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             Uno

Cuando salí del hospital, la tarde avanzaba hacia esa etapa impre-
cisa y confusa del día que mi amigo Renato, siempre mi mejor ami-
go, solía llamar “hora de la cantina”, porque con el ocaso se dejaba 
caer también la depresión y entonces era preciso evadir la fantasma-
goría refugiándose en los bares. Alrededor de las seis, calculé, por la 
luz aun potente de la primavera en apogeo. Soplaba una brisa fresca 
y en toda la cuadra reverberaban los racimos del jacarandá, produ-
ciendo alguna alegría a pesar de todo. Me pasé la mano por el rostro 
palpando a contrapelo la barba de los días que estuve prisionero de 
médicos y enfermeras, sin mis útiles de aseo personal. Me imaginé 
desastroso de aspecto, como pudiera habérmelo dicho a gritos un 
espejo. Pero ni siquiera me acerqué al baño. Sólo quise encasquetar-
me mis ropas un tanto ajadas y tirillentas por efectos de la pelea, y 
salir cuanto antes de esa enorme sala sin ventanas, intervenida por 
el eco permanente de lamentos y gemidos, del llanto que produce el 
dolor de los solitarios que no tienen a quien llorarle, huir del infierno 
que me capturó cuatro días hasta que me dieron el alta. El carillón 
de una iglesia quiso comunicarme algo, pero no me concentré en 
sus notas, distraído en la revisión de mis bolsillos, donde aún sobre-
vivían la destartalada cédula de identidad, una libreta de direcciones 
también rotosa, la llave de la pieza que les arriendo a las enanas, 
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y algunos billetes mal doblados. Sólo faltaba la navaja automática 
que me regaló Renato hace bastantes años y que me ha ayudado en 
varias oportunidades a salir de situaciones difíciles en las que caigo 
con frecuencia. No soy una persona violenta, pero a veces me enojo 
y pierdo el control, sobre todo cuando me echo al cuerpo algunas 
copas de esa combinación de venenos que llaman pichuncho. Con-
firmé que me seguían acompañando con fidelidad los dolores: en el 
hombro –por la llave japonesa–, en la rodilla derecha, debido a la 
caída violenta, y en la nuca, a causa del tajo y los puntos de la sutura. 
No estoy tan solo, pensé, al menos mis dolores no me hacen la des-
conocida, y eché a caminar despacio hacia el poniente, desde donde 
llegaba el bullicio neurótico que detonan las calles importantes en 
los atardeceres de Santiago. Una avenida, mucho tráfico. Por ahí ten-
dría que haber un bar. Los días de abstinencia hospitalaria no habían 
logrado desintoxicarme: necesitaba un trago. Intenté, dentro de mis 
limitaciones, apurar el tranco.

Me hubiera gustado ser como ese personaje de un cuento que 
leí en época lejana. Al salir de la cárcel, un hombre ya viejón se 
mete en una iglesia para capear la nevazón navideña en una calle de 
Manhattan, y al escuchar los himnos celestiales que entona el coro 
polifónico, descubre que la vida es bella, todo lo humano se le revela 
divino, por lo que toma la decisión de convertirse en otra persona, 
alejarse del mal, no robar nunca más ni desear a la mujer del prójimo, 
desterrar de su quehacer las pillerías y las trampas, perseguir como 
única meta la virtud, y entonces camina maravillado por las calles de 
la ciudad. Me gustaría ser como él y que mi ciudad fuera como esa 
ciudad del cuento. Pero eso yo no lo lograría ni en mil años. Menos 
en Santiago. Al parecer, crucé hace un buen rato el punto desde el 
cual no hay retorno. No quiero decir que mi alma albergue una dosis 
excesiva de perversidad. Lo que pasa es que se infiltró en mi sangre 
una tendencia irrefrenable a los vicios, y mi voluntad es poca cosa 
para oponérsele. Me gusta el juego, me gusta el trago, y me gustan 
las mujeres, de manera que mi vida transcurre entre un lío y otro, 
algunos menores, otros más serios. Sin embargo, puedo jurar que no 

siempre fue así. Alguna vez tuve una familia, trabajo estable, algunos 
bienes, y un círculo de buenos amigos burgueses. Y tuve sueños 
también. Pero la cosa es siempre que unos ganan y otros pierden. 
Yo debo ser de los últimos, lo que los gringos llaman loser, aunque 
pienso que para perder o ganar hay que hacer una apuesta, y yo tan 
sólo he apostado sobre las mesas de juego.

La primera vez que visité el Casino de Viña tenía como treinta 
y cinco años y pensaba que todo en la vida iba muy bien, mientras 
que hoy me pesan los casi sesenta que cargo sobre el lomo como 
un fardo que alguien, sin aviso, me dejó caer. En la sala de ruletas 
encontré una mesa con poca clientela y le pedí al crupier diez mil 
pesos en fichas azules. Mi tío Manolo me había aconsejado que an-
tes de apostar observara la tendencia del crupier, hacia qué sector 
de la ruleta se cargaba su mano, y eso fue lo que hice. Noté que el 
tipo era más o menos parejo porque después del “siete” vino una 
retahila de números cercanos a ése, no en el paño, sino en la rueda 
misma, y en esos aledaños fui poniendo mis apuestas. Una ficha a 
pleno, varias a medio y a calle, una por si acaso entre el “cero” y el 
“doble cero”. En poco más de una hora las fichas azules sumaban 
casi sesenta mil pesos y me sentía muy satisfecho, con la impresión 
de andar luciendo una inamovible sonrisa. Fui hasta la barra del 
grill, me zampé dos martini secos al hilo y luego busqué la Caja para 
cambiar mis fichas por billetes. El tío Manolo me había aconsejado 
también que no dejara calentárseme la cabeza, hay que saber reti-
rarse a tiempo, así hacen los ganadores. Salí a la espléndida noche 
marina, clara, casi tibia, y busqué mi Citroneta para volver al hotel. 
Varios grupos marchando me crucé en el camino. Plena campaña 
presidencial. Gritaban por Frei, por Alessandri, por Allende. Faltaba 
poco para la elección Tercera chance de Allende, ¿será siempre la 
tercera la vencida? En esos días yo viajaba a Valparaíso todos los 
viernes, por razones universitarias, y regresaba a Santiago los sába-
dos después de una vuelta por el puerto y algún plato de mariscos en 
la Caleta El Membrillo. Alojaba en un hotel modesto a dos cuadras 
de Plaza Victoria.
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Tendido en mi cama, contando de nuevo los billetes, pedí a la 
operadora comunicación con Santiago y llamé a Renato para invi-
tarlo a comer almejas al matico y caldillo de congrio en el Lobo Ma-
rino, le dije que tenía dinero y deseaba gastarlo, en serio, le aseguré 
ante sus dudas, sí, huevón, mañana, vente como para llegar a las 
doce, no te preocupes por el regreso, tengo la citro. 

Conocí a Renato en la Facultad unas semanas después de mi lle-
gada a Santiago. A pocos días de iniciadas las clases la Federación de 
Estudiantes declaró una huelga porque había subido la tarifa de la 
locomoción colectiva. Asambleas, votaciones, alegatos, salidas a ma-
nifestarse, a revolver el gallinero, y en esos oficios nos encontramos 
una tarde desfilando por el centro de Santiago, gritando consignas 
contra el gobierno, parando el tránsito, eludiendo el lumazo de los 
pacos, sin sospechar siquiera que habría disparos, una estudiante 
muerta, violencia desatada y que los días siguientes Santiago pare-
cería una ciudad en guerra, autobuses ardiendo, faroles y escaños 
hechos trizas en la Plaza de Armas, incendios. ¿A este infierno ve-
níamos a vivir? Renato también era provinciano, pero de la pampa 
salitrera, otros paisajes, me decía, el desierto es muy poderoso, no 
tiene parangón, mientras que yo lo deslumbraba con mis descripcio-
nes húmedas de las selvas valdivianas. Nos caímos bien a la primera, 
como suele pasar en la vida, unos caen bien, otros caen mal. Nada 
más de mirarse, según dicen que son los amores a primera vista, 
aunque yo nunca experimenté uno, siempre mis relaciones se fueron 
construyendo de a poco, como cuando se levanta un muro ladrillo 
por ladrillo. Quizás la única excepción sea Susy Wong, a pesar de 
que más que amor fue una calentura breve, aerodinámica y flotante 
que se disfrazó de amor para rematarla. 

Renato estudiaba fagot, no tanto porque le gustara ese instru-
mento, sino porque su afición a la música llegó tardía, y eso casi lo 
dejó fuera de toda posibilidad de ingresar al Conservatorio, pero el 
influyente y piadoso maestro Abraham abogó por él aduciendo que 
lo que más le interesaba al muchacho no era el instrumento mismo 
sino la dirección orquestal y que para entrar en el sistema necesitaba 

estudiar un instrumento. El fagot no tenía muchos postulantes. Era 
un poco mayor que yo y de él aprendí muchas cosas que han sido 
necesarias para vivir, para entender mejor el mundo. Pasan años de 
años y lo sigo extrañando con una intensidad furiosa: sus ansias de 
vivir a concho, sus ideas, la manera que tenía de exponerlas, la pa-
sión con que se entregaba a las aventuras, su aparente indiferencia 
hacia las mujeres, que le producía buenas cosechas, sus denuestos 
contra todo aquello que no le gustara. Que el siglo veinte era una 
mierda, decía, pura guerra, violencia, había que creer en el vaticinio 
de los sabios: si alguien quiere una vida pacífica y tranquila, que se 
cambie de siglo, y cantar con Gardel las palabras de Discépolo, de-
cía, siglo veinte, cambalache, problemático y febril, el que no llora no mama y 
el que no afana es un gil, las revoluciones de los primeros años, Zapata 
y Villa en México, los bolcheviques en Rusia, Mao y su gran mar-
cha, a mediados del siglo, Fidel y el Ché en Sierra maestra, violentas 
también, pero al menos con el aire esperanzador de traer nuevos 
tiempos de mayor justicia para los más “vulnerables”, como llaman 
ahora a los pobres en este país hipócrita que se expresa tan suelta-
mente en eufemismos, “asesoras del hogar” llaman a las empleadas, 
que no asesoran nada y sí son empleadas en el peor sentido, siervas, 
esclavas contemporáneas, “jurel tipo salmón” se atreven a etiquetar 
sus productos los genios de la publicidad, mientras que los más ton-
tos de la población se la creen a pie juntillas, “ostras de semi expor-
tación”, autobuses interurbanos con asientos “semi cama”, el siglo 
del consumismo desatado, del individuo que solo vive para él, vive 
y se desvive. Ya córtala, huevón, terminaba diciéndole yo, que si no 
le ponía freno, podía seguir horas despotricando. Pero fue siempre 
mi mejor amigo.

No era tarde, podía llamar a Cecilia para invitarla también, que 
trajera a una de sus amigas, le sugerí. Cecilia era la flaca que por ese 
tiempo se estaba decidiendo a compartir conmigo lo poco que yo 
tenía para compartir, lo íbamos a pasar bien, dije, y después de los 
mariscos podíamos hacer algún paseo, Reñaca, por ahí, día sábado, 
tiempo bueno.
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El fin de semana resultó una verdadera fiesta prodigada por la 
gentileza del buen Casino. Después de deleitarnos en Reñaca con 
unas almejas al matico y un caldillo de congrio, nos fuimos a las 
dunas de Ritoque y la Flaca lió un pito de yerba que nos llevó a las 
comarcas celestiales donde se pueden decir todas las barbaridades, 
soñar lo imposible, reírse hasta del paso de una nube, creer en la 
felicidad. 

Pero lo mejor del caso es que la situación empezó a repetirse 
todos los viernes. Después de mi trabajo en la Universidad, me iba 
a las salas de juego luciendo una flamante corbata color guinda con 
lunares blanco invierno. Compraba diez mil pesos en fichas, obser-
vaba durante un rato la tendencia del croupier, empezaba a apostar, 
y un par de horas más tarde partía a buscar mi citrola con dos o tres 
martinis en el cuerpo y cincuenta o sesenta mil pesos en el bolsillo. 
Desde el hotel llamaba a Renato y a la flaca Cecilia para planificar los 
movimientos de sábado y domingo. Me encantaba hacer zumbar la 
plata, como se decía entonces. Hasta llegué a creer, como un idiota, 
que la suerte era vehículo que se mueve en una sola dirección.

Queda claro que por esos días aún juveniles, Cecilia había perfo-
rado un perfecto hueco en mi vida, introduciéndose en él con cau-
tela y delicadeza, pero con un pegamento de primera. La tarde inol-
vidable en que un aguacero inesperado y alevoso convirtió a varias 
comunas de Santiago en una Venecia sin gloria ni colorido, empezó 
a fraguarse entre los dos una relación que en los primeros meses 
fue medio clandestina y algo angustiosa, pero siempre vital, risue-
ña, audaz. Yo ocupaba una pequeña casa interior al fondo de una 
amplia propiedad ñuñoína, disfrutando de comodidad y privacía. 
Ella me visitó –previa cita que sellamos una mañana en la Facultad 
de Arte– con la intención de venderme una enciclopedia de veinte 
tomos capaz de satisfacer cualquier curiosidad que uno pudiera te-
ner, por sofisticada que fuese. Una muchacha busquilla, aunque en 
verdad más busquilla que muchacha, ya que bordeaba los treinta. La 
conocí en la cafetería de la Facultad y en una conversación alegre y 
multifacética me enteré de que andaba como loca tras las partitu-

ras de Carmina Burana, sólo las del coro, y resulta que yo las tenía 
completas, de manera que ofrecí prestárselas por si deseaba sacarle 
copias. Concertamos la primera cita, a tomar un café en el Sao Pau-
lo. Ahí me enteré de que ella tocaba el piano y estudiaba dirección 
coral, su sueño era dirigir coros. Para ayudarse económicamente, 
amenizaba cenas de cumpleaños, fiestas matrimoniales y graduacio-
nes estudiantiles. Además, era vendedora para una editorial dedicada 
a las enciclopedias a plazo. Por su parte, ella se enteró de que yo tra-
bajaba como impresor de partituras en el Coro Universitario, cargo 
que me exigía poco tiempo y me permitía subsistir con modestia, de 
que mis anhelos por llegar a ser un nuevo Jasha Heifetz se vinieron 
al suelo debido a una pelea callejera en la cual quedó inutilizado para 
siempre el anular de la mano izquierda, mandando al tacho los años 
que llevaba estudiando violín. Después del café y la plática le dije 
a mi nueva amiga que podíamos seguir conversando en mi cabaña 
para entregarle las cuatro carpetas de Carmina. Le dije también, así 
al pasar, que tenía unas deliciosas aceitunas de Azapa y una botella 
de vino Don Matías, pero Cecilia me dirigió una sonrisita compren-
siva que a las claras significaba un rotundo “no”. Soy jipi, pero no 
de las fáciles, dijo. Y dijo que fumaba marihuana, tomaba vino y le 
gustaba hacer el amor y no la guerra, practicaba el sexo, pero ella ele-
gía con quién. Por eso, cuando nos volvimos a topar en la Facultad y 
le pasé las partituras, me sometí de inmediato a su malvado plan de 
venderme la enciclopedia, y ahí estábamos, una tarde absolutamente 
invernal, no lejos de donde los terrenos empiezan a inclinarse hacia 
el nacimiento de la cordillera.

Pasamos a la pequeña sala que yo denominaba estudio, aunque 
lo único que hacía en ella era sacar crucigramas y darle manteni-
miento a mis relaciones telefónicas. Cecilia desenrolló de su cuello 
una larguísima bufanda y se desprendió el gamulán. Su pulóver de 
cachemira color durazno caía hasta un poco más abajo de la cintura 
y permitía una celestial imagen de dos pechos muy redondos. Se 
apegaba también a sus caderas. Mi amiga era flaca, pero tenía de 
todo. Le ofrecí asiento en la poltrona y, después de servir dos vasos 
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de vino, ocupé la silla corrediza de mi escritorio, le hice un salud y 
la dejé explayarse acerca de las virtudes de esa mágica colección de 
respuestas que solucionaba todos los problemas, sabiendo que no 
se la iba a comprar.

En eso estábamos cuando el cielo se desordenó, se puso oscuro 
como si quisiera apurar el encuentro con la noche y descargó un 
bombardeo de truenos que pareció el estallido de la tercera guerra 
mundial, acompañado de un aguacero que más que lluvia semejaba 
las cataratas del Niágara. A los pocos minutos se cortó la luz y nues-
tra tarea con la enciclopedia quedó inconclusa. Le dije a mi invitada 
que aguardara un poco, mientras yo cruzaba el patio hasta la casa 
principal para pedirle un par de velas a la señora Mafalda. Volví con 
ellas, las puse en dos platillos y las encendí. Disfruté otra vez de la 
sonrisa de Cecilia. Hablamos de música elevando la voz porque el 
escandaloso diluvio no cejaba un segundo, y serví otros dos vasos 
de tinto. Recordamos partes de Carmina Burana, yo elogié enfática-
mente la parte de la taberna, y ella entonó con una preciosa voz de 
soprano el aria Stetit puella. Abrí un paquete de galletas de agua, lo 
único que tenía para acompañar el trago, nunca he sido previsor. 
Al cabo de un par de horas, todo seguía igual y mi amiga se estaba 
poniendo nerviosa. Quiso hacer un llamado, pero la línea telefóni-
ca estaba muerta. Recordé una pequeña radio a pilas que no había 
usado en mucho tiempo y me puse a buscarla en los cajones del es-
critorio. Nada. La vine a encontrar en el closet donde amontono mi 
ropa. Por milagro funcionó, lo de “milagro” es real, hacía siete años 
que no se usaba. Nos enteramos de que se habían desbordado el San 
Carlos y no sé qué otro canal de La Reina, y de que las avenidas que 
bajan desde los faldeos de la montaña hacia el poniente de la ciudad 
eran caudalosos ríos. Muchos vehículos quedaban varados en las ca-
lles y la mayoría de las comunas permanecían a oscuras. Navegantes 
solitarios circulaban por la avenida Irarrázaval en botes inflables que 
las hacían de góndolas, alumbrándose con linternas titilantes como 
luciérnagas.

–¿Dónde vives? –pregunté.
–Más allá de la Quinta Normal –dijo Cecilia. Era el otro extremo 

de Santiago.
–Creo que no te vas a poder ir.
–Pero esto tiene que parar en algún momento–. Le temblaba un 

poco la voz. Estábamos frente a la ventana mirando el patio y bus-
cando el cielo con la esperanza de que apareciera un pequeño claro 
como señal de cambios.

–Sí, pero ese momento puede ser mañana, o quizás pasado.
–¿Tienes una cama extra?
–Nones.
–¿Un sofá?
–Tampoco. Tendrás que dormir conmigo –dije haciéndome el 

simpático.
–Soy casada.
–Yo no tengo prejuicios.
–En realidad mi marido y yo estamos tramitando la separación 

legal.
–Entonces no hay traición ni engaño.
Y nos dimos el primer beso, como aceptando nuestra suerte, qué 

hacerle, obligados a compartir la cama, era el destino. Un prolonga-
do abrazo. Ella temblaba.

–El vino me está haciendo efecto –dijo riendo nerviosa–, y me 
afecta las rodillas.

–¿Te tiemblan?
–Se me abren.
Fue una noche feliz, a pesar de la inquietud, y el día siguiente fue 

feliz también. El aguacero no cejaba, no dejó que la faca Cecilia se 
marchara a casa. Y aunque las lluvias solo duraron tres días, Cecilia 
se quedó seis años, y durante esos felices tiempos ella me repetía con 
frecuencia que ojalá cuando llegara la hora, nos muriéramos juntos.
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Me interné en la avenida Recoleta cojeando debido a un dolor 
que atacó las cercanías de mi tobillo izquierdo, un dolorcito agudo, 
pero no cargante, como que de pronto fuera a caer y rodar misera-
blemente por el suelo, un dolor que posiblemente estuvo allí todo 
el tiempo, agazapado, listo para entrar en acción apenas la anestesia 
dejara de surtir su efecto, o se detuviera el consumo de los analgési-
cos. Con un dolor en el pie no se puede ser feliz, pensé. Tres cuadras 
que se me hicieron pesadas y de pronto la felicidad entreabrió sus 
puertas mientras ya enfilaba mis pasos hacia el río Mapocho, aún 
bastante lejano, y lo hizo dando forma a las letras luminosas de un 
letrero que anunciaba BAR – TOLO. Entré sin permitirle a la idea 
una segunda vuelta y me dirigí a una buena barra de madera gruesa 
con algunos nombres y otros signos grabados a cuchillo sobre la 
superficie. Me senté frente a un extremo del espejo que separaba las 
dos repisas plenas de botellas. Confirmé que mi aspecto era deplora-
ble, la barba grisácea, casi blanca, un diente menos en la melancólica 
sonrisa, y las mechas tiesas disparadas en todas direcciones como 
flechas sin blanco. Los ojos enojados del mesero me preguntaron 
qué deseaba. Yo le pregunté si se llamaba Bartolo y me miró con 
lástima, como si le hubiera contado un chiste malo. La desconfianza 
se hizo más visible cuando pedí con bastante seguridad un martini 
seco con cebollín en lugar de aceituna. No era el cóctel apropiado 
para un tipo de mi aspecto. De seguro esperaba que pidiera una 
caña de vino “tres tiritones” que ofrece la casa, o una Becquer, la 
más barata de las cervezas. ¿Bien seco? me preguntó como para cer-
ciorarse de que no había escuchado mal. Bien seco, le respondí, gin 
nacional y apenas una gota de martini. Cuando un rato después le 
hice señas para que me preparara el segundo, dudó un poco y en sus 
ojos leí que estaba a punto de preguntarme si acaso sabía cual era el 
precio de ese trago, pero no se atrevió, algo de honorabilidad debe 
haber descubierto en mi persona y prefirió tragarse la ofensa. Algo 
de eso quizás me quedaba. Con la segunda copa empecé a sentir 
un creciente bienestar, desapareció la molestia del tobillo y diseñé 

una sonrisa para mi benefactor. Usted sabe prepararlos, le dije al 
encargar el tercero. No tiene mucha ciencia, dijo él. Será el último, lo 
tranquilicé, no me alcanza para más. Aunque no era solo eso, el tra-
go se me estaba subiendo a la cabeza con rapidez, tal vez debido al 
drenaje de la sangre durante los días de abstinencia en el hospital. Y 
de pronto, mirando de reojo por el espejo hacia el interior del local, 
me pareció que el tipo solitario en una mesa del rincón más lejano, 
junto al pasillo que de seguro llevaba a los servicios sanitarios, era 
Charles. No podía jurarlo, de manera que me levanté y caminé hacia 
ese punto, un tanto trastabillante, ya fuera por la lesión de mi pie o 
por los efectos del gin. O por ambas cosas. Charles tenía frente a 
sí una botella de jerez Tío Pepe a medio vaciar, y bebía ahora con 
lentitud y parsimonia. Era él, no tuve dudas.

–Hola, Bukowski –le dije–, ¿me puedo sentar?. Se lo pregunté 
mientras me sentaba, antes de obtener su venia. El me miró como 
intentando desentrañar quién podía ser el intruso, pero aceptó mi 
presencia con un gesto cálido.

–Hola –respondió, con su voz ronca y grave.
–Mira Buk –empecé–, a mi también me interesan más los per-

vertidos que los santos, y prefiero las putas antes que a las buenas 
señoras que van a confesarse los domingos. También me compré 
una muñeca inflable después de que la Maribel me echó de su casa 
con divorcio por delante y todo, cuando ya, por suerte, ni siquiera 
se dignaba a bajarse los calzones. También conocí a algún poeta 
de esos que ya rotos por la vida optan por enterrar la diuca en un 
zapato de mujer, taco alto, antes que buscarse una mina de carne y 
hueso, o por mear en una botella vacía para no levantarse de la cama. 
También recibí insultos de una adolescente que protesta porque le 
miro las tetas. Y podría continuar con muchos casos relativos a las 
vorágines del alcohol, el castigo de los caballos en cada carrera, los 
desacatos. Pero cuando dices que le ganaste a Hemingway en el cua-
drilátero, ésa sí que no te la creo, ¿no será que la imaginación te está 
llevando hasta el delirio mientras en el cuarto del hospital la Muerte 
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se fuma tus cigarrillos y se bebe tu vino? Es que no te conformas 
con ser el segundo, Buk, ah, maricón, vamos a tener que hablar se-
riamente concha tu madre… –le agité la solapa.

Mi amigo no pudo resistir y, levantando pesadamente su cuerpo 
robusto, le dirigió a mi quijada un mandoble que me tumbó al suelo 
con silla y todo. Fue el primero y el último, ahí quedé mirando el cie-
lo del bar, incapaz de moverme, mientras otros comensales decidie-
ron detener la pelea y el barman se acercó a cobrar los tres martini 
secos que junto con Buk, mi dolor y las puertas de una depresión, 
acabaron por derrotarme. 

Sin embargo esa noche, a pesar de todo, dormí en mi cuarto de 
Bulnes.

        

           

           Dos

Desperté bastante maltrecho, y tras unos revolcones algo dolo-
rosos dejé que la vista se clavara sobre el óleo en la pared frente a 
mi cama mientras me repetía en silencio –igual que todas las maña-
nas– las palabras que suponía le estaba diciendo ese marinero, copa 
en mano, a la pequeña prostituta en la habitación que mira al puerto, 
donde un barco anclado da señales de aburrimiento. Luego me le-
vanté a buscar la bata para ir al baño del piso a darme una ducha y 
descargar el organismo de sus inmundicias. Cerré la ventana de mi 
pieza, que daba a un patio de luz, y corrí la cortina para que ningún 
impertinente intruseara en mi vida. Saqué una toalla del canasto para 
la ropa sucia y luego abrí la puerta del closet temiendo que se me 
viniera encima la linda muñeca inflable que compré cuando rompí 
con Maribel, pero la Susy, como la llamé en recuerdo de aquella 
cálida chinita que conocí navegando, yacía inerte en uno de los com-
partimentos y no me dio ni la hora. Tomé el cepillo de dientes, el 
jabón, y emprendí mi primera aventura matinal, aunque era ya cerca 
del medio día. Debido a que a esa hora no tenía competidores para 
entrar al baño, pude disfrutar del agua tibia y restregué de mi piel 
una buena parte de la mugre acumulada. Al regresar a la habitación, 
me crucé con Pati, una de las enanas. Hola Pati, le dije. Hola mi niño, 
contestó. A mucha gente le está dando la estupidez cursilona de lla-
mar “mi niño” a las personas, cualquiera sea su edad.                       
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Con la Maribel el matrimonio duró apenas un poco más de dos 
años, y antes de casarnos no alcanzábamos a juntar seis o siete meses 
de pololeo. 

Todo empezó el día que yo cumplía veintidós y mi amigo Renato 
llegó con una botella de vodka a brindar por mi felicidad, a entregar-
me su regalo –un LP con dos conciertos para violín y orquesta– y 
contarme que había conocido a una “dama” que cuando supo que él 
era músico, se mostró ansiosa por tomar clases de solfeo. ¿Y se las vas 
a hacer? Le pregunté. No huevón, te recomendé a ti. Me anotó sus 
señas. Escuchamos juntos los dos conciertos, Brahms y Mendelsohn, 
y mi amigo me desenrolló una de sus peroratas, con la ciencia le dio 
ahora, que en la segunda mitad del siglo diecinueve la ciencia se había 
desarrollado notablemente en todos los ámbitos y el ser humano se 
enteraba con aflicción y sorpresa de algunas verdades poco simpáticas 
y bastante difíciles de creer, de que no provenía de Adán y Eva sino de 
los monos, su organismo estaba plagado de pequeños seres llamados 
microbios, responsables de infecciones y enfermedades, el motor de 
la historia es la lucha de clases, el camino más corto entre dos puntos 
no es la línea recta,en nuestra mente existe una zona de la que nada 
sabemos pero que controla nuestros miedos, nuestras fobias, nuestro 
comportamiento, y se explayaba tan irritantemente como un catedrá-
tico acerca de las genialidades de Darwin, Pasteur, Marx, Freud, y de 
los avances de la ciencia en otros ámbitos que permitieron además 
los desarrollos tecnológicos con los que se iniciaba nuestro siglo, el 
automóvil, el cine, el teléfono, y para qué decir en nuestros propios 
días presentes. Yo lo escuchaba, a veces con interés, otras con abu-
rrimiento. Pero lo escuchaba. Salud y revolución, dijo antes de partir.

La dama del solfeo resultó ser más o menos joven, apenas cinco o 
seis años mayor que yo, pensé, aunque después supe que la diferencia 
era de nueve. Vivía en una callecita entre las avenidas Suecia y Lyon, 
cerca de Bilbao, lindo barrio, vegetal y colorido. El living al que me 
hizo pasar para la primera lección, contaba con un piano de pared y 

era un espacio amplio con muebles modernos de madera clara, pobla-
do de objetos artesanales y pequeñas acuarelas abstractas. Una puerta 
francesa hacia el jardín donde las hamacas aguardaban bajo la sombra 
gentil de un parrón. Empezaban los días calurosos y ese lugar parecía 
una bendición del Señor. Dos tardes a la semana le daría una clase de 
dos horas, y ella aceptó de buen grado la cantidad que propuse como 
“mis honorarios”. 

Mientras trabajábamos, nos íbamos conociendo de a poco. Yo era 
un jovencito provinciano que se vino a la metrópolis con la ambición 
de convertirse en un gran violinista. Me soñaba en el Municipal inter-
pretando los conciertos de Brahms y Mendelsohn, pero sobre todo 
la Partita número dos de Bach como se la escuché una vez a Pedro 
Dandurain en Concepción. Maribel era viuda. Su marido le había le-
gado buenas cosas y ella no necesitaba trabajar, por eso recorría con 
afán los territorios artísticos. Además de la música, tomaba clases de 
dibujo y de acuarela. Los paisajes del living eran suyos, ¿me gustaban? 
Y tenía proyectado hacer algunos viajes, Europa, Oriente, le fascinaba 
la China milenaria.

Una tarde la empleada que iba dos veces por semana a lavar la ropa 
y hacer el aseo me informó que la señora no se encontraba en casa, 
pero que la esperara, había dejado dicho. En una mecedora bajo el 
parrón me puse a leer una Paula que saqué del revistero. Me la zampé 
casi entera. Cuando empezaba a esconderse el sol, decidí partir, ya no 
habría tiempo para la clase, pero justo en esos momentos sentí entrar 
el auto de mi alumna y en pocos minutos estaba ella ofreciéndome las 
explicaciones del caso. Parecía como si viniera de la playa: un short 
amarillo bastante breve que la dejaba lucir casi enteras sus piernas des-
nudas, una polera ceñida, color canela, sí, estaba bien la dama Maribel, 
nunca había reparado mucho en ella, me pareció incluso atractiva.

–Lamento mi atraso –dijo–, no pude llegar antes. De todas mane-
ras te pagaré la clase, pero acompáñame a tomar una copa, estoy un 
poco nerviosa.
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Pasamos al pequeño bar del living y me preguntó si acaso me gus-
taba el martini seco. Le dije que sí, aunque jamás lo había probado. 
Yo no pasaba de una cerveza o un par de cañas de vino. Pero esa 
tarde se gestó mi afición por este potente y sabroso cóctel.

–¿Y por qué tan nerviosa, señora Maribel? –se me ocurrió pre-
guntarle. Estábamos sentados y habíamos chocado las copas en un 
primer brindis. Me miró con cierto reproche.

–Rodrigo, te he dicho hasta el cansancio que no me digas “seño-
ra”, me haces sentir más vieja de lo que soy, ¿qué puedo hacer para 
convencerte?

–¿Por qué está nerviosa? –insistí como un estúpido–. Me miró 
con lástima.

–Venía rajada de la casa de mi prima para no llegar tarde a tu clase, 
y en Plaza Italia me topé con una batalla campal entre los carabine-
ros y los que protestaban contra la inflación, que gritaban insultos, 
tiraban piedras y recibían palos. Un grupo me rodeó y empezaron a 
columpiar el auto, pensé que me darían vuelta y casi paro las patas 
del susto, pero por suerte la cosa no pasó a mayores y me dejaron se-
guir. En todo caso quedé tan saltona que tres o cuatro cuadras más 
allá atropellé a un perro. Lo maté, y la dueña que lo andaba paseando 
se tiró al suelo encima de él y se puso a llorar de una manera que 
no había cómo detenerla–. Se tapó el rostro con las manos. –¡Fue 
horrible! El animalito quedó destrozado y la mujer se abrazaba a él 
repitiendo una y otra vez su nombre, Sultán, y gimiendo, Dios mío 
santo, gritaba y después me gritó ¡asesina! Cuando le aseguré que le 
iba a pagar su perro, se levantó y trató de pegarme… Pero no quiero 
hablar más del asunto, terminemos con esto, me hace mucho daño–. 
Estaba llorando y yo me atreví a tomarle las manos.

–Cálmese, señora Maribel, ya pasó todo… –quise consolarla. Ella 
apoyó su cabeza sobre mi hombro y tuve que abrazarla. Al sentir la 
presión de sus pechos, busqué la manera de apartarme, me levanté 
del sillón y dije que tenía que partir. Su llanto se hizo más histérico 

mientras me dirigía un gesto de adiós con la mano, sin darme la cara. 
Pero cuando yo abría la puerta, gimió con angustia:

–Ven por favor, Rodrigo, ayúdame a subir a mi pieza, siento las 
piernas muy tembleques. Por favor.

Qué le iba a hacer, me disgustó la situación, pero no podía ser tan 
desatento como para largarme sin más ni más. La ayudé a levantarse 
del sillón, la tomé del brazo y llegando a los pies de la escalera, ella 
pasó su brazo por mi cuello, y la tomé de la cintura para empezar a 
remontar los peldaños. Llegamos a un dormitorio amplio, con las 
paredes salpicadas de pequeños paisajes al óleo. La dejé tendida en 
su cama y me hice humo.

Un par de días después, Renato quiso saber qué había ocurrido 
con la dama-alumna, 

–¿Qué le hiciste huevón? –me preguntó.
–Nada especial –le dije–, ¿por qué preguntas?
–Porque anoche me llamó para no se qué, y entre otras cosas me 

dijo que eras el tipo más pelotudo que había conocido nunca.
Quedé como si me comieran las pulgas, como si un moscardón 

zumbara en mi ventana. Le pedí a mi amigo que nos juntáramos por 
la tarde a tomar un café, para conversar más a fondo sobre el tema. 
Juntarnos sí, dijo, pero no para un café, mejor un trago, ¿Las Tejas?

Hablamos de todo, de la música, el concierto de Max Bruch en 
el Municipal interpretado por Liebertz, de cómo son las mujeres, a 
veces indescifrables, misteriosas en sus caprichos, brujas para sus 
predicciones, de lo que esperan de uno, y sobre todo de la diferencia 
entre una chiquilla y una mujer que ya enviudó. 

Las Tejas quedaba en la calle Nataniel como a una cuadra de ala-
meda, un enorme galpón lleno de barriles que contenían distintos 
tipos de vino –pajarete, chacolí corazón de paloma–, y chichas de 
uva y de manzana. Con muchas mesas de madera también, donde 
sonaban fuerte los dados del cacho. Especialidad, el cerdo. Ordena-
mos pipeño de Cauquenes y dos sánwiches de pernil. Era Renato el 



2524

que se conocía las picadas y sabía siempre qué pedir en cada lugar, 
para lomitos, perniles, arrollados, Las Tejas; para caldillos de con-
grio, mariscales y otras delicias de ese mar que tranquilo nos baña, 
la Paila Chonchi; para pastas italianas, La Farnetta; y para un Pancho 
Villa abundante y barato, el Club de Carteros… Después de hablar 
sobre las mujeres empezó de nuevo con uno de sus temas recurren-
tes, la Revolución china de Mao, fantástico, huevón, un país que 
despierta como si le hubieran metido un ají en el culo, un gigante 
desperezándose y dejando la cagada con sus tiritones, diciéndole 
al mundo que tenga cuidado, una revolución distinta, huevón. La 
Gran Marcha, tres guerras civiles, la derrota definitiva del amañado 
Kuomintang. ¡Salud compadre! Y vamos de vuelta a los enojos de 
Maribel, no, huevón, no se le puede hacer eso a una mujer, huevón, 
todavía no sabes que en estas sociedades pechoñas, suelen ser hipo-
critonas, nunca te van a decir quiero contigo, no, huevón, pero te 
emiten claves y tú tienes que descifrarlas, huevón, ¡cómo no te das 
cuenta? Jamás te van a decir estoy caliente, pero te invitarán sutil-
mente a que lo descubras.

De manera que al finalizar la clase siguiente, cuando mi alum-
na de solfeo me ofreció un Martini, acepté gustoso, hice un torpe 
brindis algo cursilón e intenté sin preámbulos darle un beso, aunque 
cayera en la mejilla. Ella lo esquivó con pericia.

–¡Chico malcriado! –reprochó sin enojo–, ¿qué te figuras, ah, qué 
te figuras?

–Es que… –yo no sabía qué decir, no me llegaban las ideas–… 
Señora Maribel, es que yo…

 –Otra vez con lo de “señora”, ¿eres tonto o qué?–, se me vino 
encima y ahora ella me aplicó un beso nada tímido. Así se hace, 
dijo después. Esa noche volvimos a subir juntos la escalera hasta su 
dormitorio.

Después de la ducha en el destartalado baño de mi pensión, volví 
al cuarto, me encasqueté unos yines bastante zarrapastrosos, una 
polera limpia, las alpargatas, y salí al luminoso mundo primaveral 

dispuesto a enfrentar una nueva jornada de… ¿de qué? De acideces 
y desencantos, pero bueno, qué hacerle, eché a caminar en la direc-
ción habitual, es decir hacia la zona de los cafés, el Haití, el Do Bra-
sil, los cafés “con piernas” que pueblan ahora los paseos peatonales 
del centro. Aunque todavía cojeaba un poco y me dolían los huesos, 
en veinte minutos llegaba por la calle Puente a Plaza de Armas, de 
la que habían hecho desaparecer los árboles para dar perspectiva a 
los edificios coloniales que la hojarasca se había encargado de tapar, 
el Correo, la Municipalidad, la misma Catedral. En las clásicas ca-
lles Ahumada, Estado y Huérfanos habían exterminado las aceras, 
acabando también con esas micros que se arrastraban jadeantes con 
sus pasajeros colgando de las puertas, tiempos en que Maribel y yo 
frecuentábamos el Sao Paulo más que para paladear un exprés, con 
la esperanza de ver a los artistas que solían practicar ahí sus ter-
tulias, Balmes, Gómez Hassán, Cassígoli, Teillier. O como cuando 
hartos años después con la Flaca Cecilia, por esos mismos lugares, 
buscábamos la plática de Sergio Ortega, Lucho Advis o Raúl Ruiz. 
Ahora esas calles se llaman paseos peatonales y a ciertas horas pa-
recen la corte de los milagros, mendigos, predicadores que cantan 
loas al “Pulento”, estatuas vivientes, rateros, vendedores de cachu-
reo clandestino, libros pirateados, marimbas, tenores operáticos, 
putas infantiles, perros vagos, rateros impúdicos, pajeros babosos 
y grasientos, un gran mundo contemporáneo de la diversidad, una 
“galería de personajes”, como dijo cierto filósofo conocido al cru-
zarnos, “del horror”, le respondí antes de seguir mi camino tras un 
breve apretón de manos. “Sí, eso –concordó él– del horror”. Pero 
no todo era tan pésimo, para qué pecar de injustos, en alguno de los 
cafés siempre encontraría algún amigo con las monedas suficientes 
como para pagarme el exprés a cambio de un poco de conversación 
quejumbrosa. Yo les contaba mis recientes encuentros con Bukows-
ki o Hemingway y podía resumirles los argumentos de novelas que 
nunca había leído. Cuando llegué a las puertas del Do Brasil, me 
bastó una mirada panorámica para detectar el lugar donde pasaría la 
siguiente media hora.
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–¡Viejo perro! –le dije al chico Barral, dándole un palmazo en el 
lomo.

–Hola, Rodrigo Montes, ¿en qué andas?
–Págame un cortado y te lo confieso.
Le acepté un cigarrillo, aunque ya no fumaba mucho debido al 

calamitoso estado de mis bronquios, y le conté la pelea con Bukows-
ki en ese bar de Recoleta, lo maltrecho que me había dejado.

–Bukowski no puede pelear –aseguró Barral–, los veinte polvos 
diarios y las siete botellas lo dejan sin energía ni para empuñar la 
mano.

–No creas, Barral, –lo miré a los ojos, muy serio–. Lo de los vein-
te polvos es leyenda y lo de los tragos anda por ahí. Su actual mujer 
lo trae cortito.

–¿Quieres decir que Buk se ha incorporado al sistema, que ya no 
le gusta rascarse los sobacos?

–Sí, mi amigo –dije con gran aflicción–, desgraciadamente ésa es 
la realidad. Barral notó el par de lágrimas que escaparon de mis ojos 
y me apretó el brazo en señal de solidaridad.

–Gracias, hermano –le dije, y acto seguido le sugerí– oye, Barral, 
si tienes un par de billetes, podríamos ir a comer algo al Club de 
Carteros, aquí cerca, en la casa colonial, segundo piso, muy barato 
y platos contundentes, mira, en el hospital me tuvieron a ración de 
hambre. Y el maricón de Barral se excusó, ya que por desgracia al se-
llo editorial que había fundado unos años antes, en plena dictadura, 
no le iba bien últimamente, los libros no se vendían, la gente ya no 
lee y bla-bla, lloró un largo discurso, de manera que tuve que partir 
solo a la casa colonial, me quedaban unos pesos para un “Pancho 
Villa” y un lorito de vino. Ojalá estuviera de turno el guatón Jeróni-
mo, que siempre me pasa un par de pichunchos de contrabando en 
una taza de peltre, una mezcla poco conveniente. Con seis o siete 
hasta el más recio bebedor se va cortado. Me acomodé en una mesa 
para dos encajada en un rincón y pedí primero el vino y luego mi 

plato preferido. Unos metros más hacia el mesón estaba el poeta Ri-
goberto desenredando los tallarines en su barba hirsuta. Preferí no 
acercarme a él, ya que por lo general antes de que terminaran los sa-
ludos, sacaba de sus bolsillos hojas manuscritas con sus últimas tro-
vas y comenzaba a leerlos uno tras otro sin dar tregua, lamentándose 
de que su mujer lo hubiera dejado, de lo indefenso que estaba en el 
mundo, y celebrando a la vez con alegría que al menos le quedara 
su creación, y métale versos y versos sin misericordia, de modo que 
me hice el que no lo veía y ladeé un poco la cabeza de manera que si 
sus ojos miraban hacia mi mesa no dieran conmigo. El primer vaso 
de vino me produjo los clásicos tres tiritones, parecía “bigoteado”, 
pero a la vez me llenó –ignoro si los pulmones, el alma o la imagina-
ción– de un grato bienestar que exigía una inmediata repetición. El 
segundo estuvo mejor y cuando me preparaba para el tercero llegó 
mi plato. El aceite coloreado relucía sobre los porotos, el huevo frito 
pedía a gritos que un pedazo de marraqueta le perforara la yema, y 
el chorizo despedía ese olor irresistible de fritanga callejera. Me sentí 
bien comiendo, me sentí bien tomando, ah, qué bien me sentía, cuán 
feliz puede sentirse una persona en esta vida.

Cuando el guatón Jerónimo me pasó de contrabando la tacita 
de peltre como si fuera un café, aproveché también para bolsearle 
el cigarrillo que ese banquete se merecía, recresta, si lo único que 
me faltaba era una blanda cama de dos plazas y la Brigitte Bardot 
para que me acompañara, en una habitación con ventana al mar, por 
supuesto. Aunque la verdad es que la Maribel de los primeros tiem-
pos habría sido suficiente para que la jornada calificara con buena 
nota, regordeta de apariencia, pero durita de carnes, juguetona en 
los preámbulos, traviesa, experimental, y esa alegría risueña y conta-
giosa que le salía hasta por los poros cuando hacíamos el amor, en 
los comienzos de nuestra relación.

La primera vez que nos trenzamos me comporté como un im-
bécil.

–Señora Maribel–… Estábamos en su alcoba.
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–¡Maribel a secas, huevón! –me dijo.
–Maribel, ¿me puedo sacar la ropa?
Se lo pregunté cuando ya ella estaba ya casi desnuda, sentada al 

borde de la enorme cama de no se cuántas plazas. Se largó una car-
cajada que me hizo arder la cara, dijo que ella misma me ayudaría, 
y empezó a desabotonarme la camisa, me pasó la lengua por las 
tetillas mordiéndolas suavemente con los labios, mientras una de 
sus manos bajaba el zíper de mis yins y se apoderaba de la estaca 
endurecida, para luego ir bajando el beso desde las tetillas hasta, 
bueno, el hecho es que cuando estuvimos ambos como Dios nos 
echó al mundo, Maribel hizo que me le montara encima y empezó la 
función, muévete, muévete, me animaba. Yo me movía, sube y baja, 
aunque con lentitud.

–¡Muévete! –me gritó.
–Me parece que es lo que estoy haciendo –le dije con cierta ver-

güenza.
–Más, más, acelera, huevón, ¡muévete como si fueras un negro 

endemoniado!
Y entonces me moví tanto, que mi descarga se produjo en un dos 

por tres y ella quedó a medio camino. Unos minutos después me 
apartó con disgusto y permaneció largo rato tendida de espaldas, si-
lenciosa, con la respiración jadeante. No supe qué decir ni qué hacer, 
¿debía tomar mi sombrero y mi bastón para marcharme, como en el 
chiste de don Otto? Hasta que ella rompió el hielo.

–Si quieres darte una ducha, en el closet hay toallas.
Humillado, me levanté de la cama. Maribel estaba echándome. 

Pero lo que fui descubriendo con los días es que Maribel me compa-
deció de tal modo por la ineficiencia con que me había comportado, 
que a partir de esa noche en su alma se fue generando un sentimien-
to protector que la llevó, primero, a convertirse en mi maestra de 
juegos eróticos, “tú me enseñas ritmo musical y yo te enseño otro 
ritmo”, decía y, segundo, cuando ya me había convertido en alumno 

aventajado, a pedir mi mano y proponer un viaje a algún hermoso 
lugar del planeta. Llevábamos pocos meses juntos.

Para mal de mis pecados, mientras encendía el pucho que me 
pasó el guatón Jerónimo, llegó el poeta Rigoberto, Se sentó a mi 
mesa y disparó a quemarropa.

–Hola, Rodrigo, qué bueno que nos encontramos, porque quiero 
leerte unos sonetos, los últimos –dijo sin piedad.

Los sonetos fueron doce, acerca del abandono, el dolor, la sole-
dad, y después de leer cada uno, el vate necesitaba explicarlo minu-
ciosamente para revelar el hecho vital que lo había inspirado.

Más o menos a las cuatro y media, mientras Rigoberto iba al 
baño, aproveché de pagar mi cuenta, bajé rápidamente las escaleras 
del Club de Carteros, salí a la luz del día y me perdí calle abajo. 
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  Tres

Los sonetos de Rigoberto me bajaron bastante el ánimo, el tipo 
es una especie de Vallejo de dieciséis milímetros al que todos le 
dan duro “sin que él les haga nada”, de modo que caminé apesa-
dumbrado hasta el Parque Forestal y busqué un banco bajo la som-
bra de los plátanos orientales para sentarme a digerir las durezas de 
ese almuerzo pesado como ladrillo. Encontré el lugar ideal a pocos 
metros de la escalinata del Museo de Arte Contemporáneo, que en 
tiempos idos fue la Escuela de Bellas Artes. Grandes árboles cen-
tenarios y una algarabía aérea de pájaros musicales. Me tendí a lo 
largo del escaño, no con intenciones de dormir sino más bien por 
necesidad de darle reposo a mis tobillos. Cuando quisiera recuperar 
sueño, me iría a dormir al cine rotativo Roxy, como lo suelo hacer 
muchas tardes con el fin de estirar las horas hasta el agotamiento. 
Las funciones terminan a media noche, y después todavía existen 
tres o cuatro café-bares que se mantienen abiertos y donde siempre 
es posible encontrar a alguien con quien compartir miserias al am-
paro de un café, no como en Il Bosco de otras épocas mejores, pero 
“es lo que hay”, se dice en estos días. 
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Al Bosco se dejaban caer los actores y actrices del ITUCH o el 
Teatro de Ensayo cuando terminaban sus representaciones, y las 
bailarinas del Ballet Nacional, y las bellezas calientes del Bim Bam 
Bum, y los músicos de la Sinfónica, y los periodistas al cierre de su 
periódico, y el público cinematográfico de una era en la que abun-
daban los cines.

–Vamos al Bosco –me dijo una noche la Flaca Cecilia a la salida 
del Teatro Antonio Varas, donde acabábamos de ver Vida, fulgor y 
muerte de Joaquín Murieta, sobre el bandido mexicano que Neruda 
chilenizó.

–No me queda mucha plata –fue mi lamentable respuesta.

–Pero a mí sí –dijo ella coqueteando. Dos cafés no nos van a 
arruinar.

Por esos días me había atacado una mala racha –pésima más que 
mala. El Fiat 125 por el que cambié mi citrola, lo chocó una camioneta 
en la carretera a Valparaíso y estaba hecho mierda, medio millón tenía 
que conseguir para repararlo, y era bastante, “de dónde pecatas meas”, 
exclamaba mi tío Manolo cuando no estaba el dinero para pagar algo.

Calados por el frío de agosto, apuramos las pocas cuadras desde 
Morandé hasta el Bosco y apenas adentro le sugerí a la Flaca que sería 
mejor permanecer en los mesones, ya que en el caso de tomar mesa 
en el salón interior, se suponía que íbamos a pedir algún plato, una 
botella de vino, tragos serios, y no tan solo dos míseros cafés.

–Está bien –dijo ella como resignándose.

Mientras tomábamos con lentitud y parsimonia nuestros capuchi-
nos, el mozo colocó frente a nosotros dos copas y una botella de vino 
blanco Don Luis.

–Disculpe, no pedimos eso –le dije.

–Se lo mandan de atrás –replicó muy serio, sirviéndonos. Al hablar 
desencajaba la mandíbula igual que el muñeco de un ventrílocuo.

–¿Está seguro?

–Como de que me llamo Isidro.

–¿Y quién sería?

–No sé su nombre.

Bueno, al parecer estábamos de suerte. Yo solo había visto esos 
gestos de amistad en algunas películas italianas.

–¡Salud, Flaquita preciosa!

Chocamos copas mirándonos a los ojos como los enamorados, 
porque es lo que estábamos, y paladeamos un vino de primera, frío 
como debe ser, a pesar del invierno.

Pensé que si bebíamos toda la botella con el estómago vacío, el 
vino se nos subiría peligrosamente a la cabeza, pero qué hacerle, 
por esos días no se conocían las tarjetas que hoy sacan de apuros 
cuando se necesita dinero. Tampoco íbamos a dejar el vino, ni locos, 
de manera que seguimos adelante, y decidí entonces desenrollarle a 
Cecilia los detalles del plan de recuperación económica que desde 
hacía un par de semanas mis mecanismos cerebrales venían fraguan-
do. Estaba a punto de empezar mi perorata cuando se produjo el 
otro milagro. Apareció de nuevo el mozo-muñeco y nos sirvió dos 
platos de erizos al matico y una bandejita con tostadas y mantequilla. 
No podíamos creer lo que estaba pasando y hasta me pregunté si 
acaso al final el muñeco no nos entregaría una abultada cuenta que 
mi bolsillo no estaba preparado para asumir. El mozo me miró con 
cara de qué hacerle, yo sólo cumplo.

–Bueno –le dije–, me parece que detrás de estos regalos debe 
haber una invitación, ¿nos puede llevar los platos y el vino a la mesa 
del benefactor?

–Con mucho gusto, síganme.
Fuimos hasta el salón posterior y el mozo nos guió hasta el me-

cenas. Nada menos que Quico Aldunate, un tipo cincuentón, bigote 
cano, sonrisa cálida, cierta fama de galán seductor. Dirigía la revista 
Vaivenes del Arte, y un tiempo atrás me lo había presentado en el 
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Sao Paulo un profesor del Conservatorio.
–Me costó traerlos hasta mi mesa, pero están aquí al fin –dijo 

levantándose y presentando a su acompañante, Lizette, una linda 
bailarina que tuvo papel protagónico en Carmina Burana años antes, 
y a la que conocía por mi trabajo en el Coro. Les agradecí la gentileza 
y nos sentamos con ellos dispuestos a disfrutar de inmediato esas 
lenguas de erizo. La densa humareda que provocaban los fumadores 
irritaba los ojos y hacia carraspear a las gargantas. En un rumor sor-
do se fundían las risotadas y las pláticas, las discusiones políticas, los 
chistes, las notas de algún tenor aficionado, los gritos roncos de la 
incendiaria poetisa Colorina. Conversamos un buen rato sobre ami-
gos comunes, Escámez, Giaconi, sobre los recientes levantamien-
tos negros en Los Angeles, la Marylin Monroe y la Brigitte Bardot 
–¿cuál era mejor?–, la guerra de Vietnam, y casi a las dos de la ma-
ñana salimos los cuatro juntos a buscar la manera de irnos a casa. 
Nos despedimos con promesas de vernos de nuevo muy pronto. 
Que nos iba a invitar al casino de la Casa del Escritor, dijo Aldunate.

La Flaca y yo cruzamos de la mano la Alameda, contentos nues-
tros paladares de los erizos y el vino blanco, y felices también las 
almas de que hubiera personas como Enrique. Frente al cine Nor-
mandie trepamos a una Ñuñoa-Vivaceta que nos dejaría a dos cua-
dras del hogar-dulce-hogar, la misma casucha interior donde algunos 
años antes un cambio de clima algo siniestro aunque benefactor, nos 
obligó a pasar juntos la noche de nuestra primera cita. Como tenía-
mos más de media hora de zangoloteo en esa cacharra destartalada, 
decidí finalmente contarle a mi Flaca la idea que desde hacía varias 
semanas se me venía metiendo entre ceja y ceja: si cada vez que yo 
iba a jugar al Casino –empecé– compraba diez mil pesos en fichas y 
con eso ganaba por lo menos cincuenta mil, por lo tanto si en lugar 
de diez mil pesos, compraba cien mil, debería ganar quinientos o 
seiscientos mil pesos, practicando naturalmente el mismo método 
de juego que me recomendó el tío Manolo. Y en ese caso, tendría-
mos para arreglar el auto, ¿qué tal, acaso no había lógica en el plan?

–¿Y los cien mil para las fichas? –me preguntó Cecilia.
–Un problema que hay que resolver –dije pensando en que el 

papá de Renato manejaba buen billete y en que mi amigo era de los 
incondicionales. Un préstamo, tan fácil como eso. La Flaca no que-
dó muy convencida de que mi plan fuera genial.

Llegamos a la cabaña como a las tres de la madrugada. El vino 
blanco y los erizos fueron una inyección de energía. Nos trenzamos 
en estrecho abrazo espontáneo. Los pechos de Cecilia se aplastaron 
contra mi torso, y una de mis rodillas le entreabrió las piernas. Mu-
rámonos juntos Rodrigo, me decía en ese tiempo.

Desperté antes de que terminara la función. Sobre la pantalla 
un viejo calvo y fofo, muy desnudo, y una joven de aspecto virginal 
hacían el “sesenta y nueve”, la toma mostraba primero una lengua 
como la de los camaleones, entra y sale, buscando su camino, y lue-
go una sensual boca ávida de tragarse entera una presa demasiado 
grande para ella. El Roxy en estos tiempos sólo pasa cintas porno-
gráficas, pero yo no voy por eso, voy a dormir, y ya me había pre-
miado con unas cinco horas de sueño reponedor. La escena sobre 
la pantalla logró excitarme, pero me sentí asqueado al advertir que 
poco más allá de mi asiento, en la misma fila, dos tipos –un vejete 
y un joven– se masturbaban el uno al otro frenéticamente. Salir a la 
noche, me dije, y me levanté de la butaca.

Llegué cansado a la Mansión de Baco, y por suerte encontré una 
mesa ocupada por dos antiguos amigos en la que sobraba un lugar 
como si estuviera esperándome. Me senté con ellos. A Humberto 
Nessim lo conocía desde hacía décadas, era violinista. Entramos el 
mismo año al Conservatorio y participamos en muchas actividades 
juntos, sobre todo en la época de la reforma universitaria, y más 
tarde en el cumplimiento de muchas tareas que surgieron para la 
defensa del gobierno de la Unidad Popular, que duró tan solo mil 
días. A mediados de los 60 llegó a tocar el Concierto de Brahms, con 
la Sinfónica, cuando la dirigía Victor Tevah. Ahora estaba jubilado 
y era un bebedor empedernido. Ramiro, más joven, había llegado 
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poco antes de México, donde se exilió tras el golpe militar, y algo te-
nía que ver con el teatro, aunque no era precisamente actor. Los dos 
colaboraban felices de la vida con la volcánica humareda que invadía 
el local. Bebían cerveza. Como soy anticervecero ordené una jarra 
de tinto y un sándwich de arrollado. Me sumé a las entusiastas mani-
festaciones de alegría por el reciente triunfo del NO en el plebiscito, 
por fin las cosas iban a cambiar, para eso más de la mitad de los 
chilenos habían peleado duro y por todos los medios. Una hora más 
tarde aterrizábamos en el tema de cómo influye el azar en la vida de 
uno. ¿Por qué algunos tendrán suerte y otros no? ¿Es la vida misma 
un azar? Acaso hasta la existencia de nuestro planeta sea el resultado 
del azar. Renato dijo en cierta ocasión que un aerolito caería no sé 
cuándo sobre la tierra y que todo iba a desaparecer como cuando es-
talla una pompa de jabón, no quedaría ninguna señal de nada, igual 
que si nunca hubiéramos existido. Y esto no lo decía algún astrólogo 
charlatán, sino científicos serios. Recordé que durante un descanso 
de la orquesta, cuando Humberto había ganado la plaza de primer 
violín, pienso que con mucha suerte, mientras los músicos estiraban 
las piernas en el foyer del Municipal, se desprendió del techo una 
lámpara de muchas lágrimas y aterrizó sobre la silla de Humberto, 
haciéndola añicos junto con su instrumento. Si la “araña” se hubiese 
adelantado cinco minutos, o retardado diez, mi amigo no hubiera 
contado el cuento porque sus sesos, sus intestinos, su sangre se ha-
brían desparramado por todo el foso. Milagro. Y otro milagro: la 
Ilustre Municipalidad hubo de reponerle el violín, y lo premió con 
uno muchas veces superior al que había perdido. El azar. Y más o 
menos por esos mismos días tuve la mala ocurrencia de defender a 
un perro callejero al que un sujeto agarró a patadas al interior de la 
Plaza Almagro. Después de sacarnos mutuamente las reputísimas 
madres, mostrarnos los dientes entre rugidos, gritarnos lo miserable 
que cada uno era, nos trenzamos en un pugilato que nos hizo rodar 
por el suelo. El perro nos miraba con curiosidad, el otro tipo quedó 
algo averiado y jadeante, pero yo perdí para siempre la movilidad de 
uno de mis dedos. Esa tarde se fue a la mierda mi carrera de violinis-

ta y mi sueño mayor quedó como un globo desinflado. El azar. Sin 
embargo, no quise entrar en un tema demasiado doloroso, y enton-
ces, ya desinhibido por el vino, me atreví a hablar de mis aventuras 
en el Casino de Viña desde la primera vez que acudí hasta la noche 
del irónico y ridículo desenlace, tema que yo prefería siempre relegar 
al olvido, sobre todo por los efectos que tuvo en mi relación con la 
Flaca.

Mi amigo Renato me consiguió con su papá los cien mil pesos 
que yo necesitaba para arreglar el auto, empecé a contarles, de ma-
nera que un día, terminando el almuerzo, eché una muda de ropa y 
un libro en el maletín, me despedí besándole cada pezón a Cecilia a 
través de su polera, y partí al terminal de autobuses. A las seis de la 
tarde me registraba en el hotelito de siempre, en Valparaíso. Quería 
estar muy calmado, hacer las cosas como sin urgencia, por lo cual 
me di una larga ducha, me cambié camisa, y tardé un siglo en ajus-
tar como se debe el nudo de la corbata “casinera”. Finalmente salí 
a enfrentar un atardecer bastante helado para dirigirme al Farolito, 
de Plaza Victoria, dispuesto a ordenar un plato de congrio frito con 
puré picante y una jarra de vino blanco. En el camino compré un 
diario de la tarde. Actuaba con toda calma, debía estar sereno y frío 
cuando fuera depositando mis fichas sobre el paño de la ruleta. El 
congrio me pareció perfecto, el vino, apenas pasable. Pero leyendo 
las noticias consumí casi toda la jarra, lo que fue un error porque salí 
del restorán medio mareado para tomar el autobús a Viña.

Me paseaba con lentitud por todo el salón de juego, les conté a 
mis amigos, me detenía en cada mesa y observaba durante algunos 
minutos los movimientos del crupier, fijándome especialmente en 
cada número ganador y estudiando a las personas que ganaban. En 
una mesa me quedé pegado, me gustó, y en cuanto se desocupó un 
color, pedí fichas por los cien mil pesos que llevaba. Empecé a jugar 
lleno de optimismo y seguridad, empleando el mismo sistema que 
tantas veces me hizo ganar. En veinte minutos había perdido todo, 
sin apuntarle siquiera una vez a un número. Sentí que se me apre-
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taban las tripas y empecé a transpirar a chorros, confuso, tratando 
de entender lo que había pasado, todas las fichas, ni una sola me 
quedaba como para empezar de nuevo. Tenía apenas el dinero para 
movilizarme y pagar el hotel.

–¿Y qué hiciste, huevón? –preguntó Humberto.
–La seguí cagando –mi humor se estaba tornando lúgubre–, 

cambié los quince mil pesos que me costaba el hotel y volví a jugar, 
en otra mesa, pero fue lo mismo, ni una sola vez le vi el ojo a la 
papa. Ahora sí que estaba bien: el auto hecho mierda, cien mil pesos 
de deuda, y sin un cobre para pagar el hotel. Por suerte lo último 
no resultó problema, me conocían y aceptaron las excusas. Desde 
Santiago les mandaría un giro, prometí.

–¿Y cumpliste la promesa?
–No.
–Es que la suerte, huevón, es una huevá que no se puede en-

tender –dijo Ramiro–, por qué unos sí y otros no, huevón, esa es la 
huevá, uno pierde y otro gana, ¿pero por qué huevón?

–De una cosa estoy seguro –dijo Humberto–: para ganar en el 
juego no hay que andar necesitado, y tú estabas como palo de galli-
nero, huevón.

–¿Como qué?
–Palo de gallinero, o sea, cagado, huevón, cachai, cagado como 

palo de gallinero, esa es la huevá.
No les conté a mis compañeros que aquella noche no pude pegar 

las pestañas. Echado sobre la cama sin sacarme la ropa, pasé horas 
dándole vueltas y vueltas a todo el asunto, diciéndome que cómo 
podía ser tan pelotudo, temeroso de lo que fuera a decirme la Flaca, 
con miedo y vergüenza, de seguro con la expresión de derrota que 
los fracasados deben lucir en la mirada.

Me dieron ganas de orinar y me levanté para encaminarme a los 
sanitarios. Antes de llegar al pasillo del fondo, me detuve ante una 
mesa donde Ernest conversaba alegremente con una muchacha. Le 

explicaba cómo había logrado apuntarle el tiro de gracia a un enor-
me búfalo en las reservas de Serengeti, cerca del volcán Kilimanjaro, 
nieves eternas, actuaba el viejo seductor.

–Hola Hem –le dije.
Me miró con cierta hostilidad, sin intenciones de invitarme a to-

mar asiento. Pero yo igual me senté.
–No quiero interrumpirlos –le dije–, pero tengo que decirte 

Hem que hace poco estuve con Bukowski, quien aseguró que podía 
sacarte la mierda donde quisieras y a cualquier hora.

–Al campeón solo se le gana por nocaut –dijo él con una mueca 
de desagrado. Ya quiso hacerlo una vez el tipo ese que escribió “El 
hombre del brazo de oro”, nada de malo, un tal Algren. Le dije lo 
mismo: solo por nocaut.

–Buk dijo que te sacaría la mierda y ¿sabes qué? Pienso que tiene 
razón. ¿Y sabes por qué? Porque eres arrogante, un pobre y triste 
huevón que se las da de…

No alcancé a terminar la frase cuando el toro bufante se me vino 
encima como una aplanadora y descargó su furia en mi cuerpo ave-
riado.

Humberto y Ramiro me llevaron a la Posta, donde me aplicaron 
las curaciones del caso mientras volvía a atacarme la desesperación 
que como un dardo envenenado me lanzaba el recuerdo de las cir-
cunstancias en que a los veinte años perdí la movilidad de mi dedo y 
se derrumbó mi sueño de convertirme en un gran violinista, cautivar 
al mundo con el poder de mis notas, hacer temblar los corazones 
de hombres y mujeres que escucharan los latidos de mi corazón al 
transmitir como un mago lo que habían generado las almas de tanto 
genio musical. Caí en un estado que no había conocido antes –era 
muy pequeño para el accidente en que murieron mis padres y más 
tarde, al conocer las circunstancias, mi dolor fue más teórico que 
visceral–, un desánimo físico y mental que me paralizaba por com-
pleto. Dejé de bañarme en las mañanas, perdí el apetito y fui bajando 
de peso hasta parecer un vagabundo famélico, un pelele desaseado 
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y sin brillo, de los que aplanando calles concurridas estiran la mano 
frente a un prójimo esperando el beneficio de una moneda, un es-
pantapájaros. Cada noche escuchaba varias veces seguidas alguno de 
los grandes conciertos y lloraba, me daba vueltas en la cama sollo-
zando ante las potentes melodías de Mozart y Brahms y Paganini y 
Tchaikovski y Mendelsohn y Wieniavsky y Saint Sainz y Max Bruch, 
el adagio, los acordes del allegro, que había llegado a interpretar con 
cierta perfección, me desesperaba tanto escuchando lo que ya nunca 
podría tocar, que empecé a pensar en pegarme un tiro o en tragar-
me una dosis suficiente de barbitúricos o hasta en atar a mi cuello 
una soga. Pero descubrí el pisco y lo usé como medicina, fui noche 
a noche subiendo la dosis hasta que de pronto dejé de pensar, de 
masoquearme con la ferocidad de mi desgracia. Al poco tiempo me 
bastaba media botella para dormir sin convulsiones ni pesadillas ni 
percepciones del infierno, y para despertar con un desánimo que no 
alcanzaba a conducirme por perversas intenciones suicidas. Mi vida 
iba a ser otra, concluí, y eso finalmente no era tan grave, había cosas 
peores, debería buscar la música por caminos distintos. Entonces mi 
ánimo empezó a recuperar cierta serenidad y me puso de nuevo la 
vida por delante. Me puso también a Maribel por delante.

Al cabo de un par de horas el médico de turno me dio el alta y 
una enfermera me ayudó a ponerme en pié.

Cuatro

Al despertar me sentí bastante atontado y vi difusa la escena en-
tre el marinero y la pequeña prostituta del óleo frente a mi cabecera. 
Cerré los ojos. Quizás debido a los tragos que engullí en la Mansión 
de Baco o bien por el efecto de los analgésicos que de seguro me 
inyectaron en la Posta, percibí un olorcito ajeno a mi pequeño há-
bitat y supe que alguien más estaba ahí. Abrí nuevamente de a poco 
los ojos como para no llevarme de sopetón una sorpresa mayúscula. 
Era Norma, la más joven de las enanas, por no decir la menos vieja. 
Sentada a los pies de mi cama me miraba castigadora, con aire de 
verdugo, y olía a un perfume barato, no el habitual en ella.

–Te trajeron en la madrugada tus amigotes en calidad de bulto 
–dijo con esa voz de cacatúa que tiene.

–Estoy machucado, me duele todo –me quejé.
–¿Y qué querías, huevón? Te sacaron cresta y media. Quítate la 

polera, te voy a dar un buen masaje.
–Tus manitos no sirven para dar masajes.
–Antes no decías eso cuando te los daba.
–No eran exactamente masajes lo que me dabas.
–Quítatela y te volteas, voy a buscar una crema.
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Hace algunos años, tres o cuatro, el tiempo se me va perdiendo, 
pero bueno, en una de mis empedernidas vagancias por los bajos 
fondos de la ciudad en busca de quién sabe qué, arrastraba las patas 
por la inhóspita calle Bulnes en dirección a Mapocho, cuando mis 
ojos escrutadores se fijaron en dos enanitas que conversaban risue-
ñas, sentadas en los peldaños de entrada a una casona vieja y fea. 
La pelirroja tenía los labios muy pintados y entre ellos sujetaba un 
cigarrillo sin encender. Caminé despacio para observarlas mejor sin 
que se dieran cuenta, suelen ser muy susceptibles, y al pasar frente a 
ellas, la del cigarrillo me detuvo.

–¿No tendrá fuego que me convide? –dijo con una voz como de 
dibujos animados, levantándose del peldaño. Me llegaba a la cintura. 
Me palpé los bolsillos y como un prestidigitador profesional hice 
aparecer una cajita de fósforos. Encendí uno y agachándome leve-
mente, lo acerqué a su boca. La enana aspiró y luego sopló el humo 
tosiendo. Gracias –dijo a duras penas–, me llamo Norma. Y ella es 
mi hermana Patricia, le decimos Pati.

–Mucho gusto Norma, hola Pati –respondí con una sonrisa gen-
til y piadosa para las dos.

–¿No quiere pasar a servirse algo… una copita? Tenemos ron y 
pisco.

Era justo lo que siempre a esa hora del atardecer me pide el cuer-
po, y ese día andaba “pato”, completamente planchado, de manera 
que la invitación me pareció un milagro. Con una venia versallesca 
respondí que lo haría con mucho gusto, solo un momento, no podía 
rechazar tamaña gentileza. Pati abrió la puerta y nos enfrentamos a 
una escalera recta y empinada. Subimos al segundo piso, donde el 
vestíbulo alfombrado se estrechaba en una alargada galería que por 
las ventanas de la izquierda miraba a un patio de luz, y por la derecha 
daba a las puertas que parecían habitaciones de una casa de pensión, 
en eso se habían convertido las señoriales mansiones decimonó-
nicas de esta ciudad. Pero no era una pensión tradicional, era un 

prostíbulo. Por una de esas puertas entramos a un mundo distinto, 
a una sala grande probablemente inspirada en alguna película góti-
ca, donde en cualquier momento podría sorprendernos un aullido 
del hombre-lobo. Pati fue a un antiguo y barroco armario arrimado 
contra la pared frente a los sillones de felpa y volvió con una celestial 
botella de ron entre sus manitos imperfectas, mientras Norma me 
acercaba una licorera rodante que ofrecía diversos vasos rústicos de 
vidrio verde con un gallo en relieve. Dejé que ellas sirvieran y luego 
brindamos.

–Siéntese… Sentémonos –dijo Pati, la de cabello oscuro, un poco 
más alta que Norma, la colorina fumadora. Más cabezona también.

–A la salud de ustedes –dije chocando vasos con cada una–, por 
este milagroso encuentro. Las enanas rieron, sí, sí, por este milagro-
so encuentro, repetían. Y propongo que bebamos la primera copa 
hasta el fondo, es decir, al seco, uy, uy, nos podemos curar, verdad 
hermana, qué le hace el agua al pescado, al seco, mierda, que no hay 
mal que por bien no venga, y el segundo trago más despacio, eh, no 
lo apresures, no temas ir despacio, dijo una, solo teme no avanzar, 
respondió automáticamente la otra. Que eran del sur, se me ocurrió, 
sí, sí, de Chiloé, cómo supiste, me tincó, vivíamos en Chonchi pero 
nos fuimos a Castro con una tía, y de Castro a Ancud, buscando el 
futuro más cerca del continente, y Puerto Montt, y Valdivia, Temu-
co, Chillán, hasta la meta, el gran Santiago.

Después del tercer ron, la enana Pati dijo que tenía que emperi-
follarse para atender a un cliente y salió de la sala. Norma me lanzó 
una mirada como taladro, quería saber lo que expresaban mis tripas, 
mi colon, mi vesícula, el corazón.

–No creas que me las doy de pitonisa –dijo–, lo que pasa es que 
observo atenta a la gente y así aprendo muchas cosas. Estuviste ca-
sado, o al menos emparejado, pero ahora estás solo, la sigues espe-
rando, aunque piensas, o sabes, que ella no va a volver, y te sientes 
un tanto ajeno al mundo, buscas algo, no sabes bien qué, tu destino 
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se torció en algún momento y rompió tus ilusiones, tienes inclina-
ción por el trago y te gusta el juego, pero se acabó el dinero, solo 
para trago te alcanza… Otra cosa, por un rato largo no has tenido 
mujer, necesitas desfogarte, cada cierto tiempo es preciso, si no los 
hombres se amargan. Yo te voy a dejar vacío Rodrigo, apaguemos 
esta luz, tú no hagas nada, quédate así, tranquilito, quieto como una 
estatua, déjamelo todo a mí, no te vas a arrepentir, además, no te voy 
a cobrar, me caes bien y tienes buen cuero, deseo ayudarte.

Yo no podía creerlo, las cuatro enanas eran putas, estas dos her-
manitas y otras dos que reclutaron en San Fernando se habían ins-
talado en la casona de Bulnes y a pesar de ser enanas y viejas para 
ejercer una profesión diseñada para mujeres jóvenes y hermosas, 
les iba harto bien, tenían clientela fija, incluso algunos palotes de 
las altas esferas, putamadre, en el mundo hay de todo y para todo. 
Bueno, la Norma quería ayudarme, dijo. Y yo me dejé. Me entregué 
por completo a sus depravadas prácticas.

Como en esos momentos llevaba cuatro meses sin pagar el al-
quiler de mi cabaña (que se empezó a deteriorar al galope desde el 
día mismo en que me dejó la Flaca Cecilia), y la señora Mafalda me 
había dado el ultimátum, tenía que buscar dónde irme, ella lo lamen-
taba, la señora Mafalda, porque me estimaba mucho, pero le hacía 
falta el dinero de la renta, no podía seguir así, de manera que cuando 
el clinch erótico con la enana aflojó, se me encendió la ampolleta y le 
pregunté a boca de jarro si en ese caserón no tenían por casualidad 
alguna pieza para arrendar. A Norma le brillaron los ojos, y sus la-
bios dibujaron un sutil gesto de triunfo. Para mi fue como si hubiera 
encontrado trabajo después de mucho buscar.

A pesar del mediocre frotamiento con crema que aplicó Norma a 
mis partes adoloridas, me sentí algo más relajado, igual que después 
de un largo baño de tina bien caliente, aunque no tanto como para 
levantarme y partir a mis andanzas cotidianas.

–¿Te vas a levantar?

Negué con la cabeza.

–Es mejor. Pero no te duermas, en un rato te traigo un plato de 
cazuela.

–Antes pásame una botella de pisco, por favor, y una coca. Tengo 
mucha sed y me tiemblan las manos.

Norma salió de la pieza, encendí mi pequeña radio a pilas 
–J’attendrai, le jour et la nuit j’attendrai toujour–… cantaba Charles Tre-
net– , miré el cuadro, le hice un guiño al marinero, cerré los ojos 
y me fui sumiendo en un sopor alegre que se me produce cuando 
intento hablar conmigo mismo y la memoria viaja hacia momentos 
felices del pasado.

Era una callecita llamada Los Cipreses donde vivíamos, en la ciu-
dad de Valdivia –mucho árbol, mucha flor, aromas vegetales después 
de la lluvia–, y yo caminaba de regreso a casa desde el correo, la tía 
Carmen me había mandado a buscar la correspondencia a nuestra 
casilla postal. Tenía prisa por llegar porque una de las cartas era para 
mi, desde la ciudad de México, y el tío Manuel siempre me contaba 
cosas divertidas que le pasaban, como cuando esperando el clic de 
la fotografía dio un paso de más hacia atrás y cayó al agua desde la 
chalupa “Carmelita”, en los jardines flotantes de Xochimilco. Me 
gustaba leerlas encerrado en mi pieza, fumando un cigarrillo a es-
condidas. La aventura que esa tarde trajo la carta me dejó temblan-
do de emoción, ansias, grandes ambiciones, sueños de grandeza, de 
quién sabe qué, y la leí tantas veces aquella carta que sus palabras se 
grabaron a fuego lento y aún las retiene mi memoria, que ya se va 
poniendo gelatinosa, como que a ratos no recuerdo si estoy pensan-
do, soñando o hablando. Y ahora, querido sobrino, te voy a contar una cosa 
extraordinaria e increíble, que si no te caes de poto, será porque eres un mucha-
cho fuerte para resistir las emociones. El domingo andaba solo, vagando por la 
Lagunilla, el “mercado de las pulgas”, ya te he contado, donde puedes encontrar 
desde un condón usado hasta un piano Steinway. De pronto me fijé en un violín 
muy lindo, rojizo, con aspecto de antiguo en una caja muy vieja, y me acordé 
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de ti, de los primeros chirridos que me producían tiritones cuando empezaste a 
estudiar, de las melodías que ya has ido aprendiendo, como esa de Dvorak que 
me gusta tanto, ¿cómo se llama? El violín tiene arco, puente, cuerdas, de todo, 
sólo le falta el aparatito que sostiene las cuerdas abajo. Lo miré bien por den-
tro y por fuera, y luego pregunté el precio. Yo pensaba en lo lindo que sería ese 
violín para ti, porque… Bueno. El tipo me dijo ciento veinte pesos mexicanos, 
discutimos como es la costumbre por acá y quedamos en noventa, lo que de todas 
formas es una suma bastante fuerte para mí, que nunca había comprado algo 
de tanto precio en La Lagunilla. Pero en fin, me dije que ese instrumento valía 
cualquier sacrificio, porque… Bueno, mirando por la ranurita del violín había 
visto yo una etiqueta antigua pegada en el fondo, impresa en tipos antiguos y en 
un papel amarillento que dice:

      ANTONIUS STRADIVARIUS, CREMONA

      FACIEBAT ANNO DE 1728

¿Te das cuenta de lo que eso significa? Medio vuelto loco por dentro, pero muy 
sereno por fuera, compré el violín como si comprara un kilo de pan y heme aquí 
dueño de un Stradivarius, que como sabes, son los mejores violines del mundo. 
Inmediatamente me fui a consultar diccionarios y leer cosas sobre Stradivarius. 
Resulta que este hombre vivió de 1666 a 1737, es decir que todo coincide. De 
los amigos que han visto el violín, Xavier cree que puede ser auténtico, mientras 
César, pesimista, piensa que se trata de la broma de un imbécil que abrió el 
violín, consiguió papel del siglo 18 y una imprenta con tipos antiguos e hizo toda 
la majamama. No sabes cómo estoy de excitado con este asunto, porque si en 
verdad es un Stradivarius, no valdrá nunca menos de veinte mil dólares. Pero su-
pongamos que solo sea una copia o en fin, una falsificación: nadie puede falsificar 
un Stradivarius con un violín de veinte pesos, ¿no te parece? O sea, tiene que ser 
de todas formas un violín estupendo. Es como si un mal pintor pudiera falsificar 
un Rubens. Un Rubens falsificado por lo menos tiene que ser un buen cuadro. 
En fin, ya veremos. Lo haré examinar por entendidos. Tengo el violín desde an-
teayer, lo miro cada media hora y hasta me dan ganas de dormir con él… Y me 

contaba el tío Manuel que casi todos los Stradivarius del mundo han 
sido encontrados en forma rara. Por los años 40 un músico pobre, 
de esos que tocan en bares de mala muerte por las noches, llegó una 
mañana a desayunar en una fuente de soda del Bowery, su barrio. 
Le dio un síncope y quedó ahí muerto. Se descubrió que su violín 
era un Stradivarius, y el pobre infeliz había pasado veinte años ham-
briento. Y otro Stradivarius perteneció a un viejito que tocaba en la 
puerta de una iglesia a cambio de algunas monedas que le aportaban 
los feligreses. Tú sabes –terminaba su carta el tío– que los violinistas de 
primera en el mundo, Como Heifetz, Menuhin, Krysler, tienen su Stradivarius 
y estos llegan a pagarse a más de cincuenta mil dólares. Bueno, sobrino querido, 
es muy posible que seamos ricos, pero es mejor no hacerse muchas ilusiones toda-
vía… Ya veremos más adelante, ¿qué piezas estás ensayando ahora?

Heifetz, Menuhin, la gloria misma, yo quería ser como ellos. 
Quedé con taquicardia al terminar de leer, y desenfundé mi violín 
para tocar esa pieza por la que preguntaba mi tío, Humoresque, de 
Dvorak. Yo sé por qué le gustaba tanto. En el cine Olimpia vimos 
una tarde la película De amor también se muere, en la que John Garfield 
es violinista y se enamora de él una dama mayor, Joan Crawford, y 
la pieza que hace de leit motif para recordarnos las peripecias dramá-
ticas es justamente ésa. Mi tío era de los que no se perdía película 
de John Garfield y creo que la que más le gustaba era El cartero llama 
dos veces, en la que jamás aparece ningún cartero, pero a Lana Turner 
dan ganas de comérsela viva. Toqué Humoresque sintiéndome como 
el violinista que ya ha conquistado el mundo y pisa las nubes, aunque 
haya tenido que renunciar al amor y a otras cosas buenas que ofrece 
la vida, y tratando también de imaginar el sonido celestial que deben 
producir los violines fabricados por el genio de Stradivarius.

Et pourtant, j’attendrai ton retour terminaba Trenet esa melancólica 
canción que parecía francesa mientras yo me iba poco a poco dur-
miendo con el recuerdo dulce del momento en que la tía Carmen 
entró a mi pieza y me dijo que estaba tocando muy bien, que sería un 
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genio del violín. Yo le pasé la carta del tío Manuel y cuando terminó 
de leerla le dije que al menos ya tenía algo de los grandes, no lo más 
importante, pero algo: el Stradivarius.

–¿Y qué pasó al final con el violín? –me pregunta Norma, que 
ha vuelto a mi habitación con un plato de cazuela y espera a que 
me despercuda, sentada a los pies de la cama con sus piernecitas 
colgando.

–¿Violín? ¿Qué violín?

–El de México, el tío Manuel…

–Ah, el Stradivarius. Te lo cuento después, que se me va a enfriar 
la sopa. ¿Contárselo todo, para qué? Había cosas que ella no podía 
entender…

Cinco      

Los dos días de reposo otorgaron a mis huesos un poco de bien-
estar, aunque es preciso reconocer que las tres botellas de pisco que 
le bolseé a Norma (en realidad se las pedí prestadas, pero como no 
pienso devolverlas, puede decirse que se las bolseé) me tornaron 
más agresivo de la cuenta y en un momento desafortunado le grité 
tres o cuatro frescas a la enana Pati cuando entró a mi pieza como 
un domador de tigres, látigo en mano, y empezó a reprocharme el 
hecho de que yo de su hermana me aprovechaba como un cafiche 
cualquiera, sacándole partido al cariño que ella me brindaba, porque 
sí que me quería de veras, se le notaba a la legua y se lo había confe-
sado también, mientras el huevón (yo) se dejaba querer sin retribuir 
ni los sentimientos, ni el sexo, ni el afecto, ¡cómo se podía ser así de 
maricón! Su tono autoritario y seco me sacó los choros del canasto 
porque se parecía mucho al que empezó a usar Maribel cuando antes 
del segundo año de matrimonio se le apagó la calentura y le dio por 
hincharme las pelotas veinticuatro horas al día, un tono prepoten-
te, como ilustrando “la diferencia que hay de patrón a inquilino”. 
Maldición, me decía a mi mismo a cada rato, qué mierda fui a hacer, 
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cómo puede alguien ser tan pelotudo, y en verdad no recuerdo bien 
a cuanto tiempo de casarme me asaltó como una peste la desespe-
ración por haber dado un paso que en el fondo de mi corazón no 
hubiera querido dar, pero sospecho que fue a los pocos días, ni seis 
meses cumplíamos cuando la sed sexual por ella se había extingui-
do y aún me quedaba toda una vida por delante, Dios santo, hasta 
que la muerte nos separara, qué clase de pendejo era yo para andar 
siempre metiéndome entre las patas de los caballos, para haberme 
ligado en este caso con una fiera cuyo único objetivo, los primeros 
meses, parecía ser tirar, tirar, que el mundo se va a acabar, matiné, 
vermouth y noche, lo que fuera, métemelo, cabálgame como un ji-
nete negro loco por ganar la carrera, chupa mis pezones igual que 
un bebé hambriento, explotadora, despiadada, se había adjudicado 
un esclavo para satisfacer sus vicios, manteniéndolo encerrado sin 
una sola posibilidad de movimiento, en su casa, o en un barco, en 
el camarote de un enorme barco blanco que navega desde Hong 
Kong a Marsella, atravesando el sureste de Asia, internándose en 
el alargado y siniestro Mar Rojo, cruzando el Mediterráneo, atra-
pado sin salida, solo cumple con tu obligación, maldito, alimenta 
a la araña insaciable. Entonces le mandé a la enana Pati una sarta 
de garabatos que pusieron en peligro mi estabilidad, porque ante el 
aguacero de chuchadas, enrabiada hasta la horripilancia, me ordenó 
que hiciera mis maletas y me mandara cambiar, no más parásitos, ya 
estaba bueno, cafiolo de mierda, aprovechando el cariño legítimo de 
su hermanita a la que ni siquiera le daba lo que se merecía, huevón 
malagradecido. Putamadre, me dije, para cagarla yo no tenía límites, 
estaba a punto de perder la pega, no me quedaba más que agachar el 
moño, ganarme el favor y la complicidad de Norma, darle lo que me 
pidiera, cualquier cosa, ¡pero irme, no! ¿Irme, adónde? Me quedaría 
ahí mismo, entre esas cuatro paredes, prisionero aunque libre, igual 
que cuando a bordo del pacquebot Vietnam, de Messageries Maritimes, 
navegando por el sureste de Asia, a pesar de no tener más escapa-
toria que la de saltar al océano, podía al mismo tiempo perdérmele 
a Maribel sin que ella lograra dar conmigo en muchas horas, y me 

vanaglorio de que en una ocasión hasta por una noche entera me 
ausenté, lo cual le provocó una bronca que duró los días de nave-
gación entre Bombay y Djibuti, puerto africano en pleno Mar Rojo. 
Yo había bajado hasta la tercera clase para una mesa de póker con 
tres compañeros de viaje: Jacques, un francés que retornaba a París 
tras dos años estudiando literatura china en la universidad de Pekín, 
Filipo, napolitano un poco mayor que acababa de visitar a sus abue-
los en el puerto japonés de Yokohama, y un gringo de Kansas City 
que viajaba en segunda clase, como nosotros, y fue quien me invitó 
al juego. Apoyados ambos en una baranda de estribor, él fumaba un 
puro habano y yo miraba el mar, el horizonte, sumido en lúgubres 
pensamientos.

–¿Sabes jugar póker? –me preguntó a secas.
–Sí –dije. Con Renato y otros amigos solíamos jugar en la casa 

del pianista Oscar Levant (creo que ése era su nombre), que mane-
jaba los dedos como un mago, tanto en el piano como en los naipes.

–¿De dónde eres?
–De Chile.
–Ah, Sudamérica… Tengo un primo que vive en Brasil, a lo me-

jor lo conoces.
Lo miré con curiosidad y estuve a punto de preguntar por el 

nombre de su primo, pero me arrepentí, el gringo no tenía cara de 
ser muy aficionado a las bromas.

–¿Por qué lo del póker? –pregunté en cambio.
–Es que un muchacho francés que viaja en tercera me invitó a 

integrar una mesa después de la cena y dijo que faltaba otra persona, 
¿quieres venir?

Yo había tenido suerte las veces que jugué y el póker me parecía 
un juego bastante cautivador, de manera que dije sí con verdadero 
entusiasmo. Me aburría estar todo el día pegado a Maribel como 
si se tratara de mi hermana siamesa, ya fuera flotando de espaldas 
en la piscina, o en el comedor al acecho de una espléndida langos-
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ta, o en la sala de películas escuchando los aires romanticones de 
Bing Crosby, casi tan bueno como Sinatra, o en las sillas de cubier-
ta leyendo revistas livianas y novelas policiales de Simenon, un as 
del género, o bien en el bar observando a Claude preparar exóticos 
cocteles que por supuesto probábamos con afán y curiosidad, o por 
último en el camarote desnudándonos amorosamente para lo que 
nos pudiera deparar el destino. ¿Amorosamente? 

Yo sabía que después de algunas copas de un sabroso vino fran-
cés y de los dos o tres Singapur gin slings en el bar de Claude –iguales 
a los que una tarde nos ofreció el Cónsul Adriazola– a Maribel se le 
dejaría caer el sueño con la fuerza de un alud, de manera que insistí 
en que nos retiráramos y una vez en el camarote, cuando ella estaba 
metida en su litera, volví a salir diciendo que iría a conversar con 
unos pasajeros en el bar. Salí a cubierta, las estrellas brillaban con 
intensidad y una brisa cálida reconfortaba la piel, busqué las escale-
ras hacia la popa de la nave y bajé a los dominios de la tercera clase, 
otra cosa. Jacques me pareció un tipo agradable, correcto y medido 
en lo que decía y actuaba. En China Popular estaban pasando cosas 
interesantes –contó– y a pesar de las muchas durezas que enfrenta-
ba, el país se movía aceleradamente hacia adelante y Mao se había 
convertido en una figura casi sagrada, estaba logrando unificar a 
China, diéramonos cuenta, un país con cincuenta y dos nacionalida-
des, un continente. Narraba sus experiencias en la campaña contra 
los gorriones, sus visitas a las comunas populares del campo. Jugaba 
con prudencia y de pronto ganaba una vuelta. Filipo parecía más 
misterioso, miraba de frente, era de esos tipos que no se ganan a la 
primera la confianza del prójimo. El gringo cincuentón resultó un 
personaje burdo y carente de atractivo. Me pareció bastante estúpi-
do, no sólo por lo que decía, sino por su manera de jugar.

Jugamos póker sin adornos ni comodines, la baraja cortada al 
cinco, siempre con apuestas bajas. Al cabo de unas tres horas yo 
había ganado varias vueltas y mi pozo crecía a ritmo seguro, como 
que calculé que llevaba unos ciento veinte dólares de ganancia. Otro 

que ganaba era Filipo, el italiano. Con él tuve varios encuentros, los 
otros se iban al plato y quedábamos él y yo, subiendo la apuesta. 
Algunas veces ganó él, otras yo, en una ocasión con un full de ases 
y sietes, y en otra sin juego, intentando un bluff que terminó por 
asustar a Nápoles. Pero como ha ocurrido siempre en mi vida, en el 
sentido de que tras haberlo tenido todo, todo lo pierdo, cuando ya 
casi no dábamos más de sueño (despuntaba la mañana), en el duelo 
más dramático que me haya tocado jugar, perdí cuanto había gana-
do y además el pequeño capital que le saqué a Maribel de su bolso. 
Quedamos solo Filipo y yo a la final, los otros dos, al plato. Yo tenía 
cuatro ases de mano y pedí una carta para hacer creer que tenía dos 
pares. No podía perder. El no pidió cartas y por una sonrisita oculta 
que le sorprendí, supuse que el pobre ingenuo iba a blufear. Tu dólar 
y otro más, tus dos y uno más, y así nos fuimos hasta que se juntó 
un buen cerro de dólares. Cuando no me quedaba capital para seguir 
subiendo, cedí.

–Bien, te veo –dije.
Filipo me miró como con lástima, dibujó una sonrisa cinemato-

gráfica como de George Raft en los casinos de la Habana y lenta-
mente extendió sus cartas sobre la mesa. Se me enfrió la transpira-
ción y el corazón me dio de golpes. ¡No podía ser! Tampoco Jacques 
ni el gringo daban crédito a sus ojos: la escala real perfecta, colorada, 
mayor, ocho, nueve, diez, jaco y dama. ¡De mano! Después Nápoles 
retiró los billetes y los depositó sin ordenarlos en su morral. Nunca 
me pude convencer ciento por ciento de que el italiano no hubiera 
hecho trampa.

Cuando entré al camarote, Maribel estaba vestida, lista para ir a 
desayunar.

–¿Dónde andabas? –preguntó.
–Bajé a tercera clase, a una mesa de póker.
–¿Ganaste?
–No.
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–Idiota…
Al menos el castigo de mi esposa fue breve y nunca tan severo 

como el que años después me aplicó la Flaca Cecilia cuando volví de 
Viña con la cola entre las piernas y le conté mi nefasta experiencia 
en el alevoso juego de la ruleta. No fue la única vez que le hice a Ma-
ribel una escapada nocturna. Mucho más fea fue mi perrada cuando 
me enredé con Susy Wong.

¿Por qué viajábamos a bordo del Vietnam en una travesía que 
tardaba más de un mes? Resulta que el viejo sueño de Maribel se vio 
frustrado, ya que de lo que ella llamaba la China milenaria no pu-
dimos conocer sino la colonia inglesa de Hong Kong ya que ingre-
sar al territorio de la República Popular resultaba casi imposible en 
tiempos de Mao, no a cualquiera le otorgaban visa. En Hong Kong 
nos quedaríamos apenas una semana, ¿para qué más? decía ella. Y el 
mes que habíamos planificado para recorrer Cantón, Shangai, Han-
gchow y Beijing, que entonces se llamaba Pekín, lo usaríamos en una 
larga navegación hasta Marsella, tocando los principales puertos del 
sudeste asiático. 

En todo caso Hong Kong me encantó, es una ciudad vital, caó-
tica, caminar sus calles animadas por una deslumbrante algarabía 
de letreros y colores que se entrecruzan de una acera a otra, igual 
que el ramaje de los plátanos orientales en algunas avenidas de San-
tiago, tranvías de dos pisos como los buses de Londres, mercados 
callejeros también, rebosantes de verduras, frutas, mariscos, especias 
orientales, lo que uno pueda imaginar, mientras las multitudes deam-
bulan como hormigas que van tras una presa para el invierno, y los 
marines de la séptima flota se divierten y los tiradores de rickshaw 
acosan al turista ofreciéndole el oro y el moro, que anillos imitation 
diamond, que sastrerías capaces de confeccionar un traje en only ten 
hours, que niñas vírgenes de doce años, want girl? y también varoncitos 
de doce, want boy?, para todos los gustos, restoranes flotantes en la 
bahía, desde los cuales era portentoso contemplar el perfil de la ciu-
dad al atardecer, con sus racimos de gigantescas torres bajo un cielo 

desde el naranja al púrpura y va cayendo la noche sobre la parada del 
ferry que cruza a Kowloon, la parte continental de la colonia, donde 
esperan con tranquilidad muchachas trabajadoras en trajes-pijama de 
algodón y el cabello cayendo nuca abajo en cola de caballo, masti-
cando chicle o semillitas de melón, y otras más preciosas en esos 
cheongsam de cuello alto y falda rajada en el costado dejando un mus-
lo al descubierto, lindas eurásicas que caminan con la suavidad de 
una gacela. De ese mundo provenía Susy Wong.

Me deslumbró su imagen la segunda tarde de navegación, mien-
tras tomaba alguna bebida refrescante en una de las terrazas de 
cubierta. Le calculé unos veinte años, su rostro redondo y suave, 
pómulos un poco anchos, vestía jeans hasta la rodilla y una polera 
verde, las uñas pintadas de rojo. Si bien no era una de esas típicas 
bellezas orientales, sus movimientos, la sonrisa, su modo de llevarse 
la copa a los labios, la convertían en una campeona absoluta de la 
gracia. Desde ese momento mis ojos la anduvieron buscando siem-
pre, en cualquier parte del barco donde pudiera encontrarse. Hasta 
que la cuarta mañana me levanté temprano, salí a cubierta para mirar 
cómo zarpábamos del puerto de Singapur y la vi contemplando eso 
mismo junto a una mujer mayor, de aspecto occidental, regordeta, 
que tras dirigirme una sonriente venia, optó por presentarse, soy 
Mildred, dijo, y se retiró. La muchacha tenía los brazos apoyados en 
la baranda que miraba hacia el nacimiento del día, en el piso de los 
camarotes de segunda clase, y en voz muy baja, cristalina, tarareaba 
una melodía conocida. Me instalé a un metro de ella y sacando valor 
de no sé dónde me atreví a decirle ni hao, como me enseñó el cónsul 
Adriazola que se saludan los chinos. Ni hao ma, respondió Susy. En 
el inglés desastroso que aprendí en los años de liceo, le pregunté 
si hablaba inglés. Dijo que sólo un poquito, y empezamos a hablar 
con palabras mal pronunciadas, con gestos y risas, como se pudiera. 
For you, le dije entregándole una pequeña figura tallada en jade que 
compré para ella en un bazar mientras paseaba con Maribel por el 
centro de Singapur. Mi esposa se hallaba embebida en las sedas y 
yo adquirí esa ranita verde. Why?, preguntó mirándome fugazmente 
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con bastante sorpresa. For you, insistí, no sabía qué más decirle. Ella 
la recibió con una mano que parecía una obra de arte. I buy for you in 
Singapur, seguí. Xie xie ni, agradeció con una sonrisa que me pareció 
un tanto avergonzada, you American? Por lo visto no se había perca-
tado de lo mal que me expresaba en inglés. No, from Chile, Sudamérica, 
dije. Me miró como sugiriendo que no entendía nada. Your name?, 
le pregunté. Susy, Susy Wong, dijo. Y entonces la señalé con el dedo 
diciendo you Susy, y luego girando el dedo hacia mí, Me Rodrigo. Y 
ella replicó You Rodrigo, Me Susy. A partir de ese momento perdí el 
sueño por las noches, y en el día no hacía otra cosa que pensarla, 
imaginando celestiales momentos que pasábamos juntos, multipli-
cando los sueños. Tuvimos varios encuentros fugaces en que más 
nos mirábamos que otra cosa, aunque también íbamos avanzando 
en comunicarnos el uno al otro quiénes éramos, mediante nuestras 
imperfectas conversaciones. La mejor hora era por la mañana tem-
prano, ya que a Maribel le gustaba dormir hasta más o menos las 
once. La primera cita fue en la piscina de popa a las nueve, dentro 
del agua, sin otros bañistas. Por suerte se me ocurrió la idea de recu-
rrir a mi amigo Jacques de la segunda clase. El me escribía en chino 
las cosas que yo quería decirle a Susy, y me traducía los mensajes que 
me escribía ella. Nos dejábamos los recados con Claude, el barman 
de la segunda, de quien me había hecho amigo después de probar 
sus gin slings. Estoy loco por ti, le decía yo, pienso en ti el día entero, 
y en las noches quisiera soñar contigo, pero no duermo. Y ella me 
contestaba que yo también le gustaba mucho, gran cosa que nos hu-
biéramos conocido. Y me agradecía los pequeños regalos que yo le 
compraba en cada puerto donde el barco hacía escala. You have wife, 
me dijo Susy una mañana mientras flotábamos. Obviamente me ha-
bía visto en diversas ocasiones con Maribel. Yes, tuve que confesar, 
poniendo cara de víctima. Wife old, Susy no husband. Hablábamos muy 
parecido a esa frase que emplean los gringos para caricaturizar a un 
chino expresándose en inglés: long time no see. Pero con todo y esa 

dificultad, mediante nuestros esfuerzos y con la ayuda de Jacques, 
igual nos íbamos diciendo lo que cada uno quería saber del otro. 
Ella había nacido en Shangai en una familia de comerciantes pobres, 
y debido a malas conductas que tuvo en la escuela, las autoridades 
quisieron mandarla a una comuna popular rural para que se reedu-
cara. No le gustó la idea y prefirió arriesgarse en cruzar la frontera y 
asilarse en la colonia. No se llamaba Susy Wong sino Tai Li, su alias 
lo había tomado del personaje de una película. Antes de embarcarse 
vivió tres años en la isla, en North Point, y su trabajo lo realizaba por 
lo general en el Hotel Nan Tok. ¿Realizaba su trabajo en un hotel? 
Ahora llegaría a Marsella, donde pensaba tomar el tren hasta París, 
ahí a las chinas les iba muy bien, según le habían dicho.

No me gustaba del todo el rol de marido infiel, pero Susy era 
una olita de fuego y me transmitió la certeza de que quieras o no, yo 
tenía que arder en sus llamas, la cosa era sí o sí, como se dice ahora. 
Por otra parte, durante la semana y algo más que pasamos con Ma-
ribel en Hong Kong, generé la sospecha de que algo se traía mi es-
posa con el Cónsul de Chile, Adriazola, un tipo cuarentón, de buen 
porte y modales refinados. La mañana que acudimos al Consulado 
para renovar el pasaporte de Maribel, que se iba a vencer durante 
nuestra navegación, nos atendió con gran cordialidad, “me gusta 
conversar con compatriotas, llegan pocos por acá”, dijo, y nos invi-
tó a un cóctel en su departamento por la tarde. Fuimos. Vivía en el 
piso doce de una torre desde cuyos ventanales se dominaba la bahía 
con todo su ajetreo náutico, las pequeñas embarcaciones a vela, los 
transbordadores que cruzan de la isla a Kowloon y viceversa, tam-
bién los barcos que zarpan rumbo al este, hacia Japón, una vista tan 
embriagadora como el trago largo que él mismo nos preparó en su 
pequeño bar, gin sling de Singapur, dijo que se llamaba, y era de color 
rojo. Maribel parecía fascinada por la vista panorámica, por el trago 
y, además, por los elogios sutiles con que Adriazola le bendecía los 
oídos. Al despedirnos nos anunció que había ordenado a su secre-



5958

taria apurar el trámite, “el pasaporte estará listo mañana después del 
medio día”, aseguró. 

La mañana siguiente mientras nos levantábamos en la pieza de 
nuestro hotel, tuvimos una discusión más o menos violenta debido 
a que yo me había puesto un short caqui y una camisa celeste que 
no armonizaban, y yo me largué del hotel sin desayuno, a caminar 
por la ciudad. Vagué malhumorado, pateando piedras, desde la zona 
comercial hacia un barrio de callejuelas zigzagueantes y muy angos-
tas con muchas casas dedicadas a estampar tatuajes en piel humana, 
y en mi confusión estuve a punto de hacerme tatuar un alacrán en 
el brazo. Entré a una casa de ésas y empecé a subir por una larga 
escalera que crujía bajo mi peso discreto. Cuando advertí que sobre 
las paredes circulaban como por su reino unas horribles cucarachas 
blancas y que en uno de los peldaños yacía una enorme rata muerta 
y putrefacta, recordé entre escalofríos las infecciones, la peste negra, 
y eché marcha atrás, por no decir que arranqué del lugar a cien por 
hora. Después busqué la zona del puerto, dispuesto a comer algo 
sabroso. A las cuatro de la tarde volví al hotel cansado como perro, 
con la intención de pegarme una buena siesta. Maribel no estaba. 
Tampoco había mensaje alguno. Dormí con entusiasmo y cerca de 
las ocho llegó ella, cuando yo salía de la ducha.

–Ya tengo mi pasaporte –dijo.
No le contesté.
–El Cónsul Adriazola nos invita mañana a un cóctel flotante en 

el yate de un ricachón chino que tiene negocios con los magnates de 
nuestra larga y angosta faja.

Tampoco le contesté, pero al medio día siguiente nos presenta-
mos en el embarcadero indicado para abordar el impecable “Luz de 
luna”, todo blanco, ribetes azules.

Una tarde, después de la escala en Colombo, iba con Maribel a 
las canchas de shuffle board en la cubierta de proa y me quedé unos 
pasos atrás para detenerme un momento en el bar de Claude. Le 
pedí a mi amigo –ya era mi cómplice– un vaso de agua y me eché al 

bolsillo con gran precaución un papel doblado que él tenía para mí. 
Después de una hora de darle a ese estúpido juego “de a bordo”, ya 
de vuelta en el camarote, pude leer mi mensaje, mientras Maribel iba 
a la duty free a comprarse un perfume. Susy Wong proponía que nos 
encontráramos apenas cayera la noche en la mera popa del barco, 
donde ya habíamos deambulado de día en busca de lugares aptos 
para nuestras citas. Ahí nos habíamos besado con furor a prueba de 
miradas ajenas junto a unas grosísimas sogas enrolladas y aceitosas. 
Por suerte para el momento del ocaso no faltaba mucho.

Las cosas malas que les ocurren a las personas vienen en series de 
tres, dicen los sabios. Al parecer, las cosas buenas también. Hacia el 
medio día, me senté en cubierta a tomar un café y me puse a revisar 
la partitura de una canción que había compuesto recientemente. En 
eso estaba cuando un tipo de pelo casi blanco, vestido como los pa-
sajeros en barcos de película –vestón azul marino cruzado, pantalón 
blanco invierno– se detuvo frente a mí y observó los movimientos 
de mi lápiz sobre la pauta.

–Perdone que sea entrometido –dijo–, ¿es usted músico?
Le contesté que sí y empecé a contarle la triste historia del joven 

violinista derrotado que casi fue dueño de un Stradivarius que a la 
larga tampoco le habría servido para nada. Y como todo instrumen-
to necesita el ejercicio de los dedos, dije también, me puse a estudiar 
composición y decidí además tomar un curso de dirección orques-
tal, qué hacerle, tendría que llegar a la música por otros caminos. Se 
sentó a mi mesa, pidió un exprés y quiso ver mi partitura.

–¿Usted es músico también? –pregunté.
–No exactamente. Sé algo de música, quizás bastante, pero yo 

no soy artista, soy apenas un mercader que comercia con discos, un 
industrial de la canción, un busca talentos, ¿quién es su agente?

¿Agente? Me estaba hablando de otro mundo. O de otro siglo, 
¿había agentes en Chile? ¿Tendrían agentes Lucho Gatica, Viole-
ta Parra, Victoria Espinoza? No respondí con palabras, sólo negué 
con la cabeza y después confesé que era chileno. El tipo se había 
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entusiasmado en la conversa, mencionó sus descubrimientos, dos 
o tres grandes éxitos taquilleros, y sus preferencias personales. Pero 
sabía. Sabía de ópera, de jazz, de rock, hasta de tango, Piazzola me 
parece bueno, dijo, y Susana Rinaldi es una solista soberbia. De los 
compositores chilenos sólo conocía a Pérez Freire debido a que el 
tenor sueco Jussi Bjorling había interpretado el Ay, ay, ay. Y también 
algunos años antes escuchó cantar a una soprano indígena de apelli-
do Quintral en la casa de Claudio Arrau en Long Island.

–Quitral –corregí–, Rayén Quitral. La voz de un ave privilegiada 
de las selvas araucanas. Pero no se lo dije.

–Amigo, ¿cuál es su nombre? Lo invito a una copa, vamos al bar 
de Claude. Después, si le parece, pedimos que nos faciliten el piano 
en el salón de baile para conocer su composición.

Primero eso, después el ofrecimiento de Susy Wong, ¿cuál iba a 
ser la tercera sorpresa buena? Pues se cumplió bien la predicción: 
Mark Scheer, alemán de origen, pero neoyorquino de adopción, tocó 
mi melodía al piano y al llegar al final, con un gesto de que la cosa 
iba muy bien, dijo que antes de que desembarcáramos en Marsella, 
tendría listo un proyecto para proponerme.

Cuando la enorme esfera naranja del sol terminó de hundirse 
tras el horizonte, yo estaba ya esperando a Susy Wong en el culo del 
barco, mirando la estela de espuma turquesa que forma la rotación 
de la hélice. Más allá de esa pequeña vía láctea sobresalían las aletas 
dorsales de un par de tiburones que seguro seguían al barco en es-
pera de los despojos. No tardó mucho en caer sobre esas aguas aún 
brillantes la primera sombra leve de la noche, y para ese momento 
Susy y yo, ocultos en el espacio formado por una plataforma incli-
nada y un enorme tecle, nos besábamos agitados, ella apegando su 
cuerpo al mío, las pieles de nuestras piernas desnudas frotándose 
resbalosas y ávidas de placer, mi pantalón de baño y el short de ella 
cayendo al suelo impulsados por las manos del otro. Liberamos los 
pies y fundimos entonces nuestros cuerpos verticales apoyados en 
una alta ruma de lonas que parecía estar ahí para favorecer la pasión. 

El clinch fue breve, intenso, completo, angustioso y alegre a la vez, 
y nos dejó a ambos sudorosos, jadeantes, pero ahítos de felicidad. 
Pasamos otro largo rato entre besos, caricias, miradas al fondo del 
corazón, y cuando ya todas las luces de la nave se habían encendido, 
ella se desprendió de mi abrazo, yo le entregué una pequeña langosta 
de ágata anaranjada que había comprado para ella en Colombo. Susy 
la besó, se la apretó contra el corazón, dijo I go first, y partió hacia 
la civilización. I love you Susy, alcancé a decirle. Y era verdad, estaba 
loco por su fuego y su belleza, no dormía por las noches, perdía 
el apetito, me hacía un millón de preguntas que no encontraban 
respuesta fácil, y me desanimaba hasta la depresión…  Qué bruto, 
pienso ahora de viejo, qué descaro, mientras me froto los ojos para 
enfrentar el nuevo día, y saludo a mi amigo el marinero. ¿Dónde ir? 
Maldita enana, no te vas a deshacer de mí tan fácil.
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Seis

Empecé a despertar sin saber bien si las palabras de la Flaca Ce-
cilia las estaba diciendo ella misma la mañana que me las dijo o si era 
yo el que soñaba de nuevo con esa escena que de tiempo en tiempo 
me ataca por las noches con la fiereza de una tarántula, dejando en 
mi ánimo un amargo sabor, te pasaste huevón, ¡te pasaste! Tienes del año 
que te pidan, eres nada menos que un campeón internacional de los huevones, 
como si cuando Dios echó al mundo a los huevones tú estuvieras ya bien instala-
do gozando el privilegio de contarte entre los primeros moradores, ¡perderlo todo! 
Ahora, huevón, te quedaste sin auto, sin plata, con una deuda del porte de un 
buque, sin cara y capaz que hasta te quedes sin Flaca Ceci también, porque no 
me gustan los huevones, ¿sabes? Creo que si un concurso mundial de huevones 
ofreciera un buen premio, no te lo sacarías tú, de puro huevón, “que a la ruleta 
siempre gano” y tu risita de suficiencia, de huevoncito mimado al que no puede 
irle mal en nada porque él, pues, ¡cómo él!, ah no, a mí conmigo eso no, no 
pienso seguir viviendo con los choros afuera del canasto y tus huevadas me los 
sacan a cada rato, “no puede fallar”, y la risita, “te aseguro que vuelvo con la 
plata para arreglar el auto”, y la risita, por Dios, qué simpleza, un orangután 
habría razonado mejor, cualquier niño tonto se hubiera dado cuenta de que, 
bueno, de que cualquier cosa, mala cueva la mía, el huevón que me vino a tocar 



6564

en suerte, ¿por qué mierda tenía que largarse a llover de manera tan desaforada 
aquella noche? Sentí besos calientes en la boca y, sin adivinar dónde 
me encontraba ni en compañía de quién, fui abriendo los ojos. No 
era la Flaca. Norma estaba encima de mí y su lengua se paseaba por 
mis encías agrias, mientras sus piececitos perfectos reptaban diestra-
mente en mi zona genital y me generaban una erección como hacía 
tiempo no me privilegiaba. Las manos de la enana podían ser feas 
y torpes, su cabeza era grande y desproporcionada, pero hay que 
decir que sus pies parecían más lindos que los de un recién nacido, 
ah, qué delicia, agarré su trasero y pasé la mano por debajo a la zona 
púbica dejando que mis dedos buscaran sus laberintos y luego, ah, 
ah yo, ah ella, los dos ah, y la boca de Norma se separó de la mía 
y su lengua descendió zigzagueando en busca del premio que sus 
labios atraparon y mantuvieron cautivo hasta que se dejó caer una 
irresistible lasitud y nuevamente sobrevino el sueño. El sueño, ese 
otro sueño, el que me desata la escena de un óleo que en una lejana 
navidad me obsequió el papá de Renato. El mismo lo había pintado 
y yo lo contemplo cada mañana al despertar, sobre la pared frente 
a mi cama, para repetirme como si las palabras fueran una oración 
“¿y todo para qué?”.

Por la ventana de la habitación se divisa un barco, un horizonte, 
una nube, ¿en qué puerto estamos? El marinero, copa en mano, 
en un gesto como pidiéndole a la mujer de ojos grandes y cabello 
color fuego, que se alegre, que sonría, no sabe por qué llora. Pero 
ella sí sabe muy bien por qué llora. No llora porque mañana zarpe el 
barco, ni porque los marineros besen y se vayan, ella llora porque es 
demasiado pequeña, porque está vieja, porque aunque los hombres 
la usen para desfogar sus ardores acumulados, nunca logrará ensar-
tar en alguno de ellos la flecha del amor. El barco no se mueve, la 
nube amenaza, ¿lloverá sobre el puerto como llovía aquella tarde en 
Brest, Bárbara? El marino acaso piense que pronunciará el nombre 
de la enana cuando se encuentre lejos, que tendrá un recuerdo para 
contarle al mar, aunque él aún no sabe lo que vendrá. Y no sabe 
tampoco cuál es ese nombre.

–¿Cómo te llamas? –pregunta.

–Norma.

–Norma, escucha… la noche es larga, no quiero que estés triste.

Pero ella no está exactamente triste, sino más bien rabiosa, humi-
llada, vislumbrando con mayor intensidad el odio. Y con respecto a 
la noche, larga o no, parece que todo depende.

–El golpe es el único factor que prolonga la noche.

–No –dice él–, es el viento. El golpe es trivial, no importa el 
golpe.

Ella lo mira con un mohín de sorna, como se mira a los que no 
logran entender. Se desabotona la blusa con violencia, se quita el 
sostén y enfrentando su mirada, dice:

–¿Viste? –el marino no responde con palabras, sino achicando 
los ojos–, ¿es trivial el golpe? –El contempla angustiado las magu-
lladuras sobre la piel de sus pechos opulentos, luego mira hacia el 
barco sin nostalgia, piensa en lo bueno que es pisar tierra firme, en 
que quizás ya sea hora de abandonar el mar, de no volver a navegar 
más nunca–. ¿Es trivial el golpe?, –vuelve a preguntar Norma.

–Sí.

–No entiendes nada.

–No importa, el asunto tampoco es entender.

–¿No? ¿Y cuál es el asunto?

–Quizás yo no lo sepa todavía. Pero estoy seguro de que si me 
quito esta gorra, le doy el bajo a este ron y te abrazo, las cosas em-
pezarán a aclararse.

El barco está anclado en el fondeadero. No echa humo. No hace 
sonar su sirena para estremecer la noche.

–No hablemos más entonces –dice ella–, metámonos a la cama.

–No todavía, yo quiero hablar. Hablarte de puertos lejanos, de las 
ciudades azules, de otros olores, de lugares mágicos donde todo es 
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diferente, de mil cosas que ignoras, de personas, de las cien mujeres 
que me amaron.

–¿Tú lo conoces todo acaso?
–No. Pero sé del tatuador que dibujó al sol en la espalda de la 

princesa y luego la tendió en la terraza de su taller, desnuda y dor-
mida sobre el vientre, enfrentando sol con sol a través de un vidrio 
de aumento, hasta que ella estalló en una sola hoguera voluptuosa.

–No es verdad.
–Y conozco al capitán de barco que realizó el último viaje con 

su esposa y sus dos hijos y los arrojó uno por uno al Mar de los 
Sargazos antes de lanzarse él mismo, “adiós, adiós –les gritaba–, nos 
veremos allá en el fondo, en la eternidad”.

–Inventas. La soledad del mar agita tu imaginación–. Norma 
piensa en los dolores, en cada golpe, en tanta lágrima, y se pregunta 
“Y todo para qué” y se responde “y todo para nada”.

–Conozco al niño bicéfalo de Singapur –sigue el marino–, vi su 
doble mueca, sus dos miradas de profundo desamparo, mientras su 
madre cobraba la tarifa por exhibirlo al público en una carpa insta-
lada cerca del embarcadero.

–¿Mentiroso, eso es lo que eres!
–Y sé de las hermanas santas de Rocambole, que envenenaron 

con arsénico a todas las monjas de un convento para quedarse solas 
con Dios. Parece que sí, casi todo lo conozco, por eso quiero con-
tarte.

Llueve sobre el puerto.
–¿Y no puedes contarme algo bonito, no sabes otra cosa que 

horripilancias?
–Los hombres se matan unos a otros en la guerra. Siempre viene 

la guerra.
–¿Qué más?
–Los niños mueren desnutridos.

–¿Qué más?
–No hay esperanza.
Ella quisiera irse, zarpar mañana al alba a conocer esos puertos 

sombríos, a ver otros colores y tirar en alta mar el recuerdo de los 
golpes, las humillaciones, los dolores, saber si las cosas que cuenta 
este marinero son verdaderas, saber si acaso aún puede existir la 
esperanza.

–Sí hay esperanza –responde.
–Ah, tú lo dices.
–Lo digo yo. Lo que pasa es que a ti los viajes te deprimen. Mejor 

desnúdame.
El marino deja su copa vacía sobre una mesa, da una mirada en-

tre nostálgica y aburrida al barco inmóvil, y empieza por quitarse la 
gorra. Todo para qué, se pregunta.

Después de mi desventura viñamarina las relaciones con Cecilia 
empezaron a dar tumbos. Nos reíamos poco cuando estábamos jun-
tos, ya casi no salíamos; a cualquier invitación que le hiciera, contes-
taba hoscamente que no, cenar en el Bosco, ver una obra de teatro, 
buscar una buena película, a todo decía que no. Prefería andar sola y 
a veces llegaba tarde, “¿dónde fuiste?”, “¿Acaso yo te pregunto dón-
de vas?”. Punto, hasta ahí el diálogo. Así nos fuimos un tiempo hasta 
que resultó preciso aclarar las cosas, fijar nuevas reglas del juego, 
contarse la firme. Yo no tenía ninguna “firme” que contarle a ella la 
noche que, después de unos tragos en el estudio de la cabaña, nos 
enfrentamos. Pero ella sí. Había salido algunas veces con Enrique 
Aldunate, comieron en el Casino López Velarde, de la SECH, aun-
que no se había acostado con él, lo juraba. El tipo le atraía porque 
era ingenioso, la hacía reír y la trataba como si fuera una reina. Yo 
también la hice reír en los primeros tiempos, recordé, “tú me abu-
rres”, me dijo ahora, y le respondí airoso que mi deber en la vida no 
era entretener a nadie, pensando que en realidad, de haber podido 
dejar que mis dedos corrieran por las cuatro cuerdas del violín, la 
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Flaca no hubiera tenido chance de aburrirse, porque la habría man-
tenido hechizada día y noche. Además Enrique era un formador, así 
dijo: “un formador” y luego se refirió a una comedia británica en 
la cual el protagonista, un profesor de fonética que tiene el mismo 
apellido de nuestro máximo padre de la patria, le enseña a hablar 
correctamente a una florista nacida en los bajos fondos de Londres, 
transformándola en una perfecta lady fina y sofisticada mediante ese 
proceso, como hizo el escultor Pigmalión de la leyenda griega, que 
modela el cuerpo de una joven y le infunde tanta vida, que la esta-
tua se convierte en mujer de verdad, así era el galán madurón de 
Aldunate; igual que el profesor Higgins, convertía a “estatuas” en 
mujeres, y eso era lo máximo, dijo Ceci suspirando. Ojalá, pensé, 
que no la fuera a convertir a ella en una estatua, porque la Flaca ya 
era una mujer de veras y no necesitaba maestros como ése. La cosa 
es que nos dimos un nuevo trato. Seguiríamos viviendo juntos, pero 
con licencia para relacionarnos con personas de cualquier sexo fuera 
del “hogar dulce hogar”. Una pareja con libertad, todo muy mo-
derno. No me pareció mal, a pesar de que la idea de que Cecilia se 
pudiera encamar con otro tipo me producía bastante escozor. Una 
noche le pregunté a Renato si conocía esa obra de Shaw. Con cierta 
petulancia me respondió que por supuesto, se llamaba precisamente 
Pigmalión, dijo, y su argumento había servido de base para una ex-
celente comedia musical, Mi bella dama, con la que a su vez hicieron 
una película deliciosa de ese mismo nombre, la protagonizaban Rex 
Harrison y la bella Audrey Hepburn, que la estaban dando en algún 
cine del centro, no me la fuera a perder. Renato siempre al tanto de 
todo, no sé cómo lo hacía.

–Te necesito –me dijo la enana Norma.
–Pero no cuentes conmigo –respondí, olvidando por un segundo 

la amenaza con que su hermanita se proponía echarme de la casa, 
dejarme sin trabajo–, lo digo en broma –me retracté de inmediato–, 
por supuesto que siempre puedes contar conmigo.

Y volví a dormitar, soñando el mismo sueño de otras veces, en 
que Buk y Hem se dan duro sobre la lona y entre las cuerdas.

El cielo nocturno de la pampa salitrera es un despliegue de dia-
mantes que refulgen sus destellos hacia lo más transparente del aire. 
Pueblo Hundido se llama la pequeña ciudad incrustada entre los 
sensuales lomajes del Desierto de Atacama. Gime lastimeramente 
un perro cojo –o quizás su fantasma– y en el centro de una cancha 
de fútbol se ha levantado el cuadrilátero. Hemingway, el campeón, 
se pasea sobre la lona agitando los guantes a manera de saludo hacia 
un público escaso que lo aclama. Su barba es espesa y gris, su vien-
tre, algo prominente. Se produce un rumor en el ambiente cuando 
aparece Bukowski el retador, con calamorros de minero, unos ber-
mudas reemplazando al short y un habano humeante entre los dien-
tes. Tras los ritos iniciales del duelo suena el campanazo y comienza 
la primera vuelta. Con una mirada irónica, Hem lanza dos ganchos 
cortos a su contendor, pero falla. Buk baila dando pequeños saltos 
ágiles y aplica cinco veloces golpecitos de izquierda a la nariz del 
campeón. Bufando como un toro de lidia, Hem le proyecta un recto 
de derecha que aplasta el puro en la boca a Bukowski, quien echan-
do fuego por los ojos, le aplica un gancho duro en el estómago. En 
el segundo round los púgiles desarrollan una grácil coreografía que 
más que pelea parece un dueto de ballet, saltos alados, Buk hace un 
pas de deux, Hem lo imita, no se tocan, un combate en cámara lenta 
que acaba cuando arremete un rumoroso ventarrón del altiplano y 
Buk arrima al campeón contra las cuerdas, dándole duro y sin tregua 
hasta verlo caer.

Cuando volví a despertar Norma no estaba, pero sobre el vela-
dor me había dejado una botella de pisco y dos latas de coca-cola, 
bendita enana. Seguro que se hallaba complaciendo a alguno de sus 
clientes fijos.

El nuevo trato con la Flaca no anduvo mal para ella, pero a mí 
me fue deteriorando el ánimo, ya bastante bajo desde que Allende 
perdió por tercera vez la elección presidencial cuando parecía tener-
la ganada. Cecilia salía por su cuenta, supongo que con el “maestro” 
Aldunate y tal vez además con algún otro galán de los que siempre 
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la rondaban, y yo un tanto sin rumbo, a la pesca de cualquier sirena 
que picara el anzuelo, como agradecido del menor pestañeo, algu-
na sonrisa deslavada, un mínimo gesto de complicidad. Sentí que 
todo eso era uno de los disfraces que toma el despecho, una forma 
de degradación que nunca me dejaba contento, ya que después del 
revolcón me acosaban sin piedad la vergüenza, el hastío, el tedio, el 
desprecio por mi mismo, hasta en ocasiones el asco. Una sola mujer 
de las que se cruzaron en mi camino durante el tiempo que duró este 
pacto, hizo mella en mí. Tamara, una amiga de la Flaca. Estudiaba 
danza y el día que la conocí me dio de reojo un par de miradas con 
pestañeo. Una tarde invernal de aguacero violento, Tamara golpeó 
la puerta de mi cabaña. Le abrí y la hice pasar anunciándole que su 
amiga Cecilia no estaba en casa. Venía empapada y tiritando de frío. 
La ayudé a desempaquetarse y le puse una silla junto a la estufa a gas.

–Dame tu mano –le dije y me la pasó mirándome con curiosidad 
y simpatía–, estírala, lo hizo y yo empecé a frotársela entre mis dos 
palmas hasta que fue recuperando calor–, la otra…–y repetí la ope-
ración. Me miró como si yo fuera su príncipe salvador, lo cual me 
envalentonó. Sus mejillas iban adquiriendo un tono rosáceo y como 
se agrandó además su sonrisa, se me ocurrieron entonces las orejas. 
En la radio Alfredo de Angelis cantaba decime que pasó, no alcanzo a 
comprender por qué no me mirás corazón como ayer y pensé inevitablemente 
en mi Flaca, que ya no me miraba como ayer, que no me quería, y 
entonces me vino la rabia y ataqué las orejas de Tamara con cada 
una de mis manos iniciando la suave frotación hasta que se fueron 
poco a poco entibiando, y no sólo las orejas se calentaron, de ma-
nera que ella se levantó de la silla, miró al príncipe azul ofreciéndole 
los labios carnosos y tentadores que la coronaban.

–Cecilia llegará tarde –le dije después del beso–, fue al concierto 
de la Sinfónica–. No se lo comenté para que decidiera partir, sino 
para indicarle que teníamos tiempo. 

–Ya lo sabía –respondió Tamara–, esta mañana hablé con ella por 
teléfono y me contó. Entonces supe para qué había venido y volví 

a besarla. Luego, rodeándole la cintura, guié sus pasos al dormitorio 
y comencé a desnudarla lentamente y a quitarle todo el frío. Tenía 
cuerpo de bailarina, tetas delicadas, piernas largas, brazos y manos 
ágiles, cero grasa, y sus movimientos eran una delicia.

Nos vimos no sé cuántas veces más en lo que quedaba de ese 
año, entre agosto y diciembre, y aunque nunca me enamoré, puedo 
jurar que los mejores acuestes de mi vida fueron con ella.

–Tengo remordimiento –me dijo después de la primera vez, 
mientras permanecíamos abrazados en la cama.

–¿Por engañar a tu pololo? –pregunté.
–No, él me da lo mismo. Pero no me gusta hacerle esto a mi 

mejor amiga.
Por suerte sus remordimientos no la privaron de seguir juntán-

dose conmigo.
A las diez de la noche la lluvia había parado y después de unas 

copas de vino encaminé a Tamara al paradero de trolebuses.
–¿Nos vamos a ver de nuevo? –pregunté al despedirnos.
–No sé… La Cecilia… ¿Tú quieres?
–Claro que sí, eres un siete.
–Llámame –dijo al subir, besándose la punta de un dedo y posán-

dola luego en mis labios.
Cuando la enana Norma entró a mi pieza para ofrecerme una 

taza de café y un par de tostadas con mantequilla, quiso saber qué 
había pasado finalmente con aquel violín que tanto me obsesionaba. 
¡Ah, el Stradivarius! Sin muchas ganas de abordar un tema que dolía 
por todos lados, le conté que érase una vez un niño que abrigaba la 
ilusión de llegar a convertirse en el mejor violinista de todo el reino, 
pero que el implacable destino manejado por una siniestra bruja 
había querido jugarle, etcétera, y que poco antes de perder la movi-
lidad de su dedo, cosa que ni mil hadas pudieron solucionar con sus 
varillas mágicas, en una nueva carta desde México, mi tío Manolo, 
casi llorando de humillación y dolor, me informaba que después de 
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llevarle el violín a un conocido lutier, se enteró de que no se trataba 
de un Stradivarius legítimo, sino de un violín barato al que habían 
pegado una etiqueta falsa, imitación de las del siglo diecisiete en Cre-
mona, y era frecuente encontrar lo mismo en los violines que tocan 
los mariachis de la Plaza Garibaldi. Fin de la historia. 

No tuve ánimo para afeitarme, pero me cepillé los dientes con 
pasta y traté de darle una dirección a mi pelo. Luego salí a la calle, 
necesitaba aire fresco, un poco de sol, alguna caricia de esta pri-
mavera que estallaba con bríos y que hasta el momento me venía 
tratando mal, ¿o era la vida? Todavía cojeando levemente, eché a 
zigzaguear por las calles hacia el poniente y hacia el sur, y así llegué 
a la Plaza Brasil. Tiempo que no me sentaba en sus escaños, lin-
da plaza, frondosa, cafés con mesas afuera bajo amplios parasoles, 
en su entorno, perros vagos, como siempre –¿por qué abundarían 
tanto en esta ciudad?–, un vendedor de helados con su carrito, se-
ñoras juveniles paseando a los bebés, ancianos que alimentan a las 
palomas, un organillero que haciendo girar la manivela, produce una 
melodía cuya letra me vino a la memoria desde otros tiempos, qué 
lejos estoy del suelo donde he nacido, mucha vida, pensé, y a propósito 
de mucha vida, también pensé que hacía bastante tiempo que no 
iba a pasear por las avenidas del Cementerio General, pobladas de 
árboles y de mausoleos que parecen pequeñas casas, mansiones en 
miniatura, quizás más tarde… Dejé caer mi trasero sobre un banco 
relativamente solitario: en un extremo dormía un gato a pata suelta. 
Empezaba a pensar en la Flaca cuando rodó hasta mis pies una pe-
lota de goma. Le puse un pie encima, y pocos segundos más atrás 
de la pelota venía el niño que de seguro la había chuteado. Se detuvo 
frente a mí, me observó con curiosidad, quizás una pisca de temor, 
y también cierta dosis de desafío.

–¿Cómo te llamas? –le pregunté.
–¡No te importa!
–¡Qué modales!
–Saca tu pie de mi pelota.

–¿Y cómo sé que es tuya?
–Porque me la regaló mi papá. Dámela.
–Si me dices tu nombre, quiero ser tu amigo.
El niño sonrió sin mucha simpatía.
–Me llamó Patricio. Me dicen el nene Pato, y mi tío Juan me puso 

“el enemigo”.
Yo seguía sujetando la pelota con mi pie.
–¿Patricio qué?
–¿Ah?... Patricio Jara Sanhueza, para servirle, ya suéltela.
–Mira, Pato –empecé a decir revolviéndole la cabellera con una 

mano.
–¡Deme la pelota! –gritó el niño–, ¡mamá, mamá!
–Qué maleducado eres –decía cuando la señora Jara llegó hasta 

nosotros bufando frenéticos denuestos.
–¡Suelte a mi hijo, degenerado! –gritaba histérica, agitando la ca-

bellera, mostrando sus colmillos relucientes–, ¡carabinero, carabinero! 
Entre los remezones que me daba la mujer, las patadas locas que 

tiraba el niño y mis intentos de aclarar la situación, no tardó en apa-
recer como por arte de magia una pareja de pacos que tranquilizaron 
a la caótica mamá, llamaron al nene, que ya se alejaba chuteando 
la pelota hacia el centro de la plaza, y me llevaron detenido hacia 
una patrulla que esperaba en avenida Brasil. Te queríai afilar al ca-
brito, ah, degenerado, me repetían los policías una y otra vez, cada 
vez asestándome un lumazo en la espalda, o en el hombro, o en el 
culo. Para acortar las horas que permanecí detenido en el retén, me 
dediqué a recordar una de las noches más felices de mi vida, junto 
con la de un 4 de septiembre en que miles de personas aglomeradas 
en la Alameda frente a la Federación de Estudiantes escuchamos el 
primer discurso de Allende, que acababa de ser elegido presidente, la 
cuarta fue la vencida en esta ocasión. Al referirme a las “noches más 
felices de mi vida” debiera decir en realidad “de mi vida adulta”, ya 
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que en la niñez tuve días y noches muy felices. Creo que ese recuer-
do hasta logró sacarme sonrisas a pesar de la amarga situación que 
atravesaba gracias a la perversidad del nene Pato. 

Renato y yo nos habíamos metido de cabeza a trabajar por el 
nuevo gobierno de la Unidad Popular, que iba cumpliendo una a 
una las cuarenta primeras medidas que Allende prometió durante su 
campaña. Sin embargo, a pesar del entusiasmo, mi alma no lograba 
recuperarse del golpe, dos años que me había dejado la Ceci y las 
consecuencias de la pérdida resultaron más nefastas y malditas que 
la depresión que me arrasó años antes, cuando tuve la certeza de-
finitiva de que mi dedo estaba inutilizado de por vida y que nunca 
ya podría tocar el violín. Me quedaba largas horas tirado en la cama 
deshecha, inmóvil, añorando la cercanía de mi Flaca, su piel, sus 
aromas, sin voluntad para moverme, para apagar la radio que me 
bombardeaba con canciones de la época, tangos, adiós es la manera 
de decir ya nunca, boleros, en señal que te vas, Aznavour en Venecia sin 
ti, Macartney, why she had to go…, todo me hacía sentir que el paria 
número uno del planeta era yo, nadie más, solo yo, un pobre y triste 
huevón que no supo mantener lo que quería, conservar el amor, ser 
feliz, hacerla feliz a mi Flaca, hasta que fui aumentando la dosis de 
pisco que me permitía dormir por las noches, un poco más de media 
botella entre las nueve y las once, así pude seguir trabajando, con esa 
interrogante filosófica de que a fin de cuentas todo para qué. Se me 
había grabado en la mente, al borde de la razón. Una noche Renato 
me trajo un frasco de valium, y yo le dije que el pisco me resultaba 
suficiente.

–No puedes seguir así –sentenció–, te estás matando. Y tu traba-
jo político anda como las huevas, si todos los huevones de nuestro 
lado se echaran a morir porque los deja una mina, la revolución se 
iba derechito a la cresta.

 Y le hice caso, decidí salir otra vez al mundo, integrarme a las 
brigadas voluntarias, componer canciones que ayudaran al proceso, 
volver a vivir, buscar un poco de sonrisa también, un pecho fraterno. 

Iban ya dos años de actividad más o menos normal la tarde que vi 
a la Ceci sola tomando un exprés cuando entré al café Paula. Era 
invierno y se había desatado una ventolera lluviosa. Todo te tiraba 
el ánimo hacia abajo. Además, las cosas al parecer no andaban bien 
para el gobierno. Pero verla ahí sentada surtió el efecto de un tónico 
revitalizador. Mi Flaca estaba flaca, una bufanda roja de lana le daba 
un par de vueltas a su cuello distinguido; bastante pálida, ojeras di-
simuladas con un maquillaje agresivo, ni un asomo de alegría. No se 
veía linda, pero era la Flaca, era ella, ¡la Flaca! Y su imagen hizo que 
mi corazón bombeara más rápido. Nuestras miradas se cruzaron. 
Sentí la suya como una petición humilde, una señal para que me 
acercara, nunc a es tarde para reparar los errores, me decía. Fui has-
ta su mesa, me senté, nos seguimos mirando sin hablar, como dos 
extraños que tratan de reconocerse, llenando en silencio quién sabe 
cuántas preguntas del gran formulario. Las que me dirigía ella, estoy 
seguro de que las hubiera respondido en un remolino de confusio-
nes, atontado por el desconcierto y el miedo, así me sentía: ridículo, 
mínimo.

–Vamos –dijo ella de pronto, y salimos a la calle. Yo no había 
pedido mi café, pero qué más daba, la seguí como un cachorro fal-
dero. Nos alejamos del centro por Huérfanos bajo una lluvia liviana. 
Caminando en silencio, yo no sabía qué decir, ella se cubría la boca 
con su bufanda roja. En San Martín doblamos hacia Mapocho, y al 
llegar a Compañía, unos metros a la izquierda, la Flaca se detuvo.

–Aquí vivo –dijo–, entremos. Empezaba a llover con más ganas.
Una de esas grandes casas señoriales que habitaron las buenas 

familias de otra época, muchas habitaciones, corredores oscuros, ga-
lerías vidriadas, patios de luz, las casas que después de ser abandona-
das por burgueses que emigraba hacia barrios nuevos y frondosos, 
con aroma de flores, se convertían en pensiones para estudiantes 
de provincia, garzonas de restorán, profesores jóvenes y solteros, 
hombres y mujeres que no alcanzaban a juntar los centavos necesa-
rios para pagar un departamento independiente. Tras varias vueltas, 
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llegamos a su pieza. Cecilia hurgó en su bolso por la llave, abrió la 
puerta y a tientas buscó el interruptor de la luz, que nos iluminó 
amarillenta, como el ánimo de Ceci, deprimida, como el mío. Un 
ambiente amplio dividido por un biombo: a un lado cama, velador 
y ropero, al otro el sofá, una mesita de centro y dos repisas. Cecilia 
encendió una antigua lámpara de pie y apagó la luz del techo. 

–Siéntate –dijo–, te voy a servir un trago. Yo no abría la boca, 
como si se me hubiera paralizado la lengua, pero la idea del trago me 
encendió la sangre. La botella y las copas esperaban sobre la mesa de 
centro. Ella sirvió ron. Nos miramos por primera vez a los ojos cho-
cando los vasos, bebamos juntos viejo amigo, brindó ella, salud, seguí 
yo, y entonces ella gritó ¡al seco! Y así bebimos ese primer trago, de 
un solo guaracazo. Dejamos las copas en la mesa, yo sin decir nada, 
esperando nervioso la oferta del segundo. De pronto la Flaca se me 
apegó, la abracé, nos besamos, ella lloraba y las lágrimas azules se 
deslizaban por su piel. Sin hablar, serví yo mismo el segundo trago 
de ron para los dos y volvimos a brindar.

–Por la vuelta –dijo la Flaca.
Me estremecí, no supe si de felicidad o de terror, y empecé a 

sentir que una corriente cálida se deslizaba por mi sangre. Como al 
borde de un descubrimiento colosal, mi respiración se agito igual 
que cuando está por detenerse la bolita en esa rueda de la fortuna 
que es la ruleta de los casinos. Sin embargo no respondí “por la 
vuelta”, aunque choqué mi vaso con el suyo antes de beber. Arre-
ciaba la lluvia.

Vinieron de a poco las palabras. Que yo seguía en el mismo tra-
bajo del coro y gozaba de una discreta renta generada por las ga-
nancias insospechadas de un disco con mis canciones grabado en 
Nueva York, ¿recordaba ella lo del contrato que él había firmado 
navegando por el Mediterráneo, casi al llegar a Marsella, cuando 
viajó con Maribel? Cómo no iba a recordar, protestó Ceci, ella no 
olvidaba nada, se acordaba de absolutamente todo, es más, pensaba 
mucho en nuestros tiempos de euforia, largas conversaciones, algu-

nas borracheras, noches felices en el abrazo, locura juvenil, tiempo 
de miradas transparentes, ella recordaba todo lo que él le había con-
tado sobre su vida, el violín, la infancia en Valdivia, su tragedia del 
dedo lastimado, el percance del Stradivarius, el viaje al oriente con 
Maribel, y hasta la desvergonzada aventura adúltera con esa tal Susy 
Wong, y las trampas, la trampa de Maribel, la de Susy, la de Claude, 
todo lo recordaba, y lo que más recuerdo siempre, todas las noches, 
a cada rato, es tu ternura, la suavidad de tu abrazo, la delicadeza con 
que sabes hacer el amor, oh, Dios, cómo pude, qué me pasó, un 
vendaval arrasó con mi conciencia y me dejó sola en la intemperie, 
a merced de la lluvia y los vientos fríos, indefensa, todo se paga, 
Rodrigo, todo se paga, y yo estoy pagando caro… Que ella, deslum-
brada por las promesas de “Arlequín” Aldunate, decidió seguirlo, 
entregarse, ser su esclava, acompañarlo, viajar con él al sur, al norte, 
si hasta habían pasado algunos meses en Europa, sobre todo París, 
arte, museos, música, catedrales, los deliciosos paseos por la ribera 
izquierda del Sena, pero él no, Rodrigo, él no funcionaba bien con-
migo, en eso nunca fui feliz, sin embargo, de algún modo me poseía, 
podía hacer conmigo lo que quisiera, movía un dedo y ahí estaba 
yo, pero nunca fui feliz, de acuerdo, todo se paga y pagué mi peca-
do rezando muchos padrenuestros, infinitas avemarías, después que 
él decidió que ya era suficiente y me arrojó a la berma. Ella ahora 
dirigía el coro de un colegio mixto y eso le gustaba, pero nunca las 
cosas serían iguales a como alguna vez habían sido, la vida no suele 
portarse gentil.

Una ráfaga abrió la ventana de la habitación, me levanté a cerrar-
la, miraba hacia las casas viejas de San Martín, que casi no se veían 
por lo tupido de la lluvia, que empezaba a convertirse en granizo. Al 
volver al sofá, Cecilia había llenado los vasos de ese ron salvavidas.

–Este es tu vaso –dijo alzando el suyo–, bebamos juntos querido. 
Y se mandó el trago con elegancia y entusiasmo. La imité, se impuso 
un período de silencio, la ventana volvió a abrirse.

–Hay que ponerle una cuña, ¿tienes un diario viejo?
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Dejé la ventana muy segura, ya no se abriría más.
–Parece que vas a tener que quedarte –dijo mi Flaca–… ¿Te 

acuerdas de aquella noche en tu cabaña?
¿Que si me acordaba? Había sido la primera noche de una época 

feliz de mi vida. Feliz y breve, seis años, ¿breve?
–Debiera irme ya, tomemos el estribo.
–No te vayas –me pidió la Flaca cogiendo mi mano, apretándo-

la, traspasándome su calor, sus ansias, su angustia–, por favor no 
te vayas, afuera es noche y llueve tanto, quédate, quédate siempre, 
como en otro tiempo me quedé yo contigo –dijo–, comenzando 
nuevamente a sollozar.

La historia volvía a repetirse, pensé, el mismo amor, la misma lluvia, 
el mismo loco loco afán.

Esa noche de lluvia y amor renací, le di gracias al Señor, aunque 
no creía en él, volvió la felicidad, podía tocar el cielo con las manos. 
¡Esa fue la noche!

Pero las estaciones vienen y se van, vienen y se van, y así esa 
primavera también vino y se fue, segundas vueltas nunca fueron 
buenas, dice la gente.

Finalmente, pasadas varias horas, tras la comprobación de mi do-
micilio, el sargento de turno me dejó libre, sin cargos. Oscurecía, y 
soplaba una brisa fresca. El hombro y un omóplato adoloridos me 
recordaron los golpes de luma que recibí por culpa del nene Pato. 
También en mi caminata recordé la vez que me detuvieron cuando 
desembarcamos en Marsella al final de esa colosal navegación en 
que Maribel y yo cruzamos varios mares. Aquella mañana, mientras 
el barco esperaba en la bahía su turno para entrar a los muelles, fui 
hasta el bar de segunda a despedirme de Claude. Nos dimos un fuer-
te apretón de manos y nos miramos con una sonrisa como de que 
no habría una próxima vez, sabiendo ambos que nunca volveríamos 
a encontrarnos. Me preguntó si le podía hacer un favor, “debo per-
manecer a bordo”, dijo, “y quiero mandarle a mi novia un regalito 

que le compré en Hong Kong”. En varias ocasiones, Claude no me 
había cobrado los gin slings con que solía refrescar mi garganta y, 
además, había sido el correo que me permitió desarrollar la relación 
de intenso amor con la tramposa de Susy Wong. Le dije que sí, por 
supuesto, y entonces me entregó un paquete más bien pequeño que 
parecía contener algo así como una caja de chocolates, envuelto en 
papel de regalo. Del bolsillo superior de su vestón de barman sacó 
una tarjeta y la dejó sobre la barra, “el teléfono de Georgette”, dijo. 
Cuando en la aduana revisaron mi bolso de mano, sacaron el paque-
te y lo miraron con curiosidad, sopesándolo, palpando su textura.

–¿Qué lleva aquí?
–Un regalo.
–Ábralo.
–No puedo, se trata de un regalo que no es mío, es algo que una 

persona le manda a su novia.
–Vieja historia, eh, ¡ábralo!
El tono autoritario del tipo no dejaba opción, de manera que 

con sumo cuidado quité la cinta, desdoblé el papel y abrí la caja, que 
no era de chocolates, sino de unas bolsitas plásticas que contenían 
un polvo blanco parecido a la harina. Yo no sabía mucho en esos 
días sobre la preponderancia de la cocaína. El funcionario llamó a 
unos guardias que me llevaron detenido sin violencia, pero con poca 
gentileza. Llamaron a una intérprete para el interrogatorio y no me 
quedó más remedio que contar los hechos según habían ocurrido. 
Lo único que oculté fue el nombre de Claude y la tarjeta con el telé-
fono de la tal novia Georgette, que de seguro ni novia era. Los tipos 
me miraban como si estuvieran viendo al rey de los huevones en 
una jaula de exhibición. Por suerte no me llevaron preso, creo que 
en eso influyó el escándalo con amenazas internacionales que armó 
Maribel y sus gritos ensordecedores, ¡qué mujer!

 Marchaba a paso lento hacia el caserón de Bulnes. Llegando le 
pediría a Norma una taza de consomé, un sándwich, cualquier cosa 
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que calmara un poco el movimiento indisciplinado que emprendían 
mis tripas. La enana se desvivía por complacerme, y yo la dejaba. 
Pero interrumpí la marcha con disciplinada determinación en Santo 
Domingo llegando a Rosas, cuando mis ojos chocaron con un bar 
abierto y tentador al otro lado de la calle. 

Me acomodé en la barra y para hacer cundir más los pocos pesos 
que cargaba, decidí emborracharme con algunos pichunchos en lu-
gar de pedir mi clásico Martini seco. Ordené también una pichanga 
para calmar el hambre. Creo que por la tercera copa me puse a con-
versar con el parroquiano sentado a mi derecha, de unos cincuenta 
años, espaldas anchas, pelo motudo y grisáceo, ojos claros, rostro 
anguloso, tenida formal, expresión inconfundible de aburrimiento. 
Tomaba un trago largo y rojo muy semejante al gin sling de Singa-
pur. Se me dejaron caer los recuerdos.

–¿Qué está tomando? –le pregunté sin más ni más.
–Campari-soda –dijo. 
Le conté que se parecía a un combinado que tomaba yo durante 

un viaje en barco, pero que en mi caso el color rojo lo aportaba la 
granadina, no el campari, y me acordé de Claude y le hablé de él a 
este amigo, y me acordé de Jacques y entonces le conté también de 
una linda china llamada Susy que me había quitado el sueño durante 
esa travesía, pero que me jugó una broma bastante siniestra (¿o se 
trataba más bien de una trampa urdida quizás con qué propósitos?), 
y él se agarró del tema para discursear con su lengua trastabillante 
sobre lo tramposas que pueden ser las mujeres, fijárame que por 
esos días el hombre se estaba cepillando a una contadora de la firma 
y que desde un motel de la calle Marín, ella le había telefoneado al 
marido para decirle “voy a llegar un poco más tarde, mi amor”, mi 
amor, le decía cara de raja desde la cama, ¿se da cuenta? Diciéndole 
tranquilamente “mi amor” con el celular en una mano mientras con 
la otra me sujeta la diuca, de ser tramposas, son tramposas, remataba, 
y volvía a ilustrar su idea sobre las mujeres con otra historia, el tipo 
era un cachero fino, o bien un farsante. Al cuarto pichuncho em-

pecé a verle dos caras a mi amigo, aunque seguía escuchándole una 
sola voz relatando sus aventuras eróticas, y yo también, sin mayores 
tropiezos de lengua le conté que cuando nuestro gran pacquebot todo 
blanco llegaba al extremo noroeste del Mar Rojo –un mar alargado 
como una zanahoria, le dije, y muy estático, un mar sin olas, fome, 
sin espuma– listo para atracar en Port Said junto al Canal de Suez 
que lo une con el Mediterráneo, nos informaron que los pasajeros 
teníamos la alternativa de interrumpir la navegación por dos o tres 
días y tomar un tour desde ese puerto hasta El Cairo, a través del 
Desierto de Sahara, pasando por Alejandría, y hasta con tiempo para 
visitar las grandes pirámides y otros lugares antes de que el barco 
llegara a El Cairo a descargar y recoger a los pasajeros que hubieran 
optado por el tour, para de ahí zarpar hacia Marsella. Maribel quería 
que tomáramos el tour –no era caro– y a mi también me gustaba la 
idea, aunque tenía muy buenas razones para permanecer en el barco. 
En un mensaje que me había entregado el barman de la segunda, 
le dije a mi amigo, Susy me comunicaba que su compañera de ca-
marote, la vieja Mildred, iba a tomar el tour y que por lo tanto ella 
quedaría sola y podríamos pasar una noche entera juntos. De mane-
ra que tuve que inventarme una enfermedad, como que a gemidos 
le dije a mi mujer lo mal que me sentía, me punzaban unos dolores 
muy agudos en la cintura, atrás, si hasta me quedé toda la mañana en 
cama y al levantarme, como a las dos, sin almuerzo, hice como que 
iba a la enfermería para que el médico de abordo me inyectara algún 
analgésico fuerte, no aguantaba las punzadas, ¿se da cuenta? Como 
un actor de primera, ¿se fija? No crea que es fácil fingir dolor. Y ya 
ve usted, los hombres no tenemos de qué quejarnos, también somos 
chuchetas y tramposos, ¿o no? Por supuesto que intenté persuadir a 
la Maribel de que tomara el tour, ella no podía perdérselo, el desier-
to, llegar a las pirámides en camello, intentaba entusiasmarla a como 
diera lugar, pensando en la posibilidad de que esa noche con Susy se 
multiplicara por dos o tres, el tiempo que demorara el barco desde 
Port Said a El Cairo, pero ella que no, amigo, ¿se da cuenta? Que 
sin mí no deseaba ir, los dos o nada, dictaminó, cagándome firmeza, 
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¿se fija? Tuve que resignarme a una sola noche, amigo, pero aunque 
fuera una sola, mi sangre ardía y el corazón me daba tumbos, y le 
escribí un mensaje a Susy diciéndole que como a eso de las diez y 
media, cuando Maribel se hubiera dormido, yo tocaría a su camarote 
suavecito para no llamar la atención de nadie. Mi mujer y yo está-
bamos cenando en el segundo turno cuando el barco ancló junto al 
muelle. Durante el aperitivo en lo de Claude, yo había derramado 
en su trago el polvito de una de las cápsulas que ella tomaba para 
dormir, le conté a mi amigo, porque con eso, más la cápsula que ella 
misma se iba a tomar, al poco rato de acostarse estaría soñando con 
los angelitos, amigo, y yo balanceándome en la punta del trampolín, 
listo para dar un salto ornamental al paraíso, qué me dice, le juro 
que la Susy era un bombón como pocos, el premio de un sueño, lo 
máximo, créame. De manera que apenas mi mujer cayó en brazos 
de Morfeo, como dicen los huevones siúticos y cursilones, me saqué 
la ropa formal con que se debe acudir a los comedores para la cena, 
pantalón largo y vestón, amigo, ¿se da cuenta? y me puse un short, 
una polera y las hawaianas, todo fácil de sacarse. Partí, amigo, hacia 
el camarote 234, en el mismo piso que el nuestro, pero al otro extre-
mo del barco, salud, para qué le voy a decir que no iba nervioso, si la 
verdad es que cuando llegué a la puerta, tuve que permanecer algu-
nos minutos quieto, aguardando a que se me calmara la respiración, 
y a que mi corazón dejara de temblar. Entonces toqué suavemente. 

El siguiente pichuncho me dio un golpe más fuerte, sentí que me 
tumbaba, y creo que empecé a hablar a tropiezos, las ideas se me 
interrumpían y hubiera querido largarme, llegar pronto a la casona, 
el día había estado jodido. Pero el amigo, que llevaba no sé cuántos 
campari-soda, se puso pesado con eso de que “bueno y cuál fue la 
broma, o la trampa, qué sé yo”, que no me podía ir sin contar eso 
de la trampa, repetía, porque yo mismo era otro tramposo si me iba 
sin más ni más dejándolo colgado de la brocha, y tenía razón, no se 
puede abandonar una historia a medio camino, de manera que aun 

dando tumbos le conté que apenas se abrió la puerta del camarote 
de Susy estuve a punto de caer desmayado por la impresión: ahí 
esperaba muy sonriente la rolliza Mildred en baby doll, ¿se da cuenta, 
amigo, una vieja cincuentona en esas prendas para lolitas adolescen-
tes? quedé paralogizado, sin saber qué hacer ni qué decir mientras 
ella me jalaba para adentro de un brazo, y yo me sentía como un 
zombi, un ser sin voluntad, abatido, que había dado un salto hacia la 
gloria y caído en el abismo.

–¿Y Susy? –le pregunté como un imbécil.

–Oh –dijo la gringa sin perder la sonrisa–, ella tomó el tour por 
tierra, yo misma le regalé el pasaje, ¿no te lo dijo? Tal vez no tuvo la 
ocasión de comunicártelo, tú andas siempre tan acompañado, nene. 
–Me hizo dos o tres guiños y luego se me echó encima, como un oso 
me rodeó con sus brazos, olía bien la vieja, perfume de calidad–, y 
lo entiendo perfectamente, porque eres muy atractivo –guiños y más 
guiños–, tu esposa no debería dejarte ni un minuto solo.

Me besó y yo, asqueado y todo, la dejé, no por gusto, amigo, le 
dije a mi vecino, más bien porque no supe reaccionar en medio de 
los sentimientos de humillación y despecho que me envolvían en su 
textura viscosa.

“Oh, y además eres peligroso”, siguió la anciana caliente, frotan-
do su cuerpo contra el mío, que finalmente empezó a encenderse, 
uno tampoco es de palo, amigo, no es “ná ‘e palo”, como le dijo al 
juez un huaso acusado de haberse violado a una gallina, “además de 
atractivo eres muy peligroso”, dijo la gringa cachera como cantando, 
de manera que en el curso de ese mismo abrazo la empujé sobre la 
cama baja, se golpeó la cabeza en la cama alta, no muy fuerte, pero 
como para lanzar un gemidito, y cayó de espaldas, ven mi nene, oh, 
mi nene, decía con dulzura, mientras yo le levantaba la faldilla de su 
anacrónico disfraz y le bajaba los calzones, dispuesto a descargar en 
ella la ira que ardía en mi sangre. De dos o tres caderazos eficientes 
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la anciana me derrotó, no pude contenerme, pero a pesar de todo, 
antes de que empezáramos los juegos preliminares para el segundo 
round, confesó que el polvo había estado soberbio, celestial, así dijo.

Mi amigo alzó un poco la cabeza y me miró como si no pudiera 
creer lo que le estaba contando, bostezó un par de veces y empezó 
a pestañar. En ese momento me premió el espíritu santo y me di 
cuenta de quién era él, por supuesto, ¿cómo pudo pasárseme por 
alto, si justamente él tiene una hija viviendo acá en pleno Santiago, 
casada con chileno y todo, la Susan, y cada cierto tiempo viaja desde 
su tierra a verla, pero le gusta pasar esos días de incógnito, nada de 
entrevistas, ni académicos, ni escritores lambiscones, viene a ver a 
Susan y punto, nada de farándula. El seguía mirándome como si no 
creyera mi cuento.

–A ti te han pasado muchas cosas, Norman –le dije a mi amigo–, 
¿por qué desconfías, tan increíble te parece la historia?

–¿Norman? –preguntó sorprendido, babeando por las comisu-
ras.

–No te hagas el huevón, viejo perro, ya sé que cuando vienes a 
Chile te gusta pasar de incógnito, pero a mi no puedes engañarme, 
sé demasiadas cosas sobre tu persona.

–¿Qué puedes saber de mí? –preguntó Norman riendo–, no te 
las vengas a dar...

–Sé que combatiste contra los nazis –le dije. Y para convencer-
lo de que lo conocía bien, le dije que había nacido en Brooklyn 
en 1907, donde seguramente vio crecer un árbol, y le dije que me 
identificaba con su posición anti sistema, sus denuestos contra la 
violencia, la corrupción y la histeria que imperan en los Estados 
Unidos, y le recordé también que lo habían arrestado por manifestar 
contra la guerra de Vietnam, mientras él me contemplaba incrédulo, 
boquiabierto, como si el loco fuera yo, y nadie podría reprochar que 
te hayas calentado con la Marilyn, le dije, y lo tomé de las solapas, le 
di un par de remezones, y ladrándole con furia, le dije además que él 
había hecho algo que nunca le pude perdonar:

–Mira Norman –lo remecía–, aunque tengo claro que los tipos 
duros no bailan, hay cosas que un hombre no debe hacer–. Lo reme-
cía y lo remecía, hasta que el miedo se instaló en sus ojos–. ¿Por qué 
tuviste que asestarle un navajazo a tu mujer? Eso fue una cabronada, 
Adele no se lo merecía –lo agité con mayor violencia de las solapas–, 
ninguna mujer se lo merece, por muy concha su madre que haya 
sido, ¿me comprendes? ¡Ninguna! ¿Fueron celos, ah, cabrón, dime, 
confiesa, fueron celos?

Parece que a Norman no le pareció bien que lo tratara de “ca-
brón”, porque acto seguido trató de pegarme un combo, pero no se 
la pudo, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Me lancé encima suyo 
decidido a terminar la pelea aplicándole un solo puñetazo en el ho-
cico, sin embargo me fallaron las fuerzas y quedé lacio en el suelo, 
junto a él. Dos garzones forzudos nos rociaron agua en la cara y nos 
ayudaron a levantarnos para que canceláramos la alzada cuenta de 
nuestros tragos.

–Yo invito –dijo Norman. 
–No, huevón…
–¡Yo invito! –insistió imponiendo un sí o sí. Acepté, total él ma-

nejaba dólares, venía de la opulencia. Pagó y los mismos dos garzo-
nes nos custodiaron hasta la puerta del bar y nos echaron a la calle 
sin misericordia. 
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           Siete

Que cayó un meteorito no sé donde –dice el locutor de las noti-
cias–, una región de Rusia, parece. Menos mal que no fue el meteori-
to de Renato, ese que cuando choque con nuestro planeta no dejará 
rastros de nada, como si nunca la tierra hubiera existido. Intento 
despejarme, abrir bien los ojos, respirar el airecito que se filtra a 
través de la ventana que anoche quedó entreabierta. Observo con 
una nueva curiosidad el cuadro del marinero con la puta que miran 
al puerto, todo para qué, vuelvo a decirme, y se me viene también al 
corazón el viejo tango, “que bien se baila sobre la tierra firme, maña-
na al alba tenemos que zarpar”, todavía la tierra sigue firme ya que el 
aerolito de las noticias no era de grandes dimensiones, en todo caso, 
para qué todo, la pregunta es válida… ¿Fue larga la noche, la última 
noche? No tanto, le conté a mi amigo de cantina esa mala jugada que 
me hizo la tramposa de Susy Wong. Endosarme a la vieja Mildred, 
¡qué horror! Dos días enteros anduve haciéndole el quite mientras 
navegábamos rumbo al Cairo, donde Susy abordaría de nuevo nues-
tro pacquebot y se las tendría que ver conmigo, que acumulaba rabia 
a raudales por el hecho tener que continuar la farsa de mi lumbago, 
por habernos perdido Maribel y yo el tour hasta las pirámides, hi-
pocritón me estaba poniendo, pensé, mi rabia en realidad se debía a 
que la mariconada de Susy me estaba astillando el alma, qué diablos, 
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la chinita tramposa se me había metido bajo la piel como un veneno. 
La vieja se acercaba lo más posible a cada lugar de la nave donde 
con mi mujer estuviésemos pasando el tiempo ya muy prolongado 
de la navegación, fuera el comedor, el “shuffle board”, la terraza 
de babor, el cine, cualquier rincón, al acecho, como si quisiera es-
piarme, y en cualquier momento en que Maribel desviara la vista o 
entrecerrara los ojos, la vieja desvergonzada me lanzaba una sonrisa 
y un guiño de pestañas como diciéndome esta noche te espero, agi-
tando sus tetas abundantes bajo las poleras de punto que usaba, no 
me vayas a fallar, rogaban sus ojos, de modo que la noche antes de 
que tocáramos puerto, la vi tomando un cóctel en el bar de Claude y 
a la disimulada le dediqué un ademán galante que le estaba diciendo 
que me esperara. Porque se me puso en la cabeza la idea de volver 
a ese camarote con la intención de robar alguna prenda interior de 
Susy para tener de recuerdo, sostén o calzones, aunque el peaje a 
pagar fuera tener que echarle otro polvo a Mildred. Ella entendió 
y su respuesta fue una sonrisa de agradecimiento. Pero todo esto 
no se lo alcancé a contar a mi amigo de cantina, Norman creo que 
se llama, ni tampoco le conté que cuando esa noche puse a dormir 
a Maribel con la dosis extra de analgésico, me fui al camarote de 
Susy, de Mildred debiera decir más bien, y la vieja en esta ocasión 
no me esperaba con su ridículo “baby doll”, sino envuelta en una 
voluptuosa bata de seda liviana bajo la cual no había nada más que 
su cuerpo rugoso.

–Viniste, querido –dijo–, estoy tan feliz. Y me tiró los brazos al 
cuello.

Eludí su beso, le tomé una teta en cada mano abriéndole la bata, 
la empujé sobre la cama, me deslicé de un solo movimiento el pan-
talón de baño y me monté sobre ella a lo bruto, como para violarla, 
no por la vía regular sino por la boca. Ella quiso decir algo, tal vez 
protestar, gemir que así no le gustaba, que mejor por abajo, pero le 
negué toda oportunidad, me acosaba el afán de descargar la rabia, 
ahogar la humillación que pisoteaba mi ego, castigar a Susy a tra-
vés de la vieja, qué confusiones, en qué desastres podía meterme. 

Cuando me despedí de Mildred, ella lloraba y sentí pena. Al menos 
llevaba oculto bajo mi polera un calzoncito floreado de Susy Wong.

Al zarpar de El Cairo era muy poco lo que nos faltaba para el 
destino final, Marsella. Durante ese tiempo, Susy me hizo el quite 
con asombrosa maestría. Ni una sola vez se acercó al bar de nuestro 
correo Claude para reclamar un recado –que los tenía– o entregar 
el suyo. Y por más que desplegué todo mi ingenio para pillarla sola 
en algún momento, lo único que logré fue cruzarme con ella en la 
entrada del comedor. Iba a decirle algo, pero tomó la delantera y en 
voz muy tenue susurró “Mildred very happy, she say you good sex”. 
Fueron las últimas palabras que le escuché.

Como alguien a quien le han dado de palos sin que sepa por qué 
razón, bajé a la tercera clase para descargar mi pesar en el abrazo 
buena onda con que siempre me recibía el amigo Jacques. Lo encon-
tré muy jovial y dicharachero, de buen color, como nunca, sus ojos 
reían como si estuviera evocando alguna escena de los hermanos 
Marx, y hasta se movía de otra manera, todo debido a que en El 
Cairo había recibido carta de Wang hui-chin, su esposa china, con 
la que esperaba reunirse pronto en París, si las cosas salían bien. Y 
salir bien las cosas significaba que a ella le otorgaran el permiso para 
dejar el país. Era el último de los pasos, trámites más bien, que les 
permitiría encontrarse para emprender una vida juntos y desarrollar 
con plenitud una relación que solo a medias había logrado satisfacer 
las ansias de los amantes. Cuando se conocieron en el campus, el 
estallido de la pasión fue fulminante, se miraron, dijo él, como si 
ambos hubieran bebido un filtro de amor que amarraría sus destinos 
con ataduras indisolubles, Tristán e Isolda, Romeo y Julieta, Daphne 
y Cloe. Wang hui-chin era la esposa de Lao Tai, maestro de Jacques 
en el curso de literatura clásica china, un hombre inteligente y deli-
cado, pero demasiado mayor que la bella Hui-chin. De manera que 
las relaciones tuvieron que crecer en la clandestinidad, jugando a las 
escondidas, lo que no resultaba fácil porque, además de estar ella 
casada con una figura muy respetable, Jacques era extranjero, y había 
vigilancia. Pero tal vez esas dificultades para encontrarse y dejar que 
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se expresara el sentimiento y explotara el sexo como una bomba, 
intensificaron sus ansias hasta llevarlos a jurarse amor eterno. Antes 
de un año, Wang Hui-chin y Lao Tai se habían divorciado, mientras 
la nueva pareja iniciaba los trámites para el segundo paso: casarse, 
lo cual se logró al cabo de varios meses, cuando ya casi expiraba el 
tiempo de la beca que había obtenido Jacques. El tercer paso no 
alcanzó a consumarse antes de que él obtuviera su grado académico. 
Tuvo que regresar a Francia, pero ahora cruzaba los dedos con la 
esperanza de que las cosas salieran bien, ya que Mao y De Gaulle 
mantenían por el momento buenas relaciones, y de seguro sería po-
sible encontrar alguna fórmula diplomática capaz de romper trabas 
burocráticas y allanar el camino para que Romeo y Julieta, un joven 
matrimonio consumado y ansioso pudieran al fin reunirse. La envi-
diable felicidad que percibí en mi amigo se debía a que en la carta 
recibida en Cairo, su esposa le contaba con detalles que los trámites 
iban por buen cauce y que, según ella, no pasarían muchos meses 
antes de que se le permitiera viajar a Francia, feliz él. ¡Salud Jacques! 
De pronto, como si fuera un mago, mi amigo había hecho aparecer 
una petaca y me ofrecía un trago de coñac. Qué envidia, me dije, lo 
que es yo, tenía el ánimo como la mierda por el temor de que Susy 
Wong me hubiera cerrado hasta la última de las puertas. ¿Qué la 
llevó a actuar así después de los momentos sublimes que pasamos 
juntos, cuál habrá sido el pecado que cometí? Nunca llegué a saber-
lo, pero me quedan algunos motivos para creer que la vieja Mildred 
le ofreció a mi amiguita algún dinero y ella decidió venderme.

Sentí golpes suaves en la parte baja de mi puerta. Adelante, dije, y 
entró la enana Pati, vestida con una falda larga tipo hindú. Se sentó 
a los pies de mi cama.

–Tengo algo que hablar contigo –dijo en su habitual tono seco, 
hablaba como si estuviera enojada con uno.

–Te oigo–, me incorporé un poco, acomodé la almohada y la 
miré con cierto temor. Cuando quería hablarme era siempre para 
soltar alguna pesadez.

–Norma está muy enferma.
–¿Qué tiene?
–Cáncer–, se me congeló la sangre, un nudo en la garganta me 

impidió hablar, sentí que el corazón latía más rápido y estuve a pun-
to de llorar–. Ayer nos comunicaron el resultado de la biopsia: cán-
cer a los ganglios. Te mandó un recado, que antes de salir pases a 
verla. Pasa, pero no te pongas alaraco, pórtate gentil y actúa como 
siempre, nada de ópera.

–De acuerdo –balbuceé, casi no me salía el habla.
Norma estaba dormida y por su expresión parece que tenía bue-

nos sueños. La cabellera roja brillaba con un poco de sol que se fil-
traba por la ventana. Me senté silenciosamente al borde de su cama, 
cerca de la cabecera, y empecé a frotarle los pezones a través de la 
seda de su pijama, suavemente, como cuando se amasa una miga 
de pan sobre la mesa, así le gustaba. Tal vez esas imágenes le agre-
garon buenas imágenes a su sueño, porque se le fue dibujando en 
los labios una gran placidez que me transmitió un sentimiento de 
bienestar como pocas veces experimentaba a estas alturas de la vida, 
algo así como si me sintiera contento y agradecido de hacer el bien, 
de provocarle a alguien un poquito de placer. La contemplé apena-
do y maldije a sus padres por la irresponsabilidad de haber traído 
al mundo a esos seres diminutos que tan pocas probabilidades para 
ser felices encontrarían en la vida, “mi taita era de Cucao –me había 
dicho en una de nuestras borracheras–, Cucao, al otro extremo de 
lago Huillinco, donde el diablo perdió las ojotas, para el lado de mar 
abierto, cerca del cerro de mayor altura en la Isla Grande, desde cuya 
cima los leñadores del alerce pueden ver hasta las islas Guaitecas, y 
cuando él cruzaba el lago en su chalana cargada de tejuelas, después 
de finiquitar su negocio, le pedía un caballo prestado a su compadre 
Jacinto Vera y se iba hasta Castro al galope para juntarse con la vieja, 
que regentaba una casa de putas para el lado de los canales”, una in-
mensa casona de madera, decía con admiración como si la estuviera 
contemplando, su puerta mostraba orgullosa un rótulo con el nom-
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bre de El Farolito. Maldije una vez más a esa pareja de primos her-
manos que después de traer al mundo una hija enana, se atrevieron a 
tener otra. Cuando murió la vieja, contaba Norma, ella y la Pati eran 
adolescentes y ahí en El Farolito se iniciaron en el oficio, bajo las 
órdenes de la tía Irene, una puta concha su madre –así la llamó– que 
las retaba todo el santo día por cualquier lesera, les sacaba el cuero, 
que barran, sacudan, limpien las ventanas, y por las noches las al-
quilaba a buen precio para complacer a cuanto ricachón llegara por 
el burdel. Una vez, contaba la enana, esa tía Irene la agarró a gritos 
porque su vestido estaba sucio, “ ¡¿y a ti qué te importa?! –le había 
gritado ella–, acaso eres mi carcelera, o crees que soy una mocosa 
para que me andes gritando como una loca. Le di tal patada al vela-
dor de su pieza, que se rompió la ampolleta de la lamparita, yo perdí 
el equilibrio y caí al piso, lo que me sacó más los choros del canasto, 
y entonces gimiendo fuertes alaridos me le fui encima a la vieja puta 
y le asesté varios puntapiés en las piernas y en el poto que la hicieron 
tumbarse sobre la cama, y ahí la golpeé con los puños en la guata, 
en las tetas, en la zorra, y cuando ella se acurrucaba sollozando, me 
dio por destruir la pieza, tiré al suelo un reloj de pared, desarmé los 
cortinajes, mandé a volar los retratos enmarcados de su familia”. De 
armas tomar la pequeña Norma, qué genio de la puta madre, Dios 
libre a los que con ella lleguen a caer en desgracia. La estuve miran-
do largo rato en su sueño, tratando de recordar las cosas que me ha-
bía contado de su vida. Me contó su amor con Gustavo, el pianista 
del Farolito, que entonaba los más lindos boleros con la voz de un 
ángel, y que finalmente, después de un año de pasión desatada, no 
quiso comprometerse con ella, dejándola en medio de la desolación, 
no quiso aunque la quería, no quiso porque era enana; me contó 
la decisión que tomaron ella y Pati de abandonar el burdel y viajar 
buscando la vida hacia el norte; me contó la guagua que debido a 
sus caderas demasiado estrechas tuvieron que sacarle mediante una 
cesárea y que murió a las pocas horas de nacer; la suma de peripecias 
y sinsabores de una vida bastante amarga, me contó. No te mueras, 

Norma, le dije con el pensamiento, presionándole un poco más los 
pezones, por favor no te mueras, no te vayas a morir. Ella abrió los 
ojos y me miró con una sonrisa.

–Voy a salir a buscarte unas revistas –le dije.
Eché a caminar por Bulnes rumbo a la Alameda, con lentitud, 

me dolían algunos huesos y sentía un poco de opresión en el pecho 
que me dificultaba respirar. Había pasado el medio día y la atmós-
fera era de tristeza. Me detuve a descansar frente a la entrada del 
restorán “Ostras Azócar”, instalado en una enorme casa de otro 
siglo, y se me ocurrió asomar la cabeza hacia el interior. En una 
especie de barra a mano derecha, preámbulo de los comedores, una 
pareja joven sorbía con sensualidad las ostras desde su concha y a 
continuación se empinaba un sorbo de vino blanco bien helado, a 
juzgar por el rocío de la copa. Ella, sin ser una belleza, se veía linda 
en su faldita breve y unas medias negras caladas que llamaban a 
la acción. El afortunado que la acompañaba parecía un muchacho 
algo rudo, yines gastados, chaqueta de cuero negro, cabellera larga 
tomada en la nuca con un elástico. Sentí envidia de esa juventud ale-
gre y húmeda, y las delicias marinas, qué decir… Pensé que cuando 
recibiera la mesada que generaba mi disco, me vestiría con el paletó 
azul marino que compré hace un par de años en la Ropa Americana 
de calle Cummings y con unos pantalones de cotelé más o menos en 
buen estado, y me atrevería a entrar con la apostura de un caballero 
andante a ocupar una mesa y disfrutar –lamentablemente solo– de 
un pequeño banquete marino, el regalo que nos hizo Neptuno al 
enfriar el mar de nuestra costa. Tomé aire, disfruten muchachos, le 
grité a la pareja, pásenlo bien, y continué la marcha hacia el pequeño 
boliche donde compraría revistas viejas para llevarle a Norma. Al 
cruzar Agustinas, me detuve frente a un perro cuyo pelaje deslucido 
y ralo hablaba de tiempos duros. Estaba muy flaco, su expresión no 
reía, no danzaban sus ojos. Hola perro, le dije, ¿cómo te llamas? A 
lo mejor no tienes ni nombre. Le acaricié la cabeza y el animal se 
dejó, mirándome primero como sin entender lo que estaba pasando, 
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quizás con la sospecha de que yo fuera un idiota, pero después, al 
continuar yo rascándole la testa, sus ojos expresaron agradecimien-
to, como si fuera yo su Dios. Recordé los versos de un poeta francés 
que le gustaba a mi tío Manuel, “señor si llega el día que me llevéis 
clemente, a veros cara a cara por una eternidad, haced que un pobre 
perro contemple frente a frente, a aquel que fue su Dios entre la 
humanidad”. Mi preciosa Kity, mi perra. Aquella noche…

La segunda vez que me dejó la Flaca Cecilia, quedé bastante mal 
de espíritu. Desgano, apatía, amargura. No deseaba pensar, pero me 
hacía miles de preguntas, por qué, sobre todo por qué. Quédate 
siempre, me había rogado aquella noche de lluvia y ron en que el 
amor nos envolvió de nuevo. La dicha tomó otra vez la dirección 
que marcaba mi brújula, pero no duró mucho antes de dar un viraje 
de ciento ochenta grados hacia la desolación. Durante el tiempo 
que alcanzamos a estar juntos, casi nunca me quedaba con ella en 
su pensión, ni tampoco iba la Flaca conmigo a la cabaña. Mantu-
vimos nuestra relación “puertas afuera” y sólo en pocas ocasiones 
–durante los severos fríos de julio– pasé la noche en su pieza, o se 
quedó ella en mi casita. Las cosas fueron muy distintas de la feliz 
película que reveló nuestro primer período: mientras estuviéramos 
compartiendo un concierto, tertulias con los amigos o una función 
de teatro, nos divertíamos. Y el sexo no andaba tan mal, aunque sin 
los condimentos explosivos de nuestros comienzos. Sin embargo, 
cuando pasábamos una noche juntos y a la mañana siguiente nos 
enfrentábamos durante el desayuno, la cosa terminaba siempre en 
pelea, que no le gritara, me decía la Flaca, y yo sólo estaba enfatizan-
do mis palabras, y que no me hablara siempre como si me estuvie-
ra retando por algo que hice, le decía yo, y entonces, quitándole el 
poto a la jeringa ella se mandaba cambiar sin decir más, me dejaba 
plantado con un nudo en el corazón. Al cabo de unos meses casi no 
hablábamos, nos encerraba una desazón capaz de coronar al tedio, 
no tiene sentido, decía la Cecilia, y yo sabía que eso era verdad, pero 
me empecinaba en seguir escondiendo la cabeza de la soledad que 
podría atacarme si llegaba a perderla. Una noche tomábamos vino 

en el Black and White, cerca de su pensión, cada uno ensimismado, 
silencioso en el centro del alegre bullicio que ofrecen los bares.

–Salud –le dije de pronto, levantando la copa.
–Salud –respondió aburrida–. La del estribo.
–¿La del estribo? Si nos queda media botella.
–La botella es la del estribo –me miró a los ojos como al borde 

del llanto–. No vamos hacia ninguna parte, Rodrigo, ni siquiera lo 
pasamos bien, entiéndelo, nuestra relación se ha convertido en una 
lata, y creo que por desgracia eso no tiene remedio.

–Otra vez con ese discursito estúpido, qué te pasa, Flaca, ¿no 
me rogaste que me quedara siempre porque afuera llovía tanto? Y 
ahora, dale con lo mismo, te estás poniendo huevona mi amor –. Se 
lo dije alzando la voz, llamando la atención de otros parroquianos.

–Ya, ya, corta el hueveo –terminó ella, levantándose–, ¡para qué 
darle más vueltas! Tomó su bolso y se dirigió airosa hacia la puerta. 
Permanecí estático, humillado, con la sensación de estar en medio 
de una situación ridícula que los demás parroquianos disfrutaban 
frotándose las manos, y seguí tomando vino, seguro de que éste era 
sin alternativa nuestro final. Terminé la botella, pagué, salí a la noche 
y caminé hacia la parada de micros en la calle Compañía. Me puse a 
esperar en la esquina mientras un perro me hacía fiestas moviendo 
la cola. Hola camarada, le dije acariciándole el cuello. Noté que tenía 
collar, quizás un perro perdido. Llegó la Ñuñoa-Vivaceta, subí y el 
perro subió detrás. Me fui a sentar cerca de la puerta trasera, por 
suerte el vehículo iba casi vacío y el chofer no reclamó. El perro se 
sentó en el piso, a mi lado. Entonces hurgué en su cuello y palpé la 
chapa. Acerqué la vista, Me llamo Kitty, decía y junto a su nombre 
venía un número telefónico. Kitty: era perra. Media hora después 
bajé a dos cuadras de mi casa, y la Kitty bajó conmigo. Parecía dis-
puesta a seguirme hasta donde llegaran mis pasos, y así lo hizo sin 
pudor alguno, como si fuera lo más natural. Cuando abrí la puerta 
del jardín, le hice una caricia y le dije, hasta aquí llegamos amiguita, 
pero ella se paró agitando la cola y apoyando en mí las patas delan-
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teras. Me derrotó. De acuerdo Kitty, entra conmigo. Al menos esa 
noche tendría compañía.

Me recorrió el cuerpo una corriente fría al recordar que Norma 
tenía cáncer, entonces me despedí del maltrecho colega que agrade-
cía que alguien le hubiera dedicado una sonrisa, y seguí mi camino 
hacia el boliche de las revistas. El recuerdo de ese poema sobre el 
fiel perro que había muerto de la “odiada muerte”, así como tam-
bién la imagen de mi Kitty arrollada hace muchos años por una 
camioneta, durante su paseo matutino, me estaba metiendo una idea 
en la cabeza, y en mi marcha le fui dando vueltas. Perros muertos. 
De eso se trataba.

          

Ocho

El vestón de lino que compré en “la ropa americana” lograba 
protegerme algo del sol de medio día, y su color azul combinaba 
bien con el pantalón plomo de cotele finito y los gamusines pareci-
dos a los que cuando muchacho compraba en “Juvens” y que solo 
me ponía para grandes ocasiones. Tendría que buscar un sombrero 
Panamá para afrontar el sol caliente del verano que se aproximaba. 
Al pasar frente a la fiambrería, me miré en la vitrina y juro que has-
ta me veía elegante. Importante además, por el antiguo maletín de 
cuero que sujetaba mi mano izquierda. Suerte que sólo quedaba una 
cuadra para entrar en el paraíso que me esperaba de brazos abiertos, 
ya verían, ya verían los cabrones que no todo es limpio y puro en 
este mundo.

Crucé la puerta del “Ostras Azócar” y fui directo a ese mesón 
marinero donde me pasaron un platillo con tres ostras y una mí-
nima copa de vino blanco: era el regalo que se recibía tan solo por 
entrar. Después de la “delikatessen”, tomé asiento en una mesa del 
primer comedor, mirando al acuario. Me impresionó la belleza con 
que deslumbraba la mesera que me atendió, parecía una reina egip-
cia, Nefertiti, algo así.
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–No lo tome a mal, pero usted es muy linda –le dije, me estaba 
convirtiendo en todo un caballero. Ella sonrió.

–¿Qué se va a servir? –preguntó. Lamentablemente tenía una voz 
de zanahoria rallada.

Mirando falsamente la carta, pues sabía perfectamente lo que iba 
a comer, le dije: 

–De aperitivo, un Martini seco con cebollín…

–Un “Gibson”–dijo y anotó.

–Luego, una docenita de ostras, un cóctel de erizos, y como 
plato de fondo una langosta. Para regarlo, una botella de champán 
“brut”–. Las langostas las tenían vivas en un estanque con agua sa-
lada. Todo “comme il faut”. Mientras llegaba mi pedido, saque del 
maletín unas hojas impresas y me hice el que leía. Pero solo me 
estaba riendo por dentro. Riendo y también llorando, cuando se me 
atravesaba la imagen de Norma en su lecho, esperando la muerte, 
no te mueras Norma, no seas maricona, eres lo único que tengo, 
quédate conmigo, no te vayas, juro que te cuidaré como un hueso 
santo. Recordé que al salir de casa (por llamarla de alguna manera) 
me encontré con una carta para mí, que me eché al bolsillo. A mi 
nadie me escribía, además muy pocas personas conocían la nueva 
dirección, que ya tenía poco de nueva. La carta era de Maribel, fe-
chada en Génova. “Querido: no sé si sepas (eres tan bruto) que no 
teniendo yo hijos ni hermanos, eres tú mi único heredero, ¿recuer-
das que nunca nos divorciamos? Espero que esto no te haga desear 
mi pronta muerte, pues tengo cuerda para rato. Estoy muy bien con 
Giovanni, mi nueva pareja, y no pienso alejarme del estado de dicha 
que me embarga. Quiero que nos divorciemos, y estoy averiguando 
si hay manera de hacerlo a control remoto sin tener que viajar a ese 
país antipático. Chao, pichón, diviértete si es que todavía puedes. Tu 
esposa Maribel”. Las cosas que pasan, “diviértete si es que todavía 
puedes. ¿Y qué es lo que estaba haciendo?

Lo que me dio más placer de todo el almuerzo fue el cóctel de 
erizos. Frescos, como recién sacados del mar, me hicieron recordar 
los felices momentos cuando con mi Flaca Cecilia nos deleitábamos 
engullendo a lo salvaje los mariscales de “El Lobo Marino” después 
de mis ganancias en la ruleta. Esas almejas que entonces podían sor-
berse crudas desde su concha, sin necesidad de derramarles limón, 
ni agregarles cebolla picada o cilantro, autosuficientes ellas mismas, 
cada una de ellas. Las machas, los piures, las cholgas, todo eso que la 
naturaleza nos diera generosamente y que en los siniestros días que 
vivimos nos arrebató la maldita contaminación de los mares. Días 
felices, dictamina el recuerdo, que a veces se equivoca, días sin futu-
ro y de poco pasado, momentos potentes y risueños, el amor en la 
sonrisa de los ojos, la certeza que todo andaba bien. El Lobo Marino 
de los sábados, con Renato también, que menudo nos acompañaba 
en esas jornadas, miserables asesinos, hijos de Hitler, nunca se han 
encontrado sus restos, se supone por los antecedentes reunidos en 
la Vicaría, que lo tiraron al mar como a Marta Ugarte, que al menos 
fue arrastrado su cadáver a las arenas de una playa, ¡malditos! Ya les 
llegará el turno de pagar su cobardía... La langosta también mere-
cía un premio, no había vuelto a probar su deliciosa carne desde la 
navegación por los mares de oriente, los días en que la chinita Susy 
Wong hacía saltar mi corazón, una vieja quiso atraparme en sus re-
des seniles y mi legítima esposa Maribel prefería dedicar una buena 
parte de su tiempo a hincharme las pelotas. Y bueno, no había que-
jas del almuerzo. Pedí de postre castañas con crema y después un 
café turco.

–¿Dónde está el baño? –le pregunté a la reina egipcia de voz de-
sastrosa. Y me levanté dejando sobre la mesa la cafetera humeante y 
en la silla de enfrente mi maletín de cuero.

En el baño había buena luz, de manera que después de orinar y 
enjuagarme las manos, me dediqué a observar las nuevas arrugas 
aparecidas en mi rostro, el color de mis pupilas, la dirección de los 
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vértices de mis labios, la ampliación de la frente cabeza adentro y 
finalmente me dije que no estaba tan requetemal, como si quisiera 
convencerme de que aún tenía posibilidades en la vida. Los maris-
cos me habían inyectado optimismo. Ya afuera del baño, busqué el 
camino y crucé la puerta de “Ostras Azócar” tranquilamente, como 
un caballero, caminando con dignidad hacia la esquina. En la esqui-
na doblé y me lancé a correr a lo que daban mis piernas, que no era 
mucho. En la esquina siguiente volví a doblar y empecé a sentirme 
seguro. Perro muerto se llama el delito que cometí.

Norma, no pienses en largarte de aquí, te lo he pedido mil veces 
y te lo pediría mil veces más, no me dejes, no te vayas a morir, no 
me arrebates tu ácida dulzura, tu recia delicadeza, tu gran tamaño de 
enana, la enorme generosidad de tu pequeño corazón, agárrate de lo 
que sea con tus dientes de vampiro y tus uñas de tigre aquí en la tie-
rra, pero no te vayas del reino de este mundo, no te atrevas cabrona, 
no me juegues bromas pesadas, quédate aquí, aquí, aquí, trenzada a 
tus recuerdos tan nítidos del sur lluvioso que añoras cada día, a tu 
historia de triunfos trepando norte arriba hasta llegar a la corona-
ción, la cima, tu propio burdel en calle Bulnes, trenzada a este vago 
inservible que una tarde llegó a tus comarcas para quedarse, que 
ahora te mira las manitos reposando sobre tu vientre, este paria que 
siempre disfrutó la gentileza de tus carnosas tetas, que conoció la 
virtuosa rugosidad de tus labios, que te amó, aunque no siempre lo 
supiera, aunque te haya ofendido con algunas patadas, trénzate a las 
pequeñas cosas más bellas de la vida y olvida de un brochazo y para 
siempre el odio de Dios, quédate Norma, te lo digo llorando con 
una angustia que me asfixia la posibilidad de tu partida, no te vayas.

La enana sonríe como si sus oídos escucharan mi ruego, las pala-
bras que jamás nadie le dijo, la dulzura que llega tarde, un trago, un 
trago por favor. ¡Mi reino por un trago!

Pero el buen Dios jamás escucha ruegos. Cuando le dijeron há-
gase tu voluntad aquí en la tierra como en el cielo, eso fue lo que 

hizo, su voluntad. Y su voluntad consistió en jalar a Norma hacia las 
praderas de su reino.

Después de la última paletada las tres enanas y unas pocas per-
sonas más que acudieron al funeral peregrinaron hacia la salida. Yo 
me quedé solo un rato frente a la tumba diciéndome que Norma 
no tuvo la felicidad que se merecía, ¿alguien la tiene?, y que si ella 
hubiera crecido un poco más, otro gallo le habría cantado en la vida. 
Recordé pequeñas escenas, tratando de fijar su imagen a fuego en 
mi memoria. Cuando un nubarrón disparó su ráfaga de oscuridad 
sobre el cementerio, le dije el último chao y partí buscando esas ca-
llecitas arboladas, con los mausoleos semejando casas o castillos en 
miniatura, una ciudad en miniatura, a la medida de Norma, pensé, 
esa habría sido una buena ciudad para ella. Busqué un camino, dete-
niéndome aquí o allá a leer algunos epitafios, y zigzagueando marché 
entre sombras, me perdí, caminé para adelante, para atrás, acercán-
dome siempre a un punto ilusorio que no era la salida, un laberinto, 
ahí me hallaba, un laberinto sin puntos cardinales, y un viento mecía 
el ramaje de los árboles que orillaban las calles de Liliput y aunque 
no hacía frío, yo lo sentí, sentí también miedo y soledad.

Aunque me gustaba más la salida solemne y monumental de 
Santos Dumont, mis pasos se encaminaron espontáneamente hacia 
el camino de Recoleta, más ordinario, más ramplón, pero con una 
ventaja incomparable: estar justo enfrente de El Quitapenas, donde 
desde viejos tiempos pasan los dolientes para aminorar sus dolores 
con unos cuantos tragos, cruzar la avenida y ya.

En el local, más ordenado y pretencioso que su versión original 
de calle Zañartu, no había demasiados comensales, pero tampoco 
estaba vacío. Tomé una mesa al final del pasillo, frente a uno de 
los ventanales hacia Recoleta, y en un santiamén un garzón me en-
tregaba un ostentoso menú. Los precios ya no eran los de antes, 
cuando el bar pintaba más modesto, un simple bar de barrio bajo, 
una picada, buenos precios y factura pobretona. Ahora tres mil pe-
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sos un sándwich de pernil, el doble que en cualquier parte. Tres mil 
un Gibson, no había derecho. No tuve más remedio que ordenar 
una pichanga y un jarro de tinto bastante cagón. Fiambres, pepini-
llos agrios, cebolla escabechada y aceitunas. Me vino bien, no había 
comido en todo el día. La muerte de la enana Norma me tenía no 
sólo desolado sino además frente a un problema de marca mayor, el 
de quedar cesante. Tendría que hacer mi maleta y partir con la cola 
entre las piernas, con mi música a otra parte, literalmente. De seguro 
la enana Pati no me admitiría un día más. Pero bueno, la vida es así, 
me dije, en ningunas parte se está seguro, no existe el “siempre”, a 
lo mejor en unos días hasta podrían venir tiempos mejores, negro 
José. Total, nunca se está tan mal como que no se pueda estar peor. 
El vino no era tres tiritones, pero dejaba harto que desear.

Mientras sin prisa iba consumiendo mi pedido, fijé la vista en un 
hombre grueso que tomaba tragos cortos en la barra, uno tras otro, 
tequila, me figuré. Tenía la frente ancha y el cabello ligeramente on-
dulado. Bigote grueso. No llevaba vestón, tan solo una polera a rayas 
horizontales, blancas y azules. No podía quitarle la vista de encima 
porque tuve la certeza de conocerlo, de haber estado con él alguna 
vez, o en más de una ocasión, ¿dónde? ¿Cuándo? Mi mente se con-
centró y después de dos copas más se me fue nublando un poco la 
vista, pero aclarando la película. Entrecerré los ojos para enfocarlo 
mejor. ¡Era John! Volteó un tanto la cabeza y pude distinguir sin mu-
cha claridad su perfil. ¿Era John? Volvió a mirar hacia el espejo de la 
barra y por primera vez lo vi de frente, Sí, era John. Y me vino toda 
la rabia, ¿cómo pudo decir tantas mariconadas después de haber es-
crito esa epopeya que cambió la vida de muchas personas? los Joad 
emigrando de Oklahoma hacia la tierra prometida de California en 
una interminable caravana carretera de campesinos empobrecidos 
por la gran crisis, ¿cómo pudo negarse a sí mismo después de haber 
convencido a miles de personas de que la lucha es la única manera 
de cambiar las cosas, de terminar con la injusticia para vivir mejor? 

¿Cómo se atrevió a bendecir las manos de los aviadores norteame-
ricanos que jalaban la palanca para derramar bombas sobre Viet 
Nam? Hijo de perra. Tenía que decirle lo que pensaba de él y enton-
ces me paré, sujeté el respaldo de mi silla para conservar el equili-
brio, me ajusté el cinturón y caminé un poco inseguro hacia la barra. 
Le lanzaría todas mis maldiciones al miserable, a pesar de lo feliz 
que alguna vez me hicieron sus novelas. Pero una cosa es una cosa y 
otra cosa es otra cosa. Y conformándome, pensé que si me iba mal 
y mi violencia encontraba respuesta, al menos el Hospital Joaquín 
Aguirre quedaba muy cerca, justo frente al cementerio. 




