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Uno

Cuando sali del hospital, la tarde avanzaba hacia esa etapa impre-
cisa y confusa del dfa que mi amigo Renato, siempre mi mejor ami-
go, solia llamar “hora de la cantina”, porque con el ocaso se dejaba
caer también la depresion y entonces era preciso evadir la fantasma-
gorfa refugiandose en los bares. Alrededor de las seis, calculé, por la
luz aun potente de la primavera en apogeo. Soplaba una brisa fresca
y en toda la cuadra reverberaban los racimos del jacaranda, produ-
ciendo alguna alegria a pesar de todo. Me pasé la mano por el rostro
palpando a contrapelo la barba de los dias que estuve prisionero de
médicos y enfermeras, sin mis utiles de aseo personal. Me imaginé
desastroso de aspecto, como pudiera habérmelo dicho a gritos un
espejo. Pero ni siquiera me acerqué al bafio. Sélo quise encasquetar-
me mis ropas un tanto ajadas y tirillentas por efectos de la pelea, y
salir cuanto antes de esa enorme sala sin ventanas, intervenida por
el eco permanente de lamentos y gemidos, del llanto que produce el
dolor de los solitarios que no tienen a quien llorarle, huir del infierno
que me capturd cuatro dias hasta que me dieron el alta. El carillon
de una iglesia quiso comunicarme algo, pero no me concentré en
sus notas, distraido en la revision de mis bolsillos, donde ain sobre-
vivian la destartalada cédula de identidad, una libreta de direcciones
también rotosa, la llave de la pieza que les arriendo a las enanas,



y algunos billetes mal doblados. Sélo faltaba la navaja automatica
que me regal6 Renato hace bastantes afios y que me ha ayudado en
varias oportunidades a salir de situaciones dificiles en las que caigo
con frecuencia. No soy una persona violenta, pero a veces me enojo
y pierdo el control, sobre todo cuando me echo al cuerpo algunas
copas de esa combinacién de venenos que llaman pichuncho. Con-
firmé que me seguian acompafiando con fidelidad los dolores: en el
hombro —por la llave japonesa—, en la rodilla derecha, debido a la
caida violenta, y en la nuca, a causa del tajo y los puntos de la sutura.
No estoy tan solo, pensé, al menos mis dolores no me hacen la des-
conocida, y eché a caminar despacio hacia el poniente, desde donde
llegaba el bullicio neurético que detonan las calles importantes en
los atardeceres de Santiago. Una avenida, mucho trafico. Por ahi ten-
dria que haber un bar. Los dias de abstinencia hospitalaria no habfan
logrado desintoxicarme: necesitaba un trago. Intenté, dentro de mis
limitaciones, apurar el tranco.

Me hubiera gustado ser como ese personaje de un cuento que
lei en época lejana. Al salir de la carcel, un hombre ya viejon se
mete en una iglesia para capear la nevazoén navidefia en una calle de
Manhattan, y al escuchar los himnos celestiales que entona el coro
polifénico, descubre que la vida es bella, todo lo humano se le revela
divino, por lo que toma la decisiéon de convertirse en otra persona,
alejarse del mal, no robar nunca mas ni desear a la mujer del préjimo,
desterrar de su quehacer las pillerfas y las trampas, perseguir como
unica meta la virtud, y entonces camina maravillado por las calles de
la ciudad. Me gustaria ser como él y que mi ciudad fuera como esa
ciudad del cuento. Pero eso yo no lo lograria ni en mil afios. Menos
en Santiago. Al parecer, crucé hace un buen rato el punto desde el
cual no hay retorno. No quiero decir que mi alma albergue una dosis
excesiva de perversidad. Lo que pasa es que se infiltré6 en mi sangre
una tendencia irrefrenable a los vicios, y mi voluntad es poca cosa
para oponérsele. Me gusta el juego, me gusta el trago, y me gustan
las mujeres, de manera que mi vida transcurre entre un lio y otro,
algunos menores, otros mas serios. Sin embargo, puedo jurar que no

siempre fue asi. Alguna vez tuve una familia, trabajo estable, algunos
bienes, y un circulo de buenos amigos burgueses. Y tuve suefios
también. Pero la cosa es siempre que unos ganan y otros pierden.
Yo debo ser de los dltimos, lo que los gringos llaman /sser, aunque
pienso que para perder o ganar hay que hacer una apuesta, y yo tan
s6lo he apostado sobre las mesas de juego.

La primera vez que visité el Casino de Vifia tenfa como treinta
y cinco afos y pensaba que todo en la vida iba muy bien, mientras
que hoy me pesan los casi sesenta que cargo sobre el lomo como
un fardo que alguien, sin aviso, me dejé caer. En la sala de ruletas
encontré una mesa con poca clientela y le pedi al crupier diez mil
pesos en fichas azules. Mi tio Manolo me habia aconsejado que an-
tes de apostar observara la tendencia del crupier, hacia qué sector
de la ruleta se cargaba su mano, y eso fue lo que hice. Noté que el
tipo era mas o menos parejo porque después del “siete” vino una
retahila de nimeros cercanos a ése, no en el pafio, sino en la rueda
misma, y en esos aledanos fui poniendo mis apuestas. Una ficha a
pleno, varias a medio y a calle, una por si acaso entre el “cero” y el
“doble cero”. En poco mas de una hora las fichas azules sumaban
casi sesenta mil pesos y me sentfa muy satisfecho, con la impresion
de andar luciendo una inamovible sonrisa. Fui hasta la barra del
grill, me zampé dos martini secos al hilo y luego busqué la Caja para
cambiar mis fichas por billetes. El tio Manolo me habia aconsejado
también que no dejara calentarseme la cabeza, hay que saber reti-
rarse a tiempo, as{ hacen los ganadores. Salf a la espléndida noche
marina, clara, casi tibia, y busqué mi Citroneta para volver al hotel.
Varios grupos marchando me crucé en el camino. Plena campafia
presidencial. Gritaban por Frei, por Alessandri, por Allende. Faltaba
poco para la eleccion Tercera chance de Allende, ¢sera siempre la
tercera la vencida? En esos dias yo viajaba a Valparaiso todos los
viernes, por razones universitarias, y regresaba a Santiago los saba-
dos después de una vuelta por el puerto y algiin plato de mariscos en
la Caleta El Membirillo. Alojaba en un hotel modesto a dos cuadras
de Plaza Victoria.



Tendido en mi cama, contando de nuevo los billetes, pedi a la
operadora comunicaciéon con Santiago y llamé a Renato para invi-
tarlo a comer almejas al matico y caldillo de congrio en el Lobo Ma-
rino, le dije que tenfa dinero y deseaba gastarlo, en serio, le aseguré
ante sus dudas, si, huevon, mafiana, vente como para llegar a las
doce, no te preocupes por el regreso, tengo la citro.

Conoci a Renato en la Facultad unas semanas después de mi lle-
gada a Santiago. A pocos dias de iniciadas las clases la Federacion de
Estudiantes declaré una huelga porque habia subido la tarifa de la
locomocion colectiva. Asambleas, votaciones, alegatos, salidas a ma-
nifestarse, a revolver el gallinero, y en esos oficios nos encontramos
una tarde desfilando por el centro de Santiago, gritando consignas
contra el gobierno, parando el transito, eludiendo el lumazo de los
pacos, sin sospechar siquiera que habrfa disparos, una estudiante
muerta, violencia desatada y que los dias siguientes Santiago pare-
cerfa una ciudad en guerra, autobuses ardiendo, faroles y escafios
hechos trizas en la Plaza de Armas, incendios. ¢A este infierno ve-
nfamos a vivir? Renato también era provinciano, pero de la pampa
salitrera, otros paisajes, me decfa, el desierto es muy poderoso, no
tiene parangon, mientras que yo lo deslumbraba con mis descripcio-
nes himedas de las selvas valdivianas. Nos caimos bien a la primera,
como suele pasar en la vida, unos caen bien, otros caen mal. Nada
mas de mirarse, segin dicen que son los amores a primera vista,
aunque yo nunca experimenté uno, siempre mis relaciones se fueron
construyendo de a poco, como cuando se levanta un muro ladrillo
por ladrillo. Quizas la tnica excepcion sea Susy Wong, a pesar de
que mas que amor fue una calentura breve, aecrodinamica y flotante
que se disfrazé de amor para rematarla.

Renato estudiaba fagot, no tanto porque le gustara ese instru-
mento, sino porque su aficion a la musica llego tardia, y eso casi lo
dejo fuera de toda posibilidad de ingresar al Conservatorio, pero el
influyente y piadoso maestro Abraham abogé por él aduciendo que
lo que mas le interesaba al muchacho no era el instrumento mismo
sino la direccion orquestal y que para entrar en el sistema necesitaba
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estudiar un instrumento. El fagot no tenfa muchos postulantes. Era
un poco mayor que yo y de él aprendi muchas cosas que han sido
necesarias para vivir, para entender mejor el mundo. Pasan afios de
afios y lo sigo extrafiando con una intensidad furiosa: sus ansias de
vivir a concho, sus ideas, la manera que tenfa de exponerlas, la pa-
sién con que se entregaba a las aventuras, su aparente indiferencia
hacia las mujeres, que le producia buenas cosechas, sus denuestos
contra todo aquello que no le gustara. Que el siglo veinte era una
mierda, decfa, pura guerra, violencia, habia que creer en el vaticinio
de los sabios: si alguien quiere una vida pacifica y tranquila, que se
cambie de siglo, y cantar con Gardel las palabras de Discépolo, de-
cla, siglo veinte, cambalache, problematico y febril, el que no lora no mama y
el que no afana es un gil, las revoluciones de los primeros afios, Zapata
y Villa en México, los bolcheviques en Rusia, Mao y su gran mar-
cha, a mediados del siglo, Fidel y el Ché en Sierra maestra, violentas
también, pero al menos con el aire esperanzador de traer nuevos
tiempos de mayor justicia para los mas “vulnerables”, como llaman
ahora a los pobres en este pafs hipdcrita que se expresa tan suelta-
mente en eufemismos, “asesoras del hogar” llaman a las empleadas,
que no asesoran nada y s{ son empleadas en el peor sentido, siervas,
esclavas contemporaneas, “jurel tipo salmén” se atreven a etiquetar
sus productos los genios de la publicidad, mientras que los mas ton-
tos de la poblacién se la creen a pie juntillas, “ostras de semi expor-
tacion”, autobuses interurbanos con asientos “semi cama”, el siglo
del consumismo desatado, del individuo que solo vive para él, vive
y se desvive. Ya cortala, huevon, terminaba diciéndole yo, que si no
le ponia freno, podia seguir horas despotricando. Pero fue siempre
mi mejor amigo.

No era tarde, podfa llamar a Cecilia para invitarla también, que
trajera a una de sus amigas, le sugeri. Cecilia era la flaca que por ese
tiempo se estaba decidiendo a compartir conmigo lo poco que yo
tenfa para compartir, lo {bamos a pasar bien, dije, y después de los
mariscos podfamos hacer algiin paseo, Refiaca, por ahi, dia sabado,
tiempo bueno.
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El fin de semana resulté una verdadera fiesta prodigada por la
gentileza del buen Casino. Después de deleitarnos en Refaca con
unas almejas al matico y un caldillo de congtrio, nos fuimos a las
dunas de Ritoque y la Flaca li6 un pito de yerba que nos llevo a las
comarcas celestiales donde se pueden decir todas las barbaridades,

sofiar lo imposible, reirse hasta del paso de una nube, creer en la
felicidad.

Pero lo mejor del caso es que la situacion empezo6 a repetirse
todos los viernes. Después de mi trabajo en la Universidad, me iba
a las salas de juego luciendo una flamante corbata color guinda con
lunares blanco invierno. Compraba diez mil pesos en fichas, obser-
vaba durante un rato la tendencia del croupier, empezaba a apostar,
y un par de horas mas tarde partia a buscar mi citrola con dos o tres
martinis en el cuerpo y cincuenta o sesenta mil pesos en el bolsillo.
Desde el hotel llamaba a Renato y a la flaca Cecilia para planificar los
movimientos de sabado y domingo. Me encantaba hacer zumbar la
plata, como se decfa entonces. Hasta llegué a creer, como un idiota,
que la suerte era vehiculo que se mueve en una sola direccion.

Queda claro que por esos dias aun juveniles, Cecilia habia perfo-
rado un perfecto hueco en mi vida, introduciéndose en él con cau-
tela y delicadeza, pero con un pegamento de primera. La tarde inol-
vidable en que un aguacero inesperado y alevoso convirtié a varias
comunas de Santiago en una Venecia sin gloria ni colorido, empez6
a fraguarse entre los dos una relaciéon que en los primeros meses
fue medio clandestina y algo angustiosa, pero siempre vital, risue-
fia, audaz. Yo ocupaba una pequefia casa interior al fondo de una
amplia propiedad fiufioina, disfrutando de comodidad y privacia.
Ella me visit6 —previa cita que sellamos una mafiana en la Facultad
de Arte— con la intencién de venderme una enciclopedia de veinte
tomos capaz de satisfacer cualquier curiosidad que uno pudiera te-
ner, por sofisticada que fuese. Una muchacha busquilla, aunque en
verdad mas busquilla que muchacha, ya que bordeaba los treinta. La
conoci en la cafeterfa de la Facultad y en una conversacion alegre y
multifacética me enteré de que andaba como loca tras las partitu-
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ras de Carmina Burana, sélo las del coro, y resulta que yo las tenfa
completas, de manera que ofreci prestarselas por si deseaba sacarle
copias. Concertamos la primera cita, a tomar un café en el Sao Pau-
lo. Ahi me enteré de que ella tocaba el piano y estudiaba direccién
coral, su suefio era dirigir coros. Para ayudarse econémicamente,
amenizaba cenas de cumpleafos, fiestas matrimoniales y graduacio-
nes estudiantiles. Ademas, era vendedora para una editorial dedicada
a las enciclopedias a plazo. Por su parte, ella se enteré de que yo tra-
bajaba como impresor de partituras en el Coro Universitario, cargo
que me exigfa poco tiempo y me permitfa subsistir con modestia, de
que mis anhelos por llegar a ser un nuevo Jasha Heifetz se vinieron
al suelo debido a una pelea callejera en la cual quedé inutilizado para
siempre el anular de la mano izquierda, mandando al tacho los afos
que llevaba estudiando violin. Después del café y la platica le dije
a mi nueva amiga que podiamos seguir conversando en mi cabafia
para entregarle las cuatro carpetas de Carmina. Le dije también, asi
al pasar, que tenfa unas deliciosas aceitunas de Azapa y una botella
de vino Don Matias, pero Cecilia me dirigié una sonrisita compren-
siva que a las claras significaba un rotundo “no”. Soy jipi, pero no
de las faciles, dijo. Y dijo que fumaba marihuana, tomaba vino y le
gustaba hacer el amor y no la guerra, practicaba el sexo, pero ella ele-
gia con quién. Por eso, cuando nos volvimos a topar en la Facultad y
le pasé las partituras, me someti de inmediato a su malvado plan de
venderme la enciclopedia, y ahi estibamos, una tarde absolutamente
invernal, no lejos de donde los terrenos empiezan a inclinarse hacia
el nacimiento de la cordillera.

Pasamos a la pequefa sala que yo denominaba estudio, aunque
lo Gnico que hacfa en ella era sacar crucigramas y darle manteni-
miento a mis relaciones telefonicas. Cecilia desenrolld de su cuello
una larguisima bufanda y se desprendié el gamulan. Su puldver de
cachemira color durazno cafa hasta un poco mas abajo de la cintura
y permitfa una celestial imagen de dos pechos muy redondos. Se
apegaba también a sus caderas. Mi amiga era flaca, pero tenfa de
todo. Le ofrec asiento en la poltrona y, después de servir dos vasos
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de vino, ocupé la silla corrediza de mi escritorio, le hice un salud y
la dejé explayarse acerca de las virtudes de esa magica coleccion de
respuestas que solucionaba todos los problemas, sabiendo que no
se la iba a comprar.

En eso estabamos cuando el cielo se desordend, se puso oscuro
como si quisiera apurar el encuentro con la noche y descargd un
bombardeo de truenos que pareci6 el estallido de la tercera guerra
mundial, acompanado de un aguacero que mas que lluvia semejaba
las cataratas del Niagara. A los pocos minutos se corté la luz y nues-
tra tarea con la enciclopedia quedé inconclusa. Le dije a mi invitada
que aguardara un poco, mientras yo cruzaba el patio hasta la casa
principal para peditle un par de velas a la sefiora Mafalda. Volvi con
ellas, las puse en dos platillos y las encendi. Disfruté otra vez de la
sonrisa de Cecilia. Hablamos de musica elevando la voz porque el
escandaloso diluvio no cejaba un segundo, y servi otros dos vasos
de tinto. Recordamos partes de Carmina Burana, yo elogié enfatica-
mente la parte de la taberna, y ella entoné con una preciosa voz de
soprano el aria Szetit puella. Abri un paquete de galletas de agua, lo
unico que tenfa para acompafar el trago, nunca he sido previsor.
Al cabo de un par de horas, todo seguifa igual y mi amiga se estaba
poniendo nerviosa. Quiso hacer un llamado, pero la linea telefoni-
ca estaba muerta. Recordé una pequefia radio a pilas que no habia
usado en mucho tiempo y me puse a buscarla en los cajones del es-
critorio. Nada. La vine a encontrar en el closet donde amontono mi
ropa. Por milagro funciond, lo de “milagro” es real, hacfa siete afios
que no se usaba. Nos enteramos de que se habfan desbordado el San
Carlos y no sé qué otro canal de LLa Reina, y de que las avenidas que
bajan desde los faldeos de la montana hacia el poniente de la ciudad
eran caudalosos rios. Muchos vehiculos quedaban varados en las ca-
lles y 1a mayoria de las comunas permanecian a oscuras. Navegantes
solitarios circulaban por la avenida Irarrazaval en botes inflables que
las hacfan de géndolas, alumbrandose con linternas titilantes como
luciérnagas.
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—:Doénde vives? —pregunté.

—Mas alla de la Quinta Normal —dijo Cecilia. Era el otro extremo
de Santiago.

—Creo que no te vas a poder ir.

—Pero esto tiene que parar en algin momento—. Le temblaba un
poco la voz. Estabamos frente a la ventana mirando el patio y bus-
cando el cielo con la esperanza de que apareciera un pequeno claro
como senal de cambios.

—Si, pero ese momento puede ser mafiana, o quizas pasado.

—¢Tienes una cama extra?

—Nones.

—:Un sofa?

—Tampoco. Tendras que dormir conmigo —dije haciéndome el
simpatico.

—Soy casada.

—Yo no tengo prejuicios.

—En realidad mi marido y yo estamos tramitando la separacion
legal.

—Entonces no hay traiciéon ni engafio.

Y nos dimos el primer beso, como aceptando nuestra suerte, qué
hacerle, obligados a compartir la cama, era el destino. Un prolonga-
do abrazo. Ella temblaba.

—El vino me esta haciendo efecto —dijo riendo nerviosa—, y me
afecta las rodillas.

—¢Te tiemblan?

—Se me abren.

Fue una noche feliz, a pesar de la inquietud, y el dia siguiente fue
feliz también. El aguacero no cejaba, no dej6 que la faca Cecilia se
marchara a casa. Y aunque las lluvias solo duraron tres dias, Cecilia
se quedo seis afios, y durante esos felices tiempos ella me repetia con
frecuencia que ojala cuando llegara la hora, nos muriéramos juntos.
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Me interné en la avenida Recoleta cojeando debido a un dolor
que ataco las cercanfas de mi tobillo izquierdo, un dolorcito agudo,
pero no cargante, como que de pronto fuera a caer y rodar misera-
blemente por el suelo, un dolor que posiblemente estuvo alli todo
el tiempo, agazapado, listo para entrar en accién apenas la anestesia
dejara de surtir su efecto, o se detuviera el consumo de los analgési-
cos. Con un dolor en el pie no se puede ser feliz, pensé. Tres cuadras
que se me hicieron pesadas y de pronto la felicidad entreabri6 sus
puertas mientras ya enfilaba mis pasos hacia el rio Mapocho, aun
bastante lejano, y lo hizo dando forma a las letras luminosas de un
letrero que anunciaba BAR — TOLO. Entré sin permitirle a la idea
una segunda vuelta y me dirig{ a una buena barra de madera gruesa
con algunos nombres y otros signos grabados a cuchillo sobre la
superficie. Me senté frente a un extremo del espejo que separaba las
dos repisas plenas de botellas. Confirmé que mi aspecto era deplora-
ble, la barba grisacea, casi blanca, un diente menos en la melancélica
sonrisa, y las mechas tiesas disparadas en todas direcciones como
flechas sin blanco. Los ojos enojados del mesero me preguntaron
qué deseaba. Yo le pregunté si se llamaba Bartolo y me mir6é con
lastima, como si le hubiera contado un chiste malo. La desconfianza
se hizo mas visible cuando pedi con bastante seguridad un martini
seco con cebollin en lugar de aceituna. No era el coctel apropiado
para un tipo de mi aspecto. De seguro esperaba que pidiera una
cafa de vino “tres tiritones” que ofrece la casa, o una Becquer, la
mas barata de las cervezas. ¢Bien seco? me pregunté como para cer-
ciorarse de que no habfa escuchado mal. Bien seco, le respondi, gin
nacional y apenas una gota de martini. Cuando un rato después le
hice sefias para que me preparara el segundo, dudé un poco y en sus
ojos lef que estaba a punto de preguntarme si acaso sabia cual era el
precio de ese trago, pero no se atrevio, algo de honorabilidad debe
haber descubierto en mi persona y prefirié tragarse la ofensa. Algo
de eso quizas me quedaba. Con la segunda copa empecé a sentir
un creciente bienestar, desapareci6 la molestia del tobillo y disefié
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una sonrisa para mi benefactor. Usted sabe prepararlos, le dije al
encargar el tercero. No tiene mucha ciencia, dijo él. Sera el ultimo, lo
tranquilicé, no me alcanza para mas. Aunque no era solo eso, el tra-
go se me estaba subiendo a la cabeza con rapidez, tal vez debido al
drenaje de la sangre durante los dias de abstinencia en el hospital. Y
de pronto, mirando de reojo por el espejo hacia el interior del local,
me pareci6 que el tipo solitario en una mesa del rincén mas lejano,
junto al pasillo que de seguro llevaba a los servicios sanitarios, era
Charles. No podia jurarlo, de manera que me levanté y caminé hacia
ese punto, un tanto trastabillante, ya fuera por la lesién de mi pie o
por los efectos del gin. O por ambas cosas. Charles tenfa frente a
sf una botella de jerez Tio Pepe a medio vaciar, y bebia ahora con
lentitud y parsimonia. Era él, no tuve dudas.

—Hola, Bukowski —le dije—, ¢me puedo sentar?. Se lo pregunté
mientras me sentaba, antes de obtener su venia. El me mitr6 como
intentando desentrafiar quién podia ser el intruso, pero aceptd mi
presencia con un gesto calido.

—Hola —respondio, con su voz ronca y grave.

—Mira Buk —empecé—, a mi también me interesan mas los pet-
vertidos que los santos, y prefiero las putas antes que a las buenas
sefloras que van a confesarse los domingos. También me compré
una mufleca inflable después de que la Maribel me eché de su casa
con divorcio por delante y todo, cuando ya, por suerte, ni siquiera
se dignaba a bajarse los calzones. También conoci a algun poeta
de esos que ya rotos por la vida optan por enterrar la diuca en un
zapato de mujer, taco alto, antes que buscarse una mina de carne y
hueso, o por mear en una botella vacia para no levantarse de la cama.
También recibi insultos de una adolescente que protesta porque le
miro las tetas. Y podria continuar con muchos casos relativos a las
voragines del alcohol, el castigo de los caballos en cada carrera, los
desacatos. Pero cuando dices que le ganaste a Hemingway en el cua-
drilatero, ésa si que no te la creo, ¢no sera que la imaginacion te esta
llevando hasta el delirio mientras en el cuarto del hospital la Muerte
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se fuma tus cigarrillos y se bebe tu vino? Es que no te conformas
con ser el segundo, Buk, ah, maricén, vamos a tener que hablar se-
riamente concha tu madre... —le agité la solapa.

Mi amigo no pudo resistir y, levantando pesadamente su cuerpo
robusto, le dirigié a mi quijada un mandoble que me tumbé al suelo
con silla y todo. Fue el primero y el dltimo, ahi quedé mirando el cie-
lo del bar, incapaz de moverme, mientras otros comensales decidie-
ron detener la pelea y el barman se acercé a cobrar los tres martini
secos que junto con Buk, mi dolor y las puertas de una depresion,
acabaron por derrotarme.

Sin embargo esa noche, a pesar de todo, dormi en mi cuarto de
Bulnes.
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Dos

Desperté bastante maltrecho, y tras unos revolcones algo dolo-
rosos dejé que la vista se clavara sobre el 6leo en la pared frente a
mi cama mientras me repetia en silencio —igual que todas las mafia-
nas— las palabras que suponia le estaba diciendo ese marinero, copa
en mano, a la pequefia prostituta en la habitaciéon que mira al puerto,
donde un barco anclado da sefiales de aburrimiento. Luego me le-
vanté a buscar la bata para ir al bafio del piso a darme una ducha y
descargar el organismo de sus inmundicias. Cerré la ventana de mi
pieza, que daba a un patio de luz, y corri la cortina para que ningtiin
impertinente intruseara en mi vida. Saqué una toalla del canasto para
la ropa sucia y luego abri la puerta del closet temiendo que se me
viniera encima la linda mufieca inflable que compré cuando rompi
con Maribel, pero la Susy, como la llamé en recuerdo de aquella
calida chinita que conoci navegando, yacia inerte en uno de los com-
partimentos y no me dio ni la hora. Tomé el cepillo de dientes, el
jabon, y emprendi mi primera aventura matinal, aunque era ya cerca
del medio dia. Debido a que a esa hora no tenfa competidores para
entrar al bafio, pude disfrutar del agua tibia y restregué de mi piel
una buena parte de la mugre acumulada. Al regresar a la habitacion,
me crucé con Pati, una de las enanas. Hola Pati, le dije. Hola mi nifio,
contestd. A mucha gente le esta dando la estupidez cursilona de lla-
mar “mi nifio” a las personas, cualquiera sea su edad.
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Con la Maribel el matrimonio duré apenas un poco mas de dos
aflos, y antes de casarnos no alcanzabamos a juntar seis o siete meses
de pololeo.

Todo empez6 el dia que yo cumplia veintidés y mi amigo Renato
lleg6 con una botella de vodka a brindar por mi felicidad, a entregar-
me su regalo —un LP con dos conciertos para violin y orquesta— y
contarme que habfa conocido a una “dama” que cuando supo que él
era musico, se mostrd ansiosa por tomar clases de solfeo. ¢Y se las vas
a hacer? Le pregunté. No huevon, te recomendé a ti. Me anot6 sus
sefias. Escuchamos juntos los dos conciertos, Brahms y Mendelsohn,
y mi amigo me desenroll6 una de sus peroratas, con la ciencia le dio
ahora, que en la segunda mitad del siglo diecinueve la ciencia se habia
desarrollado notablemente en todos los ambitos y el ser humano se
enteraba con afliccion y sorpresa de algunas verdades poco simpaticas
y bastante dificiles de creer, de que no provenia de Adan y Eva sino de
los monos, su organismo estaba plagado de pequefios seres llamados
microbios, responsables de infecciones y enfermedades, el motor de
la historia es la lucha de clases, el camino mas corto entre dos puntos
no es la linea recta,en nuestra mente existe una zona de la que nada
sabemos pero que controla nuestros miedos, nuestras fobias, nuestro
comportamiento, y se explayaba tan irritantemente como un catedra-
tico acerca de las genialidades de Darwin, Pasteur, Marx, Freud, y de
los avances de la ciencia en otros ambitos que permitieron ademas
los desarrollos tecnolégicos con los que se iniciaba nuestro siglo, el
automovil, el cine, el teléfono, y para qué decir en nuestros propios
dfas presentes. Yo lo escuchaba, a veces con interés, otras con abu-
rrimiento. Pero lo escuchaba. Salud y revolucion, dijo antes de partir.

La dama del solfeo resulté ser mas o menos joven, apenas cinco o
seis aflos mayor que yo, pensé, aunque después supe que la diferencia
era de nueve. Vivia en una callecita entre las avenidas Suecia y Lyon,
cerca de Bilbao, lindo barrio, vegetal y colorido. El living al que me
hizo pasar para la primera leccién, contaba con un piano de pared y
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era un espacio amplio con muebles modernos de madera clara, pobla-
do de objetos artesanales y pequefias acuarelas abstractas. Una puerta
francesa hacia el jardin donde las hamacas aguardaban bajo la sombra
gentil de un parrén. Empezaban los dias calurosos y ese lugar parecia
una bendicién del Sefior. Dos tardes a la semana le darfa una clase de
dos horas, y ella acept6 de buen grado la cantidad que propuse como
“mis honorarios”.

Mientras trabajabamos, nos {bamos conociendo de a poco. Yo era
un jovencito provinciano que se vino a la metrépolis con la ambicion
de convertirse en un gran violinista. Me sofiaba en el Municipal intet-
pretando los conciertos de Brahms y Mendelsohn, pero sobre todo
la Partita nimero dos de Bach como se la escuché una vez a Pedro
Dandurain en Concepciéon. Maribel era viuda. Su marido le habia le-
gado buenas cosas y ella no necesitaba trabajar, por eso recortia con
afan los territotios artisticos. Ademas de la musica, tomaba clases de
dibujo y de acuarela. Los paisajes del living eran suyos, sme gustaban?
Y tenfa proyectado hacer algunos viajes, Europa, Oriente, le fascinaba
la China milenaria.

Una tarde la empleada que iba dos veces por semana a lavar la ropa
y hacer el aseo me informé que la sefiora no se encontraba en casa,
pero que la esperara, habfa dejado dicho. En una mecedora bajo el
parrén me puse a leer una Paula que saqué del revistero. Me la zampé
casi entera. Cuando empezaba a esconderse el sol, decidi partir, ya no
habria tiempo para la clase, pero justo en esos momentos sentf entrar
el auto de mi alumna y en pocos minutos estaba ella ofreciéndome las
explicaciones del caso. Parecia como si viniera de la playa: un short
amarillo bastante breve que la dejaba lucir casi enteras sus piernas des-
nudas, una polera cefiida, color canela, si, estaba bien la dama Maribel,

nunca habia reparado mucho en ella, me pareci6 incluso atractiva.

—Lamento mi atraso —dijo—, no pude llegar antes. De todas mane-
ras te pagaré la clase, pero acompafiame a tomar una copa, estoy un
poco nerviosa.
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Pasamos al pequefio bar del living y me pregunté si acaso me gus-
taba el martini seco. Le dije que si, aunque jamas lo habfa probado.
Yo no pasaba de una cerveza o un par de cafias de vino. Pero esa
tarde se gesté mi aficiébn por este potente y sabroso coctel.

—Y por qué tan nerviosa, seflora Maribel? —se me ocurrié pre-
guntarle. Estdbamos sentados y habfamos chocado las copas en un
primer brindis. Me mird con cierto reproche.

—Rodrigo, te he dicho hasta el cansancio que no me digas “sefio-
ra”, me haces sentir mas vieja de lo que soy, ¢qué puedo hacer para
convencerte?

—:Por qué esta nerviosa? —insisti como un estupido— Me mird
con lastima.

—Venia rajada de la casa de mi prima para no llegar tarde a tu clase,
y en Plaza Italia me topé con una batalla campal entre los carabine-
ros y los que protestaban contra la inflacién, que gritaban insultos,
tiraban piedras y recibian palos. Un grupo me rodeé y empezaron a
columpiar el auto, pensé que me darfan vuelta y casi paro las patas
del susto, pero por suerte la cosa no pasé a mayores y me dejaron se-
guir. En todo caso quedé tan saltona que tres o cuatro cuadras mas
alla atropellé a un perro. Lo maté, y la duefa que lo andaba paseando
se tird al suelo encima de él y se puso a llorar de una manera que
no habfa como detenerla—. Se tapé el rostro con las manos. —Fue
horrible! El animalito quedé destrozado y la mujer se abrazaba a él
repitiendo una y otra vez su nombre, Sultan, y gimiendo, Dios mio
santo, gritaba y después me grit6 jasesinal Cuando le aseguré que le
iba a pagar su perro, se levanté y traté de pegarme... Pero no quiero
hablar mas del asunto, terminemos con esto, me hace mucho dafio—.
Estaba llorando y yo me atrevi a tomarle las manos.

—Calmese, sefiora Maribel, ya pasé todo. .. —quise consolarla. Ella
apoyo su cabeza sobre mi hombro y tuve que abrazarla. Al sentir la
presion de sus pechos, busqué la manera de apartarme, me levanté
del sillon y dije que tenfa que partir. Su llanto se hizo mas histérico
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mientras me dirigfa un gesto de adiés con la mano, sin darme la cara.
Pero cuando yo abria la puerta, gimié con angustia:

—Ven por favor, Rodrigo, ayddame a subir a mi pieza, siento las
piernas muy tembleques. Por favor.

Qué le iba a hacer, me disgust6 la situacion, pero no podia ser tan
desatento como para largarme sin mas ni mas. La ayudé a levantarse
del sillon, la tomé del brazo y llegando a los pies de la escalera, ella
paso su brazo por mi cuello, y la tomé de la cintura para empezar a
remontar los peldafos. Llegamos a un dormitorio amplio, con las
paredes salpicadas de pequefos paisajes al 6leo. La dejé tendida en
su cama y me hice humo.

Un par de dias después, Renato quiso saber qué habia ocurrido
con la dama-alumna,

—:Qué le hiciste huevon? —me pregunté.

—Nada especial —le dije—, spor qué preguntas?

—Porque anoche me llamé para no se qué, y entre otras cosas me
dijo que eras el tipo mas pelotudo que habia conocido nunca.

Quedé como si me comieran las pulgas, como si un moscardon
zumbara en mi ventana. Le ped{ a mi amigo que nos juntaramos por
la tarde a tomar un café, para conversar mas a fondo sobre el tema.
Juntarnos si, dijo, pero no para un café, mejor un trago, ;Las Tejas?

Hablamos de todo, de la musica, el concierto de Max Bruch en
el Municipal interpretado por Liebertz, de como son las mujeres, a
veces indescifrables, misteriosas en sus caprichos, brujas para sus
predicciones, de lo que esperan de uno, y sobre todo de la diferencia
entre una chiquilla y una mujer que ya enviudo.

Las Tejas quedaba en la calle Nataniel como a una cuadra de ala-
meda, un enorme galpén lleno de barriles que contenfan distintos
tipos de vino —pajarete, chacoli corazén de paloma—, y chichas de
uva y de manzana. Con muchas mesas de madera también, donde
sonaban fuerte los dados del cacho. Especialidad, el cerdo. Ordena-
mos pipefio de Cauquenes y dos sanwiches de pernil. Era Renato el
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que se conocia las picadas y sabia siempre qué pedir en cada lugar,
para lomitos, perniles, arrollados, Las Tejas; para caldillos de con-
grio, mariscales y otras delicias de ese mar que tranquilo nos bafia,
la Paila Chonchi; para pastas italianas, La Farnetta; y para un Pancho
Villa abundante y barato, el Club de Carteros... Después de hablar
sobre las mujeres empezo6 de nuevo con uno de sus temas recurren-
tes, la Revolucién china de Mao, fantastico, huevon, un pais que
despierta como si le hubieran metido un ajf en el culo, un gigante
desperezandose y dejando la cagada con sus tiritones, diciéndole
al mundo que tenga cuidado, una revolucion distinta, huevon. La
Gran Marcha, tres guerras civiles, la derrota definitiva del amafiado
Kuomintang. ;Salud compadre! Y vamos de vuelta a los enojos de
Maribel, no, huevon, no se le puede hacer eso a una mujer, huevon,
todavia no sabes que en estas sociedades pechonas, suelen ser hipo-
critonas, nunca te van a decir quiero contigo, no, huevon, pero te
emiten claves y tu tienes que descifrarlas, huevén, jcémo no te das
cuenta? Jamas te van a decir estoy caliente, pero te invitaran sutil-
mente a que lo descubras.

De manera que al finalizar la clase siguiente, cuando mi alum-
na de solfeo me ofrecié un Martini, acepté gustoso, hice un torpe
brindis algo cursilon e intenté sin preambulos darle un beso, aunque
cayera en la mejilla. Ella lo esquivé con pericia.

—Chico malcriado! —reproché sin enojo—, ¢qué te figuras, ah, qué
te figuras?

—Es que... —yo no sabia qué decir, no me llegaban las ideas—...
Sefiora Maribel, es que yo...

—Otra vez con lo de “seflora”, ¢eres tonto o qué’—, se me vino
encima y ahora ella me aplicé un beso nada timido. Asi se hace,
dijo después. Esa noche volvimos a subir juntos la escalera hasta su
dormitotio.

Después de la ducha en el destartalado bafio de mi pensién, volvi
al cuarto, me encasqueté unos yines bastante zarrapastrosos, una
polera limpia, las alpargatas, y sali al luminoso mundo primaveral
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dispuesto a enfrentar una nueva jornada de... ¢de qué? De acideces
y desencantos, pero bueno, qué hacerle, eché a caminar en la direc-
cién habitual, es decir hacia la zona de los cafés, el Haiti, el Do Bra-
sil, los cafés “con piernas” que pueblan ahora los paseos peatonales
del centro. Aunque todavia cojeaba un poco y me dolian los huesos,
en veinte minutos llegaba por la calle Puente a Plaza de Armas, de
la que habian hecho desaparecer los arboles para dar perspectiva a
los edificios coloniales que la hojarasca se habia encargado de tapar,
el Correo, la Municipalidad, la misma Catedral. En las clasicas ca-
lles Ahumada, Estado y Huérfanos habian exterminado las aceras,
acabando también con esas micros que se arrastraban jadeantes con
sus pasajeros colgando de las puertas, tiempos en que Maribel y yo
frecuentabamos el Sao Paulo mas que para paladear un exprés, con
la esperanza de ver a los artistas que solian practicar ahi sus ter-
tulias, Balmes, Goémez Hassan, Cassigoli, Teillier. O como cuando
hartos afos después con la Flaca Cecilia, por esos mismos lugares,
buscabamos la platica de Sergio Ortega, Lucho Advis o Ratl Ruiz.
Ahora esas calles se llaman paseos peatonales y a ciertas horas pa-
recen la corte de los milagros, mendigos, predicadores que cantan
loas al “Pulento”, estatuas vivientes, rateros, vendedores de cachu-
reo clandestino, libros pirateados, marimbas, tenores operaticos,
putas infantiles, perros vagos, rateros impudicos, pajeros babosos
y grasientos, un gran mundo contemporaneo de la diversidad, una
“galerfa de personajes”, como dijo cierto filésofo conocido al cru-
zarnos, “del horror”, le respondi antes de seguir mi camino tras un
breve apretéon de manos. “Si, eso —concordé él— del horror”. Pero
no todo era tan pésimo, para qué pecar de injustos, en alguno de los
cafés siempre encontrarfa algin amigo con las monedas suficientes
como para pagarme el exprés a cambio de un poco de conversacion
quejumbrosa. Yo les contaba mis recientes encuentros con Bukows-
ki o Hemingway y podia resumitles los argumentos de novelas que
nunca habfa leido. Cuando llegué a las puertas del Do Brasil, me
basté una mirada panoramica para detectar el lugar donde pasaria la
siguiente media hora.
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—iViejo perro! —le dije al chico Barral, dindole un palmazo en el
lomo.

—Hola, Rodrigo Montes, jen qué andas?
—Pagame un cortado y te lo confieso.

Le acepté un cigarrillo, aunque ya no fumaba mucho debido al
calamitoso estado de mis bronquios, y le conté la pelea con Bukows-
ki en ese bar de Recoleta, lo maltrecho que me habia dejado.

—Bukowski no puede pelear —aseguré Barral—, los veinte polvos
diarios y las siete botellas lo dejan sin energfa ni para empunar la
mano.

—No creas, Barral, —lo miré a los ojos, muy serio—. Lo de los vein-
te polvos es leyenda y lo de los tragos anda por ahi. Su actual mujer
lo trae cortito.

—¢Quieres decir que Buk se ha incorporado al sistema, que ya no
le gusta rascarse los sobacos?

—Si, mi amigo —dije con gran afliccién—, desgraciadamente ésa es
la realidad. Barral not6 el par de lagrimas que escaparon de mis 0jos
y me apreto el brazo en sefial de solidaridad.

—Gracias, hermano —le djje, y acto seguido le sugeri— oye, Barral,
si tienes un par de billetes, podriamos ir a comer algo al Club de
Carteros, aqui cerca, en la casa colonial, segundo piso, muy barato
y platos contundentes, mira, en el hospital me tuvieron a raciéon de
hambre. Y el maricon de Barral se excuso, ya que por desgracia al se-
llo editorial que habia fundado unos afios antes, en plena dictadura,
no le iba bien ultimamente, los libros no se vendian, la gente ya no
lee y bla-bla, lloré un largo discurso, de manera que tuve que partir
solo a la casa colonial, me quedaban unos pesos para un “Pancho
Villa” y un lorito de vino. Ojala estuviera de turno el guatén Jeréni-
mo, que siempre me pasa un par de pichunchos de contrabando en
una taza de peltre, una mezcla poco conveniente. Con seis o siete
hasta el mas recio bebedor se va cortado. Me acomodé en una mesa
para dos encajada en un rincén y pedi primero el vino y luego mi
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plato preferido. Unos metros mas hacia el mesoén estaba el poeta Ri-
goberto desenredando los tallarines en su barba hirsuta. Preferi no
acercarme a él, ya que por lo general antes de que terminaran los sa-
ludos, sacaba de sus bolsillos hojas manuscritas con sus ultimas tro-
vas y comenzaba a leerlos uno tras otro sin dar tregua, lamentandose
de que su mujer lo hubiera dejado, de lo indefenso que estaba en el
mundo, y celebrando a la vez con alegria que al menos le quedara
su creacion, y métale versos y versos sin misericordia, de modo que
me hice el que no lo vefa y ladeé un poco la cabeza de manera que si
sus ojos miraban hacia mi mesa no dieran conmigo. El primer vaso
de vino me produjo los clasicos tres tiritones, parecia “bigoteado”,
pero a la vez me llen6 —ignoro si los pulmones, el alma o la imagina-
ci6n— de un grato bienestar que exigfa una inmediata repeticion. El
segundo estuvo mejor y cuando me preparaba para el tercero llegd
mi plato. El aceite coloreado relucia sobre los porotos, el huevo frito
pedia a gritos que un pedazo de marraqueta le perforara la yema, y
el chorizo despedia ese olor irresistible de fritanga callejera. Me senti
bien comiendo, me senti bien tomando, ah, qué bien me sentfa, cuan
feliz puede sentirse una persona en esta vida.

Cuando el guatén Jerénimo me pasé de contrabando la tacita
de peltre como si fuera un café, aproveché también para bolsearle
el cigarrillo que ese banquete se merecia, recresta, si lo unico que
me faltaba era una blanda cama de dos plazas y la Brigitte Bardot
para que me acompafara, en una habitacién con ventana al mar, por
supuesto. Aunque la verdad es que la Maribel de los primeros tiem-
pos habria sido suficiente para que la jornada calificara con buena
nota, regordeta de apariencia, pero durita de carnes, juguetona en
los preambulos, traviesa, experimental, y esa alegria risuefia y conta-
giosa que le salfa hasta por los poros cuando haciamos el amor, en
los comienzos de nuestra relaciéon.

La primera vez que nos trenzamos me comporté como un im-
bécil.

—Sefiora Maribel—... Estabamos en su alcoba.
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—iMaribel a secas, huevon! —me dijjo.
—Maribel, ¢me puedo sacar la ropa?

Se lo pregunté cuando ya ella estaba ya casi desnuda, sentada al
borde de la enorme cama de no se cuantas plazas. Se largd una car-
cajada que me hizo arder la cara, dijo que ella misma me ayudaria,
y empez6 a desabotonarme la camisa, me pasoé la lengua por las
tetillas mordiéndolas suavemente con los labios, mientras una de
sus manos bajaba el ziper de mis yins y se apoderaba de la estaca
endurecida, para luego ir bajando el beso desde las tetillas hasta,
bueno, el hecho es que cuando estuvimos ambos como Dios nos
ech6 al mundo, Maribel hizo que me le montara encima y empez6 la
funcion, muévete, muévete, me animaba. Yo me movia, sube y baja,
aunque con lentitud.

—Muévete! —me grito.
—Me parece que es lo que estoy haciendo —le dije con cierta ver-
gienza.

—Mas, mas, acelera, huevén, jmuévete como si fueras un negro
endemoniado!

Y entonces me movi tanto, que mi descarga se produjo en un dos
por tres y ella qued6 a medio camino. Unos minutos después me
apart6 con disgusto y permaneci6 largo rato tendida de espaldas, si-
lenciosa, con la respiracion jadeante. No supe qué decir ni qué hacer,
¢debia tomar mi sombrero y mi bastén para marcharme, como en el
chiste de don Otto? Hasta que ella rompid el hielo.

—Si quieres darte una ducha, en el closet hay toallas.

Humillado, me levanté de la cama. Maribel estaba echindome.
Pero lo que fui descubriendo con los dias es que Maribel me compa-
deci6 de tal modo por la ineficiencia con que me habia comportado,
que a partir de esa noche en su alma se fue generando un sentimien-
to protector que la llevd, primero, a convertirse en mi maestra de
juegos eroticos, “ti me ensefias ritmo musical y yo te ensefio otro
ritmo”, decfa y, segundo, cuando ya me habia convertido en alumno
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aventajado, a pedir mi mano y proponer un viaje a algin hermoso
lugar del planeta. Llevabamos pocos meses juntos.

Para mal de mis pecados, mientras encendia el pucho que me
paso6 el guatén Jeronimo, llegd el poeta Rigoberto, Se sentd a mi
mesa y dispar6 a quemarropa.

—Hola, Rodrigo, qué bueno que nos encontramos, porque quiero

leerte unos sonetos, los ultimos —dijo sin piedad.

Los sonetos fueron doce, acerca del abandono, el dolor, 1a sole-
dad, y después de leer cada uno, el vate necesitaba explicarlo minu-
ciosamente para revelar el hecho vital que lo habia inspirado.

Mias o menos a las cuatro y media, mientras Rigoberto iba al
bafio, aproveché de pagar mi cuenta, bajé rapidamente las escaleras
del Club de Carteros, sali a la luz del dfa y me perdi calle abajo.
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Tres

Los sonetos de Rigoberto me bajaron bastante el animo, el tipo
es una especie de Vallejo de dieciséis milimetros al que todos le
dan duro “sin que ¢l les haga nada”, de modo que caminé apesa-
dumbrado hasta el Parque Forestal y busqué un banco bajo la som-
bra de los platanos orientales para sentarme a digerir las durezas de
ese almuerzo pesado como ladrillo. Encontré el lugar ideal a pocos
metros de la escalinata del Museo de Arte Contemporaneo, que en
tiempos idos fue la Escuela de Bellas Artes. Grandes arboles cen-
tenarios y una algarabia aérea de pajaros musicales. Me tendi a lo
largo del escafio, no con intenciones de dormir sino mas bien por
necesidad de darle reposo a mis tobillos. Cuando quisiera recuperar
sueflo, me irfa a dormir al cine rotativo Roxy, como lo suelo hacer
muchas tardes con el fin de estirar las horas hasta el agotamiento.
Las funciones terminan a media noche, y después todavia existen
tres o cuatro café-bares que se mantienen abiertos y donde siempre
es posible encontrar a alguien con quien compartir miserias al am-
paro de un café, no como en Il Bosco de otras épocas mejores, pero
“es lo que hay”, se dice en estos dias.
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Al Bosco se dejaban caer los actores y actrices del ITUCH o el
Teatro de Ensayo cuando terminaban sus representaciones, y las
bailarinas del Ballet Nacional, y las bellezas calientes del Bim Bam
Bum, y los musicos de la Sinfénica, y los periodistas al cierre de su
periédico, y el publico cinematografico de una era en la que abun-
daban los cines.

—Vamos al Bosco —me dijo una noche la Flaca Cecilia a la salida
del Teatro Antonio Varas, donde acababamos de ver 1ida, fulgor y
muerte de Joaguin Murieta, sobre el bandido mexicano que Neruda
chilenizo.

—No me queda mucha plata —fue mi lamentable respuesta.

—Pero a mi s{ —dijo ella coqueteando. Dos cafés no nos van a
arruinat.

Por esos dias me habfa atacado una mala racha —pésima mas que
mala. El Fiat 125 por el que cambié mi citrola, lo choc una camioneta
en la carretera a Valparaiso y estaba hecho mierda, medio mill6n tenfa
que conseguir para reparatlo, y era bastante, “de donde pecatas meas”,
exclamaba mi tio Manolo cuando no estaba el dinero para pagar algo.

Calados por el frio de agosto, apuramos las pocas cuadras desde
Morandé hasta el Bosco y apenas adentro le sugeri a la Flaca que seria
mejor permanecer en los mesones, ya que en el caso de tomar mesa
en el salon interior, se suponia que bamos a pedir algun plato, una
botella de vino, tragos serios, y no tan solo dos miseros cafés.

—Esta bien —djjo ella como resignandose.

Mientras tomabamos con lentitud y parsimonia nuestros capuchi-
nos, el mozo coloco frente a nosotros dos copas y una botella de vino
blanco Don Luis.

—Disculpe, no pedimos eso —le dije.

—Se lo mandan de atras —replicé muy serio, sirviéndonos. Al hablar

desencajaba la mandibula igual que el mufieco de un ventrilocuo.

—:Esta seguro?
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—Como de que me llamo Isidro.
—Y quién serfa?
—No sé su nombre.

Bueno, al parecer estabamos de suerte. Yo solo habia visto esos
gestos de amistad en algunas peliculas italianas.

—iSalud, Flaquita preciosal
bl
Chocamos copas mirandonos a los ojos como los enamorados

porque es lo que estabamos, y paladeamos un vino de primera, frio
como debe ser, a pesar del invierno.

Pensé que si bebfamos toda la botella con el estomago vacio, el
vino se nos subirfa peligrosamente a la cabeza, pero qué hacetle,
por esos dias no se conocian las tarjetas que hoy sacan de apuros
cuando se necesita dinero. Tampoco fbamos a dejar el vino, ni locos,
de manera que seguimos adelante, y decidi entonces desenrollarle a
Cecilia los detalles del plan de recuperacion econémica que desde
hacfa un par de semanas mis mecanismos cerebrales venfan fraguan-
do. Estaba a punto de empezar mi perorata cuando se produjo el
otro milagro. Aparecié de nuevo el mozo-mufieco y nos sirvié dos
platos de erizos al matico y una bandejita con tostadas y mantequilla.
No podiamos creer lo que estaba pasando y hasta me pregunté si
acaso al final el mufieco no nos entregaria una abultada cuenta que
mi bolsillo no estaba preparado para asumir. El mozo me miré con
cara de qué hacerle, yo sélo cumplo.

—Bueno —le dije—, me parece que detras de estos regalos debe
haber una invitacién, ¢nos puede llevar los platos y el vino a la mesa
del benefactor?

—Con mucho gusto, siganme.

Fuimos hasta el salén posterior y el mozo nos guié hasta el me-
cenas. Nada menos que Quico Aldunate, un tipo cincuentén, bigote
cano, sonrisa calida, cierta fama de galan seductor. Dirigfa la revista
Vaivenes del Arte, y un tiempo atras me lo habia presentado en el
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Sao Paulo un profesor del Conservatorio.

—Me costé traerlos hasta mi mesa, pero estan aqui al fin —dijo
levantandose y presentando a su acompafante, Lizette, una linda
bailarina que tuvo papel protagénico en Carmina Burana afios antes,
y ala que conocia por mi trabajo en el Coro. Les agradeci la gentileza
y nos sentamos con ellos dispuestos a disfrutar de inmediato esas
lenguas de erizo. LLa densa humareda que provocaban los fumadores
irritaba los ojos y hacia carraspear a las gargantas. En un rumor sor-
do se fundian las risotadas y las platicas, las discusiones politicas, los
chistes, las notas de algin tenor aficionado, los gritos roncos de la
incendiaria poetisa Colorina. Conversamos un buen rato sobre ami-
gos comunes, Escamez, Giaconi, sobre los recientes levantamien-
tos negros en Los Angeles, la Marylin Monroe y la Brigitte Bardot
—¢cual era mejor?—, la guerra de Vietnam, y casi a las dos de la ma-
fiana salimos los cuatro juntos a buscar la manera de irnos a casa.
Nos despedimos con promesas de vernos de nuevo muy pronto.
Que nos iba a invitar al casino de la Casa del Escritor, dijo Aldunate.

La Flaca y yo cruzamos de la mano la Alameda, contentos nues-
tros paladares de los erizos y el vino blanco, y felices también las
almas de que hubiera personas como Enrique. Frente al cine Nor-
mandie trepamos a una Nufioa-Vivaceta que nos dejarfa a dos cua-
dras del hogar-dulce-hogar, la misma casucha interior donde algunos
afios antes un cambio de clima algo siniestro aunque benefactor, nos
obligb a pasar juntos la noche de nuestra primera cita. Como tenfa-
mos mas de media hora de zangoloteo en esa cacharra destartalada,
decid{ finalmente contarle a mi Flaca la idea que desde hacia varias
semanas se me venia metiendo entre ceja y ceja: si cada vez que yo
iba a jugar al Casino —empecé— compraba diez mil pesos en fichas y
con eso ganaba por lo menos cincuenta mil, por lo tanto si en lugar
de diez mil pesos, compraba cien mil, deberfa ganar quinientos o
seiscientos mil pesos, practicando naturalmente el mismo método
de juego que me recomendé el tio Manolo. Y en ese caso, tendria-
mos para arreglar el auto, ¢qué tal, acaso no habia l6gica en el plan?
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—¢Y los cien mil para las fichas? —me pregunt6 Cecilia.

—Un problema que hay que resolver —dije pensando en que el
papa de Renato manejaba buen billete y en que mi amigo era de los
incondicionales. Un préstamo, tan facil como eso. La Flaca no que-
dé muy convencida de que mi plan fuera genial.

Llegamos a la cabafia como a las tres de la madrugada. El vino
blanco y los erizos fueron una inyeccion de energfa. Nos trenzamos
en estrecho abrazo espontaneo. Los pechos de Cecilia se aplastaron
contra mi torso, y una de mis rodillas le entreabri6 las piernas. Mu-
ramonos juntos Rodrigo, me decia en ese tiempo.

Desperté antes de que terminara la funcién. Sobre la pantalla
un viejo calvo y fofo, muy desnudo, y una joven de aspecto virginal
hacfan el “sesenta y nueve”, la toma mostraba primero una lengua
como la de los camaleones, entra y sale, buscando su camino, y lue-
go una sensual boca avida de tragarse entera una presa demasiado
grande para ella. El Roxy en estos tiempos s6lo pasa cintas porno-
graficas, pero yo no voy por eso, voy a dormir, y ya me habia pre-
miado con unas cinco horas de suefio reponedor. La escena sobre
la pantalla logré excitarme, pero me sentf asqueado al advertir que
poco mas alla de mi asiento, en la misma fila, dos tipos —un vejete
y un joven— se masturbaban el uno al otro frenéticamente. Salir a la
noche, me dije, y me levanté de la butaca.

Llegué cansado a la Mansion de Baco, y por suerte encontré una
mesa ocupada por dos antiguos amigos en la que sobraba un lugar
como si estuviera esperandome. Me senté con ellos. A Humberto
Nessim lo conocia desde hacia décadas, era violinista. Entramos el
mismo afio al Conservatorio y participamos en muchas actividades
juntos, sobre todo en la época de la reforma universitaria, y mas
tarde en el cumplimiento de muchas tareas que surgieron para la
defensa del gobierno de la Unidad Popular, que durd tan solo mil
dias. A mediados de los 60 lleg6 a tocar el Concierto de Brahms, con
la Sinfénica, cuando la dirigfa Victor Tevah. Ahora estaba jubilado
y era un bebedor empedernido. Ramiro, mas joven, habia llegado
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poco antes de México, donde se exili6 tras el golpe militar, y algo te-
nia que ver con el teatro, aunque no era precisamente actor. Los dos
colaboraban felices de la vida con la volcanica humareda que invadia
el local. Bebian cerveza. Como soy anticervecero ordené una jarra
de tinto y un sandwich de arrollado. Me sumé a las entusiastas mani-
festaciones de alegria por el reciente triunfo del NO en el plebiscito,
por fin las cosas iban a cambiar, para eso mas de la mitad de los
chilenos habian peleado duro y por todos los medios. Una hora mas
tarde aterrizabamos en el tema de como influye el azar en la vida de
uno. ¢Por qué algunos tendran suerte y otros no? ¢Es la vida misma
un azar? Acaso hasta la existencia de nuestro planeta sea el resultado
del azar. Renato dijo en cierta ocasiéon que un aerolito caerfa no sé
cuando sobre la tierra y que todo iba a desaparecer como cuando es-
talla una pompa de jabén, no quedaria ninguna sefial de nada, igual
que si nunca hubiéramos existido. Y esto no lo decfa algin astrélogo
charlatan, sino cientificos serios. Recordé que durante un descanso
de la orquesta, cuando Humberto habfa ganado la plaza de primer
violin, pienso que con mucha suerte, mientras los musicos estiraban
las piernas en el foyer del Municipal, se desprendi6 del techo una
lampara de muchas lagrimas y aterrizé sobre la silla de Humberto,
haciéndola aficos junto con su instrumento. Si la “arafia” se hubiese
adelantado cinco minutos, o retardado diez, mi amigo no hubiera
contado el cuento porque sus sesos, sus intestinos, su sangre se ha-
brian desparramado por todo el foso. Milagro. Y otro milagro: la
Tlustre Municipalidad hubo de reponetle el violin, y lo premi6 con
uno muchas veces superior al que habia perdido. El azar. Y mas o
menos por esos mismos dias tuve la mala ocurrencia de defender a
un perro callejero al que un sujeto agarrd a patadas al interior de la
Plaza Almagro. Después de sacarnos mutuamente las reputisimas
madres, mostrarnos los dientes entre rugidos, gritarnos lo miserable
que cada uno era, nos trenzamos en un pugilato que nos hizo rodar
por el suelo. El perro nos miraba con curiosidad, el otro tipo quedé
algo averiado y jadeante, pero yo perdi para siempre la movilidad de
uno de mis dedos. Esa tarde se fue a la mierda mi carrera de violinis-
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ta y mi sueflo mayor quedé como un globo desinflado. El azar. Sin
embargo, no quise entrar en un tema demasiado doloroso, y enton-
ces, ya desinhibido por el vino, me atrevi a hablar de mis aventuras
en el Casino de Vina desde la primera vez que acudi hasta la noche
del irénico y ridiculo desenlace, tema que yo preferfa siempre relegar
al olvido, sobre todo por los efectos que tuvo en mi relacién con la
Flaca.

Mi amigo Renato me consigui6é con su papa los cien mil pesos
que yo necesitaba para arreglar el auto, empecé a contarles, de ma-
nera que un dfa, terminando el almuerzo, eché una muda de ropa y
un libro en el maletin, me despedi besandole cada pezoén a Cecilia a
través de su polera, y partf al terminal de autobuses. A las seis de la
tarde me registraba en el hotelito de siempre, en Valparaiso. Queria
estar muy calmado, hacer las cosas como sin urgencia, por lo cual
me di una larga ducha, me cambié camisa, y tardé un siglo en ajus-
tar como se debe el nudo de la corbata “casinera”. Finalmente sali
a enfrentar un atardecer bastante helado para dirigirme al Farolito,
de Plaza Victoria, dispuesto a ordenar un plato de congrio frito con
puré picante y una jarra de vino blanco. En el camino compré un
diario de la tarde. Actuaba con toda calma, debfa estar sereno y frio
cuando fuera depositando mis fichas sobre el pafo de la ruleta. El
congrio me pareci6 perfecto, el vino, apenas pasable. Pero leyendo
las noticias consumi casi toda la jarra, lo que fue un error porque sali
del restoran medio mareado para tomar el autobus a Vina.

Me paseaba con lentitud por todo el salon de juego, les conté a
mis amigos, me detenia en cada mesa y observaba durante algunos
minutos los movimientos del crupier, fijindome especialmente en
cada nimero ganador y estudiando a las personas que ganaban. En
una mesa me quedé pegado, me gusto, y en cuanto se desocup6 un
color, pedi fichas por los cien mil pesos que llevaba. Empecé a jugar
lleno de optimismo y seguridad, empleando el mismo sistema que
tantas veces me hizo ganar. En veinte minutos habia perdido todo,
sin apuntarle siquiera una vez a un numero. Senti que se me apre-
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taban las tripas y empecé a transpirar a chorros, confuso, tratando
de entender lo que habia pasado, todas las fichas, ni una sola me
quedaba como para empezar de nuevo. Tenfa apenas el dinero para
movilizarme y pagar el hotel.

—Y qué hiciste, huevén? —pregunté Humberto.

—La segui cagando —mi humor se estaba tornando ligubre—,
cambié los quince mil pesos que me costaba el hotel y volvi a jugar,
en otra mesa, pero fue lo mismo, ni una sola vez le vi el ojo a la
papa. Ahora si que estaba bien: el auto hecho mierda, cien mil pesos
de deuda, y sin un cobre para pagar el hotel. Por suerte lo dltimo
no resulté problema, me conocfan y aceptaron las excusas. Desde
Santiago les mandarfa un giro, prometi.

—Y cumpliste la promesa?
—No.

—Es que la suerte, huevon, es una hueva que no se puede en-
tender —dijo Ramiro—, por qué unos si y otros no, huevon, esa es la
hueva, uno pierde y otro gana, ¢pero por qué huevon?

—De una cosa estoy seguro —dijo Humberto—: para ganar en el
juego no hay que andar necesitado, y ti estabas como palo de galli-
nero, huevon.

—:Como qué?
—Palo de gallinero, o sea, cagado, huevon, cachai, cagado como
palo de gallinero, esa es la hueva.

No les conté a mis companeros que aquella noche no pude pegar
las pestafias. Echado sobre la cama sin sacarme la ropa, pasé horas
dandole vueltas y vueltas a todo el asunto, diciéndome que cémo
podia ser tan pelotudo, temeroso de lo que fuera a decirme la Flaca,
con miedo y vergiienza, de seguro con la expresioén de derrota que
los fracasados deben lucir en la mirada.

Me dieron ganas de orinar y me levanté para encaminarme a los
sanitarios. Antes de llegar al pasillo del fondo, me detuve ante una
mesa donde Ernest conversaba alegremente con una muchacha. Le
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explicaba como habia logrado apuntatle el tiro de gracia a un enor-
me bufalo en las reservas de Serengeti, cerca del volcan Kilimanjaro,
nieves eternas, actuaba el viejo seductor.

—Hola Hem —le dije.

Me mir6 con clerta hostilidad, sin intenciones de invitarme a to-
mar asiento. Pero yo igual me senté.

—No quiero interrumpirlos —le dije—, pero tengo que decirte
Hem que hace poco estuve con Bukowski, quien aseguré que podia
sacarte la mierda donde quisieras y a cualquier hora.

—Al campedn solo se le gana por nocaut —dijo ¢l con una mueca
de desagrado. Ya quiso hacerlo una vez el tipo ese que escribié “El
hombre del brazo de oro”, nada de malo, un tal Algren. Le dije lo
mismo: solo por nocaut.

—Buk dijo que te sacarfa la mierda y ¢sabes quér? Pienso que tiene
razon. ¢Y sabes por qué? Porque eres arrogante, un pobre y triste
huevén que se las da de...

No alcancé a terminar la frase cuando el toro bufante se me vino
encima como una aplanadora y descargé su furia en mi cuerpo ave-
riado.

Humberto y Ramiro me llevaron a la Posta, donde me aplicaron
las curaciones del caso mientras volvia a atacarme la desesperacion
que como un dardo envenenado me lanzaba el recuerdo de las cir-
cunstancias en que a los veinte afios perdi la movilidad de mi dedo y
se derrumbd mi suefio de convertirme en un gran violinista, cautivar
al mundo con el poder de mis notas, hacer temblar los corazones
de hombres y mujeres que escucharan los latidos de mi corazon al
transmitir como un mago lo que habian generado las almas de tanto
genio musical. Cai en un estado que no habia conocido antes —era
muy pequefio para el accidente en que murieron mis padres y mas
tarde, al conocer las circunstancias, mi dolor fue mas teérico que
visceral—, un desanimo fisico y mental que me paralizaba por com-
pleto. Dejé de bafiarme en las mafianas, perdi el apetito y fui bajando
de peso hasta parecer un vagabundo famélico, un pelele desaseado
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y sin brillo, de los que aplanando calles concurridas estiran la mano
frente a un proéjimo esperando el beneficio de una moneda, un es-
pantapajaros. Cada noche escuchaba varias veces seguidas alguno de
los grandes conciertos y lloraba, me daba vueltas en la cama sollo-
zando ante las potentes melodias de Mozart y Brahms y Paganini y
Tchaikovski y Mendelsohn y Wieniavsky y Saint Sainz y Max Bruch,
el adagio, los acordes del allegro, que habia llegado a interpretar con
cierta perfeccién, me desesperaba tanto escuchando lo que ya nunca
podria tocar, que empecé a pensar en pegarme un tiro o en tragar-
me una dosis suficiente de barbitaricos o hasta en atar a mi cuello
una soga. Pero descubri el pisco y lo usé como medicina, fui noche
a noche subiendo la dosis hasta que de pronto dejé de pensar, de
masoquearme con la ferocidad de mi desgracia. Al poco tiempo me
bastaba media botella para dormir sin convulsiones ni pesadillas ni
percepciones del infierno, y para despertar con un desanimo que no
alcanzaba a conducirme por perversas intenciones suicidas. Mi vida
iba a ser otra, conclui, y eso finalmente no era tan grave, habia cosas
peores, deberia buscar la musica por caminos distintos. Entonces mi
animo empez6 a recuperar cierta serenidad y me puso de nuevo la
vida por delante. Me puso también a Maribel por delante.

Al cabo de un par de horas el médico de turno me dio el alta y
una enfermera me ayudé a ponerme en pié.
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Al despertar me sentf bastante atontado y vi difusa la escena en-
tre el marinero y la pequefa prostituta del 6leo frente a mi cabecera.
Cerré los ojos. Quizas debido a los tragos que engulli en la Mansion
de Baco o bien por el efecto de los analgésicos que de seguro me
inyectaron en la Posta, percibi un olorcito ajeno a mi pequefio ha-
bitat y supe que alguien mas estaba ahi. Abri nuevamente de a poco
los ojos como para no llevarme de sopetén una sorpresa mayuscula.
Era Norma, la mas joven de las enanas, por no decir la menos vieja.
Sentada a los pies de mi cama me miraba castigadora, con aire de
verdugo, y olia a un perfume barato, no el habitual en ella.

—Te trajeron en la madrugada tus amigotes en calidad de bulto
—dijo con esa voz de cacatia que tiene.

—Estoy machucado, me duele todo —me quejé.

—Y qué querfas, huevon? Te sacaron cresta y media. Quitate la
polera, te voy a dar un buen masaje.

—Tus manitos no sirven para dar masajes.
—Antes no decias eso cuando te los daba.
—No eran exactamente masajes lo que me dabas.

—Quitatela y te volteas, voy a buscar una crema.
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Hace algunos afios, tres o cuatro, el tiempo se me va perdiendo,
pero bueno, en una de mis empedernidas vagancias por los bajos
fondos de la ciudad en busca de quién sabe qué, arrastraba las patas
por la inhospita calle Bulnes en direcciéon a Mapocho, cuando mis
ojos escrutadores se fijaron en dos enanitas que conversaban risue-
fias, sentadas en los peldafios de entrada a una casona vieja y fea.
La pelirroja tenfa los labios muy pintados y entre ellos sujetaba un
cigarrillo sin encender. Caminé despacio para observarlas mejor sin
que se dieran cuenta, suelen ser muy susceptibles, y al pasar frente a
ellas, la del cigarrillo me detuvo.

—:No tendra fuego que me convide? —dijo con una voz como de
dibujos animados, levantandose del peldafio. Me llegaba a la cintura.
Me palpé los bolsillos y como un prestidigitador profesional hice
aparecer una cajita de fésforos. Encend{ uno y agachandome leve-
mente, lo acerqué a su boca. La enana aspiré6 y luego soplé el humo
tosiendo. Gracias —dijo a duras penas—, me llamo Norma. Y ella es
mi hermana Patricia, le decimos Pati.

—Mucho gusto Norma, hola Pati —respondi con una sonrisa gen-
til y piadosa para las dos.

—:No quiere pasar a servirse algo... una copita? Tenemos ron y
pisco.

Era justo lo que siempre a esa hora del atardecer me pide el cuer-
po, v ese dia andaba “pato”, completamente planchado, de manera
que la invitacién me parecié un milagro. Con una venia versallesca
respondi que lo harfa con mucho gusto, solo un momento, no podia
rechazar tamafa gentileza. Pati abri6 la puerta y nos enfrentamos a
una escalera recta y empinada. Subimos al segundo piso, donde el
vestibulo alfombrado se estrechaba en una alargada galeria que por
las ventanas de la izquierda miraba a un patio de luz, y por la derecha
daba a las puertas que parecian habitaciones de una casa de pension,
en eso se habian convertido las sefioriales mansiones decimono-

nicas de esta ciudad. Pero no era una pension tradicional, era un
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prostibulo. Por una de esas puertas entramos a un mundo distinto,
a una sala grande probablemente inspirada en alguna pelicula goti-
ca, donde en cualquier momento podria sorprendernos un aullido
del hombre-lobo. Pati fue a un antiguo y barroco armario arrimado
contra la pared frente a los sillones de felpa y volvié con una celestial
botella de ron entre sus manitos imperfectas, mientras Norma me
acercaba una licorera rodante que ofrecia diversos vasos rusticos de
vidrio verde con un gallo en relieve. Dejé que ellas sirvieran y luego
brindamos.

—Siéntese. .. Sentémonos —dijo Pati, la de cabello oscuro, un poco
mas alta que Norma, la colorina fumadora. Mas cabezona también.

—A la salud de ustedes —dije chocando vasos con cada una—, por
este milagroso encuentro. Las enanas rieron, si, si, por este milagro-
so encuentro, repetian. Y propongo que bebamos la primera copa
hasta el fondo, es decir, al seco, uy, uy, nos podemos curar, verdad
hermana, qué le hace el agua al pescado, al seco, mierda, que no hay
mal que por bien no venga, y el segundo trago mas despacio, eh, no
lo apresures, no temas ir despacio, dijo una, solo teme no avanzar,
respondié automaticamente la otra. Que eran del sur, se me ocurrio,
si, si, de Chiloé, como supiste, me tinco, viviamos en Chonchi pero
nos fuimos a Castro con una tfa, y de Castro a Ancud, buscando el
futuro mas cerca del continente, y Puerto Montt, y Valdivia, Temu-
co, Chillan, hasta la meta, el gran Santiago.

Después del tercer ron, la enana Pati dijo que tenfa que emperi-
follarse para atender a un cliente y sali6 de la sala. Norma me lanzé
una mirada como taladro, queria saber lo que expresaban mis tripas,
mi colon, mi vesicula, el corazén.

—No creas que me las doy de pitonisa —dijo—, lo que pasa es que
observo atenta a la gente y asi aprendo muchas cosas. Estuviste ca-
sado, o al menos emparejado, pero ahora estas solo, la sigues espe-
rando, aunque piensas, o sabes, que ella no va a volver, y te sientes
un tanto ajeno al mundo, buscas algo, no sabes bien qué, tu destino
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se torci6 en algin momento y rompi6 tus ilusiones, tienes inclina-
cién por el trago y te gusta el juego, pero se acabd el dinero, solo
para trago te alcanza... Otra cosa, por un rato largo no has tenido
mujer, necesitas desfogarte, cada cierto tiempo es preciso, si no los
hombres se amargan. Yo te voy a dejar vacio Rodrigo, apaguemos
esta luz, ti no hagas nada, quédate asi, tranquilito, quieto como una
estatua, déjamelo todo a mi, no te vas a arrepentir, ademas, no te voy
a cobrar, me caes bien y tienes buen cuero, deseo ayudarte.

Yo no podia creerlo, las cuatro enanas eran putas, estas dos her-
manitas y otras dos que reclutaron en San Fernando se habian ins-
talado en la casona de Bulnes y a pesar de ser enanas y viejas para
ejercer una profesion disefiada para mujeres jovenes y hermosas,
les iba harto bien, tenfan clientela fija, incluso algunos palotes de
las altas esferas, putamadre, en el mundo hay de todo y para todo.
Bueno, la Norma queria ayudarme, dijo. Y yo me dejé. Me entregué
por completo a sus depravadas practicas.

Como en esos momentos llevaba cuatro meses sin pagar el al-
quiler de mi cabafia (que se empez6 a deteriorar al galope desde el
dia mismo en que me dej6 la Flaca Cecilia), y la sefiora Mafalda me
habia dado el ultimatum, tenfa que buscar dénde irme, ella lo lamen-
taba, la sefiora Mafalda, porque me estimaba mucho, pero le hacfa
falta el dinero de la renta, no podia seguir asi, de manera que cuando
el clinch erético con la enana aflojo, se me encendio la ampolleta y le
pregunté a boca de jarro si en ese caserén no tenfan por casualidad
alguna pieza para arrendar. A Norma le brillaron los ojos, y sus la-
bios dibujaron un sutil gesto de triunfo. Para mi fue como si hubiera
encontrado trabajo después de mucho buscar.

A pesar del mediocre frotamiento con crema que aplic6 Norma a
mis partes adoloridas, me sentf algo mas relajado, igual que después
de un largo bafio de tina bien caliente, aunque no tanto como para
levantarme y partir a mis andanzas cotidianas.

—Te vas a levantar?
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Negué con la cabeza.

—Es mejor. Pero no te duermas, en un rato te traigo un plato de
cazuela.

—Antes pasame una botella de pisco, por favor, y una coca. Tengo
mucha sed y me tiemblan las manos.

Norma salié6 de la pieza, encend! mi pequefia radio a pilas
—[ attendrai, le jour et la nuit j'attendrai toujour—. .. cantaba Chatles Tre-
net— , miré el cuadro, le hice un guifio al marinero, cerré los ojos
y me fui sumiendo en un sopor alegre que se me produce cuando
intento hablar conmigo mismo y la memoria viaja hacia momentos
telices del pasado.

Era una callecita llamada Los Cipreses donde viviamos, en la ciu-
dad de Valdivia —mucho arbol, mucha flor, aromas vegetales después
de la lluvia—, y yo caminaba de regreso a casa desde el correo, la tia
Carmen me habfa mandado a buscar la correspondencia a nuestra
casilla postal. Tenfa prisa por llegar porque una de las cartas era para
mi, desde la ciudad de México, y el tio Manuel siempre me contaba
cosas divertidas que le pasaban, como cuando esperando el clic de
la fotografia dio un paso de mas hacia atras y cay6 al agua desde la
chalupa “Carmelita”, en los jardines flotantes de Xochimilco. Me
gustaba leerlas encerrado en mi pieza, fumando un cigarrillo a es-
condidas. L.a aventura que esa tarde trajo la carta me dejé temblan-
do de emocién, ansias, grandes ambiciones, suefios de grandeza, de
quién sabe qué, y la lef tantas veces aquella carta que sus palabras se
grabaron a fuego lento y aun las retiene mi memoria, que ya se va
poniendo gelatinosa, como que a ratos no recuerdo si estoy pensan-
do, sofiando o hablando. Y ahora, guerido sobrino, te voy a contar una cosa
extraordinaria e increible, que si no te caes de poto, serd porque eres un mucha-
cho fuerte para resistir las emociones. El domingo andaba solo, vagando por la
Lagunilla, el “mercado de las pulgas”, ya te he contado, donde puedes encontrar
desde un condon usado hasta un piano Steinway. De pronto me fijé en un violin
muy lindo, rojizo, con aspecto de antigno en una caja muy viegja, y me acordé
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de 11, de los primeros chirridos que me producian tiritones cuando empezaste a
estudiar, de las melodias que ya bas ido aprendiendo, como esa de Dvorak que
e gusta tanto, scomo se llama? Bl violin tiene arco, puente, cuerdas, de todo,
solo le falta el aparatito que sostiene las cuerdas abajo. 1o miré bien por den-
tro y por fuera, y lnego pregunté el precio. Yo pensaba en lo lindo gue seria ese
violin para ti, porgue... Bueno. El tipo me dijo ciento veinte pesos mexicanos,
discutinos como es la costumbre por acd y quedanmos en noventa, lo que de todas
Sformas es una suma bastante fuerte para mi, que nunca habia comprado algo
de tanto precio en La Lagunilla. Pero en fin, me dije que ese instrumento valia
cualguier sacrificio, porgue. .. Bueno, mirando por la ranurita del violin habia
visto yo una etiqueta antigna pegada en el fondo, impresa en tipos antignos y en
un papel amarillento que dice:

ANTONIUS STRADIVARIUS, CREMONA
FACIEBAT ANNO DE 1728

¢ Le das cuenta de lo que eso significa? Medio vuelto loco por dentro, pero muy
sereno por fuera, compré el violin como si comprara un kilo de pan_y heme agni
dnerio de un Stradivarius, que como sabes, son los mejores violines del mundo.
Inmediatamente me fui a consultar diccionarios y leer cosas sobre Stradivarius.
Resulta que este hombre vivid de 1666 a 1737, es decir que todo coincide. De
los amigos que han visto el violin, Xavier cree que puede ser anténtico, mientras
César, pesimista, piensa que se trata de la broma de un imbécil que abrid el
violin, consignid papel del siglo 18 y una imprenta con tipos antignos e higo toda
la majamama. No sabes como estoy de excitado con este asunto, porque si en
verdad es un Stradivarius, no valdra nunca menos de veinte mil dilares. Pero su-
ponganos que solo sea una copia o en fin, una falsificacion: nadie puede falsificar
un Stradivarins con un violin de veinte pesos, sno te parece? O sea, tiene que ser
de todas formas un violin estupendo. Es como si un mal pintor pudiera falsificar
un Rubens. Un Rubens falsificado por lo menos tiene que ser un buen cuadro.
En fin, ya veremos. Lo haré examinar por entendidos. Tengo el violin desde an-
teayer, lo miro cada media horay hasta me dan ganas de dormir con él... Y me
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contaba el tio Manuel que casi todos los Stradivarius del mundo han
sido encontrados en forma rara. Por los afios 40 un musico pobre,
de esos que tocan en bares de mala muerte por las noches, lleg6 una
mafana a desayunar en una fuente de soda del Bowery, su barrio.
Le dio un sincope y qued6 ahi muerto. Se descubrié que su violin
era un Stradivarius, y el pobre infeliz habia pasado veinte afios ham-
briento. Y otro Stradivarius pertenecié a un viejito que tocaba en la
puerta de una iglesia a cambio de algunas monedas que le aportaban
los feligreses. 17 sabes —terminaba su carta el tio— gue los violinistas de
primera en el mundo, Como Heifetz, Menubin, Krysier, tienen su Stradivarius
y estos llegan a pagarse a mds de cincuenta mil dolares. Bueno, sobrino querido,
es mny posible que seamos ricos, pero es mejor no hacerse muchas ilusiones toda-
via... Ya veremos mds adelante, ;qué piegas estds ensayando abora?

Heifetz, Menuhin, la gloria misma, yo queria ser como ellos.
Quedé con taquicardia al terminar de leer, y desenfundé mi violin
para tocar esa pieza por la que preguntaba mi tio, Humoresque, de
Dvorak. Yo sé por qué le gustaba tanto. En el cine Olimpia vimos
una tarde la pelicula De amor también se muere, en la que John Garfield
es violinista y se enamora de ¢l una dama mayor, Joan Crawford, y
la pieza que hace de /it motif para recordarnos las peripecias drama-
ticas es justamente ésa. Mi tio era de los que no se perdia pelicula
de John Garfield y creo que la que mas le gustaba era E/ cartero llama
dos veces, en la que jamas aparece ningun cartero, pero a Lana Turner
dan ganas de comérsela viva. Toqué Humoresque sintiéndome como
el violinista que ya ha conquistado el mundo y pisa las nubes, aunque
haya tenido que renunciar al amor y a otras cosas buenas que ofrece
la vida, y tratando también de imaginar el sonido celestial que deben
producir los violines fabricados por el genio de Stradivarius.

Et pourtant, j attendrai ton retour terminaba Trenet esa melancolica
canciéon que parecfa francesa mientras yo me iba poco a poco dur-
miendo con el recuerdo dulce del momento en que la tia Carmen
entr6 a mi pieza y me dijo que estaba tocando muy bien, que serfa un

47



genio del violin. Yo le pasé la carta del tio Manuel y cuando terminé
de leerla le dije que al menos ya tenia algo de los grandes, no lo mas
importante, pero algo: el Stradivarius.

—Y qué paso al final con el violin? —me pregunta Norma, que
ha vuelto a mi habitacién con un plato de cazuela y espera a que
me despercuda, sentada a los pies de la cama con sus piernecitas
colgando.

—:Violin? sQué violin?

—El de México, el tio Manuel...

—Ah, el Stradivarius. Te lo cuento después, que se me va a enfriar
la sopa. ¢Contarselo todo, para qué? Habia cosas que ella no podia

entender...
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Cinco

Los dos dias de reposo otorgaron a mis huesos un poco de bien-
estar, aunque es preciso reconocer que las tres botellas de pisco que
le bolseé a Norma (en realidad se las pedi prestadas, pero como no
pienso devolverlas, puede decirse que se las bolseé) me tornaron
mas agresivo de la cuenta y en un momento desafortunado le grité
tres o cuatro frescas a la enana Pati cuando entr6 a mi pieza como
un domador de tigres, latigo en mano, y empez6 a reprocharme el
hecho de que yo de su hermana me aprovechaba como un cafiche
cualquiera, sacandole partido al carifio que ella me brindaba, porque
sf que me queria de veras, se le notaba a la legua y se lo habia confe-
sado también, mientras el huevén (yo) se dejaba querer sin retribuir
ni los sentimientos, ni el sexo, ni el afecto, jcomo se podia ser asi de
maricon! Su tono autoritario y seco me sacé los choros del canasto
porque se parecfa mucho al que empez6 a usar Maribel cuando antes
del segundo afio de matrimonio se le apag6 la calentura y le dio por
hincharme las pelotas veinticuatro horas al dia, un tono prepoten-
te, como ilustrando “la diferencia que hay de patrén a inquilino”.
Maldicién, me decfa a mi mismo a cada rato, qué mierda fui a hacer,
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cémo puede alguien ser tan pelotudo, y en verdad no recuerdo bien
a cuanto tiempo de casarme me asalté como una peste la desespe-
racién por haber dado un paso que en el fondo de mi corazén no
hubiera querido dar, pero sospecho que fue a los pocos dias, ni seis
meses cumpliamos cuando la sed sexual por ella se habfa extingui-
do y aun me quedaba toda una vida por delante, Dios santo, hasta
que la muerte nos separara, qué clase de pendejo era yo para andar
siempre metiéndome entre las patas de los caballos, para haberme
ligado en este caso con una fiera cuyo unico objetivo, los primeros
meses, parecia ser tirar, tirar, que el mundo se va a acabar, matiné,
vermouth y noche, lo que fuera, métemelo, cabalgame como un ji-
nete negro loco por ganar la carrera, chupa mis pezones igual que
un bebé hambriento, explotadora, despiadada, se habfa adjudicado
un esclavo para satisfacer sus vicios, manteniéndolo encerrado sin
una sola posibilidad de movimiento, en su casa, o en un barco, en
el camarote de un enorme barco blanco que navega desde Hong
Kong a Marsella, atravesando el sureste de Asia, internandose en
el alargado y siniestro Mar Rojo, cruzando el Mediterraneo, atra-
pado sin salida, solo cumple con tu obligacién, maldito, alimenta
a la arafia insaciable. Entonces le mandé a la enana Pati una sarta
de garabatos que pusieron en peligro mi estabilidad, porque ante el
aguacero de chuchadas, enrabiada hasta la horripilancia, me ordené
que hiciera mis maletas y me mandara cambiar, no mas parasitos, ya
estaba bueno, cafiolo de mierda, aprovechando el carifio legitimo de
su hermanita a la que ni siquiera le daba lo que se merecia, huevon
malagradecido. Putamadre, me dije, para cagarla yo no tenfa limites,
estaba a punto de perder la pega, no me quedaba mas que agachar el
mofio, ganarme el favor y la complicidad de Norma, datle lo que me
pidiera, cualquier cosa, jpero irme, no! ¢Irme, adonde? Me quedaria
ahi mismo, entre esas cuatro paredes, prisionero aunque libre, igual
que cuando a bordo del pacguebot Vietnam, de Messageries Maritimes,
navegando por el sureste de Asia, a pesar de no tener mas escapa-
toria que la de saltar al océano, podia al mismo tiempo perdérmele
a Maribel sin que ella lograra dar conmigo en muchas horas, y me
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vanaglorio de que en una ocasién hasta por una noche entera me
ausenté, lo cual le provocé una bronca que duré los dias de nave-
gacion entre Bombay y Djibuti, puerto africano en pleno Mar Rojo.
Yo habia bajado hasta la tercera clase para una mesa de poker con
tres compafieros de viaje: Jacques, un francés que retornaba a Paris
tras dos afios estudiando literatura china en la universidad de Pekin,
Filipo, napolitano un poco mayor que acababa de visitar a sus abue-
los en el puerto japonés de Yokohama, y un gringo de Kansas City
que viajaba en segunda clase, como nosotros, y fue quien me invit6
al juego. Apoyados ambos en una baranda de estribor, él fumaba un
puro habano y yo miraba el mar, el horizonte, sumido en lagubres
pensamientos.

—¢Sabes jugar poker? —me preguntd a secas.
—Si —dije. Con Renato y otros amigos soliamos jugar en la casa

del pianista Oscar Levant (creo que ése era su nombre), que mane-
jaba los dedos como un mago, tanto en el piano como en los naipes.

—:De dénde eres?
—De Chile.

—Ah, Sudamérica. .. Tengo un primo que vive en Brasil, a lo me-
jor lo conoces.

Lo miré con curiosidad y estuve a punto de preguntar por el
nombre de su primo, pero me arrepenti, el gringo no tenfa cara de
ser muy aficionado a las bromas.

—¢Por qué lo del poker? —pregunté en cambio.

—Es que un muchacho francés que viaja en tercera me invito a
integrar una mesa después de la cena y dijo que faltaba otra persona,
Jquieres venir?

Yo habia tenido suerte las veces que jugué y el péker me parecia
un juego bastante cautivador, de manera que dije si con verdadero
entusiasmo. Me aburria estar todo el dia pegado a Maribel como
si se tratara de mi hermana siamesa, ya fuera flotando de espaldas
en la piscina, o en el comedor al acecho de una espléndida langos-
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ta, o en la sala de peliculas escuchando los aires romanticones de
Bing Crosby, casi tan bueno como Sinatra, o en las sillas de cubier-
ta leyendo revistas livianas y novelas policiales de Simenon, un as
del género, o bien en el bar observando a Claude preparar exoticos
cocteles que por supuesto probabamos con afan y curiosidad, o por
ultimo en el camarote desnudandonos amorosamente para lo que
nos pudiera deparar el destino. ¢Amorosamente?

Yo sabia que después de algunas copas de un sabroso vino fran-
cés y de los dos o tres Singapur gin slings en el bar de Claude —iguales
a los que una tarde nos ofreci6 el Cénsul Adriazola— a Maribel se le
dejarfa caer el suefio con la fuerza de un alud, de manera que insisti
en que nos retiraramos y una vez en el camarote, cuando ella estaba
metida en su litera, volvi a salir diciendo que irfa a conversar con
unos pasajeros en el bar. Salf a cubierta, las estrellas brillaban con
intensidad y una brisa calida reconfortaba la piel, busqué las escale-
ras hacia la popa de la nave y bajé a los dominios de la tercera clase,
otra cosa. Jacques me parecié un tipo agradable, correcto y medido
en lo que decia y actuaba. En China Popular estaban pasando cosas
interesantes —conto— y a pesar de las muchas durezas que enfrenta-
ba, el pais se movia aceleradamente hacia adelante y Mao se habia
convertido en una figura casi sagrada, estaba logrando unificar a
China, diéramonos cuenta, un pafs con cincuenta y dos nacionalida-
des, un continente. Narraba sus experiencias en la campafa contra
los gorriones, sus visitas a las comunas populares del campo. Jugaba
con prudencia y de pronto ganaba una vuelta. Filipo parecia mas
misterioso, miraba de frente, era de esos tipos que no se ganan a la
primera la confianza del préjimo. El gringo cincuentén resulté un
personaje burdo y carente de atractivo. Me parecié bastante estupi-
do, no solo por lo que decia, sino por su manera de jugar.

Jugamos poker sin adornos ni comodines, la baraja cortada al
cinco, siempre con apuestas bajas. Al cabo de unas tres horas yo
habfa ganado varias vueltas y mi pozo crecfa a ritmo seguro, como
que calculé que llevaba unos ciento veinte dolares de ganancia. Otro

52

que ganaba era Filipo, el italiano. Con él tuve varios encuentros, los
otros se iban al plato y quedabamos ¢l y yo, subiendo la apuesta.
Algunas veces gano ¢él, otras yo, en una ocasién con un full de ases
y sietes, y en otra sin juego, intentando un b/uff que terminé por
asustar a Napoles. Pero como ha ocurrido siempre en mi vida, en el
sentido de que tras haberlo tenido todo, todo lo pierdo, cuando ya
casi no dabamos mas de sueno (despuntaba la mafana), en el duelo
mas dramatico que me haya tocado jugar, perdi cuanto habia gana-
do y ademas el pequeno capital que le saqué a Maribel de su bolso.
Quedamos solo Filipo y yo a la final, los otros dos, al plato. Yo tenfa
cuatro ases de mano y pedi una carta para hacer creer que tenia dos
pares. No podia perder. El no pidi6 cartas y por una sonrisita oculta
que le sorprendi, supuse que el pobre ingenuo iba a blufear. Tu délar
y otro mas, tus dos y uno mas, y asi nos fuimos hasta que se juntéd
un buen cerro de délares. Cuando no me quedaba capital para seguir
subiendo, cedi.

—Bien, te veo —dije.

Filipo me miré como con lastima, dibujé una sonrisa cinemato-
grafica como de George Raft en los casinos de la Habana y lenta-
mente extendid sus cartas sobre la mesa. Se me enfri6 la transpira-
cién y el corazén me dio de golpes. [No podia ser! Tampoco Jacques
ni el gringo daban crédito a sus ojos: la escala real perfecta, colorada,
mayor, ocho, nueve, diez, jaco y dama. jDe mano! Después Napoles
retird los billetes y los deposité sin ordenarlos en su morral. Nunca
me pude convencer ciento por ciento de que el italiano no hubiera
hecho trampa.

Cuando entré al camarote, Maribel estaba vestida, lista para ir a
desayunar.

—:Doénde andabas? —preguntd.

—Bajé a tercera clase, a una mesa de poker.
—:Ganaste?

—No.
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—Idiota...

Al menos el castigo de mi esposa fue breve y nunca tan severo
como el que afios después me aplico la Flaca Cecilia cuando volvi de
Vifia con la cola entre las piernas y le conté mi nefasta experiencia
en el alevoso juego de la ruleta. No fue la inica vez que le hice a Ma-
ribel una escapada nocturna. Mucho mas fea fue mi perrada cuando
me enredé con Susy Wong;

¢Por qué viajabamos a bordo del Vietnam en una travesia que
tardaba mas de un mes? Resulta que el viejo suefio de Maribel se vio
frustrado, ya que de lo que ella llamaba la China milenaria no pu-
dimos conocer sino la colonia inglesa de Hong Kong ya que ingre-
sar al territorio de la Republica Popular resultaba casi imposible en
tiempos de Mao, no a cualquiera le otorgaban visa. En Hong Kong
nos quedariamos apenas una semana, ;para qué mas? decfa ella. Y el
mes que habfamos planificado para recorrer Cantén, Shangai, Han-
gchow y Beijing, que entonces se llamaba Pekin, lo usarfamos en una
larga navegacion hasta Marsella, tocando los principales puertos del
sudeste asiatico.

En todo caso Hong Kong me encantd, es una ciudad vital, cad-
tica, caminar sus calles animadas por una deslumbrante algarabia
de letreros y colores que se entrecruzan de una acera a otra, igual
que el ramaje de los platanos orientales en algunas avenidas de San-
tiago, tranvias de dos pisos como los buses de Londres, mercados
callejeros también, rebosantes de verduras, frutas, mariscos, especias
otientales, lo que uno pueda imaginar, mientras las multitudes deam-
bulan como hormigas que van tras una presa para el invierno, y los
marines de la séptima flota se divierten y los tiradores de rickshaw
acosan al turista ofreciéndole el oro y el moro, que anillos iwitation
diamond, que sastrerfas capaces de confeccionar un traje en only ten
hours, que nifias virgenes de doce afos, want girl? y también varoncitos
de doce, want boy?, para todos los gustos, restoranes flotantes en la
bahia, desde los cuales era portentoso contemplar el perfil de la ciu-
dad al atardecer, con sus racimos de gigantescas torres bajo un cielo
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desde el naranja al purpura y va cayendo la noche sobre la parada del
ferry que cruza a Kowloon, la parte continental de la colonia, donde
esperan con tranquilidad muchachas trabajadoras en trajes-pijama de
algodoén y el cabello cayendo nuca abajo en cola de caballo, masti-
cando chicle o semillitas de melén, y otras mas preciosas en esos
cheongsam de cuello alto y falda rajada en el costado dejando un mus-
lo al descubierto, lindas eurasicas que caminan con la suavidad de
una gacela. De ese mundo provenia Susy Wong;

Me deslumbré su imagen la segunda tarde de navegacion, mien-
tras tomaba alguna bebida refrescante en una de las terrazas de
cubierta. Le calculé unos veinte afios, su rostro redondo y suave,
pémulos un poco anchos, vestia jeans hasta la rodilla y una polera
verde, las ufias pintadas de rojo. Si bien no era una de esas tipicas
bellezas orientales, sus movimientos, la sonrisa, su modo de llevarse
la copa a los labios, la convertian en una campeona absoluta de la
gracia. Desde ese momento mis ojos la anduvieron buscando siem-
pre, en cualquier parte del barco donde pudiera encontrarse. Hasta
que la cuarta mafiana me levanté temprano, sali a cubierta para mirar
coémo zarpabamos del puerto de Singapur y la vi contemplando eso
mismo junto a una mujer mayor, de aspecto occidental, regordeta,
que tras dirigirme una sonriente venia, optd por presentarse, soy
Mildred, dijo, y se retiré. Lla muchacha tenia los brazos apoyados en
la baranda que miraba hacia el nacimiento del dia, en el piso de los
camarotes de segunda clase, y en voz muy baja, cristalina, tarareaba
una melodia conocida. Me instalé a un metro de ella y sacando valor
de no sé donde me atrevi a decitle #: hao, como me ensefi6 el consul
Adriazola que se saludan los chinos. N7 hao ma, respondié Susy. En
el inglés desastroso que aprendi en los afios de liceo, le pregunté
si hablaba inglés. Dijo que s6lo un poquito, y empezamos a hablar
con palabras mal pronunciadas, con gestos y risas, como se pudiera.
For you, le dije entregandole una pequefia figura tallada en jade que
compré para ella en un bazar mientras paseaba con Maribel por el
centro de Singapur. Mi esposa se hallaba embebida en las sedas y
yo adquirf esa ranita verde. Wy?, pregunté mirandome fugazmente
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con bastante sorpresa. For you, insisti, no sabia qué mas decitle. Ella
la recibié con una mano que parecia una obra de arte. I buy for you in
Singapur, segui. Xie xie ni, agradecié con una sonrisa que me parecié
un tanto avergonzada, you American? Por lo visto no se habia perca-
tado de lo mal que me expresaba en inglés. No, from Chile, Sudamérica,
dije. Me mir6é como sugiriendo que no entendia nada. Your name?,
le pregunté. Susy, Susy Wong, dijo. Y entonces la sefialé con el dedo
diciendo you Susy, y luego girando el dedo hacia mi, Me Rodrigo. Y
ella replicé You Rodrigo, Me Susy. A partir de ese momento perdi el
suefio por las noches, y en el dia no hacfa otra cosa que pensarla,
imaginando celestiales momentos que pasabamos juntos, multipli-
cando los suefios. Tuvimos varios encuentros fugaces en que mas
nos mirabamos que otra cosa, aunque también {bamos avanzando
en comunicarnos el uno al otro quiénes éramos, mediante nuestras
imperfectas conversaciones. La mejor hora era por la mafiana tem-
prano, ya que a Maribel le gustaba dormir hasta mas o menos las
once. La primera cita fue en la piscina de popa a las nueve, dentro
del agua, sin otros banistas. Por suerte se me ocurri6 la idea de recu-
rrir a mi amigo Jacques de la segunda clase. El me escribia en chino
las cosas que yo queria decirle a Susy, y me traducia los mensajes que
me escribia ella. Nos dejabamos los recados con Claude, el barman
de la segunda, de quien me habfa hecho amigo después de probar
sus gin stings. Estoy loco por ti, le decia yo, pienso en ti el dia entero,
y en las noches quisiera sofiar contigo, pero no duermo. Y ella me
contestaba que yo también le gustaba mucho, gran cosa que nos hu-
biéramos conocido. Y me agradecia los pequenos regalos que yo le
compraba en cada puerto donde el barco hacia escala. You have wife,
me dijo Susy una mafiana mientras flotibamos. Obviamente me ha-
bia visto en diversas ocasiones con Maribel. Yes, tuve que confesar,
poniendo cara de victima. Wife old, Susy no husband. Hablabamos muy
parecido a esa frase que emplean los gringos para caricaturizar a un
chino expresandose en inglés: long time no see. Pero con todo y esa
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dificultad, mediante nuestros esfuerzos y con la ayuda de Jacques,
igual nos {bamos diciendo lo que cada uno quetfa saber del otro.
Ella habia nacido en Shangai en una familia de comerciantes pobres,
y debido a malas conductas que tuvo en la escuela, las autoridades
quisieron mandarla a una comuna popular rural para que se reedu-
cara. No le gust6 la idea y prefiri6 arriesgarse en cruzar la frontera y
asilarse en la colonia. No se llamaba Susy Wong sino Tai Li, su alias
lo habia tomado del personaje de una pelicula. Antes de embarcarse
vivib tres aflos en la isla, en North Point, y su trabajo lo realizaba por
lo general en el Hotel Nan Tok. ¢Realizaba su trabajo en un hotel?
Ahora llegarfa a Marsella, donde pensaba tomar el tren hasta Parfs,
ahf a las chinas les iba muy bien, segin le habfan dicho.

No me gustaba del todo el rol de marido infiel, pero Susy era
una olita de fuego y me transmitio la certeza de que quieras o no, yo
tenfa que arder en sus llamas, la cosa era si o si, como se dice ahora.
Por otra parte, durante la semana y algo mas que pasamos con Ma-
ribel en Hong Kong, generé la sospecha de que algo se traia mi es-
posa con el Cénsul de Chile, Adriazola, un tipo cuarentén, de buen
porte y modales refinados. I.a mafiana que acudimos al Consulado
para renovar el pasaporte de Maribel, que se iba a vencer durante
nuestra navegacion, nos atendié con gran cordialidad, “me gusta
conversar con compatriotas, llegan pocos por aca”, dijo, y nos invi-
té a un coctel en su departamento por la tarde. Fuimos. Vivia en el
piso doce de una torre desde cuyos ventanales se dominaba la bahfa
con todo su ajetreo nautico, las pequefas embarcaciones a vela, los
transbordadores que cruzan de la isla a Kowloon y viceversa, tam-
bién los barcos que zarpan rumbo al este, hacia Japon, una vista tan
embriagadora como el trago largo que ¢l mismo nos prepar6 en su
pequeno bar, gin sling de Singapur, dijo que se llamaba, y era de color
rojo. Maribel parecia fascinada por la vista panoramica, por el trago
y, ademas, por los elogios sutiles con que Adriazola le bendecia los
oidos. Al despedirnos nos anuncié que habia ordenado a su secre-
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taria apurar el tramite, “‘el pasaporte estara listo mafiana después del
medio dia”, asegurd.

La mafana siguiente mientras nos levantabamos en la pieza de
nuestro hotel, tuvimos una discusién mas o menos violenta debido
a que yo me habfa puesto un short caqui y una camisa celeste que
no armonizaban, y yo me largué del hotel sin desayuno, a caminar
por la ciudad. Vagué malhumorado, pateando piedras, desde la zona
comercial hacia un barrio de callejuelas zigzagueantes y muy angos-
tas con muchas casas dedicadas a estampar tatuajes en piel humana,
y en mi confusién estuve a punto de hacerme tatuar un alacran en
el brazo. Entré a una casa de ésas y empecé a subir por una larga
escalera que crujfa bajo mi peso discreto. Cuando adverti que sobre
las paredes circulaban como por su reino unas horribles cucarachas
blancas y que en uno de los peldafios yacia una enorme rata muerta
y putrefacta, recordé entre escalofrios las infecciones, la peste negra,
y eché marcha atras, por no decir que arranqué del lugar a cien por
hora. Después busqué la zona del puerto, dispuesto a comer algo
sabroso. A las cuatro de la tarde volvi al hotel cansado como perro,
con la intencién de pegarme una buena siesta. Maribel no estaba.
Tampoco habia mensaje alguno. Dormi con entusiasmo y cerca de
las ocho lleg6 ella, cuando yo salia de la ducha.

—Ya tengo mi pasaporte —djijo.
No le contesté.
—El Cénsul Adriazola nos invita mafiana a un coctel flotante en

el yate de un ricachén chino que tiene negocios con los magnates de
nuestra larga y angosta faja.

Tampoco le contesté, pero al medio dia siguiente nos presenta-
mos en el embarcadero indicado para abordar el impecable “Luz de
luna”, todo blanco, ribetes azules.

Una tarde, después de la escala en Colombo, iba con Maribel a
las canchas de shuffle board en la cubierta de proa y me quedé unos
pasos atras para detenerme un momento en el bar de Claude. Le
pedi a mi amigo —ya era mi complice— un vaso de agua y me eché al
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bolsillo con gran precaucién un papel doblado que él tenia para mi.
Después de una hora de darle a ese estapido juego “de a bordo”, ya
de vuelta en el camarote, pude leer mi mensaje, mientras Maribel iba
a la duty free a comprarse un perfume. Susy Wong proponia que nos
encontraramos apenas cayera la noche en la mera popa del barco,
donde ya habifamos deambulado de dia en busca de lugares aptos
para nuestras citas. Ahf nos habjfamos besado con furor a prueba de
miradas ajenas junto a unas grosisimas sogas enrolladas y aceitosas.
Por suerte para el momento del ocaso no faltaba mucho.

LLas cosas malas que les ocurren a las personas vienen en series de
tres, dicen los sabios. Al parecer, las cosas buenas también. Hacia el
medio dia, me senté en cubierta a tomar un café y me puse a revisar
la partitura de una cancién que habfa compuesto recientemente. En
eso estaba cuando un tipo de pelo casi blanco, vestido como los pa-
sajeros en barcos de pelicula —vestén azul marino cruzado, pantalén
blanco invierno— se detuvo frente a m{ y observé los movimientos
de mi lapiz sobre la pauta.

—Perdone que sea entrometido —dijo—, ¢es usted musico?

Le contesté que si y empecé a contarle la triste historia del joven
violinista derrotado que casi fue duefio de un Stradivarius que a la
larga tampoco le habria servido para nada. Y como todo instrumen-
to necesita el ejercicio de los dedos, dije también, me puse a estudiar
composicion y decidi ademas tomar un curso de direccién orques-
tal, qué hacerle, tendria que llegar a la musica por otros caminos. Se
sent6 a mi mesa, pidié un exprés y quiso ver mi partitura.

—:Usted es musico también? —pregunté.

—No exactamente. S¢ algo de musica, quizas bastante, pero yo
no soy artista, soy apenas un mercader que comercia con discos, un
industrial de la cancién, un busca talentos, ¢quién es su agente?

¢Agente? Me estaba hablando de otro mundo. O de otro siglo,
¢habia agentes en Chile? ;Tendrifan agentes Lucho Gatica, Viole-
ta Parra, Victoria Espinoza? No respondi con palabras, sélo negué
con la cabeza y después confesé que era chileno. El tipo se habifa
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entusiasmado en la conversa, mencioné sus descubrimientos, dos
o tres grandes éxitos taquilleros, y sus preferencias personales. Pero
sabfa. Sabia de 6pera, de jazz, de rock, hasta de tango, Piazzola me
parece bueno, dijo, y Susana Rinaldi es una solista soberbia. De los
compositores chilenos sélo conocifa a Pérez Freire debido a que el
tenor sueco Jussi Bjorling habia interpretado el 4y, @y, ). Y también
algunos anos antes escuchoé cantar a una soprano indigena de apelli-
do Quintral en la casa de Claudio Arrau en Long Island.

—Quitral —corregi—, Rayén Quitral. La voz de un ave privilegiada
de las selvas araucanas. Pero no se lo dije.

—Amigo, ¢cual es su nombre? Lo invito a una copa, vamos al bar
de Claude. Después, si le parece, pedimos que nos faciliten el piano
en el salén de baile para conocer su composicion.

Primero eso, después el ofrecimiento de Susy Wong, ¢cudl iba a
ser la tercera sorpresa buena? Pues se cumplié bien la prediccion:
Mark Scheer, aleman de origen, pero neoyorquino de adopcién, tocd
mi melodia al piano y al llegar al final, con un gesto de que la cosa
iba muy bien, dijo que antes de que desembarcaramos en Marsella,
tendria listo un proyecto para proponerme.

Cuando la enorme esfera naranja del sol terminé de hundirse
tras el horizonte, yo estaba ya esperando a Susy Wong en el culo del
barco, mirando la estela de espuma turquesa que forma la rotacién
de la hélice. Mas alla de esa pequefia via lactea sobresalian las aletas
dorsales de un par de tiburones que seguro seguian al barco en es-
pera de los despojos. No tardé mucho en caer sobre esas aguas aun
brillantes la primera sombra leve de la noche, y para ese momento
Susy y yo, ocultos en el espacio formado por una plataforma incli-
nada y un enorme tecle, nos besabamos agitados, ella apegando su
cuerpo al mio, las pieles de nuestras piernas desnudas frotandose
resbalosas y avidas de placer, mi pantalén de bafio y el short de ella
cayendo al suelo impulsados por las manos del otro. Liberamos los
pies y fundimos entonces nuestros cuerpos verticales apoyados en
una alta ruma de lonas que parecia estar ah{ para favorecer la pasion.
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El clinch fue breve, intenso, completo, angustioso y alegre a la vez,
y nos dejé a ambos sudorosos, jadeantes, pero ahitos de felicidad.
Pasamos otro largo rato entre besos, caricias, miradas al fondo del
corazon, y cuando ya todas las luces de la nave se habfan encendido,
ella se desprendié de mi abrazo, yo le entregué una pequefa langosta
de agata anaranjada que habia comprado para ella en Colombo. Susy
la beso, se la apret6 contra el corazon, dijo I go first, y partié hacia
la civilizacion. I love you Susy, alcancé a decirle. Y era verdad, estaba
loco por su fuego y su belleza, no dormia por las noches, perdia
el apetito, me hacfa un millén de preguntas que no encontraban
respuesta facil, y me desanimaba hasta la depresion... Qué bruto,
pienso ahora de viejo, qué descaro, mientras me froto los ojos para
enfrentar el nuevo dfa, y saludo a mi amigo el marinero. ¢;Dénde ir?
Maldita enana, no te vas a deshacer de mi tan facil.
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Seis

Empecé a despertar sin saber bien si las palabras de la Flaca Ce-
cilia las estaba diciendo ella misma la mafiana que me las dijo o si era
yo el que sofiaba de nuevo con esa escena que de tiempo en tiempo
me ataca por las noches con la fiereza de una tarantula, dejando en
mi animo un amargo sabor, ze pasaste huevin, jte pasaste! Tienes del afio
que te pidan, eres nada menos que un campeon internacional de los huevones,
como si cuando Dios echd al mundo a los huevones ti estuvieras ya bien instala-
do gozando el privilegio de contarte entre los primeros moradores, jperderlo todo!
Abora, huevin, te quedaste sin anto, sin plata, con una deuda del porte de un
bugque, sin cara y capaz que hasta te quedes sin Flaca Ceci también, porque no
me gustan los huevones, ssabes? Creo que si un concurso mundial de huevones
ofreciera un buen premio, no te lo sacarias ti, de puro huevin, “que a la ruleta
siempre gano” y tu risita de suficiencia, de buevoncito mimado al que no puede
irle mal en nada porque él, pues, jcomo éll, ab no, a mi conmigo eso no, no
pienso seguir viviendo con los choros afuera del canasto y tus huevadas me los
sacan a cada rato, “no puede fallar”, y la risita, “te aseguro que vuelvo con la
Pplata para arreglar el anto”, y la risita, por Dios, qué simpleza, un orangutin
habria ragonado mejor, cualquier niio tonto se hubiera dado cuenta de que,
bueno, de que cualguier cosa, mala cueva la mia, el huevin que me vino a tocar
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en suerte, spor qué mierda tenia que largarse a llover de manera tan desaforada
aquella noche? Senti besos calientes en la boca vy, sin adivinar dénde
me encontraba ni en compafifa de quién, fui abriendo los ojos. No
era la Flaca. Norma estaba encima de mi y su lengua se paseaba por
mis encias agrias, mientras sus piececitos perfectos reptaban diestra-
mente en mi zona genital y me generaban una ereccién como hacia
tiempo no me privilegiaba. Las manos de la enana podian ser feas
y torpes, su cabeza era grande y desproporcionada, pero hay que
decir que sus pies parecian mas lindos que los de un recién nacido,
ah, qué delicia, agarré su trasero y pasé la mano por debajo a la zona
pubica dejando que mis dedos buscaran sus laberintos y luego, ah,
ah yo, ah ella, los dos ah, y la boca de Norma se separé de la mia
y su lengua descendié zigzagueando en busca del premio que sus
labios atraparon y mantuvieron cautivo hasta que se dejo caer una
irresistible lasitud y nuevamente sobrevino el suefio. El suefio, ese
otro suefo, el que me desata la escena de un 6leo que en una lejana
navidad me obsequi6 el papa de Renato. El mismo lo habia pintado
y yo lo contemplo cada mafiana al despertar, sobre la pared frente
a mi cama, para repetirme como si las palabras fueran una oraciéon
“2y todo para quér”.

Por la ventana de la habitacion se divisa un barco, un hotizonte,
una nube, sen qué puerto estamos? El marinero, copa en mano,
en un gesto como pidiéndole a la mujer de ojos grandes y cabello
color fuego, que se alegre, que sonrfa, no sabe por qué llora. Pero
ella sf sabe muy bien por qué llora. No llora porque mafiana zarpe el
barco, ni porque los marineros besen y se vayan, ella llora porque es
demasiado pequefia, porque esta vieja, porque aunque los hombres
la usen para desfogar sus ardores acumulados, nunca lograra ensar-
tar en alguno de ellos la flecha del amor. El barco no se mueve, la
nube amenaza, ¢llovera sobre el puerto como llovia aquella tarde en
Brest, Barbara? El marino acaso piense que pronunciara el nombre
de la enana cuando se encuentre lejos, que tendra un recuerdo para
contarle al mar, aunque él aun no sabe lo que vendra. Y no sabe
tampoco cual es ese nombre.
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—:Como te llamas? —pregunta.
—Norma.
—Norma, escucha... /a noche es larga, no quiero que estés triste.

Pero ella no estd exactamente triste, sino mas bien rabiosa, humi-
llada, vislumbrando con mayor intensidad el odio. Y con respecto a
la noche, larga o no, parece que todo depende.

—El golpe es el unico factor que prolonga la noche.

—No —dice él-, es el viento. El golpe es trivial, no importa el
golpe.

Ella lo mira con un mohin de sorna, como se mira a los que no

logran entender. Se desabotona la blusa con violencia, se quita el
sostén y enfrentando su mirada, dice:

—¢Viste? —el marino no responde con palabras, sino achicando
los ojos—, ¢es trivial el golpe? —El contempla angustiado las magu-
lladuras sobre la piel de sus pechos opulentos, luego mira hacia el
barco sin nostalgia, piensa en lo bueno que es pisar tierra firme, en
que quizas ya sea hora de abandonar el mar, de no volver a navegar
mas nunca—. ¢Es trivial el golpe?, —vuelve a preguntar Norma.

—Si.

—No entiendes nada.

—No importa, el asunto tampoco es entender.

—:No? ¢Y cual es el asunto?

—Quizas yo no lo sepa todavia. Pero estoy seguro de que si me
quito esta gorra, le doy el bajo a este ron y te abrazo, las cosas em-
pezaran a aclararse.

El barco esta anclado en el fondeadero. No echa humo. No hace
sonar su sirena para estremecer la noche.

—No hablemos mas entonces —dice ella—, metimonos a la cama.

—No todavia, yo guiero hablar. Hablarte de puertos lejanos, de las
ciudades azules, de otros olores, de lugares magicos donde todo es
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diferente, de mil cosas que ignoras, de personas, de las cien mujeres
que me amaron.

—¢'Ta lo conoces todo acaso?

—No. Pero sé del tatuador que dibujé al sol en la espalda de la
princesa y luego la tendi6 en la terraza de su taller, desnuda y dor-
mida sobre el vientre, enfrentando sol con sol a través de un vidrio
de aumento, hasta que ella estall6 en una sola hoguera voluptuosa.

—No es verdad.

—Y conozco al capitan de barco que realizé el dltimo viaje con
su esposa y sus dos hijos y los arrojé uno por uno al Mar de los
Sargazos antes de lanzarse ¢l mismo, “adids, adios —les gritaba—, nos
veremos alld en el fondo, en la eternidad”.

—Inventas. La soledad del mar agita tu imaginacién—. Norma
piensa en los dolores, en cada golpe, en tanta lagrima, y se pregunta
“Y todo para qué” y se responde “y todo para nada”.

—Conozco al nifio bicéfalo de Singapur —sigue el marino—, vi su
doble mueca, sus dos miradas de profundo desamparo, mientras su
madre cobraba la tarifa por exhibitlo al publico en una carpa insta-
lada cerca del embarcadero.

—:Mentiroso, eso es lo que eres!

—Y sé de las hermanas santas de Rocambole, que envenenaron
con arsénico a todas las monjas de un convento para quedarse solas
con Dios. Parece que si, casi todo lo conozco, por eso quiero con-
tarte.

Llueve sobre el puerto.

—Y no puedes contarme algo bonito, no sabes otra cosa que
horripilancias?

—Los hombres se matan unos a otros en la guerra. Siempre viene
la guerra.

—:Qué mas?

—Los nifos mueren desnutridos.
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—:Qué mas?

—No hay esperanza.

Ella quisiera irse, zarpar mafiana al alba a conocer esos puertos
sombrtios, a ver otros colores y tirar en alta mar el recuerdo de los
golpes, las humillaciones, los dolores, saber si las cosas que cuenta
este marinero son verdaderas, saber si acaso aun puede existir la
esperanza.

—Si hay esperanza —responde.
—Ah, ta lo dices.

—Lo digo yo. Lo que pasa es que a ti los viajes te deprimen. Mejor
desnidame.

El marino deja su copa vacia sobre una mesa, da una mirada en-
tre nostalgica y aburrida al barco inmévil, y empieza por quitarse la
gorra. Todo para qué, se pregunta.

Después de mi desventura viflamarina las relaciones con Cecilia
empezaron a dar tumbos. Nos refamos poco cuando estaibamos jun-
tos, ya casi no salfamos; a cualquier invitaciéon que le hiciera, contes-
taba hoscamente que no, cenar en el Bosco, ver una obra de teatro,
buscar una buena pelicula, a todo decia que no. Preferfa andar sola y
a veces llegaba tarde, “cdonde fuiste?”, “cAcaso yo te pregunto don-
de vas?”. Punto, hasta ahi el didlogo. Asi nos fuimos un tiempo hasta
que resulto preciso aclarar las cosas, fijar nuevas reglas del juego,
contarse la firme. Yo no tenia ninguna “firme” que contarle a ella la
noche que, después de unos tragos en el estudio de la cabafia, nos
enfrentamos. Pero ella si. Habia salido algunas veces con Enrique
Aldunate, comieron en el Casino Lopez Velarde, de la SECH, aun-
que no se habia acostado con €, lo juraba. El tipo le atrafa porque
era ingenioso, la hacia reir y la trataba como si fuera una reina. Yo
también la hice reir en los primeros tiempos, recordé, “td me abu-
rres”, me dijo ahora, y le respondi airoso que mi deber en la vida no
era entretener a nadie, pensando que en realidad, de haber podido
dejar que mis dedos corrieran por las cuatro cuerdas del violin, la
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Flaca no hubiera tenido chance de aburrirse, porque la habria man-
tenido hechizada dia y noche. Ademas Enrique era un formador, asi
dijo: “un formador” y luego se refirié a una comedia britanica en
la cual el protagonista, un profesor de fonética que tiene el mismo
apellido de nuestro maximo padre de la patria, le ensefia a hablar
correctamente a una florista nacida en los bajos fondos de Londres,
transformandola en una perfecta /ady fina y sofisticada mediante ese
proceso, como hizo el escultor Pigmalion de la leyenda griega, que
modela el cuerpo de una joven y le infunde tanta vida, que la esta-
tua se convierte en mujer de verdad, asi era el galan madurén de
Aldunate; igual que el profesor Higgins, convertia a “estatuas” en
mujeres, y eso era lo maximo, dijo Ceci suspirando. Ojala, pensé,
que no la fuera a convertir a ella en una estatua, porque la Flaca ya
era una mujer de veras y no necesitaba maestros como ése. La cosa
es que nos dimos un nuevo trato. Seguirfamos viviendo juntos, pero
con licencia para relacionarnos con personas de cualquier sexo fuera
del “hogar dulce hogar”. Una pareja con libertad, todo muy mo-
derno. No me parecié mal, a pesar de que la idea de que Cecilia se
pudiera encamar con otro tipo me producia bastante escozor. Una
noche le pregunté a Renato si conocia esa obra de Shaw. Con cierta
petulancia me respondié que por supuesto, se llamaba precisamente
Pigmalion, dijo, y su argumento habia servido de base para una ex-
celente comedia musical, Mi bella dama, con la que a su vez hicieron
una pelicula deliciosa de ese mismo nombre, la protagonizaban Rex
Harrison y la bella Audrey Hepburn, que la estaban dando en algin
cine del centro, no me la fuera a perder. Renato siempre al tanto de
todo, no sé cémo lo hacia.

—Te necesito —me dijo la enana Norma.

—Pero no cuentes conmigo —respondji, olvidando por un segundo
la amenaza con que su hermanita se proponfa echarme de la casa,
dejarme sin trabajo—, lo digo en broma —me retracté de inmediato—,
por supuesto que siempre puedes contar conmigo.

Y volvi a dormitar, sofiando el mismo suefio de otras veces, en
que Buk y Hem se dan duro sobre la lona y entre las cuerdas.
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El cielo nocturno de la pampa salitrera es un despliegue de dia-
mantes que refulgen sus destellos hacia lo mas transparente del aire.
Pueblo Hundido se llama la pequena ciudad incrustada entre los
sensuales lomajes del Desierto de Atacama. Gime lastimeramente
un perro cojo —o quizas su fantasma— y en el centro de una cancha
de fatbol se ha levantado el cuadrilatero. Hemingway, el campeon,
se pasea sobre la lona agitando los guantes a manera de saludo hacia
un publico escaso que lo aclama. Su barba es espesa y gris, su vien-
tre, algo prominente. Se produce un rumor en el ambiente cuando
aparece Bukowski el retador, con calamorros de minero, unos ber-
mudas reemplazando al short y un habano humeante entre los dien-
tes. Tras los ritos iniciales del duelo suena el campanazo y comienza
la primera vuelta. Con una mirada ir6nica, Hem lanza dos ganchos
cortos a su contendor, pero falla. Buk baila dando pequefios saltos
agiles y aplica cinco veloces golpecitos de izquierda a la nariz del
campeoén. Bufando como un toro de lidia, Hem le proyecta un recto
de derecha que aplasta el puro en la boca a Bukowski, quien echan-
do fuego por los 0jos, le aplica un gancho duro en el estomago. En
el segundo round los pugiles desarrollan una gracil coreografia que
mas que pelea parece un dueto de ballet, saltos alados, Buk hace un
pas de denx, Hem lo imita, no se tocan, un combate en camara lenta
que acaba cuando arremete un rumoroso ventarrén del altiplano y
Buk arrima al campeodn contra las cuerdas, dandole duro y sin tregua
hasta verlo caer.

Cuando volvi a despertar Norma no estaba, pero sobre el vela-
dor me habia dejado una botella de pisco y dos latas de coca-cola,
bendita enana. Seguro que se hallaba complaciendo a alguno de sus
clientes fijos.

El nuevo trato con la Flaca no anduvo mal para ella, pero a mi
me fue deteriorando el animo, ya bastante bajo desde que Allende
perdioé por tercera vez la eleccion presidencial cuando parecia tener-
la ganada. Cecilia salia por su cuenta, supongo que con el “maestro”
Aldunate y tal vez ademas con algun otro galan de los que siempre
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la rondaban, y yo un tanto sin rumbo, a la pesca de cualquier sirena
que picara el anzuelo, como agradecido del menor pestafieo, algu-
na sonrisa deslavada, un minimo gesto de complicidad. Senti que
todo eso era uno de los disfraces que toma el despecho, una forma
de degradaciéon que nunca me dejaba contento, ya que después del
revolcon me acosaban sin piedad la verglienza, el hastio, el tedio, el
desprecio por mi mismo, hasta en ocasiones el asco. Una sola mujer
de las que se cruzaron en mi camino durante el tiempo que dur6 este
pacto, hizo mella en mi. Tamara, una amiga de la Flaca. Estudiaba
danza y el dia que la conoci me dio de reojo un par de miradas con
pestafieo. Una tarde invernal de aguacero violento, Tamara golped
la puerta de mi cabafia. Le abri y la hice pasar anunciandole que su
amiga Cecilia no estaba en casa. Venfa empapada y tiritando de frio.
La ayudé a desempaquetarse y le puse una silla junto a la estufa a gas.

—Dame tu mano —le dije y me la pasé mirandome con curiosidad
y simpatia—, estirala, lo hizo y yo empecé a frotarsela entre mis dos
palmas hasta que fue recuperando calor—, la otra...—y repeti la ope-
raciéon. Me mir6é como si yo fuera su principe salvador, lo cual me
envalentono. Sus mejillas iban adquiriendo un tono rosaceo y como
se agrand6 ademas su sonrisa, se me ocurrieron entonces las orejas.
En la radio Alfredo de Angelis cantaba decime que pasé, no alcanzo a
comprender por qué no me mirds corazon como ayery pensé inevitablemente
en mi Flaca, que ya no me miraba como ayer, que no me queria, y
entonces me vino la rabia y ataqué las orejas de Tamara con cada
una de mis manos iniciando la suave frotacién hasta que se fueron
poco a poco entibiando, y no sélo las orejas se calentaron, de ma-
nera que ella se levanto de la silla, mir6 al principe azul ofreciéndole
los labios carnosos y tentadores que la coronaban.

—Cecilia llegara tarde —le dije después del beso—, fue al concierto
de la Sinfénica— No se lo comenté para que decidiera partir, sino
para indicarle que tenfamos tiempo.

—Ya lo sabfa —respondié Tamara—, esta mafiana hablé con ella por
teléfono y me contd. Entonces supe para qué habia venido y volvi
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a besarla. Luego, rodeandole la cintura, guié sus pasos al dormitorio
y comencé a desnudarla lentamente y a quitarle todo el frio. Tenfa
cuerpo de bailarina, tetas delicadas, piernas largas, brazos y manos
agiles, cero grasa, y sus movimientos eran una delicia.

Nos vimos no sé cuantas veces mas en lo que quedaba de ese
afio, entre agosto y diciembre, y aunque nunca me enamoré, puedo
jurar que los mejores acuestes de mi vida fueron con ella.

—Tengo remordimiento —me dijo después de la primera vez,
mientras permanecfamos abrazados en la cama.

—:Por enganar a tu pololo? —pregunté.

—No, ¢l me da lo mismo. Pero no me gusta hacerle esto a mi
mejor amiga.

Por suerte sus remordimientos no la privaron de seguir juntan-
dose conmigo.

A las diez de la noche la lluvia habia parado y después de unas
copas de vino encaminé a Tamara al paradero de trolebuses.

—:Nos vamos a ver de nuevo? —pregunté al despedirnos.
—No sé... La Cecilia... ¢/ Tt quieres?
—Claro que si, eres un siete.

—Llamame —dijo al subir, besandose la punta de un dedo y posan-
dola luego en mis labios.

Cuando la enana Norma entré a mi pieza para ofrecerme una
taza de café y un par de tostadas con mantequilla, quiso saber qué
habia pasado finalmente con aquel violin que tanto me obsesionaba.
iAh, el Stradivarius! Sin muchas ganas de abordar un tema que dolia
por todos lados, le conté que érase una vez un nifilo que abrigaba la
ilusion de llegar a convertirse en el mejor violinista de todo el reino,
pero que el implacable destino manejado por una siniestra bruja
habfa querido jugarle, etcétera, y que poco antes de perder la movi-
lidad de su dedo, cosa que ni mil hadas pudieron solucionar con sus
varillas magicas, en una nueva carta desde México, mi tio Manolo,
casi llorando de humillacién y dolor, me informaba que después de
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llevarle el violin a un conocido lutier, se enteré de que no se trataba
de un Stradivarius legitimo, sino de un violin barato al que habfan
pegado una etiqueta falsa, imitacién de las del siglo diecisiete en Cre-
mona, y era frecuente encontrar lo mismo en los violines que tocan
los mariachis de la Plaza Garibaldi. Fin de la historia.

No tuve animo para afeitarme, pero me cepillé los dientes con
pasta y traté de darle una direcciéon a mi pelo. Luego sali a la calle,
necesitaba aire fresco, un poco de sol, alguna caricia de esta pri-
mavera que estallaba con brios y que hasta el momento me venia
tratando mal, ¢o era la vida? Todavia cojeando levemente, eché a
zigzaguear por las calles hacia el poniente y hacia el sur, y asi llegué
a la Plaza Brasil. Tiempo que no me sentaba en sus escanos, lin-
da plaza, frondosa, cafés con mesas afuera bajo amplios parasoles,
en su entorno, perros vagos, como siempre —ipor qué abundarfan
tanto en esta ciudad?’—, un vendedor de helados con su carrito, se-
fioras juveniles paseando a los bebés, ancianos que alimentan a las
palomas, un organillero que haciendo girar la manivela, produce una
melodia cuya letra me vino a la memoria desde otros tiempos, gu#é
lejos estoy del suelo donde he nacido, mucha vida, pensé, y a proposito
de mucha vida, también pensé que hacfa bastante tiempo que no
iba a pasear por las avenidas del Cementerio General, pobladas de
arboles y de mausoleos que parecen pequefias casas, mansiones en
miniatura, quizas mas tarde... Dejé caer mi trasero sobre un banco
relativamente solitario: en un extremo dormia un gato a pata suelta.
Empezaba a pensar en la Flaca cuando rodé hasta mis pies una pe-
lota de goma. Le puse un pie encima, y pocos segundos mas atras
de la pelota venia el nifio que de seguro la habia chuteado. Se detuvo
frente a mi, me observé con curiosidad, quizas una pisca de temor,
y también cierta dosis de desafio.

—:Coémo te llamas? —le pregunté.
—iNo te importal
—iQué modales!

—Saca tu pie de mi pelota.
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—Y como sé que es tuya?

—Porque me la regalé mi papa. Damela.

—Si me dices tu nombre, quiero ser tu amigo.
El nifio sonri6 sin mucha simpatfa.

—Me llamé Patricio. Me dicen el nene Pato, y mi tio Juan me puso
“el enemigo”.

Yo seguia sujetando la pelota con mi pie.
—¢Patricio qué?
—:Ah?... Patricio Jara Sanhueza, para servirle, ya suéltela.

—Mira, Pato —empecé a decir revolviéndole la cabellera con una
mano.

—iDeme la pelotal —grit6 el nifio—, jmama, mamal
—Qué maleducado eres —decfa cuando la sefora Jara llegd hasta
nosotros bufando frenéticos denuestos.

—Suelte a mi hijo, degenerado! —gritaba histérica, agitando la ca-
bellera, mostrando sus colmillos relucientes—, jcarabinero, carabinero!

Entre los remezones que me daba la mujer, las patadas locas que
tiraba el nifio y mis intentos de aclarar la situacion, no tard6 en apa-
recer como por arte de magia una pareja de pacos que tranquilizaron
a la cadtica mama, llamaron al nene, que ya se alejaba chuteando
la pelota hacia el centro de la plaza, y me llevaron detenido hacia
una patrulla que esperaba en avenida Brasil. Te queriai afilar al ca-
brito, ah, degenerado, me repetian los policias una y otra vez, cada
vez asestandome un lumazo en la espalda, o en el hombro, o en el
culo. Para acortar las horas que permaneci detenido en el retén, me
dediqué a recordar una de las noches mas felices de mi vida, junto
con la de un 4 de septiembre en que miles de personas aglomeradas
en la Alameda frente a la Federacion de Estudiantes escuchamos el
primer discurso de Allende, que acababa de ser elegido presidente, la
cuarta fue la vencida en esta ocasion. Al referirme a las “noches mas
felices de mi vida” debiera decir en realidad “de mi vida adulta”, ya
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que en la nifiez tuve dias y noches muy felices. Creo que ese recuer-
do hasta logré sacarme sonrisas a pesar de la amarga situacion que
atravesaba gracias a la perversidad del nene Pato.

Renato y yo nos habfamos metido de cabeza a trabajar por el
nuevo gobierno de la Unidad Popular, que iba cumpliendo una a
una las cuarenta primeras medidas que Allende prometi6 durante su
campana. Sin embargo, a pesar del entusiasmo, mi alma no lograba
recuperarse del golpe, dos afios que me habia dejado la Ceci y las
consecuencias de la pérdida resultaron mas nefastas y malditas que
la depresion que me arrasé afos antes, cuando tuve la certeza de-
finitiva de que mi dedo estaba inutilizado de por vida y que nunca
ya podria tocar el violin. Me quedaba largas horas tirado en la cama
deshecha, inmévil, afiorando la cercania de mi Flaca, su piel, sus
aromas, sin voluntad para moverme, para apagar la radio que me
bombardeaba con canciones de la época, tangos, adids es la manera
de decir ya nunca, boleros, en senial que te vas, Aznavour en Venecia sin
#, Macartney, why she had to go..., todo me hacia sentir que el paria
numero uno del planeta era yo, nadie mas, solo yo, un pobre y triste
huevén que no supo mantener lo que querfa, conservar el amor, ser
feliz, hacerla feliz a mi Flaca, hasta que fui aumentando la dosis de
pisco que me permitia dormir por las noches, un poco mas de media
botella entre las nueve y las once, asi pude seguir trabajando, con esa
interrogante filosofica de que a fin de cuentas todo para qué. Se me
habia grabado en la mente, al borde de la razén. Una noche Renato
me trajo un frasco de valium, y yo le dije que el pisco me resultaba
suficiente.

—No puedes seguir asi —sentencio—, te estas matando. Y tu traba-
jo politico anda como las huevas, si todos los huevones de nuestro
lado se echaran a morir porque los deja una mina, la revolucién se
iba derechito a la cresta.

Y le hice caso, decidi salir otra vez al mundo, integrarme a las
brigadas voluntarias, componer canciones que ayudaran al proceso,
volver a vivir, buscar un poco de sonrisa también, un pecho fraterno.
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Iban ya dos afios de actividad mas o menos normal la tarde que vi
a la Ceci sola tomando un exprés cuando entré al café Paula. Era
invierno y se habia desatado una ventolera lluviosa. Todo te tiraba
el animo hacia abajo. Ademas, las cosas al parecer no andaban bien
para el gobierno. Pero verla ahf sentada surti6 el efecto de un ténico
revitalizador. Mi Flaca estaba flaca, una bufanda roja de lana le daba
un par de vueltas a su cuello distinguido; bastante palida, ojeras di-
simuladas con un maquillaje agresivo, ni un asomo de alegria. No se
vefa linda, pero era la Flaca, era ella, {la Flaca! Y su imagen hizo que
mi corazén bombeara mas rapido. Nuestras miradas se cruzaron.
Sent{ la suya como una peticién humilde, una sefial para que me
acercara, nunc a es tarde para reparar los errores, me decfa. Fui has-
ta su mesa, me senté, nos seguimos mirando sin hablar, como dos
extraflos que tratan de reconocerse, llenando en silencio quién sabe
cuantas preguntas del gran formulario. Las que me dirigfa ella, estoy
seguro de que las hubiera respondido en un remolino de confusio-
nes, atontado por el desconcierto y el miedo, asi me sentfa: ridiculo,
minimo.

—Vamos —dijo ella de pronto, y salimos a la calle. Yo no habia
pedido mi café, pero qué mas daba, la segui como un cachorro fal-
dero. Nos alejamos del centro por Huérfanos bajo una lluvia liviana.
Caminando en silencio, yo no sabfa qué decir, ella se cubria la boca
con su bufanda roja. En San Martin doblamos hacia Mapocho, y al
llegar a Companiia, unos metros a la izquierda, la Flaca se detuvo.

—Aqui vivo —dijo—, entremos. Empezaba a llover con mas ganas.

Una de esas grandes casas sefioriales que habitaron las buenas
familias de otra época, muchas habitaciones, corredores oscuros, ga-
lerfas vidriadas, patios de luz, las casas que después de ser abandona-
das por burgueses que emigraba hacia barrios nuevos y frondosos,
con aroma de flores, se convertian en pensiones para estudiantes
de provincia, garzonas de restoran, profesores jévenes y solteros,
hombres y mujeres que no alcanzaban a juntar los centavos necesa-
rios para pagar un departamento independiente. Tras varias vueltas,
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llegamos a su pieza. Cecilia hurgé en su bolso por la llave, abri6 la
puerta y a tientas busco el interruptor de la luz, que nos iluminé
amarillenta, como el animo de Ceci, deprimida, como el mio. Un
ambiente amplio dividido por un biombo: a un lado cama, velador
y ropero, al otro el sofd, una mesita de centro y dos repisas. Cecilia
encendi6 una antigua lampara de pie y apagé la luz del techo.

—Siéntate —dijo—, te voy a servir un trago. Yo no abria la boca,
como si se me hubiera paralizado la lengua, pero la idea del trago me
encendio la sangre. La botella y las copas esperaban sobre la mesa de
centro. Ella sirvié ron. Nos miramos por primera vez a los ojos cho-
cando los vasos, bebamos juntos viego amigo, brindé ella, salud, segui
yo, y entonces ella grit6 jal seco! Y asi bebimos ese primer trago, de
un solo guaracazo. Dejamos las copas en la mesa, yo sin decir nada,
esperando nervioso la oferta del segundo. De pronto la Flaca se me
apego, la abracé, nos besamos, ella lloraba y las lagrimas azules se
deslizaban por su piel. Sin hablar, servi yo mismo el segundo trago
de ron para los dos y volvimos a brindar.

—Por la vuelta —dijo la Flaca.

Me estremeci, no supe si de felicidad o de terror, y empecé a
sentir que una corriente calida se deslizaba por mi sangre. Como al
borde de un descubrimiento colosal, mi respiracion se agito igual
que cuando esta por detenerse la bolita en esa rueda de la fortuna
que es la ruleta de los casinos. Sin embargo no respondi “por la
vuelta”, aunque choqué mi vaso con el suyo antes de beber. Arre-
ciaba la lluvia.

Vinieron de a poco las palabras. Que yo segufa en el mismo tra-
bajo del coro y gozaba de una discreta renta generada por las ga-
nancias insospechadas de un disco con mis canciones grabado en
Nueva York, ¢recordaba ella lo del contrato que él habia firmado
navegando por el Mediterraneo, casi al llegar a Marsella, cuando
viaj6 con Maribel? Cémo no iba a recordar, protesté Ceci, ella no
olvidaba nada, se acordaba de absolutamente todo, es mas, pensaba
mucho en nuestros tiempos de euforia, largas conversaciones, algu-
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nas borracheras, noches felices en el abrazo, locura juvenil, tiempo
de miradas transparentes, ella recordaba todo lo que él le habia con-
tado sobre su vida, el violin, la infancia en Valdivia, su tragedia del
dedo lastimado, el percance del Stradivarius, el viaje al oriente con
Maribel, y hasta la desvergonzada aventura adultera con esa tal Susy
Wong, y las trampas, la trampa de Maribel, la de Susy, la de Claude,
todo lo recordaba, y lo que mas recuerdo siempre, todas las noches,
a cada rato, es tu ternura, la suavidad de tu abrazo, la delicadeza con
que sabes hacer el amor, oh, Dios, cémo pude, qué me pasd, un
vendaval arrasé con mi conciencia y me dejé sola en la intemperie,
a merced de la lluvia y los vientos frios, indefensa, todo se paga,
Rodrigo, todo se paga, y yo estoy pagando caro... Que ella, deslum-
brada por las promesas de “Arlequin” Aldunate, decidié seguitlo,
entregarse, ser su esclava, acompafiarlo, viajar con él al sur, al norte,
si hasta habian pasado algunos meses en Europa, sobre todo Patfs,
arte, museos, musica, catedrales, los deliciosos paseos por la ribera
izquierda del Sena, pero él no, Rodrigo, él no funcionaba bien con-
migo, en eso nunca fui feliz, sin embargo, de algin modo me poseia,
podia hacer conmigo lo que quisiera, movia un dedo y ahi estaba
yo, pero nunca fui feliz, de acuerdo, todo se paga y pagué mi peca-
do rezando muchos padrenuestros, infinitas avemarias, después que
él decidi6 que ya era suficiente y me arrojé a la berma. Ella ahora
dirigfa el coro de un colegio mixto y eso le gustaba, pero nunca las
cosas serfan iguales a como alguna vez habfan sido, la vida no suele
portarse gentil.

Una rafaga abri6 la ventana de la habitacion, me levanté a cerrar-
la, miraba hacia las casas viejas de San Martin, que casi no se vefan
por lo tupido de la lluvia, que empezaba a convertirse en granizo. Al
volver al sofa, Cecilia habia llenado los vasos de ese ron salvavidas.

—Este es tu vaso —dijo alzando el suyo—, bebamos juntos querido.
Y se mando el trago con elegancia y entusiasmo. La imité, se impuso
un periodo de silencio, la ventana volvio a abrirse.

—Hay que ponetle una cufia, ¢tienes un diario viejo?
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Dejé la ventana muy segura, ya no se abrirfa mas.

—Parece que vas a tener que quedarte —dijo mi Flaca—... Te
acuerdas de aquella noche en tu cabana?

¢Que si me acordaba? Habia sido la primera noche de una época
feliz de mi vida. Feliz y breve, seis afios, ¢breve?

—Debiera irme ya, tomemos el estribo.

—No te vayas —me pidio6 la Flaca cogiendo mi mano, apretando-
la, traspasandome su calor, sus ansias, su angustia—, por favor no
te vayas, afuera es noche y llueve tanto, quédate, quédate siempre,
como en otro tiempo me quedé yo contigo —dijo—, comenzando
nuevamente a sollozat.

La historia volvia a repetirse, pensé, e/ nismo amor, la misma lnvia,
el mismo loco loco afin.

Esa noche de lluvia y amor renaci, le di gracias al Sefior, aunque
no crefa en él, volvio la felicidad, podia tocar el cielo con las manos.
iEsa fue la nochel!

Pero las estaciones vienen y se van, vienen y se van, y asi esa
primavera también vino y se fue, segundas vueltas nunca fueron
buenas, dice la gente.

Finalmente, pasadas varias horas, tras la comprobaciéon de mi do-
micilio, el sargento de turno me dejo libre, sin cargos. Oscurecia, y
soplaba una brisa fresca. El hombro y un oméplato adoloridos me
recordaron los golpes de luma que recibi por culpa del nene Pato.
También en mi caminata recordé la vez que me detuvieron cuando
desembarcamos en Marsella al final de esa colosal navegacion en
que Maribel y yo cruzamos varios mares. Aquella mafiana, mientras
el barco esperaba en la bahia su turno para entrar a los muelles, fui
hasta el bar de segunda a despedirme de Claude. Nos dimos un fuer-
te apreton de manos y nos miramos con una sontisa como de que
no habria una préxima vez, sabiendo ambos que nunca volveriamos
a encontrarnos. Me pregunt6 si le podia hacer un favor, “debo pet-
manecer a bordo”,; dijo, “y quiero mandatle a mi novia un regalito
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que le compré en Hong Kong”. En varias ocasiones, Claude no me
habfa cobrado los gin slings con que solia refrescar mi garganta y,
ademas, habia sido el correo que me permitié desarrollar la relacion
de intenso amor con la tramposa de Susy Wong. Le dije que si, por
supuesto, y entonces me entregd un paquete mas bien pequefo que
parecia contener algo as{ como una caja de chocolates, envuelto en
papel de regalo. Del bolsillo superior de su veston de barman saco
una tarjeta y la dejo sobre la barra, “el teléfono de Georgette”, dijo.
Cuando en la aduana revisaron mi bolso de mano, sacaron el paque-
te y lo miraron con curiosidad, sopesandolo, palpando su textura.

—Qué lleva aqui?
—Un regalo.
—Abralo.

—No puedo, se trata de un regalo que no es mio, es algo que una
persona le manda a su novia.

—Vieja historia, eh, jabralo!

El tono autoritario del tipo no dejaba opcién, de manera que
con sumo cuidado quité la cinta, desdoblé el papel y abri la caja, que
no era de chocolates, sino de unas bolsitas plasticas que contenfan
un polvo blanco parecido a la harina. Yo no sabia mucho en esos
dias sobre la preponderancia de la cocaina. El funcionario llamé a
unos guardias que me llevaron detenido sin violencia, pero con poca
gentileza. ILlamaron a una intérprete para el interrogatorio y no me
qued6 mas remedio que contar los hechos segiin habian ocurrido.
Lo tnico que oculté fue el nombre de Claude y la tarjeta con el telé-
fono de la tal novia Georgette, que de seguro ni novia era. Los tipos
me miraban como si estuvieran viendo al rey de los huevones en
una jaula de exhibicion. Por suerte no me llevaron preso, creo que
en eso influy6 el escandalo con amenazas internacionales que armo
Maribel y sus gritos ensordecedores, jqué mujer!

Marchaba a paso lento hacia el caserén de Bulnes. Llegando le
pedirfa a Norma una taza de consomé, un sandwich, cualquier cosa
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que calmara un poco el movimiento indisciplinado que emprendian
mis tripas. La enana se desvivia por complacerme, y yo la dejaba.
Pero interrumpf la marcha con disciplinada determinacién en Santo
Domingo llegando a Rosas, cuando mis ojos chocaron con un bar
abierto y tentador al otro lado de la calle.

Me acomodé en la barra y para hacer cundir mas los pocos pesos
que cargaba, decidi emborracharme con algunos pichunchos en lu-
gar de pedir mi clasico Martini seco. Ordené también una pichanga
para calmar el hambre. Creo que por la tercera copa me puse a con-
versar con el parroquiano sentado a mi derecha, de unos cincuenta
afios, espaldas anchas, pelo motudo y grisaceo, ojos claros, rostro
anguloso, tenida formal, expresion inconfundible de aburrimiento.
Tomaba un trago largo y rojo muy semejante al gin sling de Singa-
pur. Se me dejaron caer los recuerdos.

—Qué esta tomando? —le pregunté sin mas ni mas.

—Campari-soda —djjo.

Le conté que se parecia a un combinado que tomaba yo durante
un viaje en barco, pero que en mi caso el color rojo lo aportaba la
granadina, no el campari, y me acordé de Claude y le hablé de ¢l a
este amigo, y me acordé de Jacques y entonces le conté también de
una linda china llamada Susy que me habia quitado el suefio durante
esa travesia, pero que me jugd una broma bastante siniestra (¢o se
trataba mas bien de una trampa urdida quizas con qué propositosr),
y ¢l se agarr6 del tema para discursear con su lengua trastabillante
sobre lo tramposas que pueden ser las mujeres, fijirame que por
esos dias el hombre se estaba cepillando a una contadora de la firma
y que desde un motel de la calle Marin, ella le habia telefoneado al
marido para decitle “voy a llegar un poco mas tarde, mi amor”, mi
amot, le decia cara de raja desde la cama, ¢se da cuentar Diciéndole
tranquilamente “mi amor” con el celular en una mano mientras con
la otra me sujeta la diuca, de ser tramposas, son tramposas, remataba,
y volvia a ilustrar su idea sobre las mujeres con otra historia, el tipo
era un cachero fino, o bien un farsante. Al cuarto pichuncho em-
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pecé a verle dos caras a mi amigo, aunque segufa escuchandole una
sola voz relatando sus aventuras erdticas, y yo también, sin mayores
tropiezos de lengua le conté que cuando nuestro gran pacquebot todo
blanco llegaba al extremo noroeste del Mar Rojo —un mar alargado
como una zanahoria, le dije, y muy estatico, un mar sin olas, fome,
sin espuma— listo para atracar en Port Said junto al Canal de Suez
que lo une con el Mediterraneo, nos informaron que los pasajeros
tenfamos la alternativa de interrumpir la navegacién por dos o tres
dias y tomar un tour desde ese puerto hasta El Cairo, a través del
Desierto de Sahara, pasando por Alejandria, y hasta con tiempo para
visitar las grandes piramides y otros lugares antes de que el barco
llegara a El Cairo a descargar y recoger a los pasajeros que hubieran
optado por el tour, para de ah{ zarpar hacia Marsella. Maribel querfa
que tomaramos el tour —no era caro— y a mi también me gustaba la
idea, aunque tenfa muy buenas razones para permanecer en el barco.
En un mensaje que me habia entregado el barman de la segunda,
le dije a mi amigo, Susy me comunicaba que su compafiera de ca-
marote, la vieja Mildred, iba a tomar el tour y que por lo tanto ella
quedaria sola y podriamos pasar una noche entera juntos. De mane-
ra que tuve que inventarme una enfermedad, como que a gemidos
le dije a mi mujer lo mal que me sentfa, me punzaban unos dolores
muy agudos en la cintura, atras, si hasta me quedé toda la mafiana en
cama y al levantarme, como a las dos, sin almuerzo, hice como que
iba a la enfermerfa para que el médico de abordo me inyectara algin
analgésico fuerte, no aguantaba las punzadas, ¢se da cuenta? Como
un actor de primera, ¢se fija? No crea que es facil fingir dolor. Y ya
ve usted, los hombres no tenemos de qué quejarnos, también somos
chuchetas y tramposos, ¢o no? Por supuesto que intenté persuadir a
la Maribel de que tomara el tour, ella no podia perdérselo, el desier-
to, llegar a las piramides en camello, intentaba entusiasmarla a como
diera lugar, pensando en la posibilidad de que esa noche con Susy se
multiplicara por dos o tres, el tiempo que demorara el barco desde
Port Said a El Cairo, pero ella que no, amigo, ¢se da cuenta? Que
sin mi no deseaba ir, los dos o nada, dictaminé, cagindome firmeza,
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¢se fija? Tuve que resignarme a una sola noche, amigo, pero aunque
fuera una sola, mi sangre ardia y el corazén me daba tumbos, y le
escribi un mensaje a Susy diciéndole que como a eso de las diez y
media, cuando Maribel se hubiera dormido, yo tocarfa a su camarote
suavecito para no llamar la atencién de nadie. Mi mujer y yo esta-
bamos cenando en el segundo turno cuando el barco anclé junto al
muelle. Durante el aperitivo en lo de Claude, yo habia derramado
en su trago el polvito de una de las capsulas que ella tomaba para
dormir, le conté a mi amigo, porque con eso, mas la capsula que ella
misma se iba a tomar, al poco rato de acostarse estaria sofiando con
los angelitos, amigo, y yo balanceandome en la punta del trampolin,
listo para dar un salto ornamental al paraiso, qué me dice, le juro
que la Susy era un bombén como pocos, el premio de un suefo, lo
maximo, créame. De manera que apenas mi mujer cayo en brazos
de Morfeo, como dicen los huevones siuticos y cursilones, me saqué
la ropa formal con que se debe acudir a los comedores para la cena,
pantalon largo y veston, amigo, ¢se da cuenta? y me puse un short,
una polera y las hawaianas, todo facil de sacarse. Parti, amigo, hacia
el camarote 234, en el mismo piso que el nuestro, pero al otro extre-
mo del barco, salud, para qué le voy a decir que no iba nervioso, si la
verdad es que cuando llegué a la puerta, tuve que permanecer algu-
nos minutos quieto, aguardando a que se me calmara la respiracion,
y a que mi corazon dejara de temblar. Entonces toqué suavemente.

El siguiente pichuncho me dio un golpe mas fuerte, senti que me
tumbaba, y creo que empecé a hablar a tropiezos, las ideas se me
interrumpian y hubiera querido largarme, llegar pronto a la casona,
el dia habfa estado jodido. Pero el amigo, que llevaba no sé cuantos
campari-soda, se puso pesado con eso de que “bueno y cual fue la
broma, o la trampa, qué sé yo”, que no me podia ir sin contar eso
de la trampa, repetia, porque yo mismo era otro tramposo si me iba
sin mas ni mas dejandolo colgado de la brocha, y tenia razén, no se

puede abandonar una historia a medio camino, de manera que aun
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dando tumbos le conté que apenas se abrié la puerta del camarote
de Susy estuve a punto de caer desmayado por la impresion: ahi
esperaba muy sonriente la rolliza Mildred en baby doll, ¢se da cuenta,
amigo, una vieja cincuentona en esas prendas para lolitas adolescen-
tes? quedé paralogizado, sin saber qué hacer ni qué decir mientras
ella me jalaba para adentro de un brazo, y yo me sentfa como un
zombi, un ser sin voluntad, abatido, que habia dado un salto hacia la
gloria y caido en el abismo.

—Y Susy? —le pregunté como un imbécil.

—Oh —dijo la gringa sin perder la sonrisa—, ella tomé el tour por
tierra, yo misma le regalé el pasaje, ¢no te lo dijo? Tal vez no tuvo la
ocasion de comunicartelo, ti andas siempre tan acompafiado, nene.
—Me hizo dos o tres guifios y luego se me echd encima, como un oso
me rode6 con sus brazos, olia bien la vieja, perfume de calidad—, y
lo entiendo perfectamente, porque eres muy atractivo —guifios y mas
guifios—, tu esposa no deberfa dejarte ni un minuto solo.

Me besé y yo, asqueado y todo, la dejé, no por gusto, amigo, le
dije a mi vecino, mas bien porque no supe reaccionar en medio de
los sentimientos de humillacién y despecho que me envolvian en su

textura viscosa.

“Oh, y ademas eres peligroso”, sigui6 la anciana caliente, frotan-
do su cuerpo contra el mio, que finalmente empezd a encenderse,
uno tampoco es de palo, amigo, no es “na ‘e palo”, como le dijo al
juez un huaso acusado de haberse violado a una gallina, “ademas de
atractivo eres muy peligroso”, dijo la gringa cachera como cantando,
de manera que en el curso de ese mismo abrazo la empujé sobre la
cama baja, se golpeo la cabeza en la cama alta, no muy fuerte, pero
como para lanzar un gemidito, y cayé de espaldas, ven mi nene, oh,
mi nene, decfa con dulzura, mientras yo le levantaba la faldilla de su
anacronico disfraz y le bajaba los calzones, dispuesto a descargar en
ella la ira que ardia en mi sangre. De dos o tres caderazos eficientes
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la anciana me derrot6, no pude contenerme, pero a pesar de todo,
antes de que empezaramos los juegos preliminares para el segundo
round, confesé que el polvo habia estado soberbio, celestial, asi dijo.

Mi amigo alz6 un poco la cabeza y me miré como si no pudiera
creer lo que le estaba contando, bostezé un par de veces y empezo
a pestafiar. En ese momento me premio el espiritu santo y me di
cuenta de quién era él, por supuesto, ;como pudo pasarseme por
alto, si justamente ¢l tiene una hija viviendo aca en pleno Santiago,
casada con chileno y todo, la Susan, y cada cierto tiempo viaja desde
su tierra a verla, pero le gusta pasar esos dias de incognito, nada de
entrevistas, ni académicos, ni escritores lambiscones, viene a ver a
Susan y punto, nada de farandula. El seguia mirindome como si no
creyera mi cuento.

—A ti te han pasado muchas cosas, Norman —le dije a mi amigo—,
¢por qué desconfias, tan increible te parece la historia?

—:Norman? —pregunté sorprendido, babeando por las comisu-
ras.

—No te hagas el huevon, viejo perro, ya sé que cuando vienes a
Chile te gusta pasar de incégnito, pero a mi no puedes engafiarme,
sé demasiadas cosas sobre tu persona.

—Qué puedes saber de mi? —pregunté Norman riendo—, no te
las vengas a dar...

—Sé que combatiste contra los nazis —le dije. Y para convencer-
lo de que lo conocia bien, le dije que habia nacido en Brooklyn
en 1907, donde seguramente vio crecer un arbol, y le dije que me
identificaba con su posicion anti sistema, sus denuestos contra la
violencia, la corrupcion y la histeria que imperan en los Estados
Unidos, y le recordé también que lo habian arrestado por manifestar
contra la guerra de Vietnam, mientras ¢l me contemplaba incrédulo,
boquiabierto, como si el loco fuera yo, y nadie podria reprochar que
te hayas calentado con la Marilyn, le djje, y lo tomé de las solapas, le
di un par de remezones, y ladrandole con furia, le dije ademas que él
habia hecho algo que nunca le pude perdonar:
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—Mira Norman —lo remecfa—, aunque tengo claro que los tipos
duros no bailan, hay cosas que un hombre no debe hacer—. Lo reme-
cia y lo remecia, hasta que el miedo se instalé en sus ojos—. sPor qué
tuviste que asestarle un navajazo a tu mujer? Eso fue una cabronada,
Adele no se lo merecia —lo agité con mayor violencia de las solapas—,
ninguna mujer se lo merece, por muy concha su madre que haya
sido, ¢me comprendes? {Ninguna! ;Fueron celos, ah, cabrén, dime,
confiesa, fueron celos?

Parece que a Norman no le pareci6 bien que lo tratara de “ca-
brén”, porque acto seguido traté de pegarme un combo, pero no se
la pudo, perdi6 el equilibrio y cay6 al suelo. Me lancé encima suyo
decidido a terminar la pelea aplicandole un solo pufietazo en el ho-
cico, sin embargo me fallaron las fuerzas y quedé lacio en el suelo,
junto a él. Dos garzones forzudos nos rociaron agua en la cara y nos
ayudaron a levantarnos para que cancelaramos la alzada cuenta de
nuestros tragos.

—Yo invito —dijo Norman.

—No, huevén...

—Yo invito! —insisti6 imponiendo un si o si. Acepté, total él ma-
nejaba dolares, venia de la opulencia. Pagé y los mismos dos garzo-

nes nos custodiaron hasta la puerta del bar y nos echaron a la calle
sin misericordia.
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Siete

Que cay6 un meteorito no sé donde —dice el locutor de las noti-
cias—, una regién de Rusia, parece. Menos mal que no fue el meteori-
to de Renato, ese que cuando choque con nuestro planeta no dejara
rastros de nada, como si nunca la tierra hubiera existido. Intento
despejarme, abrir bien los ojos, respirar el airecito que se filtra a
través de la ventana que anoche quedé entreabierta. Observo con
una nueva curiosidad el cuadro del marinero con la puta que miran
al puerto, todo para qué, vuelvo a decirme, y se me viene también al
corazon el viejo tango, “que bien se baila sobre la tierra firme, mafa-
na al alba tenemos que zarpar”, todavia la tierra sigue firme ya que el
aerolito de las noticias no era de grandes dimensiones, en todo caso,
para qué todo, la pregunta es valida... ¢;Fue larga la noche, la ultima
noche? No tanto, le conté a mi amigo de cantina esa mala jugada que
me hizo la tramposa de Susy Wong. Endosarme a la vieja Mildred,
iqué horror! Dos dias enteros anduve haciéndole el quite mientras
navegabamos rumbo al Cairo, donde Susy abordarfa de nuevo nues-
tro pacquebot y se las tendria que ver conmigo, que acumulaba rabia
a raudales por el hecho tener que continuar la farsa de mi lumbago,
por habernos perdido Maribel y yo el tour hasta las piramides, hi-
pocritén me estaba poniendo, pensé, mi rabia en realidad se debia a
que la mariconada de Susy me estaba astillando el alma, qué diablos,
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la chinita tramposa se me habia metido bajo la piel como un veneno.
La vieja se acercaba lo mas posible a cada lugar de la nave donde
con mi mujer estuviésemos pasando el tiempo ya muy prolongado
de la navegacion, fuera el comedor, el “shuffle board”, la terraza
de babor, el cine, cualquier rincén, al acecho, como si quisiera es-
piarme, y en cualquier momento en que Maribel desviara la vista o
entrecerrara los ojos, la vieja desvergonzada me lanzaba una sonrisa
y un guifio de pestanas como diciéndome esta noche te espero, agi-
tando sus tetas abundantes bajo las poleras de punto que usaba, no
me vayas a fallar, rogaban sus ojos, de modo que la noche antes de
que tocaramos puerto, la vi tomando un coctel en el bar de Claude y
a la disimulada le dediqué un ademan galante que le estaba diciendo
que me esperara. Porque se me puso en la cabeza la idea de volver
a ese camarote con la intencién de robar alguna prenda interior de
Susy para tener de recuerdo, sostén o calzones, aunque el peaje a
pagar fuera tener que echarle otro polvo a Mildred. Ella entendio
y su respuesta fue una sonrisa de agradecimiento. Pero todo esto
no se lo alcancé a contar a mi amigo de cantina, Norman creo que
se llama, ni tampoco le conté que cuando esa noche puse a dormir
a Maribel con la dosis extra de analgésico, me fui al camarote de
Susy, de Mildred debiera decir mas bien, y la vieja en esta ocasion
no me esperaba con su ridiculo “baby doll”, sino envuelta en una
voluptuosa bata de seda liviana bajo la cual no habfa nada mas que
Su Cuerpo rugoso.

—Viniste, querido —dijo—, estoy tan feliz. Y me tir6 los brazos al
cuello.

Eludi su beso, le tomé una teta en cada mano abriéndole la bata,
la empujé sobre la cama, me deslicé de un solo movimiento el pan-
talén de bafio y me monté sobre ella a lo bruto, como para violarla,
no por la via regular sino por la boca. Ella quiso decir algo, tal vez
protestar, gemir que asi no le gustaba, que mejor por abajo, pero le
negué toda oportunidad, me acosaba el afain de descargar la rabia,
ahogar la humillaciéon que pisoteaba mi ego, castigar a Susy a tra-
vés de la vieja, qué confusiones, en qué desastres podia meterme.
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Cuando me despedi de Mildred, ella lloraba y senti pena. Al menos
llevaba oculto bajo mi polera un calzoncito floreado de Susy Wong.

Al zarpar de El Cairo era muy poco lo que nos faltaba para el
destino final, Marsella. Durante ese tiempo, Susy me hizo el quite
con asombrosa maesttria. Ni una sola vez se acercé al bar de nuestro
correo Claude para reclamar un recado —que los tenfa— o entregar
el suyo. Y por mas que desplegué todo mi ingenio para pillarla sola
en algin momento, lo tnico que logré fue cruzarme con ella en la
entrada del comedor. Iba a decirle algo, pero tom¢ la delantera y en
voz muy tenue susurré “Mildred very happy, she say you good sex”.
Fueron las ultimas palabras que le escuché.

Como alguien a quien le han dado de palos sin que sepa por qué
razon, bajé a la tercera clase para descargar mi pesar en el abrazo
buena onda con que siempre me recibia el amigo Jacques. Lo encon-
tré muy jovial y dicharachero, de buen color, como nunca, sus ojos
refan como si estuviera evocando alguna escena de los hermanos
Marx, y hasta se movia de otra manera, todo debido a que en El
Cairo habia recibido carta de Wang hui-chin, su esposa china, con
la que esperaba reunirse pronto en Paris, si las cosas salian bien. Y
salir bien las cosas significaba que a ella le otorgaran el permiso para
dejar el pais. Era el ultimo de los pasos, tramites mas bien, que les
permitiria encontrarse para emprender una vida juntos y desarrollar
con plenitud una relacién que solo a medias habia logrado satisfacer
las ansias de los amantes. Cuando se conocieron en el campus, el
estallido de la pasién fue fulminante, se miraron, dijo él, como si
ambos hubieran bebido un filtro de amor que amarraria sus destinos
con ataduras indisolubles, Tristan e Isolda, Romeo y Julieta, Daphne
y Cloe. Wang hui-chin era la esposa de Lao Tai, maestro de Jacques
en el curso de literatura clasica china, un hombre inteligente y deli-
cado, pero demasiado mayor que la bella Hui-chin. De manera que
las relaciones tuvieron que crecer en la clandestinidad, jugando a las
escondidas, lo que no resultaba facil porque, ademas de estar ella
casada con una figura muy respetable, Jacques era extranjero, y habia
vigilancia. Pero tal vez esas dificultades para encontrarse y dejar que
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se expresara el sentimiento y explotara el sexo como una bomba,
intensificaron sus ansias hasta llevarlos a jurarse amor eterno. Antes
de un afio, Wang Hui-chin y Lao Tai se habian divorciado, mientras
la nueva pareja iniciaba los tramites para el segundo paso: casarse,
lo cual se logrd al cabo de varios meses, cuando ya casi expiraba el
tiempo de la beca que habia obtenido Jacques. El tercer paso no
alcanzé a consumarse antes de que él obtuviera su grado académico.
Tuvo que regresar a Francia, pero ahora cruzaba los dedos con la
esperanza de que las cosas salieran bien, ya que Mao y De Gaulle
mantenian por el momento buenas relaciones, y de seguro seria po-
sible encontrar alguna férmula diplomatica capaz de romper trabas
burocraticas y allanar el camino para que Romeo y Julieta, un joven
matrimonio consumado y ansioso pudieran al fin reunirse. La envi-
diable felicidad que percibi en mi amigo se debia a que en la carta
recibida en Cairo, su esposa le contaba con detalles que los tramites
iban por buen cauce y que, segun ella, no pasarfan muchos meses
antes de que se le permitiera viajar a Francia, feliz él. ;Salud Jacques!
De pronto, como si fuera un mago, mi amigo habia hecho aparecer
una petaca y me ofrecia un trago de conac. Qué envidia, me dije, lo
que es yo, tenfa el animo como la mierda por el temor de que Susy
Wong me hubiera cerrado hasta la ultima de las puertas. ;Qué la
llevé a actuar asi después de los momentos sublimes que pasamos
juntos, cual habra sido el pecado que cometi? Nunca llegué a saber-
lo, pero me quedan algunos motivos para creer que la vieja Mildred
le ofreci6é a mi amiguita algin dinero y ella decidié venderme.

Senti golpes suaves en la parte baja de mi puerta. Adelante, dije, y

entro la enana Pati, vestida con una falda larga tipo hindd. Se sent6
a los pies de mi cama.

—Tengo algo que hablar contigo —dijo en su habitual tono seco,
hablaba como si estuviera enojada con uno.

—Te oigo—, me incorporé un poco, acomodé la almohada y la
miré con cierto temor. Cuando queria hablarme era siempre para
soltar alguna pesadez.
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—Norma esta muy enferma.

—:Qué tiene?

—Cancer—, se me congel6 la sangre, un nudo en la garganta me
impidi6 hablar, sentf que el corazén latia mas rapido y estuve a pun-
to de llorar—. Ayer nos comunicaron el resultado de la biopsia: can-
cer a los ganglios. Te mando6 un recado, que antes de salir pases a
verla. Pasa, pero no te pongas alaraco, portate gentil y actia como
siempre, nada de opera.

—De acuerdo —balbuceé, casi no me salia el habla.

Norma estaba dormida y por su expresion parece que tenfa bue-
nos suefios. La cabellera roja brillaba con un poco de sol que se fil-
traba por la ventana. Me senté silenciosamente al borde de su cama,
cerca de la cabecera, y empecé a frotatle los pezones a través de la
seda de su pijama, suavemente, como cuando se amasa una miga
de pan sobre la mesa, asf le gustaba. Tal vez esas imagenes le agre-
garon buenas imagenes a su sueflo, porque se le fue dibujando en
los labios una gran placidez que me transmitié un sentimiento de
bienestar como pocas veces experimentaba a estas alturas de la vida,
algo asi como si me sintiera contento y agradecido de hacer el bien,
de provocatrle a alguien un poquito de placer. La contemplé apena-
do y maldije a sus padres por la irresponsabilidad de haber traido
al mundo a esos seres diminutos que tan pocas probabilidades para
ser felices encontrarian en la vida, “mi taita era de Cucao —me habia
dicho en una de nuestras borracheras—, Cucao, al otro extremo de
lago Huillinco, donde el diablo perdi6 las ojotas, para el lado de mar
abierto, cerca del cerro de mayor altura en la Isla Grande, desde cuya
cima los lefiadores del alerce pueden ver hasta las islas Guaitecas, y
cuando ¢l cruzaba el lago en su chalana cargada de tejuelas, después
de finiquitar su negocio, le pedia un caballo prestado a su compadre
Jacinto Vera y se iba hasta Castro al galope para juntarse con la vieja,
que regentaba una casa de putas para el lado de los canales”, una in-
mensa casona de madera, decia con admiracién como si la estuviera
contemplando, su puerta mostraba orgullosa un rétulo con el nom-
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bre de El Farolito. Maldije una vez mas a esa pareja de primos her-
manos que después de traer al mundo una hija enana, se atrevieron a
tener otra. Cuando muri6 la vieja, contaba Norma, ella y 1a Pati eran
adolescentes y ahi en El Farolito se iniciaron en el oficio, bajo las
ordenes de la tfa Irene, una puta concha su madre —asf la llamé— que
las retaba todo el santo dia por cualquier lesera, les sacaba el cuero,
que barran, sacudan, limpien las ventanas, y por las noches las al-
quilaba a buen precio para complacer a cuanto ricachén llegara por
el burdel. Una vez, contaba la enana, esa tia Irene la agarré a gritos
porque su vestido estaba sucio, ““ j¢y a ti qué te importa?! —le habia
gritado ella—, acaso eres mi carcelera, o crees que soy una mocosa
para que me andes gritando como una loca. Le di tal patada al vela-
dor de su pieza, que se rompi6 la ampolleta de la lamparita, yo perdi
el equilibrio y caf al piso, lo que me sacé mas los choros del canasto,
y entonces gimiendo fuertes alaridos me le fui encima a la vieja puta
y le asesté varios puntapiés en las piernas y en el poto que la hicieron
tumbarse sobre la cama, y ahi la golpeé con los pufios en la guata,
en las tetas, en la zorra, y cuando ella se acurrucaba sollozando, me
dio por destruir la pieza, tiré al suelo un reloj de pared, desarmé los
cortinajes, mandé a volar los retratos enmarcados de su familia”. De
armas tomar la pequeia Norma, qué genio de la puta madre, Dios
libre a los que con ella lleguen a caer en desgracia. La estuve miran-
do largo rato en su suefio, tratando de recordar las cosas que me ha-
bia contado de su vida. Me cont6 su amor con Gustavo, el pianista
del Farolito, que entonaba los mas lindos boleros con la voz de un
angel, y que finalmente, después de un afio de pasiéon desatada, no
quiso comprometerse con ella, dejandola en medio de la desolacion,
no quiso aunque la queria, no quiso porque era enana; me conto
la decisién que tomaron ella y Pati de abandonar el burdel y viajar
buscando la vida hacia el norte; me conté la guagua que debido a
sus caderas demasiado estrechas tuvieron que sacarle mediante una
cesarea y que muri6 a las pocas horas de nacer; la suma de peripecias
y sinsabores de una vida bastante amarga, me cont6. No te mueras,
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Norma, le dije con el pensamiento, presionandole un poco mas los
pezones, por favor no te mueras, no te vayas a morir. Ella abri6 los
0jOs y me mir6 con una sonrisa.

—Voy a salir a buscarte unas revistas —le dije.

Eché a caminar por Bulnes rumbo a la Alameda, con lentitud,
me dolfan algunos huesos y sentfa un poco de opresion en el pecho
que me dificultaba respirar. Habia pasado el medio dia y la atmos-
fera era de tristeza. Me detuve a descansar frente a la entrada del
restoran “Ostras Azdcar”, instalado en una enorme casa de otro
siglo, y se me ocurrié asomar la cabeza hacia el interior. En una
especie de barra a mano derecha, preambulo de los comedores, una
pareja joven sorbia con sensualidad las ostras desde su concha y a
continuaciéon se empinaba un sorbo de vino blanco bien helado, a
juzgar por el rocio de la copa. Ella, sin ser una belleza, se vefa linda
en su faldita breve y unas medias negras caladas que llamaban a
la accién. El afortunado que la acompafiaba parecia un muchacho
algo rudo, yines gastados, chaqueta de cuero negro, cabellera larga
tomada en la nuca con un elastico. Senti envidia de esa juventud ale-
gre y humeda, y las delicias marinas, qué decir... Pensé que cuando
recibiera la mesada que generaba mi disco, me vestirfa con el palet6
azul marino que compré hace un par de afios en la Ropa Americana
de calle Cummings y con unos pantalones de cotelé mas o menos en
buen estado, y me atreverfa a entrar con la apostura de un caballero
andante a ocupar una mesa y disfrutar —lamentablemente solo— de
un pequefo banquete marino, el regalo que nos hizo Neptuno al
enfriar el mar de nuestra costa. Tomé aire, disfruten muchachos, le
grité a la pareja, pasenlo bien, y continué la marcha hacia el pequefio
boliche donde comprarfa revistas viejas para llevarle a Norma. Al
cruzar Agustinas, me detuve frente a un perro cuyo pelaje deslucido
y ralo hablaba de tiempos duros. Estaba muy flaco, su expresion no
refa, no danzaban sus ojos. Hola perro, le dije, s¢como te llamas? A
lo mejor no tienes ni nombre. Le acaricié la cabeza y el animal se
dejo, mirandome primero como sin entender lo que estaba pasando,
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quizas con la sospecha de que yo fuera un idiota, pero después, al
continuar yo rascandole la testa, sus ojos expresaron agradecimien-
to, como si fuera yo su Dios. Recordé los versos de un poeta francés
que le gustaba a mi tio Manuel, “sefior si llega el dia que me llevéis
clemente, a veros cara a cara por una eternidad, haced que un pobre
perro contemple frente a frente, a aquel que fue su Dios entre la
humanidad”. Mi preciosa Kity, mi perra. Aquella noche...

La segunda vez que me dejé la Flaca Cecilia, quedé bastante mal
de espiritu. Desgano, apatia, amargura. No deseaba pensar, pero me
hacfa miles de preguntas, por qué, sobre todo por qué. Quédate
siempre, me habia rogado aquella noche de lluvia y ron en que el
amor nos envolvié de nuevo. La dicha tomé otra vez la direccion
que marcaba mi brujula, pero no duré mucho antes de dar un viraje
de ciento ochenta grados hacia la desolacion. Durante el tiempo
que alcanzamos a estar juntos, casi nunca me quedaba con ella en
su pension, ni tampoco iba la Flaca conmigo a la cabafia. Mantu-
vimos nuestra relaciéon “puertas afuera” y sélo en pocas ocasiones
—durante los severos frios de julio— pasé la noche en su pieza, o se
quedo ella en mi casita. Las cosas fueron muy distintas de la feliz
pelicula que revelé nuestro primer perfodo: mientras estuviéramos
compartiendo un concierto, tertulias con los amigos o una funcién
de teatro, nos divertiamos. Y el sexo no andaba tan mal, aunque sin
los condimentos explosivos de nuestros comienzos. Sin embargo,
cuando pasabamos una noche juntos y a la mafiana siguiente nos
enfrentabamos durante el desayuno, la cosa terminaba siempre en
pelea, que no le gritara, me decia la Flaca, y yo s6lo estaba enfatizan-
do mis palabras, y que no me hablara siempre como si me estuvie-
ra retando por algo que hice, le decfa yo, y entonces, quitandole el
poto a la jeringa ella se mandaba cambiar sin decir mas, me dejaba
plantado con un nudo en el corazén. Al cabo de unos meses casi no
hablabamos, nos encerraba una desazon capaz de coronar al tedio,
no tiene sentido, decia la Cecilia, y yo sabia que eso era verdad, pero
me empecinaba en seguir escondiendo la cabeza de la soledad que
podria atacarme si llegaba a perderla. Una noche tomabamos vino
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en el Black and White, cerca de su pension, cada uno ensimismado,
silencioso en el centro del alegre bullicio que ofrecen los bares.

—Salud —le dije de pronto, levantando la copa.
—Salud —respondié6 aburrida—. La del estribo.
—cLa del estribo? Si nos queda media botella.

—La botella es la del estribo —me miré a los ojos como al borde
del llanto—. No vamos hacia ninguna parte, Rodrigo, ni siquiera lo
pasamos bien, entiéndelo, nuestra relacién se ha convertido en una
lata, y creo que por desgracia eso no tiene remedio.

—Otra vez con ese discursito estipido, qué te pasa, Flaca, ¢no
me rogaste que me quedara siempre porque afuera llovia tanto? Y
ahora, dale con lo mismo, te estas poniendo huevona mi amor —. Se
lo dije alzando la voz, llamando la atencién de otros parroquianos.

—Ya, ya, corta el hueveo —terminé ella, levantandose—, jpara qué
darle mas vueltas! Tomo su bolso y se dirigi6 airosa hacia la puerta.
Permaneci estitico, humillado, con la sensacién de estar en medio
de una situacion ridicula que los demas parroquianos disfrutaban
frotandose las manos, y segui tomando vino, seguro de que éste era
sin alternativa nuestro final. Terminé la botella, pagué, sali a la noche
y caminé hacia la parada de micros en la calle Compafifa. Me puse a
esperar en la esquina mientras un perro me hacfa fiestas moviendo
la cola. Hola camarada, le dije acariciandole el cuello. Noté que tenfa
collar, quizas un perro perdido. Llegé la Nufioa-Vivaceta, subi y el
perro subi6 detras. Me fui a sentar cerca de la puerta trasera, por
suerte el vehiculo iba casi vacio y el chofer no reclamé. El perro se
sent6 en el piso, a mi lado. Entonces hurgué en su cuello y palpé la
chapa. Acerqué la vista, Me llamo Kitty, decia y junto a su nombre
venfa un numero telefénico. Kitty: era perra. Media hora después
bajé a dos cuadras de mi casa, y la Kitty bajé6 conmigo. Parecia dis-
puesta a seguirme hasta donde llegaran mis pasos, y asi lo hizo sin
pudor alguno, como si fuera lo mas natural. Cuando abri la puerta
del jardin, le hice una caricia y le dije, hasta aqui llegamos amiguita,
pero ella se paré agitando la cola y apoyando en mfi las patas delan-
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teras. Me derrotd. De acuerdo Kitty, entra conmigo. Al menos esa
noche tendrfa compaiifa.

Me recortio el cuerpo una corriente fria al recordar que Norma
tenfa cancer, entonces me despedi del maltrecho colega que agrade-
cia que alguien le hubiera dedicado una sonrisa, y seguf mi camino
hacia el boliche de las revistas. El recuerdo de ese poema sobre el
fiel perro que habia muerto de la “odiada muerte”, asi como tam-
bién la imagen de mi Kitty arrollada hace muchos afios por una
camioneta, durante su paseo matutino, me estaba metiendo una idea
en la cabeza, y en mi marcha le fui dando vueltas. Perros muertos.
De eso se trataba.
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Ocho

El veston de lino que compré en “la ropa americana” lograba
protegerme algo del sol de medio dia, y su color azul combinaba
bien con el pantalén plomo de cotele finito y los gamusines pareci-
dos a los que cuando muchacho compraba en “Juvens” y que solo
me ponia para grandes ocasiones. Tendria que buscar un sombrero
Panama para afrontar el sol caliente del verano que se aproximaba.
Al pasar frente a la fiambrerfa, me miré en la vitrina y juro que has-
ta me vefa elegante. Importante ademas, por el antiguo maletin de
cuero que sujetaba mi mano izquierda. Suerte que sélo quedaba una
cuadra para entrar en el paraiso que me esperaba de brazos abiertos,
ya verfan, ya verfan los cabrones que no todo es limpio y puro en
este mundo.

Crucé la puerta del “Ostras Azocar” y fui directo a ese meson
marinero donde me pasaron un platillo con tres ostras y una mi-
nima copa de vino blanco: era el regalo que se recibia tan solo por
entrar. Después de la “delikatessen”, tomé asiento en una mesa del
primer comedor, mirando al acuario. Me impresiond la belleza con
que deslumbraba la mesera que me atendid, parecia una reina egip-
cia, Nefertiti, algo asi.
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—No lo tome a mal, pero usted es muy linda —le dije, me estaba
convirtiendo en todo un caballero. Ella sonrié.

—Qué se va a servir? —pregunto. Lamentablemente tenia una voz
de zanahoria rallada.

Mirando falsamente la carta, pues sabia perfectamente lo que iba
a comet, le djje:

—De aperitivo, un Martini seco con cebollin...

—Un “Gibson”—dijo y anoté.

—Luego, una docenita de ostras, un coctel de erizos, y como
plato de fondo una langosta. Para regarlo, una botella de champan
“brut’—. Las langostas las tenfan vivas en un estanque con agua sa-
lada. Todo “comme il faut”. Mientras llegaba mi pedido, saque del
maletin unas hojas impresas y me hice el que lefa. Pero solo me
estaba riendo por dentro. Riendo y también llorando, cuando se me
atravesaba la imagen de Norma en su lecho, esperando la muerte,
no te mueras Norma, no seas maricona, eres lo unico que tengo,
quédate conmigo, no te vayas, juro que te cuidaré como un hueso
santo. Recordé que al salir de casa (por llamarla de alguna manera)
me encontré con una carta para mi, que me eché al bolsillo. A mi
nadie me escribia, ademas muy pocas personas conocian la nueva
direccién, que ya tenfa poco de nueva. La carta era de Maribel, fe-
chada en Génova. “Querido: no sé si sepas (eres tan bruto) que no
teniendo yo hijos ni hermanos, eres td mi unico heredero, ¢recuer-
das que nunca nos divorciamos? Espero que esto no te haga desear
mi pronta muerte, pues tengo cuerda para rato. Estoy muy bien con
Giovanni, mi nueva pareja, y no pienso alejarme del estado de dicha
que me embarga. Quiero que nos divorciemos, y estoy averiguando
si hay manera de hacerlo a control remoto sin tener que viajar a ese
pais antipatico. Chao, pichén, diviértete si es que todavia puedes. Tu
esposa Maribel”. LLas cosas que pasan, “diviértete si es que todavia
puedes. ¢Y qué es lo que estaba haciendo?
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Lo que me dio mas placer de todo el almuerzo fue el coctel de
erizos. Frescos, como recién sacados del mar, me hicieron recordar
los felices momentos cuando con mi Flaca Cecilia nos deleitibamos
engullendo a lo salvaje los mariscales de “El Lobo Marino” después
de mis ganancias en la ruleta. Esas almejas que entonces podfan sor-
berse crudas desde su concha, sin necesidad de derramatles limén,
ni agregarles cebolla picada o cilantro, autosuficientes ellas mismas,
cada una de ellas. Las machas, los piutes, las cholgas, todo eso que la
naturaleza nos diera generosamente y que en los siniestros dias que
vivimos nos arrebaté la maldita contaminacién de los mares. Dias
felices, dictamina el recuerdo, que a veces se equivoca, dfas sin futu-
ro y de poco pasado, momentos potentes y risuefios, el amor en la
sonrisa de los o0jos, la certeza que todo andaba bien. El Lobo Marino
de los sabados, con Renato también, que menudo nos acompafiaba
en esas jornadas, miserables asesinos, hijos de Hitler, nunca se han
encontrado sus restos, se supone por los antecedentes reunidos en
la Vicarfa, que lo tiraron al mar como a Marta Ugarte, que al menos
fue arrastrado su cadaver a las arenas de una playa, jmalditos! Ya les
llegara el turno de pagar su cobardia... La langosta también mere-
cia un premio, no habia vuelto a probar su deliciosa carne desde la
navegacion por los mares de oriente, los dias en que la chinita Susy
Wong hacia saltar mi corazén, una vieja quiso atraparme en sus re-
des seniles y mi legitima esposa Maribel preferia dedicar una buena
parte de su tiempo a hincharme las pelotas. Y bueno, no habia que-
jas del almuerzo. Pedi de postre castafias con crema y después un
café turco.

—:Dodnde esta el bafio? —le pregunté a la reina egipcia de voz de-
sastrosa. Y me levanté dejando sobre la mesa la cafetera humeante y

en la silla de enfrente mi maletin de cuero.

En el bafio habia buena luz, de manera que después de orinar y
enjuagarme las manos, me dediqué a observar las nuevas arrugas
aparecidas en mi rostro, el color de mis pupilas, la direccion de los
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vértices de mis labios, la ampliacién de la frente cabeza adentro y
finalmente me dije que no estaba tan requetemal, como si quisiera
convencerme de que aun tenfa posibilidades en la vida. Los maris-
cos me habian inyectado optimismo. Ya afuera del bafio, busqué el
camino y crucé la puerta de “Ostras Azdcar” tranquilamente, como
un caballero, caminando con dignidad hacia la esquina. En la esqui-
na doblé y me lancé a correr a lo que daban mis piernas, que no era
mucho. En la esquina siguiente volvi a doblar y empecé a sentirme
seguro. Perro muerto se llama el delito que cometi.

Norma, no pienses en largarte de aqui, te lo he pedido mil veces
y te lo pedirfa mil veces mas, no me dejes, no te vayas a morit, no
me arrebates tu acida dulzura, tu recia delicadeza, tu gran tamano de
enana, la enorme generosidad de tu pequefio corazon, agarrate de lo
que sea con tus dientes de vampiro y tus ufias de tigre aqui en la tie-
rra, pero no te vayas del reino de este mundo, no te atrevas cabrona,
no me juegues bromas pesadas, quédate aqui, aqui, aqui, trenzada a
tus recuerdos tan nitidos del sur lluvioso que afioras cada dia, a tu
historia de triunfos trepando norte arriba hasta llegar a la corona-
cion, la cima, tu propio burdel en calle Bulnes, trenzada a este vago
inservible que una tarde llegé a tus comarcas para quedarse, que
ahora te mira las manitos reposando sobre tu vientre, este paria que
siempre disfruté la gentileza de tus carnosas tetas, que conocio la
virtuosa rugosidad de tus labios, que te amé, aunque no siempre lo
supiera, aunque te haya ofendido con algunas patadas, trénzate a las
pequenas cosas mas bellas de la vida y olvida de un brochazo y para
siempre el odio de Dios, quédate Norma, te lo digo llorando con
una angustia que me asfixia la posibilidad de tu partida, no te vayas.

La enana sonrie como si sus oidos escucharan mi ruego, las pala-
bras que jamas nadie le dijo, la dulzura que llega tarde, un trago, un
trago por favor. |Mi reino por un trago!

Pero el buen Dios jamas escucha ruegos. Cuando le dijeron ha-
gase tu voluntad aqui en la tierra como en el cielo, eso fue lo que
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hizo, su voluntad. Y su voluntad consistié en jalar a Norma hacia las
praderas de su reino.

Después de la dltima paletada las tres enanas y unas pocas per-
sonas mas que acudieron al funeral peregrinaron hacia la salida. Yo
me quedé solo un rato frente a la tumba diciéndome que Norma
no tuvo la felicidad que se merecia, ¢alguien la tiene?, y que si ella
hubiera crecido un poco mas, otro gallo le habria cantado en la vida.
Recordé pequenas escenas, tratando de fijar su imagen a fuego en
mi memoria. Cuando un nubarrén disparé su rafaga de oscuridad
sobre el cementerio, le dije el ultimo chao y parti buscando esas ca-
llecitas arboladas, con los mausoleos semejando casas o castillos en
miniatura, una ciudad en miniatura, a la medida de Norma, pensé,
esa habria sido una buena ciudad para ella. Busqué un camino, dete-
niéndome aqui o alld a leer algunos epitafios, y zigzagueando marché
entre sombras, me perdi, caminé para adelante, para atras, acercan-
dome siempre a un punto ilusorio que no era la salida, un laberinto,
ahi me hallaba, un laberinto sin puntos cardinales, y un viento mecfa
el ramaje de los arboles que orillaban las calles de Liliput y aunque
no hacfa frio, yo lo senti, sent{ también miedo y soledad.

Aunque me gustaba mas la salida solemne y monumental de
Santos Dumont, mis pasos se encaminaron espontaneamente hacia
el camino de Recoleta, mas ordinario, mas ramplén, pero con una
ventaja incomparable: estar justo enfrente de El Quitapenas, donde
desde viejos tiempos pasan los dolientes para aminorar sus dolores
con unos cuantos tragos, cruzar la avenida y ya.

En el local, mas ordenado y pretencioso que su version original
de calle Zafiartu, no habia demasiados comensales, pero tampoco
estaba vacfo. Tomé una mesa al final del pasillo, frente a uno de
los ventanales hacia Recoleta, y en un santiamén un garzén me en-
tregaba un ostentoso mend. Los precios ya no eran los de antes,
cuando el bar pintaba mas modesto, un simple bar de bartio bajo,
una picada, buenos precios y factura pobretona. Ahora tres mil pe-
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sos un sandwich de pernil, el doble que en cualquier parte. Tres mil
un Gibson, no habia derecho. No tuve mas remedio que ordenar
una pichanga y un jarro de tinto bastante cagén. Fiambres, pepini-
llos agtrios, cebolla escabechada y aceitunas. Me vino bien, no habia
comido en todo el dia. La muerte de la enana Norma me tenfa no
s6lo desolado sino ademas frente a un problema de marca mayor, el
de quedar cesante. Tendrfa que hacer mi maleta y partir con la cola
entre las piernas, con mi musica a otra parte, literalmente. De seguro
la enana Pati no me admitiria un dia mas. Pero bueno, la vida es asi,
me dije, en ningunas parte se esta seguro, no existe el “siempre”; a
lo mejor en unos dias hasta podrian venir tiempos mejores, negro
José. Total, nunca se esta tan mal como que no se pueda estar peor.
El vino no era tres tiritones, pero dejaba harto que desear.

Mientras sin prisa iba consumiendo mi pedido, fij¢ la vista en un
hombre grueso que tomaba tragos cortos en la barra, uno tras otro,
tequila, me figuré. Tenfa la frente ancha y el cabello ligeramente on-
dulado. Bigote grueso. No llevaba vestén, tan solo una polera a rayas
horizontales, blancas y azules. No podia quitarle la vista de encima
porque tuve la certeza de conocerlo, de haber estado con él alguna
vez, 0 en mas de una ocasién, ;dénde? ;Cuando? Mi mente se con-
centré y después de dos copas mas se me fue nublando un poco la
vista, pero aclarando la pelicula. Entrecerré los ojos para enfocarlo
mejor. [Era John! Volted un tanto la cabeza y pude distinguir sin mu-
cha claridad su perfil. ¢Era John? Volvié a mirar hacia el espejo de la
barra y por primera vez lo vi de frente, Si, era John. Y me vino toda
la rabia, ;cémo pudo decir tantas mariconadas después de haber es-
crito esa epopeya que cambid la vida de muchas personas? los Joad
emigrando de Oklahoma hacia la tierra prometida de California en
una interminable caravana carretera de campesinos empobrecidos
por la gran crisis, ;como pudo negarse a si mismo después de haber
convencido a miles de personas de que la lucha es la Gnica manera
de cambiar las cosas, de terminar con la injusticia para vivir mejor?
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¢Coémo se atrevid a bendecir las manos de los aviadores norteame-
ricanos que jalaban la palanca para derramar bombas sobre Viet
Nam? Hijo de perra. Tenfa que decitle lo que pensaba de él y enton-
ces me paré, sujeté el respaldo de mi silla para conservar el equili-
brio, me ajusté el cinturén y caminé un poco inseguro hacia la barra.
Le lanzaria todas mis maldiciones al miserable, a pesar de lo feliz
que alguna vez me hicieron sus novelas. Pero una cosa es una cosa y
otra cosa es otra cosa. Y conformandome, pensé que si me iba mal
y mi violencia encontraba respuesta, al menos el Hospital Joaquin
Aguirre quedaba muy cerca, justo frente al cementerio.
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