




Santiago de Chile, 2016

La broma 
de una mantis religiosa

(novela)



© Poli Délano
1a edición en castellano: Ceibo Producciones S.A.

Santiago de Chile, marzo 2016.

Edición: Dauno Tótoro 

Diseño: Eugenia Prado Bassi  

Ilustración de Portada: Flavia Tótoro Taulis 

Producción: Italo Retamal 

ISBN: 978-956-359-040-1

Impreso por productora gráfica ANDROS



La broma 
de una mantis religiosa

Poli Délano

Santiago de Chile, 2016





P R I M E R A    P A R T E





9

U N O

Tras la barra, Genaro Montesco preparaba el segundo Martini 
seco de los tres o cuatro con que solía relajarse al llegar a casa des-
pués de su jornada de trabajo. Sintió a Lorena entrar sigilosa en 
esa pequeña sala que andando el tiempo se había convertido en un 
bar desde cuyas paredes sonreían los rostros de Dustin Hoffman, 
Brad Pitt, Michelle Pfeiffer, Sandra Bullock, y provocaban nostalgia 
los multicolores posters de algunas películas clásicas, Clark Gable 
y Vivienne Leigh en Lo que el viento se llevó, Bogart y la Bergman en 
Casablanca, Kirk Douglas en Espartaco, hasta uno bien desteñido de 
Magda Barral en Pozo oscuro, la cinta más taquillera que dirigió su 
tío Ramiro. También había objetos por largo tiempo fuera de uso, 
como una máquina de escribir marca Remington, tres cámaras fo-
tográficas de diferente modelo, una victrola con el perro pirata de 
la RCA, antigüedades muy al estilo del Charles O´Brien que habían 
frecuentado años atrás, durante la luna de miel que les encendió la 
sangre en Puerto Vallarta, esa deslumbrante joyita levantada junto 
al Mar de Cortés, donde Ava Gardner y Richard Burton filmaron 
La noche de la iguana, y donde para Genaro y Lorena estalló el amor 
con la furia de un ciclón. No se volvió a mirar a su esposa, pero le 
preguntó si deseaba un Martini.

–Bueno, uno solo. Nunca tan seco como el tuyo.
El los preparaba según la receta de un amigo mexicano del tío 

Ramiro. Primero enfriaba la copa con cubos de hielo que pronto 
iban a dar al lavadero. En seguida le ponía cinco gotas de Martini 
italiano con un gotario de farmacia. Y finalmente llenaba la copa 
cónica con gin Beefeater y dejaba caer en ella una aceituna amarga. 
Terminó su empresa con la precisión de un químico y le pasó a Lo-
rena su trago. Ella se había sentado en la mecedora.

–Salud, muñeca–. A pesar de los veinticinco años de circo matri-
monial que llevaban, no perdía la costumbre de llamarla “muñeca”.
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–Salud –respondió Lorena, y saboreó sonriente su cóctel–. Te 
quedó rico.

–Como siempre, ¿no?–. Ella le devolvió un mohín de simpatía 
burlona–. ¿Vas a salir de nuevo?–. Pensó de inmediato en lo tonto 
de su pregunta. Si su mujer vestía la falda de lino celeste y esa blusa 
gris–gato de seda italiana, era que sin duda iba a salir.

–¿Te molesta?
–Saliste ayer. Y el lunes también–. Era miércoles.
–¿Y?
Genaro se encogió de hombros y la quedó mirando fijo, sin 

sonrisa.
–Pienso que también podrías disfrutar más de la casa. Se te ve 

poco.
–¿Disfrutar? El panorama aquí no es muy divertido, cariño, des-

de que se fue Carlitos–. Dijo “cariño” con cierto tinte irónico–. Me 
gusta copuchar con mis amigas, pelar a las suegras, escuchar algún 
chiste picante, reír… ¿Algo de malo en eso?

–Para nada –. Ahora Genaro esbozó una sonrisa mínima, teñida 
con una dosis prudente de cinismo. Sabía que no era exactamen-
te con amigas que Lorena se iba a juntar–. Sólo cuídate, Muñeca, 
Santiago se va convirtiendo en una ciudad peligrosa por las noches. 
Hasta en nuestra tranquila y sagrada comuna de Ñuñoa se multi-
plican los atracos, los asaltos a bancos, el robo de automóviles, las 
violaciones–... Se cuidó de agregar “y los asesinatos”.

–¡Qué susto! –dijo Lorena.
–No lo tomes a la ligera.
–Me sé cuidar, cariño, yo no corro riesgos–. Genaro la miró asin-

tiendo levemente, en un gesto de reproche. Qué locura, por supues-
to que sí corría riesgos y, además, ella lo sabía. Lorena se puso de 
pié, dejó la copa sobre la barra y le dibujó un beso con los labios. El 
tuvo una sensación cálida al mirarla. Su muñequita se mantenía bien. 
En un par de semanas cumpliría cuarenta y cuatro años y todavía 
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la pegaba. Sus piernas sin medias seguían tersas, buena línea. Los 
pechos aún mostraban una postura digna. No había echado kilos de 
sobra, se desplazaba con gracia. 

–Chao cariño. Te dejé un plato preparado. Dale un minuto en el 
“micro” y premia tu sed insaciable con un Misiones blanco que puse 
a helar.

–¿No llevas chaleco? Refresca en las noches. Esta primavera ha 
sido traidora, no te descuides.

–Tengo un chaleco y una bufanda en el auto.
“Desde que se fue Carlitos”. A Genaro le quedó dando vueltas la 

frase. Decidió tomarse el último Martini antes de cenar. También se 
propuso escuchar de nuevo el CD de Miles Davis y John Coltrane 
que le regaló Marta a título de nada, tan sólo porque sabía que le 
gustaba el jazz. Un encanto Marta, qué suerte que la hubieran tras-
ladado al departamento de diseño en la empresa. Tres veces habían 
almorzado juntos en La Tecla, y tenían pendiente salir en una de ésas 
a cenar. Una mañana en la oficina, él le dejó caer la invitación con 
mucha cautela, así como si nada, y ella no respondió con palabras, 
pero el movimiento de sus pestañas fue claramente un sí. Aunque 
tuvo uno que otro desliz durante su vida matrimonial, Genaro no se 
consideraba lo que denominan a la chilena como un “lacho”. Pero le 
habría gustado tener la mitad de ese desplante natural que despliega 
el tío Ramiro con las mujeres. Aún de viejo seduce a la que se ponga 
por delante. Dicen los portavoces de la farándula que ahora anda 
en travesuras con Laurita Benítez, la actriz que interpretó a Nancy 
Gloo en la última película del viejo degenerado. Y eso que ella debe 
tener como cuarenta años menos.

“Desde que se fue Carlitos”… Dos años antes, el hijo único con 
que la vida los premió a él y Lorena, partió a estudiar literatura rusa 
en el Swarthmore College de Pensilvania. Ahí, en la localidad de 
Wallingford, vive Susan, su polola gringa. Además, en Swarthmore 
enseña Tom Bradley, un notable especialista en novela rusa del siglo 
XIX, Dostoievski, Tolstoi, Gogol, y Carlitos es un apasionado del 
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tema. La casa se siente desolada sin su presencia, como una calle 
comercial en día domingo. Se extraña su música, faltan los amigos 
que venían a estudiar, los bulliciosos asados que algunos sábados 
preparaba en la parrilla del patio trasero. Tal vez Lorena sintió que 
sin él la casa le daba poco que hacer, enfrentó lagunas en sus hora-
rios habituales, notó que el tiempo le quedaba grande y quiso encon-
trar la manera de llenarlo. Seguramente por eso empezó a salir, en 
un comienzo a cualquier hora del día, más adelante por las noches. 
A reunirse con sus amigas, decía ella. Sin embargo, si con criterio 
realista tomaba en cuenta el hecho de que durante los últimos cua-
tro o cinco años no se habían abrazado mucho en la cama, parecía 
consecuente sospechar que esas incursiones de su mujer al mundo 
exterior pudieran responder a otros motivos. Por suerte, en unos 
días más un investigador privado, a quien localizó a través de Inter-
net, lo iba a sacar de dudas.   

D O S

Lorena entró al auto perturbada por una ingrata sensación de 
frío. A fines de la primavera los días son tan calurosos como para 
hacer a los santiaguinos olvidar que la temperatura suele caer hasta 
quince o dieciséis grados hacia el anochecer. En esta época del año 
casi toda la población se pasa la mitad del día estornudando, tosien-
do, disparándole los microbios al prójimo. Arrancó el motor, encen-
dió las luces y fue avanzando lento hacia la reja. Se detuvo, abrió la 
puerta automática con el control remoto y salió a la calle, es decir 
entró en la ciudad. La “ciudad–peligro”, como decía Genaro. Ciudad 
que en pocos años se había convertido en una fuente generadora 
de histeria, intolerancia, irritación. Y no dejaba de tener razón: to-
das las noches había robos de cajeros automáticos, departamentos 
saqueados, atracos en pleno centro, muchachas violadas; nada más 
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deprimente que escuchar las noticias cada mañana, una ciudad dura, 
un mundo irritante. Decidió ir al Hemingway esta vez, un café–bar 
frente a la Plaza Pedro de Valdivia, pegado al viejo cine ya desapare-
cido que la deleitó con tantas películas en su adolescencia. 

En menos de diez minutos estacionaba su auto a media cuadra 
del local, unos metros antes del supermercado. A pesar de la brisa 
fresca, las mesas exteriores del Hemingway estaban tomadas. Por 
candidatos al resfrío, se dijo, a la bronquitis y a la gripe. ¡Insensatos! 

Entró y ocupó una mesa cerca de la megafoto del escritor que 
dio el nombre al local, frente a un grupo de muchachos que bebían 
cerveza, reían y hablaban como si quisieran que el resto de los co-
mensales escuchara sus palabras. Probablemente alumnos de la Uni-
versidad Finis Terrae, apenas a dos cuadras. Instalada ya, se le acercó 
esa misma chiquilla que la atendió la vez anterior. Tenía la estampa 
de una princesa egipcia.

–¿Qué se va a servir?
–Tú eres Paulina, ¿cierto?
–Sí –dijo la bella “Nefertiti”. ¡Qué sonrisa!
–Tráeme un Kir Royal, no muy dulce, ¿estamos todavía en happy 

hour?
–Sí, señora. Llegó justo a tiempo.
Cuando dio el primer sorbo catador, le dijo a Paulina que estaba 

muy bueno y ordenó una porción de empanaditas de queso.
Los muchachos eran cuatro, aunque metían bulla como si fueran 

veinte. Uno de los dos que Lorena podía observar de frente le recor-
dó a Paul Newman, favorito entre sus ídolos del pasado. A pesar que 
no lo había visto de pie, lo adivinaba alto, espaldas más bien anchas, 
cabello ensortijado castaño claro, en cuidado desorden. Clavándole 
la vista lo obligaría a mirarla y, a partir de ese momento, no iba a 
resultar difícil acaparar su atención. A esa edad son fáciles de cazar, 
sabía. Si bien en los tiempos que corren el sexo se practica con una 
libertad salvaje que su generación apenas comenzó a vislumbrar, 
estos niños, en el afán de acumular experiencias, jamás desechan 
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una ocasión que se les cruce en el camino. A muchos les gusta rela-
cionarse con mujeres mayores porque ellas pueden enseñarles algo 
nuevo, transmitirles experiencia, prepararlos para atender con mayor 
destreza a las noviecitas. Además, les encanta presumir de que andan 
con una mujer casada; la palabra “adulterio” les sabe a exquisito fruto 
prohibido. Por último, dejémonos de huevadas, pensó, ella todavía estaba 
bastante apetecible. De pronto, las miradas de ambos se cruzaron y 
Lorena encandiló al muchacho con un convincente guiño. Ya le tenía 
ensartado el anzuelo, era cosa de minutos. Recordó la serpiente que 
le clavó la potencia asesina de sus ojos a una paloma en el zoológico. 
La dejó inmóvil, después se la comió. El doncel no dejaría de buscar 
a cada rato su mirada, y ella sería la serpiente.

“Nefertiti” trajo las empanaditas y Lorena –aspirando profundo 
como para detectar qué aroma se desprendía de sus brazos descu-
biertos–, ordenó su segundo Kir. Con el Adonis ya se habían mirado 
en varias ocasiones, intercambiando insinuantes sonrisas. A qué más 
espera, se dijo. ¡Decisión! Y le emitió el llamado definitivo mediante 
una ligera inclinación de cabeza hacia la silla vacía junto a ella. El jo-
ven entendió de inmediato, chico listo. Dijo algo en el oído al amigo 
junto a él y se levantó con su schop en la mano. Vino sin titubeos a 
sentarse a su lado.

–Hola –dijo ella, extendiendo la mano–. Me llamo Lorena.
–Soy Ángel –dijo el muchacho.
Paulina le sirvió el segundo Kir y esperó que la señora diera su 

aprobación. Lorena le respondió un gesto de que estaba “más que 
bien”.

–Bueno, salud, Ángel–. Chocaron los vasos–. Te apuesto a que 
eres estudiante de la Finis Terrae.

–Sí… Estoy en teatro.
–Qué bien, tienes como pinta de actor.
–Pero lo que me interesa más es dirigir.
Lorena se contuvo de contarle que su hijo estudiaba literatura en 

Estados Unidos. ¿Por qué darle indicios acerca de su edad? Tal vez 
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ella no representara sus cuarenta y tres, y quizás él tampoco fuera 
muy experto en calcular los años del prójimo.

–Sírvete empanaditas –optó por decir.
Al poco rato Ángel sabía que ella estudió danza, pero finalmente 

no tuvo pasta para el ballet, que vivía en una casona tradicional de 
Ñuñoa que le dejó su padre como herencia, junto con un legajo 
de acciones, y que las relaciones con su esposo estaban congeladas. 
Lorena, a la vez sabía que él, aunque estudiaba en una universidad 
privada muy “momia”, apoyaba activamente el movimiento estu-
diantil que tenía conmocionado al país, que vivía también en Ñuñoa, 
en una residencial, y que al padre no lo veía casi nunca. A la mamá 
sí. Tenía tres mejores amigos.

–¿Y también muchas pololas?
El tardó en responder.
–He tenido varias –dijo–, pero de a una.
–Eres fiel, eso es bueno–. Le gustaban los hombres fieles por-

que tienen menos posibilidades de portar el maldito SIDA–. ¿Vienes 
siempre a este lugar?

–Caigo una o dos veces por semana, con algunos compañeros de 
curso, después de la clase de actuación. ¿Y tú?

–En realidad, no. He venido en dos o tres ocasiones. Es que aquí 
la gente fuma mucho. Oye –posó una de sus manos en el antebrazo 
del muchacho, que sintió robusto, musculoso–, creo que no voy a 
venir más, el olor a tabaco me disgusta. ¿Eres fumador?

–Yo fumo poco. Y quedan pocos lugares donde todavía se puede 
fumar.

–Yo dejé de fumar hace tiempo, y el humo me molesta bastante 
–fingió una tosecita–. ¿Quieres que nos vayamos? Prefiero irme.

Ángel vaciló, pero dijo que sí. Lorena le hizo un gesto a Paulina 
para que trajera la cuenta, señalando que fueran las de ambos.

–Déjame invitarte –dijo.
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–Es que…
–No seas machista.
–Es que me había tomado una cerveza antes.
–No importa. Por esta vez invito yo.
Caminaron despacio hasta el auto y ella ofreció irlo a dejar. En-

traron. Antes de encender el motor, Lorena se cubrió el rostro con 
las manos, quejándose de que los tragos se le habían subido un poco. 
Apoyó la cabeza en el hombro de Ángel, y al instante sintió su abrazo. 
Un minuto después se estaban besando con entusiasmo. “Qué rico 
eres”, decía ella, desabotonándole la camisa para acariciar su vientre. 
“Qué rico haberte conocido. Qué rico esto”, bajando la mano hasta 
la entrepierna y atenazando la estaca endurecida del estudiante. “Uy 
que me gustas tú, me calientas mucho, vamos a otra parte, por favor, 
vamos ya...”. Ángel no hacía más que jadear y jadear.

Lorena dio la partida, encendió las luces. Bajó el vidrio para pa-
sarle unas monedas al acomodador y enfiló hacia Pedro de Valdivia.

–¿Dónde vamos? –preguntó él.
Ella no respondió, pero sabía dónde iban. Aunque conocía al-

gunos moteles más cercanos, prefería el Valdivia, donde muchos 
años antes llegó muerta de miedo con Genaro, la primera vez que 
entregaba su cuerpo a un hombre, en los tiempos felices. “Soy tra-
dicional”, se dijo.

T R E S

Terminando su Martini y rumiando monótonamente unas al-
mendras algo añosas mientras el dúo de trompeta y saxo del CD 
que escucha a diario una y otra vez –va ya por Bye–bye Blackbird–, 
Genaro, con una expresión de rechazo que se le afinca en la boca, 
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le da vueltas y vueltas al recuerdo de que no le fue fácil ni cómodo 
acudir a un detective particular –“investigadores privados”, se hacen 
llamar, un engorro. Pero por repugnante que resultara, le parecía 
que  mejor era saber. Saber dónde. Saber cuándo. Saber con quién 
se andaba revolcando su Muñequita. Tampoco le cayó simpático el 
tal Julián Ramírez, agazapado tras el escritorio como una rata asus-
tada, en su deprimente oficina de calle Bandera. Un sujeto mal afei-
tado, con un bigotillo amarillento de tanto fumar y las solapas de 
su chaqueta nevadas de caspa. A punto estuvo de soltarle alguna 
impertinencia y mandarse cambiar, ¡qué mierda tenía que andar co-
mentando sus problemas con un cerdo desconocido y hostil! Pero 
ya era tarde para echar pie atrás.

Sentados frente a frente, después de escuchar la petición de Re-
nato, fijar los honorarios y gastos iniciales del programa, y recibir 
el primer cheque, Julián Ramírez lo miró con una expresión en la 
que podía adivinarse cierta mezcla de desprecio y lástima, quizás el 
sentimiento que suele provocar un cornudo entre sus semejantes. 

–En cuanto tenga alguna noticia, lo llamaré para que nos encon-
tremos, dijo el monstruo, expirando un tufo avinagrado. –No creo 
que sea antes de diez días.

–Llámeme al celular –, le pasó su tarjeta. –Nunca al fijo.
–Comprendo. 
Sintió que los Martinis le burbujeaban en la cabeza y que esas 

almendras rancias le estaban espantando el apetito. ¿Qué cena le 
habría elegido hoy su Muñeca? Ojalá fuera un guiso simpático y 
liviano, porque de todas maneras estaba dispuesto a comer algo. 

Cuando Lorena decidió salir por las noches para juntarse con 
“sus amigas”, y él tuvo que abordar en soledad la hora del cóctel, 
empezó a tomar un poco más de la cuenta. Se lateaba. Se le ha-
cía más largo el tiempo. Si bebía, era preciso comer. En todo caso, 
esa situación no llevaba las de durar mucho, ah no, ya que por ahí 
rondaba ahora Marta, la inquietante Contadora del Departamento, 
seguramente esperando que de pronto él se le acercara  para con-
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cretar la invitación insinuada de ir juntos a cenar. Y eso pasaría en 
cualquier momento. Mañana. Pasado. ¿Dónde llevarla? Mejor pen-
sar en lugares no muy retirados, porque le cargaba manejar de no-
che, sobre todo con un par de tragos encima. Y en el barrio había 
restoranes de sobra. El Rhenania estaba muy fome, ya no iba casi 
nadie, aunque el pernil con puré de arvejas seguía siendo como para 
recibirlo con aplausos. En La Casa Vieja corrían el riesgo de toparse 
con colegas de la Facultad y motivar habladurías innecesarias. Al-
gún peruano quizás, de los que se muchos se habían instalado por 
todos los rincones de la comuna; buenísima cocina, bien atendidos, 
¡y ese pisco! También en Manuel Montt tenían Los Cuates, tortillas 
auténticas de maíz. Lorena y él se habían enamorado de la comida 
mexicana durante aquella feliz luna de miel. Qué sabores, el mole 
poblano para impregnar el pavo, los chicharrones en salsa verde, 
tacos al pastor, cochinita pibil. Y no sólo de la comida... También 
se enamoraron de la temperatura del mar, las ruinas prehispánicas, 
la manera de hablar de los mexicanos, los colores, los mercados, las 
iglesias coloniales. En realidad era el propio amor entre ellos lo que 
se proyectaba como un torrente, derramando en todas direcciones 
una felicidad que les salía por cada poro. ¿Qué le pasa al amor con 
el tiempo, en qué momento su matrimonio comenzó a hacer agua, 
cuánto tardó en irse a pique? A veces no es fácil saber por qué pasan 
las cosas… Pero a Marta no tenía por qué gustarle la comida muy 
picante, se dijo, bajando a tierra. Tal vez sería más prudente llevarla 
a un italiano que ofreciera buenas lasañas.

A las dos semanas del encuentro inicial, lo había llamado el ru-
fianesco detective privado para comunicarle “noticias interesantes”. 
Lo citó en su oficina.

–Siéntese –dijo en tono autoritario, metiéndose un dedo en la 
nariz–. Lo que le voy a informar no será de su agrado. Pero usted 
quiere saberlo. O necesita saberlo. Lea esto. Después le enseñaré las 
fotos del caso.
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Martes 17

La señora Lorena sale de su casa a las 8.45 PM, en su auto VW 
de patente PL 2139. Se estaciona frente a la Plaza Ñuñoa, donde 
hay varios restoranes, bares y fuentes de soda, frecuentados por es-
tudiantes del Pedagógico. Entra a un local llamado Las Lanzas, que 
casi hace esquina con Avenida Irarrázaval. En la plaza está empe-
zando el “caceroleo” de apoyo al movimiento estudiantil. De pie 
junto a la caja, espera a que se desocupe algún lugar, pero antes de 
que eso ocurra, dos jóvenes ya instalados le hacen señas invitándola 
a compartir su mesa. Sin pensarlo dos veces, se dirige hacia ellos, 
toma asiento y les dice algo que, a juzgar por sus gestos, debe ser un 
agradecimiento. La atiende una de las garzonas y, en pocos minutos, 
le sirven una cerveza y un sándwich en pan de molde. La señora 
conversa con los muchachos, se ríen, tal vez les ofrece invitarles un 
trago, porque ella misma hace un gesto a la garzona. Parecen conge-
niar. En el curso de la velada, ella se levanta y se dirige a los baños. 
Uno de los muchachos le comenta algo al otro. Parecen discutir, y 
tal vez llegan a un acuerdo, porque el más joven apura su trago, se 
despide de su amigo y sale del local. Cuando la señora retorna a la 
mesa, parece sorprendida, y alegre, lo que probablemente significa 
que las cosas van bien para ella, o sea que el joven que permaneció 
era el de su preferencia. Llega un momento en que se disponen a 
partir. El saca una billetera de su bolsillo. Ella hace gestos de que no, 
discuten, él insiste, ella gana, él guarda su billetera. Fuera del local, 
entre el clamor en retirada de las cacerolas, conversan unos minutos 
y finalmente parte cada uno para su lado. Son las 10 hrs. Ella sube 
a su auto y maneja hasta Dublé Almeyda, dobla hacia la Cordillera. 
Algunas cuadras más allá vira al Sur (a la derecha) por la calle Juan 
Moya. Avanza despacio, como buscando el número de una casa, 
que no es fácil ver en la noche. Frente a un pasaje que se adentra 
rumbo al Parque Juan XXIII se apega a la acera y apaga el motor. 
Permanece en el auto. Ocho minutos después, justo detrás de ella, 
se detiene un taxi. Baja el chofer, que resulta ser el mismo mucha-
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cho de Las Lanzas, y se acerca a la ventanilla del Volkswagen. Ella 
se apea y cierra el auto. Suben los dos al taxi, que él guía al interior 
del pasaje, estacionando veinte metros más allá, frente a una de las 
casas. Entran. 10.15 hrs.

ANEXO: El joven en cuestión es René Montecinos, nacido en 
Iquique (1988), veintitrés años, soltero. Vive solo en una pensión de 
la calle Merced, pero en estos días cuida la casita situada en el Pasa-
je Moya, No. 1823, propiedad de su tía Juana Montecinos, de mo-
mento internada en el Hospital Salvador. Ha desempeñado diversos 
oficios (mozo de cafetería, recadero motorizado). Vive de su taxi. 
Detenido en dos ocasiones por cometer actos de violencia.

Después de la lectura de esta primera parte, Ramírez le mostró 
tres fotografías de Lorena y el muchacho en su computador. A la 
salida de Las Lanzas. Al encontrarse en Juan Moya. Y el frontis de la 
casa en la cual entraron.

¡El colmo, es apenas un niño!
El informe correspondiente al miércoles 19 era parecido. Lore-

na se junta en el Hemingway con un muchacho al que ya conoce, 
porque se saludan de beso. Beben un par de tragos durante el happy 
hour y luego salen del local para dirigirse al Hotel Valdivia. El anexo 
señala que el joven Ángel Lara, nacido en 1990, estudia teatro en 
la universidad Finis Terrae, y vive con una actriz de cine en la calle 
Garibaldi 1246, comuna de Ñuñoa. ¡Veintiún años! De mal en peor, 
¡qué Muñeca! 

El del lunes 24 no difería mucho. Una pizzería en Manuel Montt. 
Lorena llega sola, toma una mesa y ordena bocadillos y una copa de 
vino blanco. En menos de diez minutos, un joven de estatura me-
diana, trigueño, cabello ensortijado, barba a ras de piel, abandona su 
grupo de amigos para ir a hacerle compañía. Es obvio que se cono-
cen. Conversan alrededor de media hora y salen del local. Toman un 
taxi que los lleva hasta un motel de la calle Marín, al llegar a Vicuña 
Mackenna. Según el anexo, se trata de Marcel Cayuela, veinticuatro 
años, profesor de natación en el Gimnasio Municipal de Providen-
cia, casado recientemente con Angélica Menares, unos años mayor 
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que él, educadora de párvulos y co–dueña de un jardín infantil en 
Avenida Los Leones. 

El cuarto informe presentaba una variación importante. Lorena 
se aparta de la monotonía, no se deja arrastrar a la rutina, exhibe una 
imaginación fértil. Correspondía al jueves 27. Esta vez la traviesa 
Muñequita había salido más temprano, a plena luz de día y, mane-
jado su auto por Simón Bolívar hasta cruzar Américo Vespucio, se 
deja tragar por el estacionamiento subterráneo de los cines Hoyts. 
El detective la esperó en el foyer; la vio comprar una bolsa de cara-
melos, luego hacer una pequeña cola para tomar entrada y dirigirse 
a la sala donde daban una película de la zaga El padrino. Siguió sus 
pasos. La función aún no comenzaba y las luces estaban encendidas. 
La señora, como la llamaba el fofo, paseó su vista por toda la platea, 
buscando el lugar que eligiría para sentarse, y cuando la función iba 
a comenzar, se dirigió a una fila de la zona posterior y tomó asien-
to junto a un jovencito, un adolescente, que acababa de instalarse 
con su caja de cabritas. Vestía jeans hasta un poco más abajo de las 
rodillas y una de sus piernas exhibía un tatuaje multicolor de gran 
tamaño. Se apagaron las luces y tras algunos comerciales comenzó 
la película. Ramírez tiene que haberse instalado cerca para poder 
observar algunos movimientos que intentó describir en el informe. 
El muchacho era raro: en dos ocasiones se levantó del asiento y agi-
tando los brazos increpó a personajes de la pantalla. A los treinta y 
cinco minutos, la señora y el “lolo” salieron del cine y se dirigieron 
al estacionamiento subterráneo. Ahí hizo la foto, pero no los pudo 
seguir en automóvil. ¡Un niño! ¡Dios santo! ¡Un lolo!... El anexo 
describió al muchacho como Gonzalo Urrutia, estudiante de tercero 
medio en el Liceo Lastarria. Reside en Las Viñas 924, con su madre, 
dueña de una pequeña librería.

–Esa es la situación –dijo Ramírez levantándose y estirando su 
mano, con una sonrisa que a Genaro le pareció despectiva. –¿Quiere 
que le imprima las fotos?–, preguntó con la simpatía de una araña 
de rincón.
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–No, gracias. No me servirían de nada.
Salió y por un largo y sucio pasillo se dirigió al ascensor. “Puta 

lolera”, se iba diciendo, su esposa se convirtió en una puta lolera. El 
enemigo, entonces, no era uno solo, eran varios. ¿Cómo enfrentar-
los? Lidiar con uno no hubiera sido difícil, pero cuatro o cinco, y los 
próximos que la coleccionista siguiera ensartando en su insectario… 
Más que enemigos parecían víctimas de una fiera ponzoñosa. En 
realidad, era Lorena la enemiga. Pensó en Marta. Por suerte, Marta.

C U A T R O

Tras despedir a Genaro en la puerta con su beso habitual –adiós 
Muñeca, dice él como siempre–, Lorena subió al dormitorio y se 
metió de nuevo en la cama, dispuesta a flojear otro rato. El día se 
anunciaba luminoso, y eso al menos era un estímulo. Por una de las 
ventanas veía los dos ciruelos cargados de fruta. Mucho verde, casi 
como en el sur. La única alegría matutina que sus sentidos lograban 
capturar, ya que de un tiempo a esta parte los días se perfilaban den-
sos, sin aromas dulces en el aire, de un nauseabundo color lívido, 
asfixiantes. Es cierto que cuando pasan las horas y el atardecer se va 
embutiendo en la oscuridad que ofrece la noche, su alma empieza a 
respirar un entusiasmo nervioso debido a que la aventura se acerca. 
Comienzan esas vibraciones frenéticas ante la posibilidad del juego, 
ya que por fin, al alcance de su mano, se vislumbra la cacería. Pero 
también es cierto que cada mañana, desde que empieza a despertar, 
la asedia el reproche con que ella misma quiere castigarse, el disgus-
to casi siempre depresivo que provoca el recuerdo de una jornada 
–la última– cuya conclusión no fue feliz debido a que el éxtasis ex-
travió su camino, todo el frenesí tembló desmoronándose, y la dicha 
quedó atrapada en un agujero negro. “Qué bruta soy”, se dice casi 
todas las mañanas, a punto de llorar de rabia. Sin embargo, sabe que 
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seguirá, igual que cuando se halla frente a la ruleta que gira en un 
casino de juego, porque la succiona una fuerza que no logra resistir 
–¿o no quiere hacerlo?–; “es inútil”, se dice, “esta vez será distinto”. 
Pero nunca lo es, muchachitos que estallan demasiado pronto, sin 
permitirle poner su vida a merced de ese tiro de gracia del cual no 
hay retorno y que pareciera emanar de las profundidades, como el 
objetivo último de su existencia. Distinto fue el breve y explosivo 
encuentro con el tío de Genaro, Ramiro, que a pesar de sus años la 
hizo explorar otras galaxias. Pero estos “lolos” no sirven. Sólo Án-
gel, entre todos, ha sido capaz de acercarse a producir los estertores 
eléctricos que la envolvieron aquella primerísima vez, cuando hizo 
su debut – el pre–estreno más bien– en este magnético deporte de 
cazar imberbes. 

Aún vivían en el departamento frente al Parque Forestal y Carli-
tos andaba de “mochileo” por el sur. Con Genaro hacía ya un tiem-
po que el sexo venía perdiendo la brújula… y a ella le estalló de 
pronto esta fiebre, un virus nuevo y poderoso que no recuerda en 
qué regiones del pasado se pudo filtrar en su sangre.

–Adiós, muñeca–, le dijo Genaro aquel día de su debut, ajustán-
dose el nudo de la corbata antes de partir a la oficina. Se veía bien 
con su terno de gabardina beige. “De punta en blanco” era la frase 
que usaba tía Raquel para esos casos. En realidad Genaro siempre se 
veía bien. Cuando se lo presentaron en el Teatro Municipal, durante 
el intermedio de Un tranvía llamado deseo, sintió como si estuviera sa-
ludando a Robert Redford en alguna escena de El Gran Gatsby. Era 
un churrazo. “Y lo sigue siendo”, piensa, “pero un churro hueco”.

–Chao, cariño–, respondió ella, acercándose a la puerta. Lo abrazó 
con ternura y él le ofreció un beso carnoso, líquido, de esos que un 
tiempo atrás le hacían temblar las carnes. –¿Vas a llegar temprano?

–Te lo prometo.
–¿Bien prometido?
–¡Bien prometido!
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Pura rutina. Promesas sin futuro. Aunque llegara temprano.
Abrió la puerta, se dieron otro beso, leve, y cuando él se alejaba 

hacia el ascensor, le dirigió el último chao agitando la mano. Luego 
juntó la puerta, sin cerrarla del todo.

Subió las persianas del ventanal que mira al norte, y la luz de una 
mañana radiante la encandiló, inyectando en su espíritu una alegría 
primaveral. El cerro San Cristóbal parecía extender una gentil invita-
ción a cometer locuras entre su espeso verdor, aunque la Virgen blan-
quísima que lo corona estuviera diciéndole “calma, calma. Calma”.

Entró al baño para darse una ducha fría y dedicar algunos minu-
tos a contemplar su figura en el espejo largo, antes que le trajeran los 
diarios y la revista Vanidades. Pensó que se veía atractiva con el cal-
zoncito negro y su polera lila. Nada mal, a pesar que había cumplido 
los cuarenta y notaba ciertos cambios produciéndose en su cuerpo. 
Los pechos que palpó con las yemas de sus dedos no eran los mis-
mos de los de aquellos días en que podía pasear por las calles sin 
sostén bajo la blusa. Y en torno a la cintura venían desarrollándose 
unas llantitas poco simpáticas. ¿Habían caído un poco las nalgas? 
Sonrió con nostalgia y la volvió a impresionar la perfección de la 
dentadura que Dios puso en su boca. Pensó con rabia que en algún 
momento de la vida empezaría también a cambiar.

Después de la breve ducha, se envolvió en una toalla voluptuosa 
y contorsionó el cuerpo para que sus poros absorbieran humedad. 
Pícara, le reprochó a su imagen con un guiño, mientras se ponía una 
bata color durazno. Su corazón se agitó cuando sonó el dindong del 
timbre.

–Adelante –gritó cantarina al salir del baño hacia la mesa del co-
medor, –la puerta está sin seguro.

El muchacho se asomó cauteloso. En esos jeans ajustados y un 
beatle ceñido, parecía fácil de desnudar, al menos con la vista. Los 
rulos castaños de su melena descuidada lo asemejaban al joven pira-
ta de alguna película de tiempos idos. El rostro lampiño acentuaba 
su aspecto adolescente. Unos días antes lo contempló atendiendo el 
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quiosco de Miguel de la Barra. El temor que expresaban esos ojos 
bailones hizo detonar su piedad, y decidió entonces  llegar a com-
prenderlo hasta el fondo, dárselo todo.

–Deja los diarios sobre la mesa–, le dijo.
Mientras el Adonis depositaba ahí los periódicos, ella se colocó 

frente a él y, mediante un acto de magia, logró que la bata se desliza-
ra de su cuerpo para luego dejarse caer de rodillas sobre la alfombra. 
La mano derecha se apresuró en cubrir el apetitoso paquete que el 
efebo llevaba entre las piernas, mientras su otra mano desafiaba a 
la porfiada cremallera del pantalón. En unos segundos –estático él 
como un árbol–, sus labios atrapaban la sólida palanca, y su boca se 
convertía en una potente aspiradora eléctrica y vibrante. Lo escuchó 
gemir, lo sintió temblar, estremecerse, mudo como una piedra, y se 
detuvo en el momento justo para impedir que su néctar rompiera 
el muro de contención y se derramara estéril en la nada. Se echó de 
espaldas y jaló al muchacho de las bastillas del pantalón, para que 
bajara a tierra.

Lo hicieron dos veces. La primera, tres orgasmos. La segunda, 
desteñida y sin palabras.

Terminada la función, mientras ella manipulaba sus propias zo-
nas húmedas en busca del último instante de placer, él se disponía 
a partir, ya muy compuesto. Lorena se levantó entonces como un 
resorte y se echó la bata encima. Abrió un cajón de la cómoda donde 
guardaba algunos billetes, pagó su pedido y le ofreció al suplemente-
ro una generosa propina.

–Toma –le dijo, sonriendo humilde–. Gracias por todo. Por los 
diarios… Mañana a la misma hora, por favor.

El salió, cerrando la puerta con suavidad.
Ya recuperado el pulso, Lorena se sirvió un jugo de mango y 

decidió premiarse con una segunda ducha, esta vez caliente. Se con-
templaría en el espejo dirigiéndose una amplia sonrisa. Después, ca-
minaría hasta el mercado a comprar salmón y camarones para pre-
pararle a Genaro una buena cena esa noche.
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Fue su debut. El inicio de una carrera que, a fin de cuentas, no 
hacía brotar en ella los colores más alegres de la vida. Pero a la que 
tampoco lograba ponerle término.

                      
C I N C O

Querida madre: hace días que estaba por escribirte, pero el maes-
tro Bradley me tiene sometido a un intenso plan de lectura. Con 
decirte que ya me he zampado casi todo Dostoievski; qué bárbaro 
escritor. Me he hecho bastante amigo de Bradley. Aunque tiene más 
de setenta años, es un tipo ágil y activo. Hasta ha participado en esas 
manifestaciones de los “indignados” tan en boga por estos días en 
diversas partes del mundo. El sábado pasado, Susan y yo fuimos con 
él a la zona que habitan los Amish, unos fanáticos religiosos que 
hace como trescientos años se bajaron del tren de la historia, negán-
dose a toda forma de progreso. No usan luz eléctrica, se movilizan 
en carruajes tirados por caballos, se mantienen marginados de la 
sociedad y parece que hasta se rigen por sus propias leyes. Se man-
tienen produciendo quesos, mermeladas, artesanías. Cuando los ves, 
te da la impresión de ir viajando en la máquina del tiempo. Siguen 
vistiéndose igual que los puritanos que llegaron en el Mayflower. Ya 
se siente por acá la cercanía del invierno, que se anuncia muy frío, 
pero aún disfrutamos de los maravillosos colores otoñales de esta 
región. Mi profe me presentó a un colega suyo que enseña letras 
hispanoamericanas en el college y que ofreció conseguirme unas 
horas de algo así como una ayudantía para que practiquen español 
sus alumnos. Ojalá resulte, ya que me entrarían unos dólares. Se lla-
ma John Hassett y ahora está dando un curso sobre novela chilena 
contemporánea, Manuel Rojas, Donoso, Délano, Collyer.
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¿Cómo está el fome de papá? No le vayas a contar que le dije “fome”, pero 
dile que echo de menos las partidas de ajedrez que jugábamos algunos sábados. 
Aquí no tengo a quién ganarle. A veces juego con James, el hermano de Susan, 
y me da unas palizas fenomenales.

Sigo de cerca lo que pasa en mi Chilito. Me entusiasma la seriedad y la for-
taleza del movimiento estudiantil, un siete la Camila Vallejo, no pierde nunca 
la compostura. Es inteligente, analítica y, para qué decir, preciosa. Terrible el 
avionazo de Juan Fernández. Me caía bien Felipe Camiroaga.

Cuéntame cómo va tu vida, en qué ocupas el tiempo ahora que no tienes 
que atender las necesidades y los caprichos de este ingrato hijo que te extraña, te 
quiere y te manda muchos besos… Carlos. 

S E I S

 

Servían el plato de fondo – langosta termidor– cuando los ojos 
de Ramiro, después de dos o tres choques efímeros, hicieron corto 
circuito con la mirada de la muchacha pálida. Desde el otro lado de 
la mesa ella lo estaba observando y la luz verdosa que disparaban 
sus ojos parecía reflejar simpatía, bastante curiosidad y cierta dosis 
de compasión. La saludó con una sonrisa insinuada y una venia. 
Ella mostró con gentileza los dientes y dos hoyuelos en las mejillas. 
No era una perfecta belleza, pero había fuerza y magnetismo en la 
agresiva juventud que latía en su sonrisa y en sus pechos delicados, 
presionando apenas el lino de su vestido rojo. Algo en ella le recor-
daba a la mujer de su sobrino, que lo hizo perder las chavetas algu-
nos años antes. El mismo tono de desafío en sus modales. Lorena 
siempre transmitía la sensación de estar dispuesta a derribar todos 
los obstáculos que se le pusieran por delante, rica la Lorenita, qué 
será de ellos, tiempo que no los ve, tan fome el pobre Genaro.
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–Discúlpeme–, dijo Ramiro clavándole la vista con toda la poten-
cia de su deseo. –Quiero rogarle que no se ofenda si me sorprende 
mirándola con algo de insistencia–. Le hablaba a ella sola, como si 
la noche hubiera borrado a los demás comensales de esa cena–ani-
versario en Viña del Mar, la “ciudad jardín”, como le decían, no se 
explicaba por qué. –Por favor no me vaya a tomar por un fresco o 
un desfachatado, pero resulta que usted es preciosa... y los ojos se 
me escapan sin pedir permiso.

Ella volvió a ofrecer el encanto de dientes y hoyuelos. 
–Gracias– dijo, mirando hacia abajo, sonrojada. Luego alzó la 

vista. –Usted tal vez no me recuerda.
–¿Recordarla? Me está tomando el pelo. No puedo creer que la 

haya conocido; usted pertenece a esa categoría de hadas (¿o brujas?) 
que se miran la primera vez y ya nunca se pueden olvidar.

–Pero aunque no lo crea, sí nos conocimos.
Ramiro trató de hacer memoria. ¿En los estudios, acaso? Seis 

años que no dirigía una película, y si calculaba que la muchacha no 
tendría más de veinte, quedaban pocas posibilidades.

–¿Es actriz? –preguntó.
–Pretendo serlo– dijo ella, dejando la boca entreabierta.
–¿Entonces nos conocimos en los estudios?
–Frío, frío.
¿Sería quizás la hija o la nieta de algún amigo, o de un colega? 

Estuvo al borde de preguntarle nombre y apellido, pero le pare-
ció de mal gusto. Intensificó su mirada como intentando taladrar el 
tiempo. Si hubiera sido alumna en alguno de sus cursos, no sólo la 
recordaría...

–Me rindo, aunque sostengo enfáticamente que nunca nos había-
mos visto antes. ¿Cómo olvidarla?

–De hecho, me olvidó. Debería sentirme ofendida.
–Está sabrosa la langosta.
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–Riquísima.
Riquísima... pensó Ramiro, eso era ella, y por unos segundos, 

como en un sueño, se le escapó la mente hacia otras regiones. ¿Cuáles 
son las cosas maravillosas? ¿El sol, a veces, la noche, las ostras con 
limón, el amor en la proa de un barco? Bla, bla, no. Lo único que 
puede ser maravilloso se llama ahora y aquí, este momento, el sabor 
indescriptible de la langosta y el asombro de esa mirada. Que todo 
tiempo pasado fue mejor, dicen, pero en el fondo de los fondos el 
tiempo no existe... La langosta y la mirada ya pertenecen al pasado.

–Salud–, le dijo a la muchacha, alzando su copa de vino blanco. 
Ella respondió el brindis con la vista baja. ––Así no–,le reprochó 
Ramiro, –hay que mirarse fijo a los ojos hasta separar la copa de los 
labios.

–¿Y esa regla?
–Bromeo. Protocolos del amor.
Ella bebió sosteniéndole la mirada.
Ramiro recordó la película Pozo oscuro, que había rodado años an-

tes, acerca del encuentro sexual de una mujer bastante joven con su 
vecino de piso, un viejo bruto y desabrido; dos cuerpos disímiles que 
por alguna razón de las soledades que soplan por la ciudad como ven-
tarrones, lograron urdir buena química; una sola vez en que los caba-
llos galoparon sin detenerse hasta una meta jadeante y húmeda. Lina y 
Rebolledo, se llamaban, y el papel de ella lo había interpretado Magda 
Barral, una joven tan flaca y fea como para espantar a una tarántula, 
pero lo suficientemente morbosa como para envolver a los hombres 
con la fuerza de un tornado. Y en esos días, aunque parezca mentira, 
él mismo todavía no era tan viejo como ahora.

 Las copas quedaron vacías y un mozo las volvió a llenar.
–¿Y has tenido algún buen papel últimamente? ¿Me permites tu-

tearte?
–Claro, ¿y tú a mi?– preguntó ella colocándose un dedo sobre 

el labio inferior y mirándolo fijo. Ramiro asintió. ––Hice Julieta: el 
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candor y la inocencia. Pero también me dieron el papel de Isolda… 
otra cosa.

–Bueno, ¿dónde entonces?
–¿Dónde qué?
–Nos conocimos, según dices. Me mata la curiosidad.
–¿Te acuerdas de Cuernavaca?... La casa de un pintor al que lla-

maban Pepe.
–Sí, claro, en Lomas de Atzingo, un enorme patio y tres perros 

siberianos resistiendo estoicamente los rigores del trópico.
–Un sábado los anfitriones prepararon barbacoa y se juntó mu-

cha gente, ¿recuerdas? Las mujeres iban en short y todos bebían 
cerveza, cuba–libre, o agua de jamaica.

–Lo recuerdo bien. Conocí a tres o cuatro escritores mexicanos, 
y al grupo de teatro Mascarones.

–Y también a mí– dijo la muchacha. Lo miró a los ojos.
–No puede ser, ¿tú? ¿Qué hacías ahí?
–Acompañé a mi padre a México en uno de sus viajes de negocios.
–Pero eso fue hace como diez años.
–Sí, diez años.
–Tienes que haber sido una niñita.
–Claro, ¿y sabes dónde nos conocimos?
–En esa casa, dices.
–¿Pero en qué parte?
Ramiro la miró estupefacto, ella lo estaba vapuleando, era pode-

rosa, le refregaba su memoria sobre el olvido.
–En la estancia –dijo él–, cuando comenzó la lluvia nos entra-

mos y Pepe pronunció su discurso de cumpleaños–. Recordó que el 
anfitrión, con una sonrisa de sátiro que  revoloteaba de invitada en 
invitada, aseguró que envejecer era un privilegio de los dioses.

–Frío, frío –sentenció la muchacha–. Fue antes de eso, y fue en 
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la piscina, nadando, para que sepas. Yo braceaba de un extremo a 
otro y tú te tiraste al agua. Empezamos a conversar leseras y a nadar 
juntos. En la parte baja me ordenaste que abriera las piernas, te su-
mergiste, pasaste por debajo de mí y saliste a la superficie conmigo 
montada en tu cuello. Preguntaste si me había gustado, contesté que 
mucho y te pedí otra vez. Pero ahora te digo, un escalofrío me reco-
rrió todo el cuerpo cuando pusiste tu cuello entre mis piernas.

Ramiro abrió los ojos y la miró como si no pudiera creer lo que 
acababa de confesarle.

–Tienes memoria de elefante –dijo–, aunque preferiría identifi-
carte con algún animalito más delicado, ¿tendrán buena memoria 
las gacelas?

–¿Tú no te acuerdas?
–Claro que ahora me acuerdo –dijo Ramiro, desviando ligera-

mente la vista como para que su mentira pasara inadvertida–. Fue 
en el agua.

–¿Y recuerdas lo que dijo uno de esos escritores mexicanos, 
pensando que yo no escuchaba? Un tipo más o menos bajo, delga-
do, con esos bigotes que terminan en punta hacia arriba, risueño... 
Te preguntó con cara de demonio si acaso no considerabas que yo 
era demasiado pequeña. Dijiste, sorprendido, que sólo me mirabas 
como un padre a su hijita. Claro, dijo él, con una risa seca, me ima-
gino que le estabas dando consejos...

Se hablaba poco en esa mesa mientras le hincaban el diente a la 
langosta celestial, celestial como su vecina de piel tan blanca, pen-
só Ramiro, muchacha desconcertante que parecía interesada en él. 
¿Podía ser, a tales alturas, que una muchachita preciosa y delicada 
le secuestrara el corazón, una niña en edad de zambullirse en una 
pasión como las que había interpretado en las tablas como Julieta 
enterrándose la daga mortal, o Isolda bebiendo el filtro de amor que 
habría de expurgar su incestuoso adulterio? “Salud, preciosa”, dijo 
llenando la copa de vino blanco, como si fuera el filtro para que su 
corazón quedara definitivamente atado.
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–Recuerdo –repitió Ramiro, con la memoria más activa–, recuer-
do bien, pero eras una guagua, tendrías nueve años.

–No –se apresuró la muchacha–, tenía doce, ya sabía muchas 
cosas.

–¿Muchas?
–Algunas. Se me está subiendo el vino. ¿Guardarías un secreto?
–Puedo ser una tumba.
–¿Me lo juras?... Dos días antes había perdido la virginidad.
–¿En Cuernavaca?
–No... No preguntes dónde ni con quién.
–Me quieres condenar a la ignorancia.
–A veces puede ser mejor no saber.
Ramiro paladeaba los últimos bocados de langosta y en la ca-

beza le daban vueltas las preguntas, ¿sería verdad todo lo que de-
cía esta muchacha inquietante, o era ella un invento de su propia 
imaginación, ya casi enferma de vejez? Pero esa mirada... Ella lo 
había mirado de esa manera y ahí no había error; cómo saber, estar 
seguro, tener la certeza plena de que a su edad aún podría apuntar el 
flechazo al centro del blanco lejano, o si estaba sufriendo un equí-
voco autoengaño que, como falla trágica, podría llevarlo derecho a 
la catástrofe de la cual no hay retorno, aunque en su película ésa, la 
del pozo oscuro, las cosas se daban bien para ambos, también para 
el hombre, con su anciana fealdad y todo. ¿Premoniciones? ¿Habría 
acaso intuido entonces, al rodarla, algún episodio de su futuro? ¿No 
venía desde tiempo atrás diciendo y repitiendo que a su edad lo úni-
co que un hombre podía darle a una mujer es lástima? Por supuesto 
que también quedaba un consuelo: la certeza de que uno de los 
afrodisíacos más vigorosos es el poder. Y él tenía poder, lo tenía, se 
dijo como para convencerse de que una ilusión era igual nada menos 
que a la realidad.

 –¿Has trabajado alguna vez en cine? –preguntó.
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–Nunca.
–¿Te gustaría? En un par de meses voy a dirigir una película. Se 

está configurando el reparto.
Los ojos de la muchacha se iluminaron como cuando a cierta 

hora del atardecer se encienden las luces de la ciudad.
Alguien del extremo sur de la mesa hizo un brindis con bastante 

floripondio por el estímulo que el Ministerio de Cultura estaba dan-
do al cine y al teatro. Los mozos retiraban platos y copas. Vendría 
el postre, un café, una copa de coñac y luego, como siempre, cada 
quien a lo suyo, a casa, al trabajo. La idea de que en poco rato él y su 
vecina de enfrente estarían despidiéndose con un apretón de manos 
o un insípido beso en la mejilla, hizo que Ramiro sintiera un escalo-
frío y un miedo seco.

Tuvieron que escuchar otro brindis que propuso un tipo bastante 
joven, agradeciendo el nuevo proyecto de apoyo al teatro universita-
rio, y a Ramiro lo atacó entonces el deseo febril de poseer una varilla 
mágica capaz de lograr con un movimiento que todos los comen-
sales desaparecieran, se los tragara el infierno, que sólo quedaran la 
muchacha y él flotando entre las nubes y chocando las copas en un 
último brindis por el feliz reencuentro y esos tiempos venideros en 
que lo harían todo.

–Me encantaría actuar en una película. El cine es mi sueño –dijo 
la muchacha.

–¿Tienes novio?
Ella volvió a mostrar su hilera de dientes y los dos hoyuelos. 
–No –dijo–. Tuve. Ahora es mi marido. Bueno, en realidad no 

nos hemos casado, pero vivimos juntos desde hace un tiempo.
Ramiro sintió que se asfixiaba de amor, de imposibilidad, pensó 

que sería difícil resistir un “no” de la muchacha.
–¿Y por qué viniste sola?
–No vine sola. El que acaba de hacer el brindis es él. ¿Me vas a 

dar tu teléfono? Me gusta la idea del cine.



34

Ramiro sacó su billetera, buscó una tarjeta y se la pasó.
–Regreso el martes a Santiago –dijo–. Llámame cuando quieras. 

O si prefieres, me puedes visitar ahí, en el Hotel Brighton de Valpa-
raíso. Estaré un día más y pasaré la mañana corrigiendo un guión.

La muchacha guardó la tarjeta en su carterita, sonriendo.
–Me gusta mucho la idea del cine –repitió, radiante de color y 

sonrisas–. Me llamo Laura Benítez.

S I E T E

–Qué rico este trago –dice Marta paladeando el cóctel que don 
Pablo les acaba de servir.

–Sabía que te iba a gustar, por eso lo sugerí. Y créeme que don 
Pablo lo prepara como nadie.

–Parece que vienes mucho a este lugar…
–Antes venía. Ahora casi nunca. Pero don Pablo lleva décadas 

aquí.
Para ella era la primera vez y el restorán le pareció discreto, poca 

clientela, nada de bulla, iluminación baja.
–Muy rico –repitió–, ¿cómo dices que se llama?
–Bitter batido. Es una mezcla de bitter, cacao y ron, todo a la 

coctelera con un poco de azúcar flor.
–Parece que sabes mucho de tragos.
–Soy un barman frustrado.
–Y qué rico estar aquí, contigo–. Marta pensó que a Genaro 

había que darle un empujoncito, porque parecía bastante corto de 
genio, de esos tipos que nunca se atreven a dar el primer paso. Las 
veces que fueron a almorzar a La Tecla, casi todo se lo habló ella. El 
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le hacía alguna pregunta y a ella se le desataba la lengua con la fuerza 
de un ventarrón. Pero ya estaba bueno, no iban a seguir siempre así, 
esta noche sería ella quien hiciera las preguntas y que hablara él y, 
después, acción, era hora de que pasara algo, o que al menos empe-
zara a pasar. 

Este era un lugar ideal, difícil encontrar otro mejor. En el salón 
interior, sólo tres mesas estaban ocupadas, y en el patio techado, 
donde habían preferido instalarse, ya que la temperatura rozaba la 
piel con gentileza, el aroma del jazmín abría las puertas de un oasis 
en que ellos dos eran los únicos, en un patio con buganvilias pega-
das a los muros, guacamayas en una gran jaula, velas en las mesas, el 
Paraíso mismo–. Cuéntame más de ti. Me has dicho que tienes un hijo 
estudiando en Nueva York…

–En Swarthmore, Pensilvania –corrigió Genaro.
–… Y una esposa con la que en general te has llevado bien, aunque 

ahora algo anda fallando…
–Bueno, sí, en cierto modo. Desde que se fue Carlitos, las relacio-

nes con mi mujer se han enfriado, ella pasa menos tiempo en la casa, la 
noto rara, ausente, salimos poco, cero vida social, y a pesar que nunca 
peleamos, hay algo por debajo que a los dos nos mantiene en guardia, 
cierta tensión de uno respecto del otro, como si estuviéramos espe-
rando que explote una bomba. Pero cambiemos de tema, hablemos 
de nosotros, tú y yo–. La miró a los ojos y le tomó la mano.

–No, Genaro, por favor –dijo Marta retirándola con delicadeza.
–Discúlpame si te hice sentir mal.
–No es eso, Genaro. A ver, entiéndeme, tú me gustas, te encuentro 

regio en todo sentido, pero la situación… bueno, creo que mejor no 
apuremos las cosas–. El tipo era un siete, pulcro, caballeroso, elegante, 
y por supuesto que ya había llegado el momento de apurar las cosas.

–Me gustas mucho, Marta. En las noches, cuando preparo mi ape-
ritivo y escucho música, empiezo a pensarte, como a soñarte despier-
to, me vuelo de a poco, y mejor ni te cuento las películas que me paso.
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–Genaro, yo también pienso en ti –le tomó la mano, soltándosela 
de inmediato como si hubiera cometido una grave falta–. Pero no 
debemos…

Don Pablo se acercó para tomar la orden. Después de examinar 
ambos el menú, Marta pidió lengua nogada, y Genaro carne tártara. 
Vino tinto Don Matías.

Y como en un cambio de canal, el tema dio un giro hacia las pelí-
culas, a ella le encantaba el cine, ¿y a él? Sí, también, pero hacía tiempo 
que no iba; las películas prefería verlas en el cable, o en DVD los fines 
de semana, pero ir al cine no, le daba lata salir de noche, manejar, es-
tacionarse, hacer cola para la entrada. A ella le había gustado mucho 
esa de Al Pacino con la Michelle Pfeiffer en que él es cocinero en un 
restorán griego donde también trabaja ella de mesera, y los dos son 
medio neuróticos, sobre todo ella, desencantada de todo, esperando 
que alguna vez su vida cambie, y ambos bastante asalvajados, pero 
se enamoran y ya. ¿Y a él? Bueno, no le atraen para nada las de te-
rror, ni las de mucha violencia, persecuciones en automóvil, balazos y 
muertos a granel, todo eso, no, definitivamente prefiere las comedias 
livianas o los dramas leves, hasta las musicales antiguas, y en el cable 
tienen el canal TCM, que se especializa en clásicas. Ha visto como 
tres veces Casablanca, qué tipo ese Bogart, y Lo que el viento se llevó, sí, 
ella también la ha visto, preciosa la Scarlett, pero más tonta que un 
ropero, ¿cómo pudo despreciar a Rett por el rucio fome que parte a la 
guerra, aunque su mamá –increíble– prefería al “fome” debido a que 
representaba, decía, los valores tradicionales de la religión, el honor, 
y no sé qué más… Su mamá, siempre tan… tan, ¿tan qué, cartulina 
pudiera ser? Siempre con sus sentencias rígidas, eso de llegar virgen 
al matrimonio, ¡virgen al matrimonio, Dios mío! ¡Beata, beata es la 
palabra! Si la llevaba a misa los domingos y hacía que comulgara y que 
al menos una vez al mes se sometiera a confesión, “acúsome padre 
que”… ¿cómo le iba a contar al cura lo de su primo Julio? Ni tonta, y 
tonta sí que fue cuando en un rapto de ternura y lealtad se lo confesó 
al Esteban, que algo se andaba oliendo, justo dos semanas antes de la 
fecha que habían elegido para casarse y quedó la escoba en una escena 
como de película, con gritos, insultos, llantos y cachetadas.
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¿De postre?
Castañas con crema.
¿Bajativo?
Ella no, el bitter batido y las dos copas de vino le estaban jugando 

una mala pasada.
El un amaretto atención de la casa, y la cuenta.
Y en la puerta de su edificio, aún dentro del auto, Marta se deja 

besar, un beso corto primero, después uno más húmedo, peligroso, 
con juegos de manos inquietas y audaces, no, Genaro, no está bien…

–¿Me invitas a un café? –pregunta Genaro.
–No me pidas eso, por favor, Genaro… No, Genaro, esta noche no.
Ya metida en su cama, casi lista para el descanso, Marta comenzó 

suavemente a masturbarse pensando en el primo Julio, como muchas 
veces lo hacía, y recordó esas luminosas tardes suyas de la época en 
que siguió el curso de secretariado y empezó a pololear con Esteban.

Ella sale de clases y Esteban la está esperando. Caminan de la mano 
por Miraflores hasta el Parque Forestal y buscan un banco solitario 
detrás del Palacio de Bellas Artes. Ahí se cuentan las cosas del día, que 
a él lo llamó el jefe de personal del banco para decirle que estaban muy 
conformes con su desempeño y que lo habían designado para tomar 
un curso avanzado de computación; que a ella le aburre un poco lo 
que está estudiando y que tal vez se cambie a contabilidad, le gustan 
los números; que a él lo hostiliza el amatonado de Sánchez, un cajero 
engreído; que a ella la mira mucho el monitor de su taller, pero ella no 
le da ni la hora, y bajo los árboles del parque se miman, se besan, se 
hablan ternuras, se acarician.

–Martita… –dice Esteban.
–¿Sí, mi amor?
–Martita…–. Traga saliva, tose–. Martita, ya llevamos dos años de 

pololeo. Yo creo que en un año más podremos casarnos.
–Qué rico. Se besan como si no lo hubieran hecho en mucho 

tiempo.
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–Pero, m´hijita –dice él en un respiro, jadeando–, ¿no te parece que 
podríamos adelantar un poco la luna de miel?

–¿Quieres decir acostarnos?
–Bueno, si nos vamos a casar, ¿qué sentido tiene que nos prive-

mos? Cuando estamos juntos así, bien juntitos, me excito tanto, que 
por las noches me cuesta dormir, no sé cómo explicarte...

–No, mi amor, no me pidas eso, tú sabes que en mi casa somos 
muy católicos, desde chica me han inculcado el principio moral de que 
al matrimonio hay que llegar virgen. ¿Con qué cara podría yo decirle al 
párroco en la confesión que me acosté con mi pololo? ¿Qué pensarías 
tú mismo de mí?

–Que eres moderna, valiente, que tienes la razón y que en realidad 
me quieres.

–¿Y si después de hacerlo pensaras que soy una cualquiera, inmo-
ral, una puta?

–Pero si nos vamos a casar…
–No, Esteban, todo menos eso, no me pidas eso.
–No tendríamos que ir a un motel, ni arriesgarnos, nadie lo sabría. 

Un compañero del banco vive solo y ofrece prestarme su departa-
mento, ahí podemos estar tranquilos.

–Estar tranquilos sí, pero acostarnos no.
–¿Entonces irías?
–Sí, pero ya sabes con qué condición.
Caminando, Esteban y Marta llegaron hasta la casa de Avenida 

Italia, se despidieron en la puerta. Había oscurecido y el abrazo incen-
diario que se dieron no tuvo público.

–Te quiero, Marta –gimió Esteban lleno de fuego.
–Y yo, mi amor. Llámame mañana.
En la cocina, Marta se comió un sándwich de arrollado y se sirvió 

un vaso de leche. Luego pasó a la sala de estar para decirle buenas 
noches a su madre, que veía su telenovela. El papá no había llegado. 
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Después se fue primero al baño, de ahí a su dormitorio. Alrededor de 
una hora más tarde entró el primo Julio, sigiloso.

–Tardaste mucho –dijo Marta–, estoy que me duermo…
–Es que tu mamá no se retiraba nunca. ¿Tienes sueño, quieres que 

me vaya?
–No, tonto. 
 Ella tenía quince años cuando el hijo del tío Raúl, hermano de su 

madre, llegó de Puerto Montt a vivir con ellos mientras terminaba 
un curso de mecánica automotriz. Julio tenía diecinueve y debido a 
que la casa era grande y complicada, laberíntica, de ésas en que cada 
pieza está separada de todo lo demás, una noche se metió a escon-
didas en su dormitorio y ahí comenzaron el juego.

Ay, primo Julio, sólo eso, ¡ay!... Ay, Esteban, por qué tuviste que 
darte cuenta y tomarlo tan a pecho, yo te amaba, y estoy segura 
que te habría hecho comprender que el sexo es algo independiente 
del amor, hubiéramos sido felices… Ay, Genaro, me gustas y me 
enciendes la sangre, pero estás sumamente casado, ¿qué vamos a 
hacer? Pensó que quizás no fuera buena táctica postergarlo mucho. 
Alcanzó su celular junto a la lamparita, buscó su nombre y pulsó 
el dígito verde… ¿Genaro? Soy Marta, ¿puedes hablar?... Sólo para 
decirte que sigo contigo, o más bien que sigues conmigo. No me 
puedo dormir de la rabia por lo idiota que soy… Idiota por no ha-
berte invitado ese café. Ojalá que el tiempo se apure y la mañana 
llegue pronto, ¡para verte!

O C H O

La mañana reverberaba de luz, y las flores recién abiertas de los 
árboles callejeros parecían escapadas de un sueño en colores mientras 
Ángel pedaleaba a ritmo lento por la ciclovía. Se detuvo a la sombra 
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de un plátano oriental cuando en el bolsillo izquierdo de su camisa 
las vibraciones del celular le remecieron el corazón. No le gustaba 
hablar conduciendo porque una vez se sacó cresta y media y por poco 
lo arrolla una camioneta. Aló, aló, la comunicación se había cortado, 
de modo que devolvió la llamada perdida al número de Lorena. Sí, 
estaba bien, todo, todo bien, ¿y ella? También, sólo que lo echaba mu-
cho de menos, mi ángel de la guarda, y deseaba verlo, ¿por qué la tenía 
tan abandonada, acaso no se acordaba de ella? Sí, verlo, verlo, en lo 
posible hoy mismo, cuanto antes, le hablaba con urgencia y como en 
secreto, y él con un poco de turbación le sugirió que se dejara caer en 
la Universidad tipo medio día y podían como tomarse un cortado en 
la cafetería, y ella que no fuera tonto, quería verlo, pero de otro modo, 
no en la universidad, en la cama quería verlo, ¿comprendía? O es que 
no se le encendía la sangre, ah, pedazo de témpano, que se juntaran 
en la tarde y no fuera a decirle que no el maricón, si hasta le tenía un 
regalo, okey, bueno ya, por el regalo, dijo el Ángel para joderla, a las 
siete en la plaza, frente al Hemingway. Reanudó su pedaleo, insistente 
la vieja, otra vez tendría que mentirle a Laura, inventarle cualquier chi-
va y como la Laurita pecaba de ingenuota, se las creía todas, pero ya 
venía siendo como mucho, la vieja se portaba súper exigente, quería 
polvete día por medio, como heavy, la verdad es que no era tan vieja y 
además estaba harto buena, pero ni para tanto, en los muslos y en la 
cintura la piel se le sentía más o menos rugosa, quizás por eso mien-
tras tiraban él no podía concentrarse y entonces bombeaba y bom-
beaba como desaforado sin acabar durante quién sabe cuánto rato, 
media hora, cuarenta minutos, y la vieja cuica aleteaba enloquecida, 
mientras más tiempo la galopara, más largos lanzaría sus gemidos, y 
de seguro que por eso mismo es que ya no quería chupárselo antes 
de montarse encima (le encantaba dárselas de amazona), vieja puta, 
sino que dejaba la mamadera para después, para el final del descanso, 
como un segundo aperitivo que lo activara de nuevo y volver a entrar-
le firme al no hay primera sin segunda, vieja caliente, ya, estaba como 
metido en la huevá, pero basta, no más guerra, ni cagando, tenía que 
salir del embrollo y dedicarse a su trabajo, el papel que debía preparar 
para el examen de actuación era breve, pero de gran intensidad, esos 
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parlamentos que con dos palabras te dicen un discurso, así es Harold 
Pinter, súper contenido, porque la obra pasaba en Turquía pero igual 
podía haber sido en cualquier punto de Chile, lo impresionaron los ca-
pítulos que vio de Los archivos del Cardenal en la TV, según las cosas que 
su abuelo le había contado sobre la dictadura de Pinochet, cuando lo 
tuvieron en un campo de prisioneros como los de Hitler en la segunda 
guerra, y hoy Laura había quedado de llegar temprano para ayudarle 
a ensayar su papel, justo le tocaba interpretar a Nicolás, el torturador, 
heavy, que se va curando copa tras copa mientras interroga a Víctor, 
el preso político, putamadre, igual que en Chile. Ella iba a leer los 
diálogos de Víctor para que él profundizara su personaje. Y también 
tenía que meterse más a fondo en el movimiento estudiantil que había 
tomado cualquier vuelo. Pero la Lorena… ¿Qué pretexto inventaría 
esta vez para Laurita? La verdad es que no le gustaba soplarle la nuca 
a su mujer, la amaba demasiado y no debiera poner como en riesgo 
la relación, porque la mina podía mandarlo a freír monos, hasta ahí 
no más llegaban, nones, lo mejor que podía hacer era terminar de 
una vez con la vieja, esta misma tarde le daría el finiquito, le echaría el 
polvo del estribo, la “última curda”, como el tango que le gustaba al 
abuelo, “ya sé no me digás, tenés razón”, sorry Lorena, hasta aquí no 
más llegamos, estás despedida, te desempeñaste muy bien, has sido 
eficiente y dulce como un caramelo, pero ya no se puede, lo primero 
es lo primero, mira que si se da cuenta la Laura me manda derechito 
a la cresta, ¡por la cresta!, y ése es un riesgo que no estoy dispuesto 
a correr porque ella y yo estamos pensando vivir juntos por mucho 
tiempo, y quizás si algún día hasta nos casemos, de modo que buenas 
noches los pastores.  

¿Cómo irá a reaccionar la Lorena? se pregunta Ángel desmontán-
dose de la chancha al llegar a la Universidad.
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N U E V E

Marcel la había conocido en el curso vespertino de natación. Ella 
no nadaba mal, pero le faltaba estilo y debía manejar mejor la respi-
ración, de manera que una tarde él mismo le sugirió que se quedara 
unos minutos al término de la clase para darle algunas instrucciones 
y controlarle más atentamente la relación entre el braceo y la toma 
de aire. Cuando el grupo de ocho personas se disolvió y los alumnos 
partieron a los vestidores, ella permaneció sireneando en el agua, 
mirándolo, preguntándole con los ojos si en verdad la iba a atender. 
El le indicó que sí con una sonrisa. Quizás no fuera la más joven del 
curso, pero sí tenía una figura armoniosa y llamativa, sensual, ésa era 
la palabra. Marcel se zambulló. Casi nunca lo hacía, él manejaba a 
los alumnos desde fuera, observando sus movimientos desde la pla-
taforma, explicándoles los ejercicios en seco, y así funcionaba muy 
bien. Pero en este caso…

–Olvidé su nombre, señora –dijo, colocándose a su lado.
–Lorena. Tú eres Marcel, ¿verdad?
La hizo nadar todo el largo de la piscina y él nadó a su lado 

corrigiéndole movimientos, mejorando su coordinación, haciéndola 
repetir ejercicios. En un momento le pidió que se detuviera, pasó 
su brazo bajo la cintura, le ordenó que flotara y la tuvo un rato bra-
ceando y pataleando sin avanzar, a fin de coordinar sus movimien-
tos. Sintió el latido de ese vientre suave en la palma de su mano, y 
también pudo palpar su muslo. Le dijo sonriente que estaba bastante 
bien, y por la sonrisa con que respondió ella, la frase tuvo un sospe-
choso tinte de doble sentido.

Dos horas más tarde, cuando al terminar su jornada de trabajo 
Marcel se dirigía a casa, sonó la música de su celular. ¿Marcel? Soy 
Lorena, tu alumna… ¿Cómo habría conseguido el número? Quería de-
cirte algo… Después que nadamos juntos, quedé mal… Se notaba nerviosa, 
insegura… Quedé muy mal, no sé si me entiendes. No puedo sacarme de la 
cabeza la sensación de tu mano palpándome, necesito verte… El propuso que 
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se juntaran en la pizzería Neptuno, de Manuel Montt, donde a veces 
se reunía con algunos amigos. 

Así empezó la cosa, como consecuencia natural de una atracción 
súbita e incontrolable. Ahora se encontraban al menos dos veces a 
la semana y, bueno, cómo decirlo, él nunca había conocido a una 
fiera que no ceja en la lucha. Como si en una sola jornada quisiera 
aplacar la fogosidad que arrastraba de toda una vida. Pero después 
de consumadas las ansias, se convertía en un ser humilde, un ani-
malito desamparado, acurrucándose entre sus brazos en silencio, y 
despertando en él una especie de ternura que con nadie antes había 
aflorado, que ni se hubiera imaginado capaz de derramar, parecida al 
sentimiento que le provocó siempre la Mizuka, una perrita pekinesa 
que lo acompañó en su niñez. No pasaron muchos días antes de 
que su corazón comprendiera que lo habían secuestrado. Enamora-
do hasta los tuétanos, se declaró. ¿Y Angélica? ¿Entonces Angélica 
qué? ¿No había sido amor?

Angélica y él se habían conocido en la alegre y gigantesca mani-
festación que durante quién sabe cuántas horas fue sumando gente 
en torno a la plataforma desde donde Michelle Bachelet iba a anun-
ciar que si bien faltaban algunas mesas de votación por escrutar en 
diferentes puntos del país, ella era ya sin vuelta atrás la nueva Pre-
sidenta de Chile. Increíble pero cierto, como de Ripley, believe it or 
not, mujer a todas luces, militante socialista, hija de un general de la 
Fuerza Aérea que no quiso sumarse al golpe de los militares y fue 
por lo tanto víctima de la dictadura, esa era la Presidenta de Chile. 
Hombres y mujeres, viejos niños, todos se rajaban la garganta gri-
tando vivas, reían, se abrazaban unos con otros, y así de repente él se 
estaba abrazando entusiasmado con una mujer de pechos opulentos 
y apretados que presionaron su torso. En un rapto de locura y auda-
cia que sobrevino durante ese abrazo político con una desconocida, 
él, tímido por naturaleza, la besó en los labios, y ella respondió con 
algo más que la mera alegría del triunfo. Así comenzó una carrera 
tranquila hacia el matrimonio, que vino a consumarse alrededor de 
un año después. El resistió bastante, ya que si bien se declaraba ena-
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morado, hubiera preferido obtener el título profesional y empezar 
a ejercer como profesor de educación física, pero ella era insistente 
y persuasiva, no tendrían problemas, aseguraba, porque el jardín in-
fantil que dirigía con una colega parvularia y con su propia hermana, 
les permitiría un buen pasar, bueno, un pasar “más o menos”, pero 
podrían arreglarse hasta que él estuviera trabajando, ya que ella tenía 
su propio departamento en las torres de Santa Isabel. ¿Y entonces 
qué? ¿Qué argumento darle? Bueno, ya, casarse, ¿por qué no? Y ahí 
estaban, bastante bien, más relajados ahora con su pega en el gim-
nasio municipal de Providencia, contentos, una relación amable que 
no admitía muchas discusiones ni menos peleas, y que aseguraba 
en cambio algo de alegría, seguridad y sexo tranquilo. Ella era unos 
años mayor y estaba por encima de las calenturas iniciales de la edad 
juvenil, y en cuanto a él, no había padecido nunca demasiados ardo-
res… Hasta que apareció Lorena.

DIEZ

Querida Madre:

Te mando este correo apurado porque mañana tengo que entregar un paper 
sobre Ana Karenina, una fenomenal novela de Tolstoi. Si no la has leído, te 
la recomiendo, deja por un rato esas policiales de Larson que tanto te apasionan. 
Bueno, al grano, quiero pedirte un favor. Resulta que aquí se hace todo muy di-
fícil si no tienes un medio de transporte, ya que se vive un poco como en el campo. 
Hay caminos (no calles: caminos) que van a la Facultad, o al pueblo, o al super-
mercado, o a la autopista, o adonde sea, pero no hay esquinas donde te pares a 
esperar la micro, porque no hay micros y por lo tanto, si no cuentas con tu propio 
vehículo, no puedes ir a ninguna parte ya que las distancias son un poco largas. 
El favor es que hables con el papá y lo convenzas de que necesito una moto. Fui a 
Filadelfia a ver cómo es el asunto y encontré que las de segunda mano, pequeñas, 
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no son algo del otro mundo en cuanto a precio. Para que no se asusten, te voy 
a decir que manejar moto por acá no es como andar en Santiago, los caminos 
son tranquilos, sin tacos a ninguna hora, no hay calles que se cruzan. El único 
inconveniente es la nieve en enero y febrero, pero, bueno, las cosas nunca son per-
fectas. Tampoco es que se lo pase nevando todo el invierno, ¿cachai? Lo digo para 
hacerte rabiar, ¿por qué le haces tanto asco a esa palabreja? Dime si crees que 
el viejo accedería a mandarme unos tres mil dólares, mamá, convéncelo, porfa.

Pasando a otro tema, te voy a decir que mi profe es un tipo increíble. Tiene 
casi ochenta años y la semana pasada viajó a Washington para unirse a un 
movimiento de “indignados” que se tomó una plaza, con carpas y todo. Se pasó, 
cuando se trata de protestar contra el sistema, no se pierde una.

Otra noticia: el profesor Hassett, de quien te hablé, está casado con una 
escritora chilena que debes conocer de nombre, Elizabeth Subercaseaux. Hace 
poco ella viajó a Santiago a presentar su última novela, y se trajo de allá una 
serie que pasó la TV, Los archivos del Cardenal, se llama. ¿La viste o has 
escuchado comentarios? Me la va a prestar, parece que es súper fuerte.

Bueno, mamita querida, los echo mucho de menos, ¿qué haces por las tardes 
a la hora en que me preparabas la merienda? Añoro esas paltas molidas con 
un poco de merkén en marraqueta tostada. Oye, contéstame, cuéntame cosas del 
papá, del barrio, los amigos… Y no te olvides de mi encargo.

Tu hijo que te quiere, Carlos.
         
  

O N C E

¿Será tan importante la diferencia de edades? Ramiro observa 
desde su ventana los barcos que a lo lejos se alinean entre la niebla 
matinal que empieza a disiparse en la bahía de Valparaíso, mientras 
va rememorando con nostalgia algunas hazañas del pasado. Piensa 
que en realidad la diferencia no puede ser tan definitiva y de eso 
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quiere convencerse al evocar sus glorias no demasiado remotas. El 
genio de Chaplin pudo (¿o quizás sólo quiso?) minimizarla cuan-
do determinó que la joven bailarina suicida interpretada por Claire 
Bloom se prendara con tanta fuerza de Calvero, el ya decadente 
payaso borrachín, su protector, ¿se prenda ella de verdad o es mera 
gratitud? Contra natura, piensa; por mucho que al buey viejo le guste 
el pasto tierno, es un hecho indiscutible que la miel no se hizo para 
hocico de burros. Y si viniera esta mañana la preciosa, la grácil, la 
de piel tan blanca y ojos tan punzantes, la que fue niña en la piscina; 
si tocara esta mañana a su puerta la bella Laura, ¿lo haría debido a 
que él la impresionó como varón a pesar de sus años, sus arrugas, 
sus canas, su piel aflojándose? ¿O acaso porque a lo físico se sobre-
pusieron el talento, su sabiduría, la experiencia de una vida agitada y 
larga? ¿O quizás tan sólo se trate de que él es director de cine y ella 
una actriz que pretende un papel en la próxima película? El poder 
suele operar como un afrodisíaco potente, se repite, y se pregunta si 
acaso ella no le escupiría en el zapato si él sólo fuera un Don Nadie 
anciano que le lanza un piropo al cruzarse ambos en alguna calle. ¿Y 
si viene, cómo resultará su desempeño después de tantos meses sin 
darle al sexo ningún tipo de golosina? Hay que dejar que el recuerdo 
ataque igual que si se tratara de las imágenes de una película, se dice 
Ramiro, y en su pantalla interior hay una muchacha que repta gón-
dola arriba lengüeteándole el vientre, después de haberlo dejado va-
cío, catatónico, y se abraza a él rodeándolo con la pericia de un pul-
po. Ocupan la habitación veneciana del motel Felicity. Suave su piel, 
experta de labios, pechos que no caben en una mano, de morbosa 
avidez. Delia es la secretaria de su dentista, y todo comenzó porque 
la mañana que le iban a colocar la prótesis, en la sala de espera, ella 
lo miró risueña y le dijo que era muy bonita su camisa, ¿dónde con-
seguía camisas de esos colores? Ahora, desnudos los cuerpos en una 
cama king size.

–¿Lo hice bien? –pregunta Delia asomando la lengua con risueña 
candidez–. Ramiro ríe–. A mi pololo le encanta que se lo haga…

–¿Tu pololo?
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–¿Quieres que te lea la última carta que me escribió desde La 
Serena?– Ramiro asiente. Después dice que mejor no. Qué desver-
güenza, ¿leérsela así, a poto pelado?

Una sola cita tuvo con Delia. Ella era muy joven, él ya cincuen-
tón, pero la niña quedó contenta, ya que durante varias semanas no 
se cansó de llamarlo por teléfono. ¿Y la edad? “Tú no tienes edad”, 
le había dicho ella. Y que siga entonces el recuerdo de las glorias, se 
dice Ramiro.

¿Que no tiene edad? Ahora ya ha pasado los cincuenta y ocho 
años y maneja su Mercedes desde el barrio Las Condes hacia el 
centro de la ciudad. A su lado lleva a Lorena, que le pidió un ride 
después del almuerzo en casa de la Mati. Es su sobrina política, la 
veintiañera esposa de Genaro, el hijo fome de su hermano menor. 
Deliciosa y radiante, minifalda que exhibe muslos nuevos, asoleados.

–¿Me puedes dejar cerca de la Plaza de Armas, tío? Tengo que 
hacer unas compras–. Van llegando al Museo de Bellas Artes por la 
Costanera. Ramiro le posa una mano sobre el muslo y aprieta con 
suavidad.

–¿Son muy urgentes tus compras? –pregunta.
–Más o menos... –dice Lorena–, ¿por qué?
–Porque ahí en Mosqueto, cerca del estacionamiento, hay un mo-

telito muy agradable.
–Tío, te pasaste, si soy tu sobrina, ¿te fijas?
–No hay tíos y sobrinas. Hay hombres y mujeres.
A las nueve de la noche, en la habitación del motel de Mosqueto, 

Lorena bebe un sorbo de su pisco–sour y pincha su celular.
–¿A quién llamas? –pregunta Ramiro.
–Aló... Genaro… Soy yo, mi amor... Me atrasé un poco en el 

centro, pero voy en camino, besitos, te quiero–. Lo cierra–. A mi 
marido, por supuesto –le responde Lorena.

Con ella se juntó algunas veces más, y fueron siempre al mismo 
refugio. La verdad es que lo tuvo por las cuerdas... Después de todo, 
concluye Ramiro, recordar es volver a vivir.
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¿Verdad, Bernardita, que no te asusta estar con un viejo que pasó 
los sesenta?

La muchachita, estudiante del curso sobre guión cinematográfico 
que dicta Ramiro, ha aceptado acompañarlo a buscar unos libros a 
su casa de Algarrobo. El la ama y le ha costado semanas derrotar el 
implacable “no” con que ella venía correspondiendo a su asedio. Es 
invierno, oscurece temprano y en el panorámico ventanal que mira 
al rompeolas se refleja el fuego de la chimenea que les da calor, otro 
tipo de calor. Han disfrutado la puesta de sol abrazados y sumidos 
en un pouff, entre besos y caricias. Los dedos de Ramiro incursio-
nan los túneles secretos de Bernardita, como en busca de un tesoro 
escondido.

–¡Dios Santo! –exclama ella apretando con su mano la dureza 
que encuentra en la entrepierna de su profesor–. Por favor, ya basta, 
quiero esto para mí, dámelo, dámelo.

Llega el momento triunfal en que la proa del bergantín abre su 
camino y avanza, pero entonces el mástil se desploma, resurge tras 
un esfuerzo heroico, se vuelve a desplomar, y Ramiro se retira hu-
millado, mudo, con el corazón saltándole, y el orgullo cayendo a 
pedazos.

–No entiendo qué me pasó –dice.
Bernardita parece concentrada en una fila de pelícanos que vue-

lan hacia los roqueríos que albergarán su sueño.
Desde la misma amplia ventana del Hotel Brighton, Ramiro si-

gue con la vista un barco que empieza a alejarse del puerto. Nada 
es como antes, se dice. Ninguna seguridad. Ya nunca habrá llegada 
por la mera presencia. Para la persuasión ahora será necesario echar 
mano de recursos que en otros tiempos salían sobrando: algo de 
ingenio, frases adornadas de sabiduría, lisonjas que a la “enemiga” le 
bajen las defensas, todo junto en la coctelera, bien batido. Médicos, 
también. Cápsulas estimulantes, Viagra. ¿No será quizás la hora del 
retiro? A time to refrain. ¿Para qué le habría dicho a Laura que viniera? 
¿Y si llega? ¿Otra vez el riesgo de afrontar la vergüenza? El barco 
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empieza a perderse en el horizonte cuando tocan a la puerta. El co-
razón de Ramiro se sobresalta porque él está seguro que es ella, que 
ha llegado hasta la habitación sin anunciarse. Se dirige a abrir.

–Hola, buenos días –dice Laura sonriendo sus hoyuelos.
–Hola, preciosa, qué bien que viniste.
El beso es directo, largo, retorcido, y emana esa angustia en que 

no hay minuto que perder. Después se miran a los ojos y Laura 
empieza a desabotonarse la blusa, como si no dispusiera de mucho 
tiempo.

–¿Cuánto llevas con tu pareja? –pregunta Ramiro.
–Cinco meses.
–¿Y por qué haces esto?
Ella no contesta. Lo mira como si tuviera la película clara.
El barco ya no se ve en lontananza.

D O C E

Lorena hizo una seña a Paulina para que le sirviera su segundo 
Margarita de la happy hour. Algunas veces prefería el tequila. Ya pon-
dría en su lugar al maldito niño Ángel. Se habían citado a las ocho 
y media, eran las nueve diez y ni siquiera una señal de celular. Se 
estaba pasando el lolo, a ella no le venían con huevadas, muy deli-
cioso sería en la cama, pero era ella quien pagaba todo, las comidas, 
los tragos, el hotel, y hasta plata para el bolsillo le ofrecía, que no 
viniera con estupideces entonces, le importaba una mierda que fuera 
difícil su papel de torturador en la obra de Pinter, una cosa es una 
cosa y otra cosa es otra cosa, como decía siempre su amigo Rafael, 
el escritor mexicano, y tampoco la impresionaban sus moralinas de 
conciencia, que su pareja, sus deberes políticos, y quién sabe qué. 
Proyectando su rabia a través de una fulminante mirada que lan-
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zó hacia la parte posterior del local, vio que Romeo, el jovial amo 
y señor del Hemingway, un hombre alto, robusto, cabello blanco, 
bigote espeso, conversaba y reía de pie junto a la mesa donde un 
tipo viejo parecía escucharlo complacido. Tuvo toda la impresión 
de saber quién era y un vientecito alegre le menguó el sabor a bilis 
que la estaba matando. Llegó Nefertiti con el segundo Margarita, 
y Lorena aprovechó de preguntarle quién era el sujeto canoso que 
conversaba con su jefe. La muchacha los miró y dijo de inmediato 
que no lo había visto antes.

–¿Quieres hacerme un favor, Paulina?
–Sí, señora, dígame.
–Acércate a esa mesa y fíjate lo que está bebiendo. Sólo eso, y 

vienes a contarme.
Los ojos de Lorena siguieron a la princesa egipcia mientras se 

desplazaba como una gacela. En seguida la vio dirigirse a la barra 
y hablar con el barman. Poco después llegó con la revelación del 
secreto.

–Lo que toma es Jack Daniels en las rocas. Tuve que preguntarle 
a Sergio. 

–Gracias linda. Además de preciosa, eres un encanto–. El dato le 
dio la seguridad, no había dudas de que era él–. Y un segundo favor, 
Paulina: sírvele uno igual y le dices que esta mesa se lo envía. Lo 
pones a mi cuenta.

–Muy bien, señora.
Desde su solitaria trinchera, Lorena observó todo. Romeo se ha-

bía retirado y conversaba ahora con otros comensales. El hombre 
viejo se sorprendió cuando Paulina le sirvió el nuevo vaso. Hizo un 
gesto como de que él no había pedido nada más, y luego de escuchar 
a la muchacha, miró en la dirección que ella le indicaba. Lorena no 
le dio la cara, que lo trajera la curiosidad, se propuso, que averiguara, 
¿acaso no era un experto “cazador”? El hombre llegó con su vaso 
en la mano y entonces ella lo miró.
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–¡Lorenita! Qué sorpresa, por Dios santo, entre todas las mujeres 
it had to be you.

–Siéntate, tío Ramiro, acompaña un rato a tu sobrina predilecta.
–Ele, Ele, U, Lorena la única–. Era un juego–. Se sentó–. Mucho 

que no nos veíamos, sobrina, cómo anda todo, qué es de Genaro, 
supe que Carlitos se fue a gringolandia, mala onda, justo cuando se 
empieza a desmoronar el imperio. Oye, te ves estupenda.

–Pasarlo bien es el mejor maquillaje para una mujer.
Hablaron de cada miembro de la familia, incluido el “fome” de 

Genaro, de la calamidad de país en que estaban viviendo, los payasos 
de La Moneda, las catástrofes, el clima, que tenía a toda la población 
agripada por los violentos cambios de temperatura en un mismo día, 
la inseguridad de las calles, el aire envenenado que los iba matando 
de a poco. Hasta que llegaron a ellos mismos: Lorena y Ramiro.

–¿Por qué no te atreviste? –dijo él.
–Tenía un hijo chico.
–Lo habríamos pasado bien.
–¿Tú crees? Es un bonito sueño.
–Yo anduve loco por ti.
–Tú siempre andas loco por alguien, tío.
–No me digas tío, Lorenita. Me da la impresión de que te estu-

vieras riendo de mí.
–De acuerdo, ¡tío!... Te iba a contar que desde que se fue Carlitos, 

me aburro bastante, es como si hubiera jubilado y no hallara qué 
hacer con mi tiempo, como si me sobraran las horas. La casa me 
parece una lata. Por eso a veces salgo a tomar un trago con algunas 
amigas, a copuchar un rato.

–¿O con algunos amigos?
–¡Oye! ¿Qué estás sugiriendo?
–¿Tendría algo de malo?
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–Soy casada, tío –dijo ella subrayando el “tío” y regalándole una 
mueca cínica.

–Sobrinita, sobrinita, no nos veamos la suerte entre gitanos. Tú y 
yo somos iguales, ¡y lo sabes!

–Puede que tengas razón, pero hay una diferencia importante: 
soy mujer. Tú acometes hazañas y yo, pecados capitales. Sólo los 
hombres tienen licencia para emprender aventuras y demostrar lo 
polígamo que es el ser humano. Como dice una poetisa, el presiden-
te, un senador o el alcalde, son “hombres públicos”. En cambio, las 
“mujeres públicas” son las putas.

–Tienes razón, pero yo no hice que las cosas fueran así.
–¿No? Lo hicieron los hombres, o sea tú.
–Creo que ese cuento de que históricamente la mujer está some-

tida al hombre es uno de los grandes mitos.
–¿Olvidaste que Adán, apenas tuvo oportunidad, le echó la culpa 

de todo a Eva?
–¿Y quién le pasó la manzana?
–Oye, “tío”…
–Nada de cosas, “sobrina”. Tú le pones los cuernos a Genaro 

con toda naturalidad, pero si una noche él no llegara para la cena, 
preferirías que lo hubiera atropellado un auto, antes de que te pudie-
ra estar engañando con otra mujer.

–Quizás –Lorena rió.
–Te sientes una mujer liberada…
–Sí, en cierto modo. Porque llegué a la conclusión de que el poto 

es mío. Sin embargo, no creas que estoy tan feliz… Oye, dejemos 
esta lata filosófica y cuéntame de ti. Leí en el diario de las copuchas 
que te habías enredado con la actriz de tu última película, Laura… 
¿cuánto?

–Laura Benítez. Enredos que arman los periodistas, sobrina. A 
esos chismosos no hay que creerles ni lo que rezan.
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–No te hagas, si es bien linda la chiquilla. Digo por las fotos, no 
he visto la película.

–Es linda, cierto, más linda que la Ángelina Jolie.
–Esa sí que no te la creo.
–En todo caso, no le des crédito a las copuchas de la prensa. Lo 

único que yo hice fue ofrecerle un papel en Dime y te diré.
–“Dimes y diretes”, ¿no era mejor como título?
Poco antes de las once de la noche, Ramiro dijo que se hacía tar-

de, invitaba él, que no alegara.
–Acepto humildemente, tío, corresponde, ¿no?
El la miró con un gesto de resentimiento comprensivo.
Cuando Paulina se acercó con la cuenta, Ramiro preguntó si po-

día pagar con tarjeta Red–compra.
–Tiene que ir a la caja, señor –dijo la muchacha.
Mientras el hombre viejo fue a pagar, Paulina le comentó a Lo-

rena que ese mino que a veces se juntaba con ella, el estudiante de 
teatro, se había asomado a la puerta un rato antes. Al parecer al verla 
acompañada, prefirió echarse el pollo.

–Gracias, linda –dijo Lorena, mordiéndose los labios.
Ella y el tío salieron a la noche. 

T R E C E        
            
–¡Salud, muñeca! –exclamó Genaro Montesco derrochando una 

ráfaga de entusiasmo al chocar sonoramente su copa con la de Lore-
na, muy a sabiendas de que la causa de esa euforia se escondía tras el 
vuelo alegre y peligroso hacia la promesa de nuevos territorios que 
estaba tomando la relación con Marta. Luego dejó caer su cuerpo 
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sobre la poltrona, frente a la mecedora donde se había instalado 
ella, su princesa de otros tiempos, que de pronto ya no quiso seguir 
siéndolo y empezó a probarse trajes con sabor a cambio de destino, 
ella, que no sabe que él sabe, que se hace el que no sabe, pero sabe, 
lo sabe todo, sabe incluso hacia dónde apuntan sus estrellas.”¿No 
sales de farra esta noche?”. La pregunta era necia, ya que cuando 
su mujer iba de cacería, se acicalaba frente al espejo como lo hacen 
las divas antes de aparecer en el escenario. Con ese pantalón plomo 
desteñido, una polera blanca y las zapatillas de tenis, parecía más 
bien que se hubiera propuesto espantar al prójimo. O al “próximo”. 
Desmaquillada además, sin la sombrita negra en los párpados ni el 
color para resaltar las mejillas, mucho descuido, pero qué tanto, si él, 
apenas él, era todo el público.

–Salud, cariño, no, no voy a salir. Había quedado de juntarme con 
la Maca, y se me quitaron las ganas. La llamé y le propuse que mejor 
mañana. Ando medio bajoneada. Rico el Martini.

–Especialidad de la casa–. ¿Con la Maca se iba a juntar? ¡Qué risa, 
a otro perro, que este mastín no nació ayer! Más probable es que sus 
citas fueran con René Montecinos, el taxista celoso, según Julián Ra-
mírez, investigador privado, o con Ángel Lara, el actorcito ingrato, o 
con Marcel Cayuela, un profesor de natación capaz de competir con 
el propio Romeo a quién más romántico. Hasta con Gonzalo Urru-
tia podían ser sus citas, un adolescente imberbe y medio chifleta que 
se deleita leyéndoles poemas de Becquer a los árboles, y discute a 
gritos, dispuesto a batirse a duelo con Rocky Balboa, Batman, o la 
pretty woman frente a la pantalla. ¡Ah, maldita cínica su muñeca! Era 
capaz de poner ojos de monja y sonreír como Santa Teresita de los 
Andes al jurar por su madre que se iba a reunir con la Maca para 
conversar de las donaciones al Hogar de Cristo. Curiosamente, él ya 
no sentía celos.

–¿Tú tampoco vas a salir? Últimamente te he notado muy sali-
dor–. Lo miró con un ligero temblor en los labios, como cuando un 
perro está a punto de mostrar los colmillos.
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–Sí… Lo que pasa es que me aburre pasar solo la hora del 
relajo, la hora del cóctel, tú sabes. Me gusta cómo era antes. Yo 
llegaba de la oficina y tú esperándome para que nos instaláramos 
a comentar las cosas del día. Escuchábamos al Puma Rodríguez, 
a Manzanero, mis tangos de la Rinaldi, y nuestro jazz de siempre, 
y recordábamos buenos momentos de la vida, Puerto Vallarta, el 
segundo viaje a México, y veíamos de nuevo crecer a Carlitos en el 
álbum de fotografías. Pero tomar el aperitivo solo, me da lata, me 
deprime un poco y, bueno, prefiero juntarme con algunos colegas 
que van a menudo a un pub de Providencia–. Qué hijo de puta, 
se dijo, soy igual que ella de embustero: los colegas del caso eran 
siempre Marta, Marta y Marta, y el lugar no era exactamente un 
pub de Providencia.

–Es raro cómo van cambiando los colores en un matrimonio. 
Se pone medio fome la cosa, monótona, opaca.

–Yo creo, Muñequita, que tú andas un poco rara, como que algo 
se te dio vueltas, ¿qué ha pasado?

–No sé qué insinúas, pero te aseguro que siento mucha pena 
pensando que Carlitos se nos puede quedar por allá. Tengo el pre-
sentimiento, y eso me hace ver la vida de un color más turbio.

Sonaron las notas del celular de Lorena. ¿Maca?... Okey, maña-
na, sí, a las ocho me parece bien, ¿te gusta la Plaza del Mulato?... 
De acuerdo.

Genaro vació su copa y con un suspiro de satisfacción se levan-
tó a preparar el segundo Martini. De modo que su muñequita esta 
vez había dicho la verdad, pensó, sin dejar que se manifestara su 
asombro, la cita era con la Maca, y no con uno de los efebos de su 
harén. Algo estaba pasando.

–¿Otro, Muñeca?
–Claro.
Desde la pared opuesta a la barra, los ojos de Humphrey Bo-

gart frente a un avión a punto de partir, comunican escepticismo, 
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dolor, fortaleza, y algo de resignación también, debido a que a él 
y a la Bergman todavía les queda París. Siempre les quedará París.

–A nosotros nos queda Puerto Vallarta –dijo.
–¿Qué dices?
–Nada.

C A T O R C E

–Mira, Maca, lo que pasa es que con Genaro hace tiempo que no 
baila el trompo, no es que sea impotente, nada de eso, pero no pasa 
nada, te juro. Pocas semanas después que se fue Carlitos, la relación 
llegó al punto cero y pienso que nos quedamos vacíos, una lata, ¿me 
entiendes? Sin temas para hablar, ni fuerzas para discutir, ni estí-
mulos para emprender algo juntos, te juro, dos extraños que no se 
ven el uno al otro, figuras invisibles que apenas se rozan al cruzarse. 
De pronto noté que se me hacía difícil seguir compartiendo con él 
la cama y aproveché que disponemos de un dormitorio extra para 
cambiarme de habitación. Genaro alegó un poco, nunca tanto en 
realidad, como que la idea no le pareció tan mal. Así y todo, al poco 
tiempo empecé a sentirme igual que un animal enjaulado y entonces 
me atacó la fiebre por salir, darme mis vueltas en la noche, respirar, 
sentirme libre, sentirme yo, un cafecito, algo de luz, un trago, algo de 
aire, y en una de ésas me di cuenta de que los lolos todavía me miran, 
te juro, como que la pego bien con los lolos, y se me vino a la me-
moria la locurita esa que cometí con el suplementero, ¿te acuerdas? 
Y me dije por qué no, ¿por qué privarse de unas canas al aire? Eso 
a nadie le viene mal, Maca, de repente, sin darnos ni cuenta, vamos 
a tener celulitis, el poto caído, las tetas flojas, ¿cachai? Como que ya 
empezamos a jugar los descuentos y no nos va a mirar nadie. Te voy 
a decir que lo he pasado más o menos bien con mis, cómo llamarlas, 
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¿cacerías? Bueno, bien y mal, la verdad. Por un lado lo que se siente 
al momento mismo de seducir, cuando se produce el flechazo que 
apunta al centro del blanco, es un temblor bastante eléctrico, único, 
te juro, algo como encender la luz, o como cuando iba a pescar con 
mi papá al río Tinguiririca y de pronto picaba una trucha. Lo malo es 
que cuando se completa el proceso, cuando ya pasó todo, te sientes 
pésimo, the morning after the night before, dicen los gringos, sobre todo 
si la jornada no resultó muy brillante, como ocurre con frecuencia, 
ya sabes, que el niño se vino demasiado pronto, o que no se le puso 
duro para la segunda. Entonces te sientes podrida, te reprochas, te 
preguntas por qué lo estás haciendo, te sientes miserable, vacía, y 
pasas todo el día siguiente enojada contigo misma, con ganas de 
castigarte por… más que nada por huevona. Pero el asunto es que 
cuando se abre la noche, empieza otra vez la ronda y no quieres, o 
no puedes, detenerte.

–Te digo una cosa, Lore, me tienes con la boca abierta y el cora-
zón a saltos, yo creo que estás como mal, me preocupas, creo que 
no debes seguir tan… tan suelta, ¿me entiendes? Ya sabes que no 
soy moralista ni me hago nunca la cartucha, ¿te fijas? y que también 
tengo mi hachita que afilar, pero si sigues así te vas a quemar, sabes 
cómo es la gente, una vez que llega el pelambre, no hay vuelta atrás, 
dirán que eres una puta con mayúsculas y te van a hacer la neumáti-
ca, son implacables, Lore… Dime, ¿no has pensado en separarte de 
Genaro? Quizás sería lo mejor, ¿te fijas?

–Ay, Maca, ¿para qué? 
–Pues para no estar todo el tiempo engañando a tu marido.
–¿Y tú no engañas a Darío cuando tiras con él y estás pensando 

en el vecino de arriba? No, estar casada es como tener un seguro.
–No te pongas cínica.
–¿Por qué lo tomas así? Te lo digo en el sentido de que si estoy 

casada, ya no me puedo casar, ¿me entiendes? El profe de natación 
quiere que nos vayamos a vivir juntos, y hasta se separó de su seño-
ra. Si supieras cómo insiste, le da y le da, pero yo ni loca, nones. Será 
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muy exquisito el tonto, pero ni loca, te digo, y a él le digo que estoy 
casada y ya, sólo eso, ¿cómo me voy a ir con él si estoy casada? ¿Vivir 
juntos? Me acostumbré a dormir sola, otra cosa, Maca, otra cosa, 
nadie se pone a roncar con la fuerza de un motor a media noche, ni 
te despierta de una patada al azar, ni se lanza una corrida de pedos 
en la mañana, no, Maca, eso de compartir cama, nunca más, te juro. 
Por un rato y basta.

–¿Y el estudiante de teatro?
–Te diré que es malvadito el niño, porque se pasa días enteros 

sin responder mis llamadas y eso me pone muy tensa, medio de-
presiva, ansiosa, me desespera en realidad. Estoy segura de que le 
gusto y lo pasa bomba conmigo, pero él anda muy involucrado con 
esta actriz Laura Benítez, y ahí ya no tengo cómo competir. Más 
joven, más bonita y además, de moda. Viven juntos y ella parece que 
algo ha cachado porque lo bombardea a preguntas y como que le 
anda vigilando los pasos. El maricón quiso romper conmigo, y tuve 
que pararle el carro. Por suerte los lolos son fáciles de convencer. 
Le ofrecí algo de plata para que se comprara una bicicleta nueva, 
y asunto arreglado. La suya se la reventó René, el taxista. Lo quiso 
amedrentar el bruto para que se alejara de mí, y lo único que logró es 
que yo decidiera tirarle la cadena, te juro, lo mandé lisa y llanamente 
a la mierda y si me acosa, además voy a delatarlo a las autoridades, 
¿te das cuenta? El infeliz pudo haber matado al Ángel. Bueno, Maca, 
demos vuelta la página, lo que también quería contarte es que desde 
hace un tiempo vengo sintiendo algunas molestias en el organismo, 
además de otras incomodidades de… ¿de qué? Tal vez del alma, 
no sé. Duermo poco y por la noche se me hacen muy gordos los 
problemas, entonces me da taquicardia. Durante el día me cambia 
varias veces el ánimo y lo peor, lo que nunca me pasaba, me vienen 
como odiosidades contra la gente, desconfío, les veo el lado malo, 
con decirte que hasta le escribí un correo a Carlitos tratándolo como 
la mierda. Y también me canso. Hasta de hacer el amor me canso.

–Pero Lore, eso en cualquier parte y en todos los idiomas se 
llama stress, y tiene remedio, hay calmantes. Tómate unas pastillitas 



59

de Pasiflora con Valeriana y no sé qué otra hierba, y vas a ver que 
se te pasa.

–El hecho, Maca, es que debido a las otras molestias que te digo, 
consulté a un médico y después a otro. Resultado: me tengo que 
someter a varios exámenes. Tú ya has pasado por eso, ¿qué clínica 
me recomiendas?

           

       
         





S E G U N D A  P A R T E
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U N O

Aunque concluido su largo día de trabajo, el Detective de la Bri-
gada de Homicidios Néstor Barría daba vueltas sin rumbo por un 
Santiago de calles otoñales, aferrada a su mente la imagen de esa 
mujer. Lorena Saldaña, cuarenta y cuatro años, sin profesión, ca-
sada. Pensó en una escultura realista al contemplar por la tarde el 
cuerpo despaturrado sobre la cama, un mínimo calzón y un sostén 
desabrochado que revelaba la hendidura de sus pechos. Y tuvo un 
estremecimiento singular, anómalo más bien, si consideraba la canti-
dad de cadáveres que había visto a lo largo de su carrera profesional. 
Los gestos de Lorena Saldaña insinuaban trasfondos patéticos: ojos 
vidriosos, O.K., lo natural, pero la boca un poco abierta hacia el 
lado del corazón como si intentara una sonrisa, y la mano derecha 
recogiendo unos dedos largos y finos que se hallaban a punto de ras-
trillar la zona púbica. ¿Acaso intuyó que iba a morir y quiso sacarle 
a la vida un minuto más de placer? ¿Se habría propuesto comunicar 
algo? ¿A quién? ¿Hubo una persona frente a ella mirándola, escu-
chando sus palabras? El detective llegó al final de la mínima calle 
Almirante Simpson, se detuvo dudoso. Vicuña Mackenna era una 
larga fila de buses oruga del Transantiago, uno detrás del otro, en 
caravana. No dejaban ni una grieta para que algún peatón en apuros 
se decidiera a cruzar la avenida. Así se venía configurando la capital, 
un conjunto de imposibilidades. Optó por doblar hacia Plaza Italia, 
haciendo crepitar las hojas secas que caían planeando desde el ra-
maje enmarañado de los plátanos orientales. En la cuadra siguiente, 
entró sin vacilar a la cantina Dos Torcazas, se instaló en la barra y 
tras una indiferente ojeada al menú, pidió un chacarero y una Cuba 
Libre con ron Havana de seis años. 

Los restos de licor en los dos vasos solitarios que reposaban so-
bre la mesita de centro en el departamento del crimen eran de whis-
ky, no resultó difícil darse cuenta. Uno de ellos estaba vacío, pero se 
había bebido de él; el otro –a medio vaciar– mostraba en su borde 
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una delicada señal de rouge labial. Ella debió brindar con quienquie-
ra que estuvo ahí, mirándose a los ojos y tal vez sin sospechar que se 
trataba de su copa del estribo. ¿Por qué no les fue dada a los ojos la 
capacidad de retener la última imagen que captaron del mundo? Las 
dos colillas apagadas sobre el cenicero no tenían señales de rouge. 
(El primer bocado que Barría probó de su sándwich, le avisó a las 
claras que había juntado bastante apetito)... En el bolso de cuero en-
contraron el teléfono celular de la mujer, una billetera que contenía 
sus documentos, dos tarjetas de crédito y tres fotografías, un llavero, 
un estuche de condones y, lo más desconcertante, una vela rosada 
de al menos veinte centímetros de largo y cinco de diámetro, con la 
forma de un falo hinchado. Estaba envuelta en una lámina de papel 
celofán sobre el cual sobresalía una pequeña etiqueta. Fue la mujer, 
es decir Lorena, quien arrendó el departamento por todo el día, 
“turno doble”, aseguró la declaración de una dama bastante gorda y 
tirillenta que ocupa otro departamento en el mismo piso. La casera, 
la que recoge los billetes. Y llegó sin compañía, dijo también, bueno, 
lo normal, casi nunca viene la pareja a recibir la llave, por lo general 
es el hombre solo. Pagó en efectivo, nerviosa se notaba, y tenía una 
expresión triste. Nunca la había visto antes, asegura, ella jamás olvi-
da una cara. Cuando después de tomar once salió a tirar una bolsa 
de basura al incinerador, notó que la puerta del “38” estaba junta, y 
se asomó en silencio, encontrándose a boca de jarro “con el tamaño 
pastel”. Era frecuente que en los departamentos del piso hubiera 
peleas, sonaran portazos, se lanzaran gritos. Pero nunca nada como 
esto, no señor, otra cosa, Dios mío.

En el espejo de la estantería, el detective Barría advirtió que su 
rostro expresaba un legítimo gesto de satisfacción provocado por el 
primer largo trago de su Cuba. “Toda alegría legítima proviene del 
alcohol”, recordó. Pidió más ají para el chacarero y se alisó con los 
dedos de una mano el grueso bigote grisáceo. Tal vez se tomara una 
segunda Cuba, total era viernes. ¿Por qué estaría junta la puerta del 
departamento?
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D O S
            
Néstor Barría caminaba liviano de cuerpo y con una expresión 

que parecía indicar que las cosas marchaban bien. Al abrir la sema-
na, habían avanzado bastante en el caso que le asignaron. Primero, 
el señor Genaro Montesco acudió al Servicio Médico Legal, alias La 
Morgue, y certificó que el cadáver correspondía a Lorena Saldaña, 
su esposa. En segundo lugar, el médico forense dejó establecido que 
la mujer falleció entre las catorce y las dieciséis horas del viernes 25 
de marzo. Además, quedó en claro que la causa del deceso no fue 
un ataque al corazón, como alguien sugirió ese día en el lugar de los 
hechos, sino el efecto de un veneno. La primera tesis apuntaba a la 
posibilidad de que al fallecer la mujer, como consecuencia de un 
paro cardíaco, su compañero sexual hubiera padecido una crisis de 
pánico –como está tan de moda decir–, y optado por hacerse humo. 
Pero la nueva información dejaba dos opciones a la vista: asesinato 
o suicidio. Y debido a varias razones, la apuesta se inclinaba con 
mayor énfasis hacia la primera. Si bien las huellas digitales fueron 
cuidadosamente borradas de los vasos, el cenicero y la manilla de la 
puerta, el acompañante de Lorena olvidó una bufanda de lana esco-
cesa. Finalmente, ese pequeño objeto de inocente apariencia llama-
do “celular”, que puede convertirse en severo delator, acusaba desde 
números de teléfono y emitía nombres de personas, hasta mensajes 
hablados. Ya se estaba confeccionando en las oficinas de la PDI 
una lista de interrogatorios que venían como pasos inmediatos de la 
agenda. El se reservaba el primero, Genaro Montesco, el desolado 
marido. ¿Desolado? 

Barría dirigía sus pasos al Corner Bar, de calle Moneda, a juntar-
se con un tipo que lo había contactado por teléfono para ofrecerle 
cierta información que anunció como “fundamentales” para el caso. 
Si le pedía dinero, estaba jodido el pobre.

 Desde el Paseo Ahumada llegaban ecos del tamborileo y las con-
signas coreadas por un grupo de trabajadores en huelga. Soplaba 
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viento y un grisáceo nubarrón que opacó la mañana parecía preña-
do de lluvia. Un perro vago dormía despaturrado en la esquina de 
Moneda y Bandera.

Barría y el Investigador Privado Julián Ramírez –así se presentó 
el informante– se saludaron con poco entusiasmo, ocuparon una 
mesa arrinconada al fondo del local, sentándose frente a frente, y 
pidieron cada uno una cerveza y un caldo apodado “corner”, igual 
que el establecimiento: una especie de consomé en taza al que se le 
estrella un huevo crudo al momento de servirlo. Especial para una 
mañana fría.

–Hablaré derecho, detective, pero le adelanto que los datos que 
voy a proporcionarle serán muy útiles para el caso que le asignaron, 
créame. Y vaya armándose de paciencia, porque si acaso le interesa 
–y estoy seguro de que así será– tenemos para rato. Primero quiero 
explicarle mis motivos. Si no se tratara de usted – conozco bien 
sus antecedentes–, le ofrecería la información a manera de un in-
tercambio comercial, ¿me comprende? En muchas ocasiones debo 
comportarme como un vulgar mercader que se ve obligado a correr 
una cortina sobre los principios morales. Pero sé además que los 
funcionarios como usted, al igual que los privados como yo, an-
damos siempre a medio morir saltando en la vida, de manera que 
mi informe será un obsequio, créame. Interesado, claro, usted sabe: 
hoy por ti, mañana por mí. Quizás en otra oportunidad sea usted 
quien me ayude a resolver alguno de los casos que me encomiendan. 
Componedor este caldito. Bueno, amigo, vayamos al grano. Empe-
zaré por decirle, aunque suene feo hablar mal de los muertos, que la 
señora Lorena Saldaña de Montesco era una puta de tomo y lomo. 
No me entienda mal, no quiero decir de ésas que se paran en una 
esquina, columpian el bolso y cobran su precio por la noche, o la 
mitad si tan sólo las requieren por el momento. Era puta en otro 
sentido, con clase, puta fina. ¡Pero puta! Cómo lo supe, se pregun-
tará usted. Muy fácil: el señor Genaro Montesco me contrató para 
que vigilara las frecuentes salidas nocturnas de su esposa, y así lo 
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estuve haciendo durante un par de semanas antes de entregarle al 
cliente la historia que deseaba conocer, la certificación inequívoca de 
su espantosa cornamenta. Pero le confieso que después de hacerlo, 
quise extender la investigación debido a que algo me sedujo en esta 
linda mujercita que se iba algunas noches de cacería, dispuesta a no 
dejar títere con cabeza. Créame, donde ponía el ojo, ponía la bala. 
Los ojos de Lorena eran dos agujeros negros que sorbían a su presa 
sin piedad. Por lo tanto, después de entregarle al señor Montesco el 
informe, continué vigilándola por mi cuenta, quizás en un afán algo 
morboso, con el secreto deseo de quedar alguna vez atrapado en su 
telaraña, ¿me entiende? Una mujer tan linda, fresca, insinuante. Se-
guí sus pasos por muchos rumbos y cada noche antes de dormir me 
ponía frente a la computadora y tomaba notas de cuanto había visto, 
agregando también mis propias reflexiones, como si pensara que 
alguna vez podría escribir una novela sobre esta magnífica heroína 
contemporánea que, en el seno de nuestro pacato mundo lleno de 
hipocresía y prejuicios, descubrió que su cuerpo era solo de ella, y 
decidió hacer con él lo que le diera la gana, entregándose a uno y 
otro por placer, no por dinero. Una puta que se las trae. Bueno, que 
se las traía, digo. Y le voy a confesar que también investigué a varios 
de sus amantes, todos muy jóvenes, con la excepción de un tipo que 
puede fácilmente doblarla en edad. Si me permite, empezaré por 
darle algunos detalles acerca del joven Ángel Lara.

T R E S

Debido a que el Laboratorio de la Policía Técnica había informa-
do que Lorena Saldaña no mantuvo relaciones sexuales en las horas 
previas a su deceso, el Detective Barría decidió cambiar el orden de 
su primer interrogatorio. Dejaría a Ángel Lara y a Genaro Montesco 
para más tarde. 
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La mujer que tenía “el primer número” en la lista de testigos le 
pareció juvenil y agraciada, pero se notaba descompuesta, como si la 
hubieran batido en una coctelera con malas hierbas. Lacia de figura, 
desguañangada en sus prendas, “gallo desplumao” –recordó el tan-
go, aunque disponía de una delantera más o menos competente–, sus 
ojos agónicos eran de un verde muy claro.

–Como le comenté por teléfono, la razón de esta cita es que es-
tamos investigando un caso de homicidio –dijo Néstor Barría en su 
despacho, indicándole a la mujer que tomara asiento–. La veo muy 
agitada, y entiendo su inquietud, señora, pero le aseguro que esta con-
versación será sólo un interrogatorio de rutina, ¿cigarrillo?

–No fumo, señor.
Si decía la verdad, no eran suyas las colillas que encontraron en el 

departamento, dedujo el detective y empezó a desenrollar las pregun-
tas obligadas, tomando nota: Angélica Menares Menares, treinta y dos 
años, educadora de párvulos, co–dueña del Jardín Infantil “Bebelan-
dia”, casada con Marcel Cayuela, profesor de Educación Física.

–¿Conocía a Lorena Saldaña?
–Sé quién era, pero no la conocía.
–¿Cómo explica que su teléfono celular estuviera registrado en el 

de ella?
–¿En el de ella? No sé… Ah, tal vez porque en una ocasión me 

llamó.
–¿Recuerda cuándo?
–La semana pasada. Miércoles o jueves, parece.
–¿Algún motivo especial?
–Deseaba hablar conmigo… 
–¿Dijo sobre qué?
–Sí, señor, pero es un asunto privado.
–Señora Angélica, Lorena Saldaña fue asesinada el viernes pasado 

–la mujer se estremeció–, aquí no hay asuntos privados. Todo lo que 
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nos informe puede resultar indispensable, o al menos útil. ¿De qué 
deseaba hablarle?

–Dijo que necesitaba aclarar algunas cosas conmigo–. Se cubrió 
los ojos con las manos y dejó caer la cabeza. Es que… Es que mi 
marido estaba saliendo con ella.

–¿Desde hacía mucho?
–No, señor, poco tiempo. Pero, en ese poco tiempo, él cambió 

conmigo de la noche a la mañana, se convirtió en otra persona, al-
guien que yo no conocía, hosco, indiferente, y una tarde, al llegar del 
gimnasio, hasta dijo, así como si nada, que pensaba separarse de mí.

–¿Cómo es que se enteró usted de esa relación?
–Cuando empezó a llegar tarde a la casa algunas noches. Yo le ha-

cía hartas preguntas, porque la verdad es que me entraron los celos. 
Lo primero que pensé era que me andaría engañando. Discutimos y 
peleamos. Me gritó, lo abofeteé. Lo fui acosando hasta que se sintió 
arrinconado y confesó todo. Me pidió perdón, dijo que se le había 
dado vuelta el mundo y que no lo podía evitar, que se iba con ella. 
Yo me volví muy loca, no sabía qué hacer, cómo defenderme, me 
lo pasaba puro llorando y, una mañana, en mi oficina del Jardín, le 
escribí una carta a la señora y se la envié por mensajería. Por eso me 
llamó ella.

–Y sostuvieron esa conversación...
–Sí, señor.
–¿Por teléfono?
La mujer guardó silencio lánguido.
–¿Por teléfono?
–No, señor.
–¿Cómo entonces, por telepatía? Recuerde que afirmó no cono-

cerla.
–Es porque la vi una sola vez, y no fueron más de quince minutos.
–¿Cuándo?
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–El viernes por la mañana yo la llamé y ella me citó en una direc-
ción de la avenida Vicuña Mackenna, un departamento.

–¿Se reunieron?–. Mediante un gesto de la mano le hizo la invita-
ción para que siguiera hablando. 

La mujer deslizó las palabras como entregada a un poder incon-
trolable, como si se hallara sola en el mundo expresando sus últimas 
confesiones, exhibiendo sus miserias, mirando al vacío. 

–Al verle los ojos a la señora Lorena, –dijo–, el cabello tan cui-
dado, esa finura de sus rasgos, los celos me agitaron la sangre, por-
que aún siendo bastante mayor, era preciosa y seductora, distingui-
da también, de modo que no tenía por dónde competirle, estaba 
derrotada. – Había perdido al Marcel, el amor de su vida, y le vino 
también la furia y a punto estuvo de cometer una locura, aunque por 
suerte la dama le infundió cierto aliento de optimismo al asegurarle 
que si bien salió algunas veces con Marcel después que una descarga 
eléctrica los remeció a los dos en la piscina, así lo dijo, ya todo había 
pasado. No se verían más, fue sólo un chispazo aislado, así dijo la 
dama, de manera que estuviera tranquila, Marcel volvería, todo sería 
como antes. –Puras ilusiones, señor, nada sería ya como antes.

–¿Qué decía usted en la carta que le envió?
–Que sabía lo que estaba pasando–. La mujer se compuso, enjugó 

sus lágrimas, se estiró el chaleco–, y que la iba a delatar a su marido.
–¿Pensó en hacerlo?
–Sí, señor, estaba decidida. No me iba a quedar así no más.
–¿Pensó en matarla?
–Se me pasó por la cabeza cuando recién llegué, para qué lo voy 

a negar. Ella se encargó de calmarme.
–¿Recuerda la habitación donde se encontraron?
–Había dos sillones, una mesita de centro. Una repisa con un 

aparato de sonido. Una puerta medio abierta que daba al dormito-
rio. Sobre la mesa de centro, una botella de licor cerrada y dos vasos.

–¿Qué licor?
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–No distingo bien los licores, pero me figuro que era whisky, por 
la etiqueta roja. Dos vasos… Pensé que estaría esperando a Marcel.

–¿Y pensó en matarla en ese momento?
–Eso ya se me había pasado. A lo mejor la mujer decía la verdad 

y lo estaba esperando sólo para comunicarle que lo de ellos estaba 
terminado, ofrecerle el último brindis. Así que me fui.

Barría abrió un cajón de su escritorio y sacó una bufanda, exten-
diéndola ante los ojos de la mujer.

–¿Conoce esta prenda?
Ella guardó silencio con una expresión amarga y la vista fija en el 

estampado a cuadros. Finalmente respondió que no.
–Señora Angélica, le agradezco mucho su información y, por fa-

vor, si recuerda de pronto cualquier detalle, comuníquemelo. 
“Celos”, pensó el detective, “una razón poderosa para matar”.

C U A T R O

–El caso de Ángel Lara no es sencillo, amigo Barría –dijo el In-
vestigador Privado Julián Ramírez, sentados ambos en la misma 
mesa arrinconada del Corner Bar que eligieron la vez anterior–. El 
muchacho cumplió veintiún años y se puede decir que ha llevado 
una vida fácil, aunque bastante compleja, no sé si me entiende. Fácil 
porque nada le faltó nunca: buenos colegios, dos autos en la casa, 
vacaciones en Cancún. Y compleja debido a las revelaciones nefas-
tas. En estos días se van descubriendo muchas verdades que per-
manecían ocultas en la maraña de nuestra hipocresía nacional. Hijo 
de Osvaldo Lara, uno de los juristas que defendió a los oficiales 
del Ejército acusados de crímenes de lesa humanidad, usted sabe, 
secuestros, torturas y muertes durante la dictadura de Pinochet, y 
de la profesora universitaria María José Duval, cuyo padre, militante 
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socialista, aún hoy se halla entre los detenidos desaparecidos. ¡Pro-
blemita, eh! Resulta que el muchacho, antes de darse cuenta de que 
su vocación era el teatro, cursó un par de años de literatura en la 
Finis Terrae y en ese tiempo cayeron en sus manos algunos de los li-
bros que han aclarado un poco las zonas oscuras de nuestra historia 
reciente, usted sabe, textos como Los zarpazos del puma, Confesiones de 
un torturador, La Conjura, además de las publicaciones documentadas 
que hicieron los familiares de muchas víctimas de la dictadura. Con 
el acceso al conocimiento, al joven se le confundieron algunas cosas, 
pero otras se empezaron a aclarar también, sobre todo con respecto 
a su abuelo, al que nunca conoció. Y las referentes a su padre, quien 
se las arregló siempre para mantener un conveniente silencio. Y 
también de su madre, dócil ante las órdenes de callar la verdad. Bue-
no, resulta que al poco tiempo de cambiarse a la carrera de Teatro, al 
muchacho le ocurrieron tres cosas importantes que dieron a su vida 
nuevos giros: primero, por razones morales, decidió cortar lazos con 
la casa natal y se fue a vivir a uno de esos cuartos que en algunas 
residencias amplias se arriendan a estudiantes, especialmente cerca 
de los centros académicos; segundo, inició su militancia política en 
algún grupo izquierdista, no sé cuál, tal vez un reducto del MIR, o 
una de esas fracciones anarquistas que están brotando como callam-
pas entre la juventud, usted sabe; y tercero, conoció a una deliciosa 
actriz jovencita –hoy muy de moda– llamada Laura Benítez, junto 
a quién le tocó hacer algunos trabajos dramáticos en la universidad, 
¿la ubica, verdad? Y usted sabe de más, amigo Barría, cómo son los 
jóvenes de ahora, se lanzan al abismo con los ojos cerrados, hacen 
las cosas sin pedirle permiso a nadie. En mis tiempos, y los suyos, 
había más misterio. Llevarse una chica a la cama podía ser toda una 
hazaña. El hecho es que el flechazo de Cupido les inyectó un ponzo-
ñoso amor a primera vista, y al poco rato de conocerse los tórtolos 
estaban viviendo juntos en una de esas mismas casas residenciales 
que profitan del estudiantado, aunque también le solucionan proble-
mas. Al cabo de algún tiempo, la relación de estos amantes impulsi-
vos, preponderantes como Romeo y Julieta, se vino a complicar. La 
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dulce Laurita empezó a salir con un director de cine que conoció, 
según parece, durante una cena ofrecida por el Ministro de Cultura 
en Viña del Mar, y para quien poco después interpretó un papel im-
portante en una película que la hizo muy popular. Usted debe estar 
al tanto de cómo funciona el sistema de compra–venta en el país, 
en todos los niveles: el hombre es cuarenta y tantos años mayor que 
ella, pero tiene poder, mientras que ella es cuarenta y tantos años 
menor que él, y lo que tiene es ambición. Fórmula perfecta. Laura 
se las arregló bien para comportarse con discreción, pero Ramiro 
Aldunate –así se llama el anciano galán– fue más ostentoso, ya sabe, 
los viejos, tal vez quiso mandarse la parte y dio pie para que algu-
nos guaripolas de la farándula pusieran el chisme en la cresta de la 
ola. En fin, en todo caso el asunto no pasó a mayores. Los celos no 
transformaron al joven en un macho furioso. Sin embargo, el caso 
vino a complicarse una noche en que Ángel, después de clases, se 
dejó caer con varios amigos al Hemingway, un bar de la Plaza Pedro 
de Valdivia. Ahí, los acechantes y poderosos ojos de la puta Lorena, 
que andaba de cacería, se ensartaron en su buena figura, y entonces 
se fue la bolita, como anuncian los croupiers en el Casino, la bolita 
de la suerte que determina triunfos y fracasos.

–Oiga Ramírez, ¿es necesario que al referirse a Lorena le aplique 
siempre el adjetivo?

–Lo que pasa, amigo, es que a mí me gusta esa palabra, créame, 
no le hago ningún asco. No lo tome como un rechazo, Barría, se lo 
digo en serio. Pero déjeme seguir, mire que colorín – colorado, este 
cuento no ha terminado, hay más caminos tortuosos en el laberinto. 
Usted va a tener de seguro que investigar a este muchacho Ángel 
Lara, así como también a Laura Benítez, que salió más avispada, ya 
que no se tragó el cuento del engaño tan fácilmente como su pololo. 
Ella pasó por varias etapas. Primero se puso cachuda, después alte-
radísima, y finalmente furiosa, a medida que iba enterándose de la 
aventura que se traía entre manos su Ángelito. Le voy a pasar otro 
dato que lo impresionará y quizás hasta le haga más difíciles las inda-
gaciones. Resulta que Ramiro Aldunate es tío de Genaro Montesco, 
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y una noche se le vio en el Hemingway tomándose unas copas con 
la puta, poco antes de que se cometiera el homicidio. Ya ve, amigo, 
que tengo algunas cosas que decirle. Tal vez si no fuera debido a 
mi descomunal curiosidad, Barría, esta maldita urgencia por saberlo 
todo, que me obliga a rastrear los olores y a clavarme de cabeza en 
las historias sin que nadie me pague por ello, estaría un poco mejor 
colocado en la vida, ¿no le parece?

C I N C O

Los ojos del Detective Néstor Barría deambularon por las pare-
des de la acogedora habitación y se detuvieron con cierto matiz de 
nostalgia en el poster de Casablanca. Recordaba muy bien esa película 
que lo marcó en la adolescencia con su avasallador romanticismo. 
Hizo un par de anotaciones en su libreta y prosiguió el interrogato-
rio, intentando imponerle cierto grado de hostilidad a las preguntas.

–Señor Montesco, ¿le sorprendió el lugar en que fue encontrado 
el cuerpo de su esposa?

Genaro apuró otro sorbo de su Martini, cerró los ojos como si se 
concentrara en la pregunta, y respondió con plena serenidad.

–La verdad es que sí me sorprendió. Bastante. Nunca imaginé 
algo así.

–Discúlpeme por esta pregunta impertinente, pero la justifica el 
hecho de que a la señora Lorena la hayan asesinado en un departa-
mento “parejero”… ¿Sabe usted si acaso ella tenía alguna relación 
extramarital? ¿O lo sospecha?

–Por supuesto que no. Tal vez se trate de una de sus típicas bromas.
–¿Bromas?

–A mi esposa le divertía hacer bromas pesadas, inspector.
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–¿Le parece que fue una broma?
–La verdad, no, Inspector.
Los labios de Barría dibujaron un amago de sonrisa. Se sintió 

complacido de que Montesco le dijera “Inspector”. El era sólo de-
tective, pero la palabra Inspector sonaba bien.

–¿Le dicen algo los nombres de Ángel Lara, Marcel Cayuela, 
Gonzalo Urrutia?

–No. No me dicen nada.
–¿Seguro?
–No me cree–. Genaro sonrió–. ¿Quiénes son esas personas?
–Yo hago las preguntas.
“¿Por qué mentirá?”, se preguntó Barría. “Bueno, pobre tipo, es 

natural que a ningún hombre le agrade reconocer ante otro su con-
dición de cornudo. Cornudo, de ‘cuernos’, el símbolo gráfico de la 
infidelidad femenina”. Pero no está dispuesto a seguir empantanán-
dose, tiene que presionarlo más, tiene que hacerlo caer.

–Según informaciones que me han llegado, su esposa conocía a 
las tres personas que acabo de nombrarle…

–Lo ignoro.
“Se está defendiendo como gato de espaldas, porque no tiene 

coartada, y sabe de sobra que los celos constituyen una de las más 
poderosas razones por las que el hombre llega a matar, una intensa 
y destructiva pasión en la que se mezclan la ira, el odio, la crueldad, 
la tristeza, la vergüenza. Sabe que si admite reconocer esos nombres, 
caerá automáticamente bajo sospecha de homicidio”.

–Los tres son bastante jóvenes –aseguró Barría–, ¿eso no le dice 
nada?

–Sí me dice. Me dice eso, que son bastante jóvenes, ¿qué más 
podría decirme?

–Por ejemplo, que a su esposa le atraían los hombres jóvenes. 
Ella estaba relacionada con ellos, los veía.
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–¿Y eso tiene algo de malo?
–Depende–. Por la expresión de Montesco, el detective intuyó 

que era el momento de ensartar el arpón, que estaba a punto de ven-
cer al enemigo–. Si ella sólo los hubiera visto, señor Montesco, claro 
que no tendría nada de malo. Pero, al parecer, además de verse, ha-
cían también otras cosas–. No le gustó decir eso, era como golpear 
bajo la cintura. Sin embargo, deseaba que el hombre confesara, por 
su propia voluntad, sin tener que forzarlo a reconocer los hechos 
paso a paso–. Su esposa fue asesinada –siguió–, y eso significa que 
existe alguien que cometió el crimen, por obvio que suene, ¿dónde 
le parece que empecemos a buscar?

–Está bien, Inspector –la expresión de sus ojos languideció, la 
piel de su rostro bajó de color–. Ya sé dónde quiere llegar, y veo que 
está enterado de algunos aspectos sórdidos de la historia que yo hu-
biera preferido mantener ocultos, recuerde que tengo un hijo. Vive 
en Estados Unidos y lo contuve mediante varias llamadas telefóni-
cas para que no se viniera, quería a toda costa tomar el primer avión 
y llegar a tiempo al funeral. Por suerte logré convencerlo.

–¿Entonces reconoce usted que sí sabe quiénes son esos tres jó-
venes?

–Sí, sé quiénes son, pero no los conozco. Sé quiénes son porque 
cuando Lorena empezó a salir por las noches, decidí averiguar lo 
que estaba pasando.

–¿Por qué entonces le sorprendió que a su esposa la encontraran 
en ese lugar?

–Bueno, según mis informaciones, ella acudía con sus mozal-
betes a moteles relativamente sofisticados, y no a departamentos 
picantes. ¿De veras no me acompaña con un trago, Inspector?

–Gracias, la mineral está muy bien.
Con el siguiente Martini seco, a Montesco se le zafó poco a poco 

la lengua, y el detective Barría tuvo oportunidad de escuchar la deta-
llada y vívida historia de una pareja que encontró el sol en las playas 



77

tropicales de México, vivió la felicidad durante un tiempo discreto, 
culebreó por diferentes zonas de la vida, y de pronto empezó a bajar 
las escaleras con cierto apuro, una muchacha luminosa y audaz que 
destilaba risa y amor por todos los poros, y un joven dispuesto a 
sacarle chispas al tiempo. Un relato apretado, sincero, le pareció a 
Barría, dicho en ciertos momentos con ojos como lanzallamas y en 
otros con una sonrisa lánguida, escarbando en los recuerdos. Era 
claro como el agua que Montesco había estado celoso.

–De modo que fue por celos que usted contrató al investigador 
privado…

–Sí, me sentí muy angustiado, necesitaba saber, no podía seguir 
viviendo así. Y tuve celos. Pero yo no la maté.

–¿Es suya esta bufanda?–. Barría sacó la prenda de su portafo-
lios. Montesco la miró con indiferencia.

–No. Detective, créame, yo – no – la – ma – té.
¿Por qué se habrá referido a “departamentos picantes”? Obvia-

mente porque estuvo ahí, pensó Barría.
Los celos, los celos.

S E I S

En el mismo local de las veces anteriores y en la mesa arrin-
conada, que se halla siempre libre, Néstor Barría y Julián Ramírez 
saborean un “corner” al que le sale un humito reconfortante. Afuera 
cae una llovizna otoñal aguda y tóxica, la mañana parece más un 
atardecer, esa hora en que el día se encaja en la oscuridad. Por eso 
en lugar de cerveza, esta vez acompañan el caldo con vino tinto. 
Ramírez ha dejado ya bien en claro que a su juicio (con respecto al 
caso de Lorena) hay sospechosos debido al factor celos, como la es-
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posa del profesor de natación, o como el mismo Genaro Montesco, 
y que es preciso indagar también en el móvil de la venganza. Pero a 
él, modestamente, le da la impresión que la sospecha mayor podría 
recaer sobre el muchacho más joven, Gonzalo Urrutia, el loco que 
les lee poemas a los árboles e increpa a los héroes cinematográficos 
en la pantalla. ¿Por qué razón? Por eso precisamente, por loco.

–La locura es algo bastante común en nuestros días, Inspector 
–dice Ramírez– y tiene hoy nombres más sofisticados: bipolaridad, 
esquizofrenia. Se puede incluso aventurar la tesis de que en la socie-
dad humana hay una suerte de locura colectiva. Un agorero intuitivo 
del siglo diecinueve vaticinó que el hombre de finales del veinte iba 
a ser víctima segura de plagas como la degeneración y la histeria. Y 
ese hombre somos nosotros. Con qué rapidez ha cambiado la vida. 
Del caballo al automóvil y al avión, de la vela a la ampolleta eléctrica, 
del juglar a los discos. El cine, la TV, la cibernética. Parece que el 
organismo del ser humano no logra correr a la velocidad de los cam-
bios. Entonces se resiente, y aparecen los estimulantes necesarios 
para sobrellevar la carga: el alcohol, la droga. Es como mucho, ¿no 
le parece? Ese pobre niño, más que victimario, es una víctima, y lo 
jodido, Barría, es que en el caso de la locura no puede uno apoyarse 
en la lógica. Si se fija bien, verá que los muchachos de Lorena todos 
tienen algo en común. Miden alrededor de un metro ochenta, son 
más bien delgados, aunque nunca flacos, van de trigueños a claros, 
sin pelos en el rostro. Ella tenía sus gustos bien marcados, no elegía 
a cualquiera así como así. Pero este Urrutia muestra una diferencia: 
es más loco que una cabra.

–¿Por qué está tan seguro de que ese muchacho es loco?
–Lo he seguido en varias ocasiones. Lo vi recitándole uno de los 

veinte poemas de Neruda a un castaño, en la calle Estrella Solitaria. 
En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo, decía, estirando los brazos 
hacia el cielo y llorando como la Magdalena.

–Puede ser que tenga vocación poética, y que ésta, sumada a su 
ímpetu juvenil...
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–Oiga, también lo vi en una ocasión levantarse de la butaca, agi-
tar el puño y gritarle a la preciosa Michelle Pfeiffer que donde la 
encontrara la iba a matar sin piedad. Tan sólo porque finalmente 
ella había aceptado acostarse con Al Pacino. Eso es locura, Barría, 
créame, si no, diga usted cómo la llamaría.

–Tiene razón, Ramírez, lo demás es buscarle cinco patas al gato.
–Como ya sabe, la puta Lorena lo abordó en la sala de cine, uno 

de los Hoyts de la Reina. Se le sentó al lado y al poco rato salieron 
juntos, pero no logré seguirlos, no supe dónde se lo llevó. En todo 
caso, le voy a facilitar sus indagaciones, Inspector, ese muchacho es 
gay, créame, maraco a la vela. Vive con su madre en un departamen-
to de dos ambientes –ella tiene una librería pequeña en el barrio–, 
cursa el tercero medio en un liceo de Ñuñoa y mantiene relaciones 
íntimas con Gino Berardi, un coreógrafo del Ballet Nacional, ya 
madurón, quizás acercándose a los cuarenta, que si bien colecciona 
lolos para su satisfacción física –debe tener cuatro por lo menos–, 
suele también enamorarse de alguno con mucha pasión. Y éste pare-
ce ser el caso. ¿Qué tal si Berardi se hubiera enterado de que su niño 
preferido se acuesta también con una mujer madura? Perdón, lo de 
madura no importa: con una mujer y punto. Pero bueno, una mujer 
hermosa, vivaz, seductora. No me gustaría ser parte de ese cuento, 
usted debe saber, amigo, que un gay puede ser más destructivo que 
un cartucho de dinamita cuando le juegan chueco.

El detective Barría le hizo un gesto al garzón para que trajera la 
cuenta. Siempre pagaba él, y era lo justo.

–Sabe, amigo –dijo–, creo que le voy a hacer un seguimiento a 
ese muchacho. Usted tiene razón. Los celos son móvil de crimen. 
La venganza también. La ambición. Pero cuántos asesinatos en la 
historia de la humanidad no se habrán cometido por arte y obra de 
gente loca.

–Esa es la cosa, Barría.
Barría pagó. Salieron a la calle. El detective se apretó la bufanda 

y se ajustó el jockey. El investigador privado llevaba un sombrero 
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clásico, de fieltro, como los que se usan en las películas de Humphrey 
Bogart o James Cagney. Era de un tono verde oliva, y emitía un paso-
so olor a naftalina. Uno de los mozos jóvenes corría a punta de esco-
bazos a un perro vago que pretendía colarse en el Corner, de seguro 
guiado por apetitosos olores.

–Gracias, amigo– dijo Barría–. La verdad es que me sirven mucho 
sus informaciones.

Ramírez sonrió, exponiendo impunemente los dientes amarillosos 
de fumador empedernido. Hizo un gesto cordial y partió hacia el Pa-
seo Ahumada.

La expresión de Barría fue como un gesto de desprecio y asco diri-
gido con rencor al rostro de esa mañana otoñal, que no parecía tener 
otro propósito que el de ahondar la depresión de los santiaguinos en 
su certero camino al infierno.

S I E T E

Barría caminaba sonriente, haciendo crujir el tupido manto de ho-
jas secas que tapizaba los paseos interiores del Parque Forestal, “el 
más hermoso oasis que la urbe inventada por Luzbel ofrece al ciuda-
dano”, pensó. La temperatura calaba un poco baja, pero el sol sonreía 
con buen humor, y él era hombre de sol, no le importaba si hacía frío, 
siempre que hubiera sol. Para no intimidarlo ni vulnerar su fragilidad, 
prefirió citar a Gonzalo Urrutia detrás del Palacio de Bellas Artes, en 
algún escaño frente a la escultura de Botero. La verdad es que por lo 
general prefería realizar los interrogatorios de rutina fuera del cuartel. 
Sábado a las once, el lugar ofrecería un escenario de paz y armonía. 
No deseaba que el muchacho se sintiera interrogado, debía lograr que 
la entrevista se pareciera a una conversación amistosa. Al acercarse 
al caballo de Botero pudo reconocer a Gonzalo debido a la insólita 
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relación que el muchacho había entablado con un enorme olmo que 
parecía escucharlo en resignado silencio. Barría hizo un giro en su 
trayecto con el fin de aproximarse al banco por la retaguardia, pero 
fue en vano, cuando llegó, el diálogo con el árbol había terminado.

–¿Gonzalo Urrutia? –preguntó, sentándose al lado del joven–. 
Soy el detective Néstor Barría, mucho gusto–. Se dieron la mano.

–Mucho gusto –dijo Gonzalo.
–¿Hablabas con el árbol? ¿Te puedo tutear?
–Sí, claro… Le estaba recitando un poema de Parra que justo se 

llama “Defensa del árbol”.
–¿Te gusta la poesía?
–Sí, mucho. Yo mismo escribo.
–¿Y cómo te ha ido en el liceo?
–Me estaba yendo caleta de bien, pero ahora, así así no más. Tuve 

que repetir. Varios del curso quedamos pegados debido a las tomas 
del año pasado. Yo fui a casi todas las marchas y una vez hasta me 
dieron un baño los pacos.

–¡Benditos pacos! Mira muchacho, te pedí que nos juntáramos 
porque sé que conociste a Lorena Saldaña–. Barría notó que la ex-
presión del joven se marchitaba, perdía vigor.

–Sí, la conozco, señor…
–Llámame Néstor, eso de “señor” suena muy formal, ¿no te pa-

rece?
–Sí, bueno, Néstor–. Pareció relajarse un poco–. La conozco, 

pero apenas, la he visto sólo tres veces.
–¿Se hicieron muy amigos?
–Ah, sí, desde el primer día nos hicimos uña y carne, poto y cal-

zón, ella es muy divertida, me hace reír caleta y también se ríe harto 
con mis tallas.

–Parece que no estás al tanto de que ella falleció–. El muchacho 
abrió la boca como para decir algo y sus ojos estallaron en expresión 
de absoluta sorpresa.



82

–No, no sabía. ¡Qué horror, Dios mío! ¿Estaba enferma?
–Puede ser, pero no murió de enfermedad. Al parecer la asesina-

ron. Por eso necesitaba hablar contigo, Gonzalo.
–Oiga, señor, yo no sé nada, no tengo nada que ver, ni siquiera…
–Calma, muchacho, escúchame: como te dije al teléfono, soy de-

tective de la PDI y me encargaron investigar el caso. Es preciso que 
hable con las personas que tuvieron que ver con ella, especialmente 
las que la frecuentaron poco antes de su muerte. No hay ninguna 
intención oculta, sólo quiero hacerme un cuadro lo más completo 
posible de cómo se dieron las cosas, ¿me comprendes? Necesito 
juntar datos y descifrar claves para acercarme a la verdad, y por eso 
pensé que tú podías ser de mucha ayuda.

–¿Y cómo supo que yo era su amigo?
–Tu fono está registrado en el celular de Lorena.
–De veras, qué tonto soy.
El fox terrier de una señora levantó la pata frente al olmo de 

Gonzalo. El muchacho saltó del banco como un resorte y de un 
trotecito llegó hasta el lugar. Le dijo algo a la mujer aleteando con 
los brazos, ella le respondió sin mucha cordialidad. Barría no pudo 
escuchar lo que alegaron, pero se imaginó que él la increpaba du-
ramente por la meada del perro en un árbol inocente, y que ella lo 
mandaba derechito a la mierda. El joven regresó al escaño con la 
respiración entrecortada.

–¿Qué diría la vieja cuica si yo me pusiera a mear en sus zapatos?
–No lo tomes así… Volvamos a nuestro asunto. Oye, ¿no quieres 

un cafecito?–. Sería bueno, pensó, para restaurar la serenidad del 
muchacho.

–Claro, gran idea. Allá al otro lado hacen un café bacán –dijo, 
señalando hacia la calle Esmeralda.

Continuaron la conversación saboreando un express y mirando 
hacia los árboles del parque y la fachada posterior del Bellas Artes, 
como si estuvieran en el interior de una vitrina, al estilo parisién.
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–Gonzalo, quiero que me cuentes con toda confianza cómo fue 
tu relación con Lorena, desde la ocasión en que la conociste.

–Ah, bueno, la primera vez... Yo estaba en el cine esa tarde. Ella 
se sentó en la butaca a mi lado. Súper atractiva, pero mayorcita. Al 
poco rato de apagadas las luces, sentí que su pierna topaba la mía a 
la altura de la rodilla. Me retiré un poco, pensando que era casuali-
dad, pero al poco rato, su pierna me topó otra vez y al tiro su mano 
atrapó la mía. Me sentí raro, nunca me había pasado algo así. Le 
seguí el juego, jugueteamos rico mano con mano en silencio hasta 
que en un momento no pude tolerar lo que estaba ocurriendo en la 
película, me paré y me puse a increpar al tipo que empujaba a una 
niña tratando de meterla en un auto a la fuerza. La mina, vestida en 
onda matadora, gritaba, pataleaba, pedía auxilio, y nadie la quería 
socorrer, los miserables peatones ni siquiera se detenían, pasaban 
mirando hacia otro lado, como si no ocurriera nada. Yo sentí que se 
me hinchaban las venas, me vino toda la rabia, “¡Suéltala, déjala ir, 
maricón!” y no sé qué otras cosas le grité al miserable, lleno de furia, 
cuando mi vecina de butaca me tiró del pantalón como indicando 
que me sentara. “¡Cállate, huevón, siéntate, loco de mierda!”, me 
gritaban los del público. Me senté, ella posó su mano en mi pierna 
y me habló al oído, “mejor vámonos”, dijo, “esto se pone feo”. Me 
dejé llevar, Néstor, no entiendo por qué, yo quería saber qué pasaba 
con la mina del auto. Salimos de la sala de cine, bajamos al estacio-
namiento y subimos a su auto. Antes de encender las luces y partir, 
me dio un beso de esos largos, húmedo y pegajoso, con todo, un 
“completo”, como en las películas, nunca me había pasado algo así, 
casi no podía creerlo. Cuando salimos a la calle, condujo por Simón 
Bolívar hacia la cordillera y de pronto me lo dejó caer muy suelta de 
cuerpo, “vamos a un motel”. Ay, Néstor, yo como que no sabía qué 
decir, ¿a un motel? No, ¡no!, eso era claro. No podía ir con ella, en 
primer lugar por la hora. Antes de las nueve tenía que juntarme con 
el Gino, y él no me aguanta que lo deje plantado. Además, Néstor, 
te confieso, nunca me había acostado con una mujer y aunque la 
abuelita estaba bien rica, yo necesitaba más preparación, no es llegar 
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y lanzarse a la piscina sin precalentamiento, así que tuve que decirle 
que no. Empecé a sudar frío y le di como diez razones para mi ne-
gativa. Como ella insistió, le saqué otras diez razones y prometí que 
cualquier otro día sí, con gusto, pero que ese día no podía. Entonces 
Lorena dobló a la derecha por una oscura calle solitaria y avanzó 
despacio. Tuve miedo, quién sabe por qué, y me fijé que la calle se 
llama Lynch, “¿adónde me llevas?”, le pregunté. Ella arrimó el auto 
a la vereda y paró en un lugar donde no nos caía encima la luz del 
alumbrado público, “¿sabes quién vivía en esta casa?”, me pregun-
tó, “Neruda”, dijo antes que yo le contestara. Neruda, qué bacán; 
pensé que en otra oportunidad podría venir para leerles poemas a 
los árboles de la cuadra, y entonces se me ocurrió recitarle a Lorena 
ese de amo el amor de los marineros que besan y se van, pero no alcancé 
ni a empezar cuando ella me había puesto la mano aquí, usted sabe, 
y me masajeaba súper rico. ”Eres descomunal”, dijo. Me reí como 
loco para mis adentros, porque el Gino no se cansa de repetírme 
que la tengo grande. Me bajó el cierre y sus dedos hurguetearon 
como una araña en apuros. No voy a negar, Néstor, que me calenté 
mucho, ni me lo habría ni imaginado, ¿con una mujer? Me corrió la 
paja y luego quedé jadeando y con los pantalones encremados. Sentí 
terror al pensar en el Gino. Después ella me fue a dejar al barrio 
Bellavista… La segunda vez que nos vimos, entramos con auto y 
todo a un motel, y una camarera nos llevó por un pasillo oscuro, 
alumbrándose con una linternita, a una pieza llena de espejos, hasta 
en el techo, y con una súper cama donde se lo hice por detrás, que es 
como aprendí a hacerlo con el Gino. Le dolió un poco, pero al final 
sentí que gozaba también…

–Párale, Gonzalo –interrumpió el detective Barría–, ¿se enteró 
Gino de estos encuentros?

–¿Gino? De éste no, pero yo se lo dije, no sé cómo pude. Una 
tarde que estábamos en su casa fumando un pitillo se lo confesé yo 
mismo, ¿se da cuenta, Néstor? Yo mismo le conté, seré huevón, le 
dije que estaba saliendo con Lorena, y entonces me atacó esa risa 
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que me viene como una ráfaga cuando fumo marihuana y, entre ri-
sotadas, le dije además que me gustaba mucho lo que hacíamos con 
ella, y ahí sí que el Gino se puso como frenético, me abofeteó, dijo 
que era un concha su madre, que me iba a sacar la chucha, y que a 
la mina la iba a dejar buena para nada, y luego se puso a llorar igual 
que un niño.

Ahí está la cosa, pensó Barría. Los celos. La venganza.
Terminaban el café. Barría miró el reloj.
–Tengo que irme, Gonzalo. Pero volveremos a conversar–. Dejó 

un billete sobre la mesa.
–Oiga, Néstor, ¿no pensará…?
–No te preocupes –dijo Barría, palmoteándole la espalda.

O C H O

Barría examinó el papel donde había copiado la dirección impre-
sa en la pequeña etiqueta. Se hallaba de pie justo frente al número, 
una galería comercial de la zona oriente, con negocios de variada 
especie. Caminó hacia el fondo con deliberada lentitud, en busca 
del local F, y se detuvo a mano izquierda, frente a la vitrina que 
mostraba una inimaginable cantidad de velas de todos los colores, 
chicas y grandes, gordas y flacas, infinitas formas, pingüinos, delfi-
nes, naranjas, pirámides, personajes de los cuentos infantiles, todo 
se exhibía tras esos vidrios, menos el falo que el detective andaba 
buscando. Pero era la tienda, de modo que, empujando la puerta, 
entró al ritmo de la musiquita que anuncia la llegada de una persona. 
No había otros clientes.

–¿Busca algo especial, señor? –le preguntó un hombre joven, de-
jando sobre el mostrador la revista que leía. Barría le explicó que 
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deseaba hacerle un regalo a su sobrinita, en la vitrina había visto 
algo que parecía la torre de Rapunzel. Mientras el dependiente fue 
a buscarla a una sala contigua, el detective dejó volar su mirada por 
todas las estanterías hasta que encontró lo que buscaba.

–¿Algo así? –preguntó el joven, depositando tres velas sobre el 
aparador.

–Justamente, ¿cuánto vale ésta? –señaló una igual a la que vio en 
la vitrina.

–Esa…–.El joven consultó su computadora–. Cuatro mil nove-
cientos pesos, señor. Pero es una vela muy especial…

–La llevo– dijo, parando el discurso del vendedor. Nada de latas, 
eso sí que no, “una vela muy especial”…

Mientras el joven hacía la boleta, Barría se arrimó al estante pre-
ciso y tomó en sus manos la vela–falo semejante a la que Lorena 
llevaba en su bolso el día fatídico, aunque de otro color, un negro 
profundo, como una escultura tallada en obsidiana. Se acercó al de-
pendiente.

–Qué curioso –dijo–, jamás vi algo así–. El muchacho alzó la vis-
ta y emitió una risita nerviosa–. No imagino para qué puede alguien 
comprar una cosa tan… tan… bueno, supongo que hay gente para 
todo.

–A mí tampoco me gustan –dijo el joven–, pero se vende bas-
tante. Y hay clientes que se llevan de a varias. Parece que se usan en 
la magia negra–. Barría lo miró como haciéndole una pregunta–. 
Usted sabe, de repente a un marido le falla la potencia y la mujer 
hace votos para que la recupere, agarra una de estas velas y le aplica 
los menjurjes que haya recetado la bruja. Así me han dicho, yo no 
sé nada del asunto.

–Yo no creo en esas pamplinas, amigo. Estoy seguro de que con-
tra la impotencia lo único que a un hombre le puede servir es una 
pildorita que se llama Viagra. ¿Así que son mujeres las que compran 
estas velas?
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–En su mayoría. Y los gays. Hace como dos semanas vino una se-
ñora y me pidió dos. Se puso medio nerviosa, le dio como vergüenza, 
pudor, qué se yo, pero las pidió igual. Y las quería especiales, de color 
carne. Me costó harto encontrárselas en la bodega. Dijo que era pri-
mera vez, así como apocándose, y que lo hacía por recomendación de 
su quiromántica. Se me ocurrió preguntarle si se trataba de una bruja. 
Le dio risa, lindos ojos tenía, de un color verde muy claro. No tanto 
como una bruja, me explicó, pero algo parecido. Que lee las manos, 
dijo, ve el tarot y hace algunos trabajos especiales, unión de parejas, 
esas cosas, creo que me quería convencer. Le pedí que me la recomen-
dara, por ser amable. Claro, dijo, es muy conocida, se llama Morgana 
Sutil, y se avisa por el diario y por Internet.

–Las cosas que hace la gente.
–Yo también creo que son pamplinas.
En un momento, Barría pensó que si le mostraba al joven su 

credencial, podría indagar en busca del nombre de esa cliente. Pero 
dándole vueltas al asunto, concluyó que no era necesario, él ya sabía 
de quién se trataba. Y lo más desconcertante: la compradora de la 
vela–falo no había sido Lorena, sino Angélica Menares, esposa del 
profesor de natación.

N U E V E

Las ventanas del estudio apuntaban directo a la cordillera nevada, 
un panorama amplio, generoso, no intervenido aún por las contami-
nantes torres que empezaron a masacrar viejos barrios de la ciudad, 
que alguna vez fueron tranquilos.

–En esta comuna el plan regulador no permite la construcción 
de edificios altos, –dijo Ramiro Aldunate como si adivinara los pen-
samientos de Néstor Barría.
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El detective dejó pasar la observación y trasladó la mirada pri-
mero a las estanterías repletas de libros y luego a dos pinturas que 
ocupan parte de la pared opuesta, una naturaleza muerta y el retrato 
de una mujer joven que podría competir en belleza con las vírgenes 
renacentistas. Envidiable lugar, pensó.

–Me salieron mal las cosas esa noche –continuó diciendo Rami-
ro–. En primer lugar, yo no fui a juntarme con mi sobrina, eso que 
quede claro, Inspector.

–Señor Aldunate, le repito que no soy inspector, soy detective–. 
Se alisó el bigote.

–Disculpe. Como le digo, yo no frecuento el Hemingway, no me 
gusta, lleno de humo, bullicioso, pero esa noche tenía un motivo 
para ir. Esperaba a una persona… que no llegó.

–¿Tenía cita con esa persona?
–No, no, no. Ni siquiera la conozco. Se trata de un muchacho…
–Ya veo, una cita ciega…
–No, detective, usted saca conclusiones muy rápidas, no soy gay–

. Su sonrisa indicó que se le estaba agotando la paciencia–. Se trata 
de un muchacho que estudia en la Finis Terrae y cae a menudo por 
ese local. Es la pareja de una de mis actrices. Viven juntos. Pero ya 
ve que todo esto no guarda relación con el caso de Lorena. ¡Qué 
terrible! No me puedo convencer, le tuve siempre mucho afecto a 
mi sobrina. Esa noche pasamos un rato agradable, por Dios, nunca 
me imaginé...

–¿Por qué razón quería ver al estudiante?
–Bueno, eso es asunto mío, no se relaciona con su caso, detective.
–Está equivocado. Todo lo que me pueda decir quizás resulte útil.
–¿Equivocado? Usted investiga la muerte de Lorena, ¿no es así?
–Señor Aldunate. La noche en cuestión, Lorena estaba esperan-

do precisamente a ese muchacho. Se llama Ángel Lara.
–No me diga, ¿se conocían?
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–Se veían a menudo. El la dejó plantada esa noche. O tal vez acu-
dió un poco tarde a la cita y al advertir que Lorena estaba con usted…

–Espere un poco, no entiendo. ¿Me está diciendo que mi sobrina 
y ese muchacho mantenían una relación?

–Así es.
–Vaya, vaya, eso me hace algunas cosas más fáciles.
–¿A qué se refiere?
–La mujer de ese muchacho…
–¿Laura Benítez?
–¿También sabe de ella? 
–Laura se enteró de que Ángel la engañaba con Lorena y se puso 

furiosa, dijo que donde la pillara la iba a matar.
–¿Es sospechosa por eso?
–Tal vez.
–No, Laurita puede enfurecerse, gritar, romper platos, pero no 

mataría ni a una mosca.
–La conoce bastante, parece.
–Trabajó para mi última película.
–¿Usted y ella…?
–No sea indiscreto, detective. Eso no viene al caso.
–Sí viene. Muchas cosas que parecían inconexas se han ido con-

catenando. Al parecer, Ángel visitó el lugar de los hechos la tarde 
que murió su sobrina. Le insisto, ¿usted y ella?

–Bueno, la muchacha es un primor, una golondrina, la verdad 
es que su relación con el tal Ángel no me hace ninguna gracia. Yo 
quería hablar con él para sugerirle que se retirara de las canchas. La 
chica es muy talentosa y no debería gastar pólvora en gallinazos. 
¿Vio usted mi película?

–Sí. Lo felicito. Y coincido en eso de que la muchacha es una… 
¿golondrina, dijo?
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–Sí. Pero podría ser también mariposa, cualquier cosa delicada y 
bella.

–Señor Aldunate, esto ya se lo pregunté, ahora le voy a insistir, 
¿fue usted ese viernes al departamento con Lorena…?.

–Tal como le dije antes, no, detective, no fui.
–¿Qué hizo en la tarde?
–Caminé como un estúpido por el barrio donde vive Laura.
–¿Hay alguien que pueda atestiguarlo?
–No.
             

***

Néstor Barría se instaló al volante de su Nissan azul y partió 
despacio, embriagado por la tranquilidad y la armonía del barrio que 
Ramiro Aldunate tenía la suerte de habitar. Al llegar a Príncipe de 
Gales dobló hacia el poniente, preparado para una travesía más o 
menos larga hasta las canchas de Morgana Sutil, en el sector Bella-
vista, zona de bares con happy hour y restoranes bohemios, salas de 
teatro, ventas de artesanías, de la Chascona, una de las residencias en 
que vivió Neruda, desde cuyos patios se escucha rugir a los leones 
del antiguo zoológico que se eternizó en el San Cristóbal. A él no 
le resulta tediosa la tarea de interrogar, aún sabiendo que si las con-
trapartes llegan a sentirse molestas o nerviosas, pueden responder 
a las preguntas con hostilidad. En cada cita, cada conversa, algún 
dato nuevo se agrega a la lista de avances, por mínimo que sea. Las 
personas no sólo hablan mediante las palabras, también dicen con 
los ojos, los gestos, con los silencios, y entonces es posible intuir por 
qué razones ocurren algunas cosas. Había llegado a casa de Alduna-
te con la idea de que el cineasta había tenido –o tenía– algún asunto 
con Laura, la actriz de su película, pero se iba ahora con la certeza 
de que “tener algún asunto” era una expresión débil para definir la 
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situación: el hombre estaba loco por ella, le salían chispas por los 
ojos cuando la nombraba, caminaba por los alrededores de su casa 
como un adolescente romántico, quizás esperando verla salir, o aso-
marse a la ventana, the overpowering feeling that any second you may suddenly 
appear; “qué necio el ser humano”, se repite, “qué digno de ternura 
y compasión. Un viejo poco menos que con una pata en la tumba”.

Repasó en su memoria los hechos que, uno a uno, como cuando 
se arma un rompecabezas, fueron revelando la historia de una breve 
jornada que desembocó en la muerte de una mujer. Lorena arrendó 
un departamento parejero por todo el día, ¿cuál fue su verdadero 
motivo? Recibió en él, a las once de la mañana, a Angélica Menares, 
esposa de Marcel Cayuela, uno de sus amantes. La mujer había com-
prado dos velas color carne en forma de falo, una de las cuales apa-
reció en el bolso de Lorena. No hay certeza de que en otro momen-
to haya recibido también la visita del propio Marcel, completamente 
deschavetado por ella, pero se supone altamente posible. Ángel Lara 
sí es seguro que estuvo ahí, varios hechos lo delatan: la imagen muy 
semejante a la suya registrada por la cámara de seguridad del edificio, 
y también las dos colillas de cigarrillos Kent, la marca que él fuma. 
Genaro Montesco, esposo de Lorena, afirma no haber acudido al 
lugar, aunque lo calificó como un “departamento picante”. La mujer 
no tuvo relaciones sexuales durante las horas que permaneció ahí, 
lo cual complica el caso, o al menos plantea una fuerte interrogante 
respecto del motivo que tuvo para hacer ahí sus citas. Y la última re-
velación del forense: la muerte se produjo por efecto de un veneno 
llamado Fenobarbital, del que había residuos en uno de los vasos en 
que bebieron whisky. ¡Asesinato…! 

Y las velas, el misterio de las velas.
Cruzó el Mapocho por el puente Pío Nono y avanzó hacia el 

cerro. La tarde caía, las calles se nutrían de caminantes en busca de 
locales que prometieran un happy hour, de automóviles peleando un 
espacio para estacionarse. En la esquina de Lope de Bello lo espe-
raba la detective Marcia Gómez, dispuesta a realizar un trabajo para 
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él. Se detuvo, ella subió al auto que avanzó unos metros y dobló a 
la izquierda en Domínica y luego en Purísima, donde Barría buscó 
estacionamiento.

–Vamos a tomar un café y te lo explicaré todo en detalle. Des-
pués te vas caminando a esta dirección, –le pasó una hoja de libreta– 
a dos cuadras de aquí, y en la noche te llamo para que me cuentes.

–Sí –dijo ella–. Estoy un poco nerviosa, pero se me va a pasar.
–No te preocupes. Es natural que una persona que va por prime-

ra vez se sienta nerviosa.

D I E Z
                   
Mirando hacia la calle, Néstor Barría se enfocaba en el torrente 

de peatones que a esa hora iban y venían bien ensombrerados, o con 
el paraguas abierto para capear la fina y perversa garúa otoñal que 
perforaba el aire fresco de la mañana. Los comensales en torno a la 
barra parecían conformes con la temperatura del caldo o el sabor de 
los “lomitos”. 

–Lo llamé para pasarle un dato que me va a agradecer, Barría–. 
Julián Ramírez sacudió la cabeza y una leve llovizna de caspa roció 
las solapas de su chaquetón de tweed jaspeado.

El mismo boliche y la mesa de siempre. También el mismo “cor-
ner” y la misma cerveza. Además, el tema de siempre. Distintas in-
formaciones, nuevos datos, pero el mismo asunto alrededor del caso 
que etiquetaban “Lorena Saldaña”.

–Ojalá que así sea, amigo Julián, mire que estamos medio em-
pantanados. Por una razón u otra, no logro aún reunirme con Ángel 
Lara para interrogarlo, pareciera que me hace el quite. Sabemos que 
estuvo esa tarde en el departamento y pienso que la bufanda esco-



93

cesa es suya, pero no lo he podido corroborar… Y otra cosa, el tal 
Marcel Cayuela ha desaparecido. Ayer llamé a su esposa, dijo que 
no tenía noticias de él. Puede que sea verdad, aunque la mujer se 
las trae. El tipo la abandonó de veras y ahora debe andar hecho un 
estropajo por la muerte de Lorena, aunque él mismo pueda ser el 
asesino. Asustado debe andar también.

–Es bastante sospechoso. Precisamente por ese lado va el dato que 
le tengo. Un familiar cercano de Cayuela arrienda una cabaña en la 
Quinta Región. Antes de llegar a Las Cruces, yendo desde Cartagena, 
hay una pequeña laguna llamada El Peral, donde todos los años llega a 
instalarse una parvada de cisnes de cuello negro. Está a mano izquier-
da de la carretera, mirando al mar. Al otro lado, sobre una explanada 
más o menos amplia, construyeron un condominio. En el condomi-
nio, adivine qué… está la cabaña. Y en la cabaña, vuelva a adivinar… 
se oculta el profesor de natación, como un ratón asustado.

–¿Está seguro?
–No. Pero, es posible, más que eso, probable. Le voy a contar 

que, hace varios días, Cayuela dejó de ir a sus clases en el gimnasio.
–¿De dónde saca estas informaciones, Julián?
–Ah, yo tengo mis fuentes, detective, y usted sabe que se revela 

el milagro, pero no el santo. En todo caso, pienso que sería buena 
idea darse una vuelta por allá, créame. La prensa se impacienta. ¿Se 
ha fijado que los periodistas están cada día más cargantes? Uno ya le 
encajó el apodo de “cazadora nocturna” a la pobre Lorena, y otro la 
compara con una mantis religiosa.

–¿El insecto?
–Sí, por eso de que son carniceras, les motiva la carne, ¿me com-

prende? La carne de los grillos, de las polillas, de las cucarachas, de 
las moscas. A Lorena también le gustaba la carne. Tienen unas patas 
con púas poderosas para agarrar con fuerza y retener a la víctima. 
Las piernas de Lorena. Y dos ojos enormes y redondos que pueden 
girar una vuelta completa, 360 grados. La mirada abarcadora y pre-
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cisa de Lorena. Se mimetizan y eso facilita la cacería. Lorena parecía 
un ángel. Pero las apariencias engañan. Una persona puede tener 
una pinta totalmente angelical y ser más mala que el natre. Para re-
matar la metáfora, la mantis hembra se come al macho después del 
polvo y, por último, dobla las patas de una manera que parece como 
si estuviera hincada rezando, con las manos juntas en el pecho. ¿Iría 
Lorena a misa los domingo?... Todo eso han elucubrado los ases de 
la noticia.

–La verdad es que no he leído la prensa. Me han llamado los re-
porteros de policiales para que les informe cómo va la investigación, 
pero yo trato de hacerles el quite, distorsionan la verdad. En todo 
caso, no deja de ser interesante la comparación.

–Bueno, amigo, qué le vamos a hacer, hay que informar.
–¡Imagínese! Contarles a esos buitres el asunto de la vela…
–¿La vela?
–Las velas, en realidad. Fueron dos las que compró Angélica Me-

nares. Dos velas en forma de pico, Julián, ¿se da cuenta?
–Ahí me pilló, eso no lo sabía. ¿Hizo el seguimiento?
–Sí. Las compró por instrucciones de Morgana Sutil, una de esas 

charlatanas que adivinan el futuro, curan todos los males y procuran 
que los amores perdidos vuelvan al redil.

–Como si fuera tan fácil–… Los ojos de Ramírez entristecieron, 
se apagó su sonrisa.

–No es tan complicado: lo primero que tiene que hacer una mu-
jer abandonada es derramar una lágrima propia sobre la vela, ro-
ciarla con cuatro perfumes y encenderla. Luego debe quemar un 
mechoncito del ingrato, o aunque sea un vello, junto con una foto 
que lo muestre de cuerpo entero, repitiendo la frase “deseo que me 
desees como el sol a la luna, como el mar a la lluvia”, para entonces 
pronunciar tres veces el nombre del miserable, antes de que la foto 
acabe de arder, imagínese, “Marcel, Marcel, Marcel”–.El detective 
imitó una voz de mujer–. ¿Se da cuenta?
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–Está usted bien enterado.
–Le pedí a una colega joven con ansias de aventura que le fuera 

a contar una triste historia de amor y abandono a la bruja Morgana. 
Me costó veinte lucas la receta.

El ceño de Néstor Barría volvió a fruncirse de tanto esfuerzo que 
desplegaban sus sesos tratando de entender qué demonios signifi-
caba la segunda vela, la que Angélica Menares se las había arreglado 
para meter en el bolso de Lorena cuando le hizo la visita. 

O N C E

El Jardín Bebelandia está en una callecita estrecha que desem-
boca en Los Leones desde el poniente. Una casa con algo de sabor 
a tiempo. Dos pisos, patio generoso, con resbalines y columpios 
diseñados para un mundo de seres pequeños, aunque los nenes no 
circulaban por ahí en ese momento. Néstor Barría tocó el timbre y 
se frotó mano con mano mientras le abrían. Pensó que la época de 
usar guantes se adelantaba, aún cuando el sol sonriera esplendoroso 
esa mañana. Una mujer de mediana edad, uniformada en cotona 
azul marino, se acercó a la puerta.

–Busco a la señora Angélica Menares –dijo el detective, adelantán-
dose a la pregunta que de seguro la dama estaba a punto de dispararle.

–¿Por algún asunto especial? –dijo ella, tirando hacia atrás el en-
rejado de madera.

Barría le mostró su placa y le pidió con gentileza que lo anunciara.
–Pase, pase, señor… Ya sé de qué se trata, Angélica me ha con-

tado. Está en su oficina, sígame por favor. 
Caminaron hacia la escalera entre gritos, risotadas y gemidos que 

escapaban de las salas. Subieron al segundo piso y, frente a una puer-
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ta blanca, la mujer golpeó suavemente con los nudillos y sin esperar 
respuesta la entreabrió.

–Angélica, tienes visita.
–Adelante, señor Barría –dijo Angélica levantándose del asiento. 

Gracias, Raquel, que no me interrumpan por favor. ¿Qué lo trae por 
aquí? Siéntese.

Ambos tomaron asiento, el escritorio de por medio. Barría notó 
que la mujer ya no asemejaba una marioneta caída, había color en su 
rostro, orden en la cabellera, sonrisa en sus labios y los ojos verdes 
parecían muy vivos y aún más claros a la luz matinal que se filtraba 
por la ventana.

–Angélica, ¿me permite que la llame Angélica? –. Ella asintió 
complacida–. Sólo quiero conversar un poco con usted, hacerle al-
gunas preguntas, necesito aclarar un par de puntos sobre el asunto 
que usted sabe.

–Señor Barría…
–Me puede decir Néstor.
–Bueno, gracias. Néstor, en realidad creo haberle dicho todo lo 

que sé. Usted me pidió que si recordaba algo, se lo comunicara. No 
he recordado nada nuevo. Me siguen dando vueltas algunas cosas 
que no entiendo, pero usted las conoce.

–Angélica, lo primero que quiero saber es si ha tenido alguna 
noticia de su esposo. Traté varias veces de comunicarme con él, pero 
está inubicable.

–El se fue de la casa, me dejó, en otras palabras, y nunca dijo a 
qué parte se iba. En un momento pensé que podía estar parando 
donde mi suegra, pero no es así, ella tampoco sabe nada. Ni donde 
su hermano Ricardo. Y parece que no está yendo a su trabajo, me 
figuro que debe andar hecho trizas. Siento un poco de miedo por él, 
esas depresiones…

–Usted se ve bastante recuperada…
–Estoy mejor. Me recomendaron unas pastillitas que no sabe lo 

bien que me han caído, como que son mágicas, cambian ciento por 
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ciento el rollo de la película, nunca creí que pudiera haber un resul-
tado tan rápido. Además, señor… digo, Néstor, tengo la certeza de 
que Marcel volverá. Lo que ya no sé es si yo lo acepte.

Barría la observó con una sonriente expresión de duda.
–Angélica, quiero que trate de recordar si durante el tiempo que 

pasó con Lorena en el departamento ella se ausentó del living en 
algún momento.

–Estuve muy poco rato –dijo la mujer, reflejando sorpresa–, 
pero… déjeme pensar… Sí, se levantó de su sillón y fue al baño, eso 
me pareció, rápido, ida y vuelta, ¿a qué? Ah, sí, para echarle un poco 
de agua a su vaso, estaba tomando creo que whisky. A la cocina debe 
haber ido, no al baño.

–¿Y a usted no le ofreció?
–Sí, pero no quise. No porque sea abstemia, a veces me tomo una 

copita de licor o dos, pero nunca a las once de la mañana, Néstor, 
como que el trago es más para la noche, ¿no le parece?

–Hm, yo no diría eso–. Barría pensó en lo mágico que puede 
resultar un trago “mañanero” si se ha bebido en exceso la noche 
anterior–. Segundo punto: cuando le pregunté la otra vez por la bu-
fanda a cuadros, usted primero vaciló y finalmente aseguró con poca 
convicción que no era de él, dígame por qué razón vaciló.

–No estaba segura; en un momento pensé que podía ser la suya, 
pero si lo reconocía era como estarlo culpando, lo convertía auto-
máticamente en sospechoso. Y yo estoy segura de que aunque Mar-
cel haya ido al departamento, él no mató a la señora Lorena.

–¿Y qué me dice ahora, era suya la bufanda?
–No sé, Néstor, de veras no sé, créame, esas bufandas a cuadros 

son todas muy parecidas, ¿usted podría distinguir entre un Volkswa-
gen escarabajo y otro?

–Si fuera de mi esposa, pienso que sí. Las personas imprimen su 
carácter en los objetos. Pero bueno, además, yo no tengo esposa–. 
Barría la miró como si le hiciera un lance. La mujer le gustaba–. Y 
una última pregunta, Angélica, a ver cómo se la formulo–… No 
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deseaba que las mejillas de la mujer enrojecieran por su culpa, pero 
qué diablos, una cosa es la delicadeza y otra el rigor que requiere la 
investigación de un crimen, de modo que mejor al ataque, sin darle 
más vueltas–. Cuando Lorena se levantó para ir a echarle agua a su 
vaso –continuó–, usted puso una de las velas en su bolso, ¿no es 
así?–. Al advertir el cambio que se produjo en la expresión de la mu-
jer, Barría se sintió como un miserable, no era humano desnudar así 
a una persona, dejarla desamparada en plena intemperie.

–¿Cómo se enteró, Néstor? –. La mujer se cubrió los ojos con las 
manos, pero no lloraba, sólo parecía ocultar su vergüenza.

–Fui a la tienda, – le dije, pero por la descripción que hizo el em-
pleado de la mujer que compró esas velas, supe que no había sido 
Lorena. El tipo se refirió a los ojos más deslumbrantes que hubiera 
visto, exageró, y dijo que eran verdes. También le hicimos una visi-
ta a Morgana Sutil, no directamente yo, sino una joven de nuestra 
Brigada de Homicidios. Y estoy enterado del ritual que recomienda 
la bruja para los casos de mujeres abandonadas. Lo de la vela, los 
perfumes, todo eso. Primera pregunta: ¿cómo consiguió el mechón 
de pelos de Marcel, acaso volvió a verlo?

–Lo saqué del cepillo con que se peina.

–¿El no se lo llevó?

–Se llevó sólo algunas de sus cosas.

–De acuerdo. Segunda pregunta: ¿por qué puso una de las velas 
en el bolso de Lorena?

–Bueno, yo no sabía que ella se iba a morir, eso tenía otro objeti-
vo, pero no me haga decírselo, Néstor, por favor–. La mujer se que-
bró y esta vez sus manos sí taparon las lágrimas al cubrir sus ojos.

–Tranquila, Angélica, calma, por favor –. Le tomó una mano y 
se la apretó cálidamente–. Está bien, no me lo cuente. Pero dígame 
una cosa más.

–Ay, Néstor…
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–No tiene que ver con las velas. ¿Cree usted que Marcel pudiera 
estar oculto, o digamos mejor, pasando una temporada en la cabaña 
de la Quinta Región?

–¿También sabe de eso? No lo había pensado, pero en verdad sí, 
es muy posible, claro que sí.

–¿Y me podría indicar cómo se llega. Con datos más o menos 
precisos?

–Sí, por supuesto.
–Fantástico… Y una última cosa: si yo tuviera necesidad de ha-

cerle una nueva entrevista, ¿aceptaría que fuera a la hora en que 
usted suele tomar una copa?

–Sí, detective.
–Néstor, recuerde.
–Sí, detective Néstor –dijo fundiendo las lágrimas en una sonri-

sa–. Y también, si le parece, podría acompañarlo a la cabaña. Expli-
carle cómo se llega quizás resulte más complicado.

–De acuerdo.

D O C E

El detective Néstor Barría no lograba despegar su mente del 
tema que como un sismo le zarandeaba la tranquilidad día y noche. 
Lo perseguían veinticuatro horas al día las imágenes de Lorena que 
había ido configurando su imaginación, los personajes enmarañados 
en esa historia de amores, desamores, engaños, celos y venganzas, 
las preguntas que él aún no se podía responder. Caminaba ahora 
por las gentiles calles de Ñuñoa, las mismas que suele recorrer el 
romántico Ramiro Aldunate, y debido al intento de ordenar su vo-
rágine interior, no le prestaba demasiada atención a los jardines ni a 
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las fachadas multicolores de las casas, ni a la cordillera de Los An-
des, que a esa hora adquiría poco a poco un tono sombrío, ni a las 
mujeres paseando a sus perros en las pequeñas plazas con que aquí 
y allá se topaba. Porque tenía cabeza para un solo tema. Lorena Sal-
daña había arrendado un departamento mediocre por un día entero, 
en lugar de llevar a sus nenes a los moteles elegantes como lo hizo 
otras veces, ¿por qué? ¿Acaso tuvo la intención de gastarles alguna 
de esas bromas especiales y le salió el tiro por la culata? Llevaba con-
dones en su bolso, pero no se acostó con ninguno de sus amantes 
ese día, ¿por qué? ¿No habrá querido? Poco creíble, ¿y si fueron sus 
contrapartes los que se negaron, para qué acudirían al llamado? Una 
botella de whisky y dos vasos. Demasiado whisky para dos perso-
nas. Tal vez su intención haya sido brindar a solas con cada uno de 
sus invitados en distintos momentos de la jornada. ¿Ángel, Marcel, 
Ramiro? Ramiro queda descartado por viejo, Lorena era de lolos. Si 
alguna vez tuvo algo con su tío, debió ser en época remota, jovencita 
ella, él, madurón. Marcel y Ángel son las mejores apuestas. Gonzalo 
se encontraba a esas alturas muy nervioso debido a los aspavientos 
histéricos de Gino ante la voluntaria confesión de su alevoso peca-
do. Barría llegó a la calle Garibaldi, dobló en dirección oriente, y a 
pocos pasos se detuvo frente a la casa donde Ángel Lara y Laura 
Benítez compartían una habitación. Un hombre canoso y flaco

regaba el minipatio, copado por dos limoneros y dos rosales.
–Buenas tardes, señor. Busco a Ángel Lara o a su… esposa.
–¿De parte de quién?, señor. El joven está, ella me parece que no.
Barría le enseñó su placa. El tipo dejó la manguera apoyada entre 

dos ramas del árbol y se perdió en el interior de la casa. Minutos 
después apareció el muchacho y lo saludó desde el patio, sin abrir la 
puerta de calle.

–Dígame.
–Me ha costado trabajo dar con usted. Estoy a cargo del caso de 

Lorena Saldaña. Quisiera que conversáramos, hacerle unas cuántas 
preguntas.
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–No tengo nada que decir.
–Prefiero que hablemos aquí y ahora. Si se niega, tendré que ci-

tarlo a la PDI, y deberá acudir.
–Bueno, vamos a la plaza Franke, ahí no más.
–El aire está un poco frío como para sentarse en una plaza.
–Hay varios cafés al frente.
Tomaron mesa en una cafetería de Sucre, pidieron un expreso y 

un cortado, y empezaron la conversa sin preámbulos.
–Señor Lara, no voy a preguntarle detalles sobre su relación con 

la víctima, porque estoy bien enterado, los encuentros en el Hemin-
gway, el hotel Valdivia… todo eso.

–¿Cómo supo…?–. El joven pareció alterarse, el color de su ros-
tro subió de tono.

–Da lo mismo, lo supe y punto. Lo que me interesa es saber si el 
día viernes 25 de marzo usted acudió a un departamento que Lore-
na había arrendado en la avenida Vicuña Mackenna, cerca de Plaza 
Italia.

–No, no, yo no fui a ningún departamento, no sé de qué me 
habla.

–Sí sabe. Al menos se habrá enterado de los hechos por los dia-
rios. ¿Está seguro que no fue? Piénselo bien.

–Oiga… – el joven vaciló–, ¿cómo no voy a estar seguro?
–¿Y acaso esta bufanda no es suya? –dijo Barría, sacando la pren-

da del bolsillo interior de su impermeable.
–Es mía, para qué voy a negarlo.
–La encontramos en el departamento…
–Puede haberla llevado Lorena.
–Ella tenía su propia bufanda.
Al muchacho le tembló la mano y se derramó un poco de café 

sobre la mesa cuando tomó la taza.
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–Bueno, ya, sí estuve en el departamento.
–¿Por qué mintió?
 –Me imagino que por el solo hecho de haber estado ahí, me 

convierto de lleno en sospechoso. Estoy asustado.
–¿Sabe si acaso también acudió Laura?
–¿Laura? – Miró al detective con una mezcla de sospecha y ti-

rria–. ¿Por qué iba a ir Laura, qué sabe de ella, usted…?
–Porque Laura declaró que donde pillara a Lorena, la iba a matar, 

¡se lo dijo a usted! Estaba celosa, y los celos…
–Mire, señor Barría, uno puede decir muchas cosas y eso no sig-

nifica…
–Tiene razón, sólo dígame si ella acudió.
–No lo sé, de veras no lo sé. Supongo que no.
–Está bien. Vamos a otro punto. ¿A qué hora visitó usted a Lo-

rena?
–Alrededor de la una de la tarde.
–¿Tuvieron sexo?
–No.
–¿Y entones, para qué fue? Entiendo que cuando usted y ella se 

juntaban era para eso.
–Ella quería, insistió, me pedía por favor, pero yo me había pro-

puesto terminar definitivamente la relación, sin vuelta posible.
–¿En un departamento galante?
–En donde fuera. Con ese propósito acepté la cita.
–¿Y lo hizo?
–Sí.
–¿Matándola?
A Ángel se le dio vuelta más café y le temblaron los labios.
–¿Me está acusando?
–Sólo le hago una pregunta.
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–Yo no la maté, no soy asesino. Quería terminar con ella porque 
mi relación con Laura se estaba yendo a la cresta y eso me tenía 
pésimo. Todavía me tiene. Mire, en realidad yo había terminado ya 
con Lorena. Era ella la que no quería convencerse, me llamaba, me 
perseguía, iba a buscarme a la universidad, me acosaba, ¡hasta las 
bolas me tenía! Perdone la expresión. Por lo tanto, fui a verla para 
decirle que se dejara de huevear o si no…

–¿O si no qué…?
–Nada. Le dije que iba a tomar otras medidas.
–¿Cómo cuáles?
–Hablar con su marido.
–¿Lo habría hecho?
–Creo que no. Además, ella terminó por entender, se dio cuenta 

de que no había caso y le vinieron entonces como ataques de risa. 
“¿Contárselo a mi marido?”, decía y lanzaba una carcajada.

–Tal vez era por angustia.
–No me dio esa sensación.
–Bueno, Ángel, se terminó el café y colorín colorado… Le agra-

dezco su tiempo. Yo invito, pago en la caja al salir. Ah, dígale a su 
compañera que le haré una visita. La llamaré primero.

T R E C E

Al detective Barría se le atragantó el café cuando sus ojos se clava-
ron en la noticia, y un movimiento convulsivo de su mano hizo que 
la taza cayera sobre la mesa y derramara su contenido, alcanzándole 
el pantalón del pijama y quemándole los muslos. Sólo los domingos 
examinaba el periódico en todas sus secciones, y se preparaba un de-
sayuno algo más sofisticado que el café negro con la media luna de 
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todos los días. El domingo se merecía más: algún jugo natural, naranja 
o pomelo, un par de huevos a la copa –tres minutos–, o a la ostra, café 
con leche y un sándwich de palta y jamón acaramelado en marraqueta. 
Los domingo le gustaba tomarse la mañana y hasta el día entero para 
practicar el dolce far niente, cultivar algún hobby (estaba empezando a 
coleccionar insectos), ver una película en su flamante plasma, salu-
dar por teléfono a sus dos tías, llamar a su amigo Sándor y contarle 
un chiste de gallegos. “Maldita sea”, se dijo, levantándose para ir al 
baño. De modo que las aventuras eróticas de Lorena empezaban a 
tener efectos colaterales. Marcel y Angélica separados, él desapareci-
do, además. Laura y Ángel tampoco andaban bien, eran muy jóvenes, 
y su romance parecía oscilar al borde de un acantilado. Y ahora esta 
patética historia de horror. Volvió a la mesa y ya no pudo terminar su 
desayuno. Le hubiera gustado comentar los hechos con Julián Ramí-
rez, pero dónde encontrarlo un día domingo.

En las páginas de información nacional venía el detalle de la noti-
cia. Al llegar a su departamento, la señora Carla Urrutia, que atiende 
una pequeña librería de su propiedad en la comuna de Providencia, 
entró al dormitorio de su hijo único, el liceano Gonzalo Urrutia 
Urrutia, de tan solo dieciséis años. Sobre la cama de una plaza, con 
las ropas revueltas, yacía el cuerpo desnudo y ensangrentado del 
joven. Después de asestarle dos estocadas de un arma cortopun-
zante en zonas estratégicas –hígado y corazón–, le habían cortado 
el miembro viril para introducírselo en su propia boca, donde per-
manecía sujeto entre los dientes como un siniestro cigarro habano 
apagado. Ante el macabro espectáculo que encontraron sus ojos, la 
madre sufrió un instantáneo desmayo y cuyas consecuencias pue-
den ser graves, según los médicos. El muchacho estaba muerto, y 
Barría sabía muy bien quién podía ser el asesino. Debía informar a 
su prefecto, o directamente al comisario, acerca de la conversación 
que tuvo con Gonzalo, los temores que lo acechaban, la existencia 
del tal Gino. Dedicó la siguiente media hora a intentar comunicarse. 
Los domingo no son fáciles.
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Tras varios inútiles intentos telefónicos, Barría se decidió por una 
ducha. Después se adornaría con un pantalón de cotelé y la chaqueta 
de cuero que alcanzó a comprarse en Buenos Aires unos años antes, 
cuando le tocó viajar con otros dos colegas para detener al vejete 
nazi que había dirigido como un emperador las aberraciones que 
se cometieron en la Colonia Dignidad, y se largaría a sacarle brillo 
a las calles. Quizás en algún café del sector Lastarria se encontrara 
con algún amigo o conocido para conversar un rato y expulsar de 
su cabeza las imágenes sangrientas que la atiborraban. Aunque eran 
muchos los casos espeluznantes que durante sus años de servicio le 
endurecieron el cuero, las tripas al parecer manejan su propia auto-
nomía para revolverse.

C A T O R C E

Apenas dejaron atrás la pequeña laguna donde navegan como 
góndolas venecianas los cisnes de cuello negro, Angélica Menares le 
indicó al detective Barría que virara a la derecha por un camino de 
terracería después de la curva. Barría tomó la huella y avanzó lento. 
Difícil ir más rápido por senderos tan como de otros tiempos. Des-
pués de pasar un macizo de eucaliptos, entraron al condominio, en 
busca de la cabaña.

–Parece que me estoy resfriando –dijo ella tras un delicado es-
tornudo.

–Salud –dijo Barría–. Voy a dejar el auto por aquí y seguiremos a 
pie. Si es que está Marcel, se nos puede asustar, y un hombre asusta-
do suele hacer tonterías.

–Entonces estacione aquí mismo, Néstor, ya estamos cerca.
La visión del terreno daba pena, de seguro no lo habían regado en 

el último medio año. Las plantas secas, mustias, a punto de fenecer.
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–¿Cómo se surtirán de agua? –preguntó Barría. Y antes que An-
gélica respondiera, se fijó en los estanques instalados sobre el techo 
de las casas.

–Traen camiones cisterna cada quince días.
No era fin de semana ni tampoco época de vacaciones, por lo 

cual no se divisaba un alma en todo el territorio. Un viento frío le-
vantó el polvo suelto del terreno, y tres o cuatro perros vagos, más 
o menos famélicos, que yacían junto a los arbolitos aún muy nuevos 
de las aceras, alzaron sus cabezas con cierto escepticismo, quizás al-
bergando una leve esperanza de que aparecieran las buenas personas 
que algunas veces les proporcionan las sobras de su cocina.

–Esa es –dijo Angélica señalando con la mano una cabaña igual a 
todas las otras. En el frontis vieron un taxi estacionado. Barría regis-
tró la patente en su memoria. Se acercaron sin hablar, cautelosos. La 
puerta de un patio, sin flores ni plantas, estaba sin candado. Entra-
ron y avanzaron despacio hasta la entrada. Barría empuñaba la mano 
para tocar a la puerta cuando escuchó jirones de una conversación 
que parecía ser de dos. 

“¿Por qué la mataste, maricón, por qué tenías que cagarlo todo 
de esa manera?”.

Al interlocutor se le perdía la fluidez de la palabra y su discurso 
se captaba a medias.

“Usted… loco, yo no la...”
“¿Ah, no? ¿Y por qué viniste a fondearte aquí como un ratón 

muerto de miedo?”.
“Tengo mie… Pienso… podría ser un …pechoso. Además, yo 

la… bueno, aún la quiero, y no… sé qué… ahora. Hace cuatro… 
que no como. Se me acabaron tres …tellas de pisco. Hasta pensé en 
matarme”.

“¿No prefieres que yo mismo te ahorre el trabajo?”.
“Oiga, ¿… qué no deja de apuntarme? Las armas me… muy 

nervioso”.
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“Me cago de la risa. Si no fueras tan maricón, no habrías visto mi 
pistola, pero como eres asesino nato, no confío en ti”.

“Usted está loco”.

“Ah, sí, claro, qué fácil, cagaste el negocio de mi vida y ahora me 
tratas de loco. Debería sacarte la chucha.

“¿Yo le… el negocio?… No… de qué habla”.

“Yo te lo voy a decir, huevón, antes de descargarte un par de ti-
ros. Resulta que Lorena me iba a poner un departamento mejorcito 
que el mío, y me iba a aportar una suma mensual. Ella sentía mucho 
placer cuando me la tiraba, y en los revolcones nos entendíamos 
muy bien, pero tenías que meterte tú y cagarlo todo, ¿de dónde sa-
liste, concha tu madre?”.

Un taxista vengativo el tal René Montecinos, pensó Barría. Apa-
rentemente quedaba fuera de sospecha, según esta conversa. Pero 
si resultaba un loco violento y terminaba por mandarle un balazo al 
nadador, anularía las posibilidades de encontrar la solución del caso.

–Voy a entrar –susurró en el oído de Angélica–. Tú quédate aquí, 
si escuchas disparos, aléjate–. Llevó su mano derecha a la zona del 
corazón, bajo la chaqueta, y sacó su pistola. Dio en silencio los dos 
pasos que medía el corredor, y dobló hacia el lugar de donde prove-
nían las voces…

–¡Suelte su arma, Montecinos!– se apresuró en decir, apuntando 
al taxista desde atrás–. Soy policía, no estoy de bromas–. El taxista 
soltó la pistola sobre la mesa y levantó los brazos–. Necesito hablar 
con cada uno de ustedes por separado, estoy a cargo del caso de 
Lorena Saldaña. Pertenezco a la Brigada de Homicidios y les voy a 
dejar una citación a cada uno para que acudan a las oficinas centrales 
de la PDI. Si no lo hacen, pasarán malos ratos, no lo duden.

Se escuchó una cadena de estornudos desde la puerta.

–¿Quién está ahí? –preguntó Marcel, alarmado.

–Pase, Angélica. Es su esposa, ella me condujo hasta aquí.
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Cuando la mujer entró a ese desaliñado living, el nadador se le-
vantó de la silla.

–Angélica –dijo en tono plañidero, acercándose a ella como para 
abrazarla.

–No, Marcel.
El dejó caer los brazos en actitud de derrota. Luego se volvió a 

sentar, como un autómata de movimientos sincopados y comenzó 
una sesión de llanto que amenazaba ser larga.

–Yo no tuve nada que ver con el crimen, detective –dijo Monte-
cinos.

–Le creo, amigo. Pero me lo tendrá que contar con más detalles 
en la oficina. Ahora, por las dudas, me voy a llevar su arma. No 
quiero más sangre en este caso. Se la devolveré en Santiago, si acaso 
tiene permiso de porte. ¿No prefiere irse ya, y que yo lo vea partir?

–Está bien. Quería sacarle la cresta a este huevón, pero después 
de todo, no tiene sentido, ¿para qué? Perdí mi oportunidad, y punto 
final.

Mientras Néstor Barría conducía el Nissan hacia Cartagena para 
tomar el atajo a la Autopista del Sol que lleva a Santiago, recordó 
con nostalgia sus veraneos adolescentes en ese balneario, las maña-
nas en la playa, las excursiones con su hermano Felipe y los primos 
buscando buenos roqueríos para la pesca, los paseos nocturnos ca-
zando chiquillas en La Terraza, las películas en blanco y negro que 
pasaba el cine Diana, las humitas preparadas por la mamá. Angélica, 
entretanto, no desprendía la vista de un mar agitado que lanzaba olas 
contundentes hacia los arenales de la Playa Grande y se iba llenando 
de corderitos hacia el horizonte.

–Qué raro lo que me pasó, Néstor –dijo de pronto–… Al ver a 
Marcel, no sentí nada. Ni siquiera compasión.
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QUINCE

–Lo raro, Barría, es que aunque haya varios sospechosos, los mo-
tivos que pudo tener cada uno para cometer el crimen no parecen 
muy sólidos –dijo Julián Ramírez.

Instalados uno frente al otro en la misma mesa arrinconada del 
Corner Bar, dejaban que escurriera el agua de sus abrigos –colgados 
en un perchero–, y felices de hacerle el quite a la lluvia que un lento 
desfile de nubes bajas y oscuras, muy preñadas, estaba derramando 
sobre esa parte de la ciudad, con una seguidilla de truenos y relám-
pagos que ponían muy saltones a los perros vagos.

–Usted piensa eso porque no hay dinero de por medio –dijo 
Néstor Barría–, pero se olvida de la fuerza que pueden generar las 
pasiones. A veces las personas matan impulsadas por sentimientos 
incontrolables. Me imagino que sabe lo que le pasó al muchacho que 
conversaba con los árboles.

–Sí, ¡horroroso! Es difícil concebir que pueda haber alguien ca-
paz de un acto tan bestial, créame.

–Ese es precisamente el asunto. El diablo no tiene cola ni cuer-
nos, como lo pintan las caricaturas. Hasta el ser de aspecto más 
Ángelical puede convertirse de pronto en la encarnación misma del 
mal. Le voy a contar que seguí su consejo y fui a visitar esa cabaña 
de la Quinta Región. Me encontré con una escena de película: el 
taxista Montecinos apuntándole con un revólver a Marcel Cayuela, 
que parecía un verdadero desastre, con una pinta que daba pena. A 
lo mejor si no llego, habría terminado por pegarle un tiro. ¿Ve lo que 
le digo? Montecinos no tenía un gran motivo para matar a Cayuela, 
no ganaba nada con hacerlo, pero en ese momento su alma estaba 
intoxicada por el odio y la furia.

–En realidad lo que dice tiene bastante sentido, Barría. Concedo 
un punto a su favor. Si acaso el asesino de Gonzalo fue el tal Gino, 
como parece, ¿qué ganaba con matarlo?... Solamente descargar su 
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ira y pasar el resto de su vida en la cárcel. Como alguien que final-
mente se hubiera rendido al mundo.

–No sólo descargar su ira, Ramírez, también probar el sabor de la 
venganza, ¿no se dice acaso que es manjar de los dioses?

–De manera que acepta que los sospechosos siguen siendo sos-
pechosos.

–Aunque ya tenemos dos menos.
–Gonzalo ¿y quién más?
–El taxista. Por lo que capté de la conversación que sostenía con 

Marcel, él salió perjudicado con la muerte de Lorena. La mujer le 
quería poner un departamento y le iba a pasar unos pesos mensual-
mente por sus favores. Esas eran las cuentas que le estaba ajustando 
al pelele de Marcel, ¿qué me dice?

–¿Sabe una cosa, Barría? Con todo y todo, yo no me resigno a 
descartar totalmente la tesis del suicidio. La depresión suele ser un 
veneno fuerte. Creo que Lorena fue una de esas mujeres que no se 
resignan al paso del tiempo cuando empiezan a transformarse de a 
poco en meras réplicas. ¿Qué habría pasado con ella en cinco años 
más, al llegar a los cincuenta? Tal vez hubiera seguido actuando y 
vistiéndose como si tuviera veinte, grotesco, ¿no le parece? Y ella lo 
sabía. Tal vez no deseaba convertirse en una mentirosa.

–¿Una mentirosa, qué quiere decir?
–Bueno, las mujeres mienten cuando se quitan las arrugas con 

una cirugía, mienten cuando se tiñen el pelo para no mostrar sus 
canas, cuando se levantan las tetas con silicona. Pienso que la puta 
Lorena no se resignó a ese destino.

–Punto suyo ahora, Ramírez. ¡Y deje de llamarla puta, por favor!
–¿No ha interrogado usted a Macarena Fuentes? Ella la conoció 

mucho. Fue su mejor amiga, desde los días de colegio.
Afuera seguía lloviendo furiosamente, pero por suerte los tazo-

nes de “corner” exhalaban un dulce humito protector, y las cañas de 
tinto no hacían más que reconfortar el ánimo.
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D I E C I S E I S

La secretaria del Departamento anunció por citófono a Macare-
na Silva y el detective Néstor Barría le dio el pase. Luego cerró el 
último botón de su camisa y se ajustó el nudo triangular de la cor-
bata guinda que había comprado para dos nuevas camisas de cuello 
italiano. Cuando entró la mujer, sus ojos la envolvieron entera en 
un rápido examen que fundía la vista con el necesario sentido de 
observación que se desarrolla en su oficio. Bordeando el segundo 
quinquenio de los cuarenta, delgadez aceptable, segura de si misma, 
pero sin arrogancia. La ayudó a sacarse el abrigo y lo colgó en el 
perchero, donde también estaba el suyo.

–Siéntese, por favor –dijo, tomando asiento él mismo en su silla 
giratoria–. Lamento haberla molestado, señora Macarena, pero ne-
cesito conversar con usted. Como supondrá, se trata de su amiga 
Lorena Saldaña, cuyo asunto todavía nos tiene un poco confundi-
dos. No se trata de un interrogatorio, sólo deseo profundizar en mi 
conocimiento acerca del personaje que ella fue en vida, su carácter, 
sus ideas, sus gustos, usted me entiende, completar el retrato que 
empecé a dibujar cuando me asignaron el caso.

–No se preocupe, señor…
–Barría, Néstor Barría.
–…La verdad es que yo estaba segura de que en algún momento 

me iban a llamar. Espero serle útil–. Se llevó una mano a los ojos–… 
Es que le juro que no me puedo conformar. Bueno, por supuesto 
confío en que pronto se sabrá quién fue el autor, o autora, del cri-
men.

–¿Sospecha de alguien?
–No tengo elementos como para sospechar, Inspector Barría.
–No me diga Inspector, por favor, señora, no lo soy. Todavía me 

faltan tiempo y algunos méritos para obtener ese grado. 
–Ya vendrá –sonrió–. Que no tiene elementos, me decía…
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–Justo. No conozco a las personas con las que Lorena se relacio-
naba últimamente, a excepción de Genaro, su marido. Entiendo que 
usted y ella se conocían desde niñas.

–Compartimos los años de colegio y desde entonces Lorena fue 
siempre mi mejor amiga, ¿se fija? Nos contábamos hasta los secre-
tos más íntimos. A los catorce hicimos un pacto de sangre, igual a 
como lo habíamos visto en una película.

–¿Puede describírmela un poco, su temperamento, sus mane-
ras…?

–Bueno, era muy simpática, sociable, rápida para hacer amistades, 
chispeante en las clases, los profesores le tenían buena, se ganaba 
fácil a la gente. Risueña y más o menos coqueta con los muchachos 
también.

–¿Muy polola quiere decir?
–No. Más bien juguetona.
–¿Juguetona?
–En el buen sentido. No que jugara con ellos con sadismo o mala 

fe, ni como las vampiresas, usted sabe. Juguetona en el sentido de 
que les hacía guiños, ¿se fija? Les contaba chistes, les demostraba in-
terés… Ah, bueno, y les gastaba bromas. Era bastante popular, pero 
su personalidad le generaba también algunas envidias.

–¿Cómo cuáles bromas?
–Hmmm… A ver, diría que sus bromas a veces podían ser har-

to pesadas. Una mañana de domingo fuimos al zoológico del San 
Cristóbal con mi hermano mayor, y cuando bajábamos de vuelta, 
dos chiquillos estaban vendiendo esas horribles arañas peludas que 
cazan en la ladera. No pude creer que Lorena les comprara una, a 
mí me dan escalofríos–, su cuerpo se sacudió–. Tan enormes. Se la 
entregaron en una caja de lata a la que le habían hecho hoyitos en 
la tapa. El lunes, en clase de historia, la tonta la soltó en medio de 
la sala y ni le digo la batahola que se armó. Las chiquillas gritaban, 
se subían despavoridas a los pupitres, y el bicho como que buscaba 
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de un lado a otro un rincón dónde agazaparse. Ella gozaba con esas 
cosas, ¿se fija? Claro que la suspendieron por tres días. Mucho des-
pués, el año en que entramos a estudiar danza, cuando empezaba el 
verano, un compañero que ya estaba de planta en el ballet nos invitó 
a un grupo a tomar once y refrescarnos en la piscina de su casa. 
Después de jugar un buen rato en el agua, reírnos, nadar, hacernos 
“chinitas”, nos llamaron para un refrigerio. Salimos y sin secarnos 
ocupamos las mesitas del jardín. Disfrutábamos de jugos frescos y 
galletas cuando de pronto alguien lanzó un grito estremecedor: una 
de las muchachas flotaba boca abajo en medio de la piscina y parecía 
como si se hubiera ahogado. Corrimos muy asustados y al llegar al 
borde, el “cadáver” se dio vuelta entre carcajadas y se puso a nadar 
de espaldas. Era la tonta de Lorena. La retamos para qué le digo, 
porque nos hizo pasar un buen susto, ¿se fija?

–¡Qué bromita! –dijo Barría con un gesto severo, como si estu-
viera en el lugar de los hechos narrados, regañando a Lorena. Evocó 
su imagen, la única que tenía, y pensó que la muerte no le había 
robado la dignidad de una belleza madura y tranquila–. Y además 
de ese carácter más o menos festivo, señora Macarena, ¿Nunca notó 
alguna tendencia depresiva en ella?

–Propiamente depresiva, no, aunque en ocasiones se bajoneaba un 
poco si las cosas no salían como ella quería. La vez que la vi con más 
depre fue cuando no la seleccionaron para entrar al ballet. Ella ansiaba 
ser bailarina, tenía una pasión loca por la danza. Se vino abajo porque 
no pasó las pruebas. A mi me seleccionaron y la verdad es que hubiera 
cambiado feliz mi lugar con ella. No duré mucho en el ballet porque 
me casé con un hombre duro de cabeza, ¿se fija? Medio anticuado. 
Decía cosas feas de las bailarinas y de los artistas en general.

–¿Y era una adolescente bonita?
–Yo diría que era bastante bonita, pero más que eso, tenía gracia, 

sal y pimienta, como dicen... Ah, también estuvo muy deprimida 
cuando murió su padre de un cáncer drástico y rápido. Sufrió vién-
dolo apagarse.
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–Yendo a un plano más íntimo, señora Macarena, supongo que 
como su amiga más cercana usted estaba al tanto de sus recientes 
aventuras amorosas…

–Ella me contaba, pero nunca conocí a ninguno de los fulanos. 
Me dio mucha pena que le estuviera pasando eso, como que se le 
hubiera metido el diablo en el cuerpo, ella nunca había sido así.

–¿No era así de muchacha, cuando pololeaba, no engañaba a sus 
pololos?

–En absoluto, ninguna tendencia promiscua, era de lo más seria. 
Y tampoco llegaron a ser muchos sus pololos. Cuando conoció a 
Genaro se enamoró perdidamente, y eso le duró bastantes años. 
Nunca lo engañó hasta hace muy poco, cuando le vino esta manía 
por los lolos, ¿se fija?

–¿Crisis de la edad, tal vez?
–No necesariamente. Yo tengo exactamente su misma edad, y no 

me ha dado por eso.
–Claro, tiene razón.
–Por otra parte, le aseguro que ella no era feliz con todas sus 

historias. ¿Algo más, señor Barría…? Discúlpeme, estoy en la hora 
para…

–Me ha ayudado mucho a completar el retrato, señora Macarena. 
Y le confieso que también aumentó mi simpatía por Lorena. Si se le 
ocurre otra cosa…

–Bueno, si de pronto recuerdo algo que pueda servirle, lo llamaré 
con mucho gusto.

–Mis sinceros agradecimientos –dijo Barría levantándose de su 
silla y extendiéndole la mano.

–Adiós, señor Barría –se la estrechó con simpatía–. Ah, otra 
cosa. Quizás sirva de algo. Una de las últimas veces que conversé 
con Lorena, me contó que se cansaba mucho, se cansaba de todo, 
que quizás necesitara un chequeo, en fin, hacerse algunos exámenes. 
Le dije que de seguro lo que tenía era stress y le recomendé unas 
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pastillas de homeopatía. Pero ella parecía creer que había algo más. 
Me preguntó en qué clínica me había hecho yo exámenes.

–¿Y…?
–Le recomendé la Servet y la Dial, ambas en la comuna de Pro-

videncia, ¿se fija?

D I E C I S I E T E

Cuando Néstor Barría llamó por teléfono a Genaro Montesco para 
decirle que deseaba conversar un par de temas con él, éste le sugirió 
con amabilidad que se dejara caer por su casa alrededor de las siete a 
tomar un Martini seco que él mismo preparaba como nadie, aseguró. 
Así, a lo amigo. Eran las siete veinte y, después de atravesar buena 
parte de la ciudad a la hora de los tacos, los bocinazos, los choques, 
Barría se hallaba instalado en una confortable poltrona del bar casero, 
frente al cartel de Bogart y la Bergman en Casablanca, saboreando un 
Martini en realidad ultra seco y preparado con un gin de alta nota. 
“¿Tanqueray?” había preguntado. “Beefeater” fue la respuesta. Salud. 
La segunda pregunta que disparó Barría fue con respecto a la música 
que escuchaban en ese momento, le parecía impresionante. “Se llama 
Reunión en la cumbre, un diálogo de saxo con bandoneón, Gerry Mu-
lligan y Astor Piazzola”, dijo Genaro. Y la tercera fue para entrar ya 
en materia, respecto de posibles depresiones, o bajoneos que pudiera 
haber sufrido Lorena, ¿los había percibido él?

–En tantos años de convivencia, me resultaba fácil percibir cual-
quier cambio en su estado de ánimo, y le diría que sí, Néstor, varias 
veces en el último tiempo la noté cabizbaja, muy concentrada en sí 
misma, y ella era alegre, siempre risueña, algo le pasaba, quizás una 
crisis de edad, pensé en un momento. Y después del viaje, la noté 
triste de frentón.
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–¿Viaje?–. Sorpresa. Nadie había mencionado ningún viaje.

–Ella voló hace poco a Estados Unidos a visitar a Carlitos, nues-
tro hijo, usted sabe, en el Estado de Pensilvania. A Lorena se le 
ocurrió de la noche a la mañana ir a verlo. Yo traté de convencerla 
de que esperara un poco, ¿por qué tanto apuro? Un par de meses 
más y yo la habría acompañado, también echo de menos a Carlitos. 
Pero ella era siempre impetuosa, y cuando se le metía una idea en la 
cabeza, resultaba difícil hacerla cambiar sus planes, de manera que 
se largó sin siquiera avisarle de su viaje a Carlitos. Lo tomaría por 
sorpresa al tocar el timbre de su residencia.

–Ya me había comentado la señora Macarena que su esposa era 
aficionada a las bromas.

–Yo también se lo dije.

–Tiene razón. ¿Recuerda alguna en especial?

–La más pesada. Estábamos en un fundo cerca de Valdivia y fui-
mos con una pareja de primos cabalgando al río Futa, a darnos unos 
zambullones, era verano. Jugábamos en el agua cuando de repente 
me di cuenta que Lorena había desaparecido. Imagínese, primero la 
buscamos buceando, después bordeamos por todos lados la ribera 
boscosa, gritábamos su nombre, lanzando alaridos a lo Tarzán. Yo 
empecé a angustiarme. Hasta que su risa nos llegó desde la copa de 
un tepú al que se había trepado. Bajó con la agilidad de una ardilla.

–Pesadita la broma. Dígame, Genaro, ¿estuvo mucho tiempo 
fuera cuando hizo ese viaje?

–Apenas diez días.

–¿Recuerda la fecha?

–La fecha exacta, no. Pero sería unas dos semanas antes de… de 
su muerte. Solía decirme con tristeza que Carlitos no volvería. Esta-
ba convencida de que se iba a casar allá con la Susan y listo. Eso la 
descorazonaba. A mí también, Néstor, pero yo tenía la esperanza de 
que no fueran así las cosas. Y la sigo teniendo. ¿Otro Martini?
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–Sí, gracias, está muy bueno, uno más. Dígame, Genaro, ¿alguna 
vez se le pasó por la mente que su esposa pudiera tener inclinación 
al suicidio?

–Para nada. Lorena era tan vital, salía siempre de sus escollos, no 
la asustaban los problemas, era una persona muy positiva. ¿Por qué 
me lo pregunta?

–Hay que juntar todos los datos posibles, atar cabos. ¿Sabe usted 
si estaba enferma?

–Nunca se quejó, nunca dijo nada. Era una mujer súper sana, 
fuerte. Ni siquiera se resfriaba. Raras sus preguntas, Néstor.

–Es que hemos pensado en la posibilidad de un suicidio. Su esposa 
se enamoró apasionadamente de uno de los muchachos con los que 
salía, Lara, el estudiante de teatro, ¿recuerda? Y él no le correspondió. 
Después de algunas citas, empezó a rechazarla y al poco tiempo le 
entregó sin piedad el sobre azul, el mismo día de su muerte.

–¿Quiere decir que él la visitó en ese departamento?
–Claro, pero no con intenciones de hacer el amor, sino justamen-

te para darle el finiquito–. Barría sintió que no estaba siendo claro 
con su anfitrión. Sabía muy bien que si acaso fue Lorena quien llevó 
un frasco de veneno, no lo hizo porque sospechara que su amante 
la iba a dejar. Ella esperaba un encuentro más dulce y ardiente, y 
por eso cargaba condones–. Oiga, Genaro, discúlpeme, no he dicho 
nada. Lo que pasa es que hasta ahora todo resulta bastante confuso.

–Lo siento, Néstor, y espero que se llegue a la solución del caso 
muy pronto.

–Llegaremos, tenga la seguridad… Y cambiando de tema, me 
sorprende que frente a la infidelidad de su mujer, usted se haya man-
tenido tan pasivo. Cualquier hombre, con lo machistas que somos 
los chilenos, la habría matado.

–¿Todavía no me descarta como sospechoso? Le voy a confesar 
que en último término esa infidelidad me resultaba cómoda, aunque 
en el fondo no me gustara…
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–¿Que le resultaba cómoda, dice?
 –Sí, porque yo también tenía una relación por fuera.
–¿Y la mantiene todavía?
–No me tienda trampas, Néstor. ¡Salud!

DIECIOCHO        
         
–Debo felicitarla por su papel en Dime y te diré, me pareció bas-

tante buena. Aldunate se las trae como director, tiene sensibilidad 
–dijo Néstor Barría en el mismo café de la Plaza Franke donde antes 
conversara con Ángel Lara. Tarde llegando a su ocaso, oscuridad 
que se viene hostil, con un airecillo frío. Perros vagos despaturrados 
bajo los bancos de la plaza.

–Gracias, detective, pero preferiría que fuéramos al grano, no 
tengo mucho tiempo, me toca ensayo, –dijo Laura Benítez. Más ra-
diante que en la pantalla, pensó Barría. Un suéter tejido a mano de 
cuello “beatle” y la melena color miel cayendo sobre los hombros. 
Cejas alargadas, nariz respingona, pómulos ligeramente salientes, 
cutis y manos marfileños de color y textura. Con razón Ramiro Al-
dunate se dedica a dar vueltas y vueltas por su barrio, la calle donde 
vive, con la esperanza de verla aparecer en cualquier momento, se 
dijo. Contemplarla parecía como sumergirse en un cuento de hadas, 
Nicole Kidman en Moulin Rouge, algo fuera de la realidad. Les sirvie-
ron. A él un expreso grande, a ella una mineral sin gas.

–Muy bien, señorita, vamos al grano, como sugiere usted. La cá-
mara de seguridad del edificio donde Lorena Saldaña fue asesinada 
muestra que durante la tarde del homicidio, una joven de aspecto 
muy semejante al suyo caminó cautelosamente desde la puerta hacia 
el ascensor…
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–Usted lo dijo, detective: alguien “semejante”, porque yo no es-
tuve ahí.

–Sin embargo, creemos que ella la citó en el departamento 502, 
¿no fue así? –. La joven pestañeó nerviosa, movió los labios sin 
hablar, como balbuceando. Barría le sacó partido al momento–. Por 
algo su número telefónico está registrado en el celular de ella…

–Bueno, en realidad, sí… me citó… Pero el hecho es que no fui. 
En un momento, no sé por qué, hasta se me ocurrió decirle que 
acudiría. Pero no lo hice.

–¿Por qué?
–Quise evitarme momentos desagradables.
–¿Se llevaban mal?
–Ni siquiera la conocía.
–¿Por qué la habrá invitado?
–Por favor, señor Barría, no se haga, hablemos con franqueza, 

he leído cientos de novelas policiales. Usted ya conoce la historia, 
Ángel me contó que lo había interrogado. También me advirtió que 
usted quería hablar conmigo.

–¿Ah, sí? Pero entiendo que usted y él se separaron…
–Es verdad, pero eso fue después de su entrevista con él. Ade-

más, él me llama casi a diario, me busca en la Facultad, me persigue, 
muy afanado en que volvamos.

–De manera que entonces ya estaba preparada…
–¿Preparada? No. No tengo nada que preparar.
–¿Se alteró mucho cuando descubrió la relación que su… convi-

viente mantenía con Lorena? 
–¡Ay, señor, claro que sí me alteré, y quién no se alteraría! ¿Usted 

tiene esposa?
–Las preguntas las hago yo, señorita Laura. Pero para pasarme 

un aviso, le diré que soy soltero–. Barría sonrió en vacío, ella no le 
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devolvió la sonrisa–. Sin embargo, hay personas que no se alteran, 
Genaro Montesco sabía muy bien lo que pasaba cuando su mujer 
salía por las noches.

–Debe tener sangre de horchata.
–Tal vez debido a esa alteración, declaró que donde encontrara a 

Lorena la iba a matar.
–¿Montesco?
–Usted, señorita Laura. Ya le dije que Montesco no se alteraba. 

¿Declaró usted eso?
–No recuerdo haberlo dicho, pero reconozco que es muy posi-

ble. Las personas dicen muchas cosas cuando entran en estado de 
ofuscación, todo se confunde, la rabia campea. Pero todo eso no 
tiene por qué convertirlas en criminales.

–Pero sí en sospechosas.
–¿Quiere decir que soy sospechosa de asesinato? ¡No me haga 

reír!–. Lorena emitió una risilla muy teatral, o “teatrera”, pensó Ba-
rría–. Casi no lo puedo creer, ja,já.

–Piense bien, señorita: primero, usted tenía motivos; segundo, 
voceó a gritos la amenaza; tercero, fue citada al departamento; y 
cuarto, aunque dice que no acudió, una imagen como la suya apare-
ce en la cámara de seguridad. ¿No cree que haya razones suficientes 
para sospechar, al menos?

–No sé. En todo caso, tengo la conciencia limpia. Yo no he ma-
tado a nadie. Me da risa… ¿Y hay otros sospechosos?

–Le dije que yo hago las preguntas. Pero voy a satisfacer su curio-
sidad: ha habido varios, ahora son solo tres.

–¿Se puede saber quiénes son los otros dos?
–Por supuesto que no.
–Detective, tengo ensayo, debo irme. Si necesita aclarar más co-

sas conmigo, llámeme.
–Me gustaría entrar un poco en el tema de su relación con Rami-

ro Aldunate.
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–¿Cómo dice? Mi relación con él es estrictamente profesional.
–¿Está segura?–. Barría la miró con ojos sonrientes. Por alguna 

razón le complacía provocarle pequeños tormentos–. La llamaré.
–Hasta luego, señor Barría.
–Puedo llevarla hasta el lugar de su ensayo.
–Gracias. Mi auto está ahí no más, a la vuelta.
Oscuridad total al salir. Aún no encienden los faroles. Los perros 

ladran, alguno aúlla como si fuera un lobo.

D I E C I N U E V E

Lorena Saldaña nunca pasó por la clínica DIAL. El detective Ba-
rría subió a su auto con una sensación de disgusto. Había tirado una 
moneda para que decidiera por él en cuál de las clínicas indagaba 
primero, y el tiro le salió mal. Dejó el estacionamiento y avanzó por 
Ricardo Lyon; la clínica SERVET no estaba tan lejos. Linda calle, 
toda llena de árboles que forman una bóveda entrecruzando sus 
ramajes de una acera a la otra. Casas con estilo –las que han sobre-
vivido a la invasión de los departamentos. Después de hacer sus 
averiguaciones, llamaría a Julián Ramírez, le gustaba conversar con 
él. El tipo tenía un aspecto desaseado y un tufo espeso y ácido que 
no invitaban a frecuentarlo, pero por otro lado era listo, observador, 
y se gastaba una buena carga de intuición, como que muchas de sus 
deducciones con respecto al caso habían resultado correctas.

Cuando estacionó el Nissan en Manuel Montt, a media cuadra 
de la clínica, pinchó en su celular el número de Ramírez y se quedó 
esperando una respuesta que no llegaba. “A trabajar entonces, nada 
qué hacer”.

La jefa de personal, una mujer alta, de edad mediana y un tanto 
entrada carnes, no le dedicó mayor atención, poco dispuesta a pres-
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tar ayuda, pero cuando Barría, con una generosa expresión risueña, 
le dijo que se trataba de un caso de homicidio, le enseñó su creden-
cial de la PDI y con la eficacia de un merolico le fue soltando algu-
nos detalles de la historia, la matrona cambió de actitud y con una 
expresión afable lo invitó a consultar la computadora.”¿Un café?”, y 
al cabo de cuarenta minutos, el detective sabía qué médicos atendie-
ron a Lorena y cuáles exámenes le solicitaron. También se enteró de 
un diagnóstico provisorio que le entregaron junto con la recomen-
dación de acudir sin demora al Instituto del Cáncer, para someterse 
a indagaciones más profundas.

–Gracias, señora, usted ha sido muy gentil.
–No hay por qué, detective, todo ciudadano bien nacido tiene 

el deber moral de colaborar con la ley. Ojalá que lleguen a buenos 
resultados.

–Llegaremos. Ahora me voy al Instituto del Cáncer. Gracias nue-
vamente.

Pero no tenía intenciones de dirigirse aún a ese lugar, le pareció 
excesivo para una sola mañana. Instalado ya en el auto, sacó su celu-
lar y esta vez Ramírez sí le contestó. La cita fue en el Liguria, cerca 
de donde cada uno se encontraba.

Se sentaron en la barra a las doce treinta y eran los dos únicos 
clientes. Hicieron su pedido escuchando al Varón Sosa, que cantaba 
el drama de una pobre solterona que se había quedado sin ilusión, 
sin fe. Un mesero bastante joven y ducho con la coctelera les aseguró 
que el pisco sour era más rico si le ponían miel de ulmo en lugar de 
azúcar flor. Dieron el vamos y se quedaron un rato contemplando 
la decoración del local. Barría evocó el bar privado de Genaro Mon-
tesco. Aquí también había posters de películas antiguas, de famosas 
corridas de toros, Manolete, Cagancho, Dominguín. Un Sinatra in-
verosímilmente joven, también muy flaco, orejudo y algo tristón; 
una fotografía de Neruda con Salvador Allende, ambos luciendo 
un contagioso optimismo en la sonrisa. Y ahora el Zorzal Criollo, al 
borde del llanto, canta que sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando.
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–Las personas mueren –dijo Julián Ramírez– y la vida sigue. 
Cuando el muerto es famoso, la noticia se difunde por todas partes; 
cuando es un rico, por lo menos su deceso aparece en los diarios, 
pero cuando muere un cualquiera, un pobre, es como si no muriera 
nadie, el mundo no se entera. ¿Lee usted a Neruda? Se lo pregunto 
por eso de “como si no muriera nadie”, es de un poema suyo.

–Tras la paletada, nadie dijo nada –recitó Barría–. ¿Conoce ése?
Chocaron las copas y al primer sorbo ambos manifestaron plena 

satisfacción, Ramírez según la sonrisa de sus ojos, y Barría mediante 
un suspiro en forma de “ahhh”.

–Oiga Ramírez, usted siempre anda citando autores, sabe de mú-
sica, de literatura, eso me sorprende, no es lo típico en alguien dedi-
cado a lo que usted se dedica…

–Amigo Néstor, yo me junto con usted porque me cae bien. 
Siento que hay algo común entre nosotros. Quizás sea el pasado. 
Tiene razón, parezco un bruto y a veces me veo obligado a actuar 
como tal, pero en el fondo no creo ser tan huevón. En mi casa 
había libros que yo leía, discos de Mozart, Schubert, Bach, que yo 
escuchaba, con esas compañías fui creciendo hasta que se produjo la 
catástrofe. Yo tenía diecisiete años para el golpe militar. A mi padre 
lo ejecutaron en el Estadio Nacional, nunca hablo de esto, Barría. Mi 
madre para entonces ya estaba enferma del pulmón y falleció pron-
to. Yo creo que se dejó morir. Un poco como que murió de pena… 
Me dejaron la rica herencia de cierta formación cultural, no tenían 
nada más. Pero le voy a decir que usted también me sorprende por-
que no es un detective típico, pienso que tiene más sensibilidad que 
el término medio de los suyos.

Susana Rinaldi cantaba que a pesar de todo, dejándola abierta, verás que 
se cuela el sol por tu puerta, y el pisco con miel de ulmo le sacaba alegría 
al corazón. Otros dos, pidieron.

–Usted se abrió conmigo. Haré lo mismo. Yo alcancé a estudiar 
dos años de Pedagogía en castellano en la UMCE. Me gusta la litera-
tura, pero no pude seguir por razones económicas. Después de darle 
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varias vueltas a las posibilidades que tenía en la vida, me quedaron 
dos opciones. O entraba al Frente Patriótico Manuel Rodríguez, o 
me matriculaba en Investigaciones. Lo consulté con un tío que me 
aprecia mucho: “métete a Investigaciones”, me dijo. Y aquí estoy. 
La literatura sigue siendo mi pasión. Claro que leo a Neruda, pero 
es imposible recordar todos sus poemas. Oiga, amigo, pidamos algo 
para picar, ¿le parece? Este trago está cabezón.

–¿Desean pasar a una mesa, señores? –dijo el garzón cuando le 
hicieron el pedido.

No, estaban bien en la barra, apenas dos o tres parroquianos más, 
tranquilidad, mientras que las mesas del comedor, en cambio, se 
iban poblando de mucha gente que trabaja en el sector, una clientela 
joven y bulliciosa, y ahora el tango cedía su lugar al bolero. Cuando 
el garzón sirvió el pastel de choclo a Ramírez y el conejo escabecha-
do a Barría, el cantante se lamentaba de que fueran un sueño imposible 
que busca la noche.

–Tengo noticias –dijo Barría.
–Yo también.
–¿Por donde empezamos?
–Por las suyas.
–Bueno, –inició Barría–, la primera es que poco antes de morir, 

Lorena se pegó un viaje a Estados Unidos a ver a su hijo. No lo 
sabíamos. La segunda es que, según su mejor amiga, tenía la costum-
bre de hacer bromas un tanto pesadas, cosa que su esposo confirmó.

–Ninguna me parece demasiado importante.
–Entonces, aquí va la del millón: padecía de cáncer a los ganglios, 

no sé si avanzado, me falta una visita al Instituto del Cáncer, ¿qué 
me dice?

–Se pone interesante la cosa. Entre el viaje y la enfermedad pue-
de haber relación.

–¿Y la afición por las bromas? ¡Qué bueno el conejo!
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–Me quedo con mi pastel.
–¿Cuáles son las noticias suyas?
–Son dos. Una, que Laura Benítez sí fue a ver a la puta Lorena. 

Estuve conversando con la guatona que arrienda los departamentos. 
No había dicho nada para evitarse líos, pero me confesó que esa tar-
de, al abrir la puerta de su departamento para atender a un cliente, la 
divisó justo en el momento en que se metía apuradita al ascensor, la 
reconoció por sus fotos en las revistas y sus salidas en la TV, aunque 
no había visto la película, ¿qué le parece?

–No me extraña, yo interrogué a Laura y, al tocar ese punto, tuve 
la impresión de que no me decía la verdad.

–La segunda noticia es que el señor Gino Berardi se fue del país. 
Pero eso ya es otro caso, ¿cierto?

–Quién sabe.
–Oiga, Barría, creo que nos vamos acercando, merecemos un 

salud, ¿pedimos un vinito tinto para coronar este almuerzo?
… Gotas de agua que el sol resecó, borracheras que no terminaron, canta-

ba José Alfredo Jiménez.

VEINTE

El Nissan avanzaba a baja velocidad por Santa Isabel hacia el 
oriente y el sol matutino perfilaba la cordillera con una mágica cla-
ridad. Los autos subían y bajaban, chirridos de frenos, golpes de 
claxon, sirenas de ambulancia o patrulla policial, ya a ninguna hora 
era posible sentir la tranquilidad en las arterias principales de esta 
ciudad que empezaba a tocar fondo. En Recoleta era lo mismo, igual 
que en Bellavista, Gran Avenida o Irarrázaval. 

Dos temas daban una vuelta y otra por la mente del detective 
como verdaderos monos porfiados, él los abatía, y volvían a levan-
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tarse. Uno era el de la carta, que lo tenía muy metido. Esa maña-
na, mientras se preparaba el desayuno, lo había llamado la señora 
Macarena. Quería comunicarle algo que tal vez fuera importante. 
Se juntaron en un café de la calle Merced, frente al parque. “Señor 
Barría, lea esto”, dijo ella pasándole una hoja doblada que sacó de su 
cartera. Era el mensaje impreso de un correo electrónico: Tía Maca: 
antes de volver a Chile, mi mamá me dejó un sobre para que se lo enviara a 
usted por correo, pero aprovechando una semanita de feriado, me fui con Susan 
por varios días a pasar la pena, y lo olvidé por completo. Hoy mismo lo pondré 
al correo y perdóneme por el olvido. Le cuento que la muerte de mi madre me 
ronda día y noche, me tiene bajo, en estado de K.O. Por más empeño que le 
pongo, no puedo explicarme lo que pasó. Quise volar a Santiago apenas supe, le 
prometo, pero mi papá me convenció de que no lo hiciera, y el hecho de no haber 
ido también me pesa mucho. Lo pasé tan bien con ella los días que estuvo aquí. 
Dele un abrazo de mi parte a la Maquita, y otro grande para usted, tía. La 
quiero mucho. Carlos. 

“¿Este correo llegó ayer?”, preguntó el detective. No, lo había 
recibido el martes, le había dicho ella, lo cual significaba que pasa-
rían al menos cuatro días más antes que llegara la carta, si es que 
se trataba de una carta, porque bien podría ser una mera postal, un 
saludo de viaje. 

–Señora Maca, si la considera importante, avíseme apenas la re-
ciba… 

–Por supuesto, detective, se lo prometo.
Se detuvo en la avenida Los Leones, esperó la luz verde del semá-

foro, y dobló a la izquierda. El segundo tema que le causaba escozor 
era la conversación que debía tener con Angélica Menares apenas 
llegara al Jardín Bebelandia. No sabía aún con qué palabras iba a 
abordar un tema tan escabroso.

Ella pareció alegrarse al verlo entrar.
–Qué gusto, detective Barría.
–Tráteme de Néstor y yo la llamaré Angélica, ¿le parece?



127

–Perfecto–. Gran sonrisa–. Voy a pedir que nos traigan café–. 
Salió de la oficina y volvió en dos o tres minutos.
–Asiento, Néstor, por favor. 
Se sentó ella y ambos permanecieron varios segundos mirándose 

con simpatía, sin decir nada. No se habían visto desde que fueron 
juntos a la laguna El Peral. Ahora mismo tendrían que visitar la cabaña 
también, pensó Barría, pero sólo en sentido figurado, un viaje de la 
imaginación. Llegó el café. Barría observaba Los Leones a través de la 
ventana tras el escritorio de Angélica. Esas calles anchas con bandejón 
al medio resultaban menos brutales. Dio un sorbo, el Nescafé. No era 
algo que lo enloqueciera, sacudió los hombros. Advirtió que la mujer 
lo miraba con cierta curiosidad, como esperando. Tuvo que empezar.

–Angélica, le traigo malas noticias.
–Es lo normal, Néstor. Lo raro sería que alguien trajera buenas 

noticias.
–Ayer recibí un informe emitido por la Prefectura de la PDI en 

San Antonio. Afírmese, Angélica… Marcel está muerto.
Ella palideció, sus ojos perdieron brillo, luego generaron lágri-

mas, dejó caer la cabeza.
–¡No… no… no! –dijo en un tono descontrolado. La empleada 

que había traído los cafés se asomó alarmada–. No puede ser, no 
puede ser –siguió Angélica–. Néstor, anoche tuve un mal sueño, 
Marcel caía desde un puente muy alto al abismo, ¡qué horror! Al des-
pertar, pensé que lo merecía–. Se cubrió los ojos. Siguió sollozando.

–¿Cómo fue? –dijo cuando recuperó algo de calma.
–Unos vecinos lo descubrieron a diez metros de la cabaña, col-

gando de la rama de un eucalipto, con una soga al cuello. Dieron 
aviso a la Prefectura y los colegas del Puerto acudieron de inmedia-
to. Pensaron que podía tratarse de un homicidio, pero al registrar la 
cabaña encontraron una nota… Copié las palabras exactas. 

Sacó un papel de su bolsillo y leyó: “Perdón, ya no puedo más”, 
y su firma. 
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–Terrible, Angélica, pero tendrá que ir a San Antonio para iden-
tificar el cuerpo. Vienen días difíciles para usted. Si me lo permite, 
quisiera acompañarla–. Barría le tomó una mano y la presionó lige-
ramente. Advirtió un vestigio de respuesta a su gesto.

–Gracias, Néstor, sí, se lo pido por favor, acompáñeme.

VEINTIUNO

–Dos “corner” y dos cañas de tinto, –ordenó Néstor Barría 
mientras se quitaba su chaquetón de cotelé forrado en chiporro, de 
esos a los que no les entran las balas de ese frío húmedo que tenía 
estornudando y tosiendo a la mitad de los santiaguinos, un frío pre-
invernal que todavía no alcanzaba su máxima expresión–. ¿Está bien 
así, Ramírez?

–Claro que sí, lo de siempre, es lo mejor. Tal vez más rato me 
sirva un lomito. Hoy se me acabó el gas y no pude prepararme de-
sayuno. Ni ducharme.

¿Ducharse? Ramírez daba siempre la impresión de no haberse 
duchado en los últimos seis meses, pensó Barría.

Despejados de las prendas pesadas, ambos se sentaron a la mesa 
del rincón que, por algún motivo, no estaba entre las predilectas del 
público.

–Bonito su chaleco, –comentó Barría.
–De los que ya no se usan: lana pura. Me lo tejió una pololita que 

me cuida mucho.
    Barría se preguntó si acaso sería verdad. ¿Polola, un tipo con 

ese aspecto? Lo imaginó sentado sobre la cama sacándose la ropa, al 
lado de su pareja. ¿Tendría pastillas de menta entre los dedos de los 
pies? Pero después de todo, se dijo, cualquier rareza es posible en las 
imprevisibles viñas del Señor.
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–¡Quién como usted! ¡Esas son pololas! Ya me quisiera yo una 
pololita tejedora. Pero cuente, cuente, ¿qué me trae de nuevo?

–Nada importante: Ángel Lara está hecho un loco desde que su 
amorcito lo puso en vereda. La sigue, la asedia, pero ella no afloja y, 
por otra parte, se está viendo más a menudo con el anciano Aldu-
nate, que anda más contento que un chancho en el barro, la suerte 
del viejo, aunque ya no debe dar puntada con hilo. ¿Y usted, alguna 
noticia?

–Si no tuviera noticias, estaría peligrando mi pega. ¿Ya sabe que 
Marcel Cayuela se ahorcó?

–Lo leí en el diario. Pobre tipo, seguro que el hecho de haber 
perdido pan y pedazo lo llevó a la depresión definitiva.

–Acompañé a la viuda a la Prefectura de San Antonio para que la 
llevaran a identificarlo en el Instituto Médico Legal.

–Muy servicial lo veo, amigo, ¿no?
–Terminados los trámites, que no fueron muy alegres, le pedí 

que me acompañara al campamento de verano que la PDI tiene en 
Pelancura, una villa preciosa sobre los roqueríos que me recuerda 
las mejores vacaciones de mi vida, cuando era un detective joven y 
enamorado.

–Y ahora parece que es un detective viejo y enamorado. 
–A estas alturas lo único que se le puede dar a una mujer es dine-

ro o asco, como decía un colega.
–¿Qué onda con la viuda?
–Aunque ella dice que no, yo creo que aún está muy requete viu-

da. Es demasiado pronto para eso de que un clavo saque otro clavo.
–¿Y piensa esperar?
–Creo que sí. Bueno, déjeme seguir, hay más noticias. Lo otro 

es que el Juzgado dictó orden de detención contra Gino Berardi; se 
estableció su culpabilidad en el caso de Gonzalo Urrutia, el poeta 
de los árboles. La Interpol lo arrestará donde sea que se encuentre.
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–¿Se sabe dónde está?
–No. Pero lo van a aprender. Bueno, y lo último, ¿se acuerda 

que cuando nos encontramos en el Liguria yo había estado en las 
clínicas averiguando sobre la salud de Lorena? Al día siguiente fui al 
Instituto del Cáncer y hablé un buen rato con el doctor Valenzuela. 
Me confirmó que Lorena padecía de cáncer a los ganglios. Si bien 
no muy avanzado, era bastante grave, ¿qué me dice?

Ramírez quedó pensativo. Su sonrisita, parecida a una mueca, ex-
presaba cierta satisfacción, como de alguien que ha obtenido algún 
triunfo. Barría la captó, pensó contarle lo de la carta, pero no dijo 
nada.

–¿Qué le parece un lomito? –preguntó Ramírez.
–Buenísimo. Estos días helados me abren el apetito.
Esta vez Barría comprendió por qué era tan impopular la mesa 

que ocupaban: a dos pasos estaba la puerta que llevaba a los baños.

VEINTIDOS

El detective Néstor Barría estacionó su Nissan en el extremo 
norte de la calle Constitución, poco más allá de Márquez de La Plata, 
la callejuela donde se encuentra la famosa Chascona en los faldeos 
del cerro. Salió del auto, se puso el chaquetón y se ajustó la bufanda. 
Fue caminando tranquilo hasta el San Cristóbal, compró su boleto 
en la taquilla, y esperó la llegada del funicular, que en ese momento 
descendía con su habitual pachorra. Le recordaba los domingos en 
que, de niño, su mamá lo llevaba al zoológico, para rezarle una ora-
ción a la Virgen en la primera parada, y luego a la cumbre. 

Ascendiendo poco a poco sobre la ciudad, tuvo un sentimiento 
de angustia ante el panorama de esa capa de smog que la cubría en-
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tera como una extensa nube, una sustancia color café, sucia, densa, 
como que pudiera rebanarse con un cuchillo. El humo que respira-
mos, pensó, la mierda que día a día nos envenena. Llegó a la parada 
final y buscó un rincón solitario cerca del torreón. Le gustaba ir a 
meditar en esos parajes, sobre todo en días de semana, cuando cir-
culaba poca gente. Quería poner en orden sus ideas con respecto al 
caso de Lorena, acercarse de una vez a conclusiones más o menos 
definitivas. Se sentó en el borde del muro que circunda la cumbre 
del cerro, dejando que sus piernas colgaran hacia la ladera, mirando 
hacia el barrio de Conchalí.

Los hechos, se repetía una y otra vez, los hechos.

El cadáver de Lorena Saldaña fue encontrado en un departa-
mento que se arrienda para parejas. La muerte, según determinó 
el Instituto Médico Legal, se produjo por envenenamiento con fe-
nobarbital. Encontraron restos del barbitúrico en uno de los vasos 
que ese día fueron usados para beber whisky. Durante el tiempo que 
permaneció en tal departamento, Lorena recibió visitas de hombres 
y mujeres, sin tener relaciones sexuales. Resulta posible que alguna 
de las personas que acudió a entrevistarse con ella la haya asesinado. 
Por otra parte, tres semanas antes de su muerte, varios exámenes 
médicos, incluyendo una biopsia, habían determinado que Lorena 
padecía cáncer a los ganglios. Poco después, ella volaba a Estados 
Unidos, donde reside su hijo, con quien pasó diez días. Estos dos 
últimos hechos apuntan a la posibilidad de un suicidio planeado. 
Desde allá le escribió una carta a su amiga Macarena, carta que aún 
no le llegaba. Tal vez se trate solo de una tarjeta postal. 

¿Crimen o suicidio…?

La muerte de Lorena y la red de relaciones que tejió durante los 
últimos meses de vida, tuvieron repercusiones drásticas en el desti-
no de varias personas que la rodeaban:

Ángel Lara y Laura Benítez se separaron; una pareja nueva, joven 
y vital.
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Marcel Cayuela dejó a su mujer y al poco tiempo se ahorcó. Ha-
bía sido el primer sospechoso.

El estudiante secundario Gonzalo Urrutia fue brutalmente muti-
lado y asesinado por su amante gay.

Estos eran los casos más trágicos, pero hubo repercusiones me-
nores:

Angélica Menares quedó viuda y sufrió algunas alteraciones psí-
quicas pasajeras que la llevaron a cometer pequeñas locuras, como 
el asunto de las velas.

Genaro Montesco encontró vía libre para llevar adelante su rela-
ción con Marta. Tuvo un móvil para ser sospechoso, pero contaba 
también con su buena coartada.

René Montecinos, el chofer de taxi, perdió “el negocio de su vida”.
El director cinematográfico Ramiro Aldunate fue asaltado cerca 

de la Plaza Franke por un hombre al parecer joven que se dio a la 
fuga, dejándolo tirado en la acera, cerca de su auto, con algunas le-
siones leves. Así lo anunciaron las noticias de la mañana. Venganza 
de Ángel Lara, piensa Barría. ¿Celos? Es probable. ¿Y Laura? Sobre 
ella aún quedaba un punto por aclararse: ¿Por qué negaba haber ido 
al departamento? ¿Y para qué lo había hecho, acaso siguiendo a su 
novio, conviviente, o como se llame?

Poderosa y desordenada Lorena. Había dejado la escoba, como 
se dice.



133

VEINTITRES

Querida Maca:

Carlitos se fue a una clase y yo aprovecho de escribirte estas letras mientras 
afuera una nevazón cerrada que vislumbro a través de la ventana me aprieta el 
alma. Ya sabes que detesto el frío, la nieve, el hielo (salvo en ciertos tragos), que 
soy de sol, calor, tonalidades tropicales. Me siento más lagartija que pingüino.

Lo que te voy a decir te parecerá raro, pero no es broma: llegaré a Santiago 
antes que esta carta, y para cuando tú la leas, ya me voy a haber ido con el Señor, 
no sé si con el de arriba o con el de abajo. ¿Serán muy graves mis pecados? 

Tengo cáncer, Maca, y en un cara a cara con el Dr. Valenzuela, después de 
mucho tira y afloja, le saqué la verdad: me quedan unos meses de vida. Si recuerdas 
lo que sufrí viendo cómo se iba extinguiendo mi padre, me entenderás mejor. No 
quiero pasar por esos padecimientos, ni tampoco causarle dolor a nadie. Vine a ver 
a Carlitos a manera de despedida; él es lo que más me duele dejar en este mundo. 
¿Vas entendiendo? Cuando llegue a Santiago idearé alguna manera para decirle 
adiós a algunas personas y, después, un frasquito de veneno y colorín colorado. No 
te veré querida amiga de siempre, porque sé que eso me haría llorar y prefiero partir 
con cara de alegría. Te escribo esta carta para despedirme. Te quiero,

Lorena

Ramírez terminó de leer y se quedó pensativo unos momentos. 
Estaban en el Corner Bar, pero esta vez en una mesa distinta. Afuera 
campeaba el sol y arreciaba el frío.

–De algún modo gané la apuesta –dijo, devolviéndole a Néstor 
Barría la fotocopia de la carta.

–Era un demonio esta Lorena. Cómo fue tejiendo, sin descuidar 
el más mínimo detalle, la broma más pesada de todas las que hizo 
en su vida.

–Una broma “de racimo”.
–¿De racimo?
–Expansiva, como esas famosas bombas.








