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UNO

Tras la barra, Genaro Montesco preparaba el segundo Martini
seco de los tres o cuatro con que solia relajarse al llegar a casa des-
pués de su jornada de trabajo. Sinti6 a Lorena entrar sigilosa en
esa pequefa sala que andando el tiempo se habia convertido en un
bar desde cuyas paredes sonrefan los rostros de Dustin Hoffman,
Brad Pitt, Michelle Pfeiffer, Sandra Bullock, y provocaban nostalgia
los multicolores posters de algunas peliculas clasicas, Clark Gable
y Vivienne Leigh en Lo gue el viento se llevs, Bogart y la Bergman en
Casablanca, Kitk Douglas en Espartaco, hasta uno bien destefiido de
Magda Barral en Pogo oscuro, la cinta mas taquillera que dirigié su
tio Ramiro. También habia objetos por largo tiempo fuera de uso,
como una maquina de escribir marca Remington, tres camaras fo-
tograficas de diferente modelo, una victrola con el perro pirata de
la RCA, antigiedades muy al estilo del Charles O Brien que habian
frecuentado afios atrds, durante la luna de miel que les encendio la
sangre en Puerto Vallarta, esa deslumbrante joyita levantada junto
al Mar de Cortés, donde Ava Gardner y Richard Burton filmaron
La noche de la ignana, y donde para Genaro y Lorena estallé el amor
con la furia de un ciclén. No se volvié a mirar a su esposa, pero le
pregunto si deseaba un Martini.

—Bueno, uno solo. Nunca tan seco como el tuyo.

El los preparaba segun la receta de un amigo mexicano del tio
Ramiro. Primero enfriaba la copa con cubos de hielo que pronto
iban a dar al lavadero. En seguida le ponfa cinco gotas de Martini
italiano con un gotario de farmacia. Y finalmente llenaba la copa
conica con gin Beefeater y dejaba caer en ella una aceituna amarga.
Termino su empresa con la precisiéon de un quimico y le pasé6 a Lo-
rena su trago. Ella se habia sentado en la mecedora.

—Salud, mufieca—. A pesar de los veinticinco afios de circo matri-
monial que llevaban, no perdia la costumbre de llamarla “mufieca”.



—Salud —respondié Lorena, y sabore6 sonriente su coctel—. Te
quedo rico.

—Como siempre, ¢nor—. Ella le devolvié un mohin de simpatia
burlona—. ¢Vas a salir de nuevor—. Pensé de inmediato en lo tonto
de su pregunta. Si su mujer vestia la falda de lino celeste y esa blusa
gris—gato de seda italiana, era que sin duda iba a salir.

—¢'Te molesta?

—Saliste ayer. Y el lunes también—. Era miércoles.

—Y?

Genaro se encogié de hombros y la quedé mirando fijo, sin
sonrisa.

—Pienso que también podrias disfrutar mas de la casa. Se te ve
poco.

—¢Disfrutar? El panorama aqui no es muy divertido, carifio, des-
de que se fue Catlitos—. Dijo “carifio” con cierto tinte irbnico— Me
gusta copuchar con mis amigas, pelar a las suegras, escuchar algun
chiste picante, reir... ¢Algo de malo en eso?

—Para nada — Ahora Genaro esbozd una sonrisa minima, tefiida
con una dosis prudente de cinismo. Sabia que no era exactamen-
te con amigas que Lorena se iba a juntar— So6lo cuidate, Mufieca,
Santiago se va convirtiendo en una ciudad peligrosa por las noches.
Hasta en nuestra tranquila y sagrada comuna de Nufioa se multi-
plican los atracos, los asaltos a bancos, el robo de automéviles, las
violaciones—... Se cuid6 de agregar “y los asesinatos”.

—Qué susto! —dijo Lorena.

—No lo tomes a la ligera.

—Me sé cuidar, carifio, yo no corro riesgos— Genaro la miré asin-
tiendo levemente, en un gesto de reproche. Qué locura, por supues-
to que si corria riesgos y, ademas, ella lo sabia. Lorena se puso de
pié, dejo la copa sobre la barra y le dibuj6 un beso con los labios. El
tuvo una sensacion calida al mirarla. Su mufiequita se mantenia bien.
En un par de semanas cumplirfa cuarenta y cuatro afios y todavia
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la pegaba. Sus piernas sin medias segufan tersas, buena linea. Los
pechos atn mostraban una postura digna. No habia echado kilos de
sobra, se desplazaba con gracia.

—Chao carifio. Te dejé un plato preparado. Dale un minuto en el
“micro” y premia tu sed insaciable con un Misiones blanco que puse
a helar.

—:No llevas chaleco? Refresca en las noches. Esta primavera ha
sido traidora, no te descuides.

—Tengo un chaleco y una bufanda en el auto.

“Desde que se fue Carlitos”. A Genaro le quedé dando vueltas la
frase. Decidi6 tomarse el ultimo Martini antes de cenar. También se
propuso escuchar de nuevo el CD de Miles Davis y John Coltrane
que le regal6 Marta a titulo de nada, tan sélo porque sabia que le
gustaba el jazz. Un encanto Marta, qué suerte que la hubieran tras-
ladado al departamento de disefio en la empresa. Tres veces habian
almorzado juntos en La Tecla, y tenfan pendiente salir en una de ésas
a cenar. Una mafana en la oficina, ¢l le dejé caer la invitaciéon con
mucha cautela, asi como si nada, y ella no respondi6 con palabras,
pero el movimiento de sus pestafias fue claramente un si. Aunque
tuvo uno que otro desliz durante su vida matrimonial, Genaro no se
consideraba lo que denominan a la chilena como un “lacho”. Pero le
habria gustado tener la mitad de ese desplante natural que despliega
el tio Ramiro con las mujeres. Aun de viejo seduce a la que se ponga
por delante. Dicen los portavoces de la farandula que ahora anda
en travesuras con Laurita Benitez, la actriz que interpreté a Nancy
Gloo en la tltima pelicula del viejo degenerado. Y eso que ella debe
tener como cuarenta aflos menos.

“Desde que se fue Catlitos”... Dos afios antes, el hijo Gnico con
que la vida los premi6 a él y Lorena, parti6 a estudiar literatura rusa
en el Swarthmore College de Pensilvania. Ahi, en la localidad de
Wallingford, vive Susan, su polola gringa. Ademas, en Swarthmore
ensefna Tom Bradley, un notable especialista en novela rusa del siglo
XIX, Dostoievski, Tolstoi, Gogol, y Carlitos es un apasionado del

11



tema. La casa se siente desolada sin su presencia, como una calle
comercial en dfa domingo. Se extrafia su musica, faltan los amigos
que venfan a estudiar, los bulliciosos asados que algunos sabados
preparaba en la parrilla del patio trasero. Tal vez Lorena sintié que
sin ¢l la casa le daba poco que hacer, enfrent6 lagunas en sus hora-
rios habituales, not6 que el tiempo le quedaba grande y quiso encon-
trar la manera de llenarlo. Seguramente por eso empezo a salir, en
un comienzo a cualquier hora del dia, mas adelante por las noches.
A reunirse con sus amigas, decfa ella. Sin embargo, si con criterio
realista tomaba en cuenta el hecho de que durante los dltimos cua-
tro o cinco afios no se habifan abrazado mucho en la cama, parecia
consecuente sospechar que esas incursiones de su mujer al mundo
exterior pudieran responder a otros motivos. Por suerte, en unos
dfas mas un investigador privado, a quien localizo a través de Inter-
net, lo iba a sacar de dudas.

DOS

Lorena entr6 al auto perturbada por una ingrata sensacion de
frio. A fines de la primavera los dfas son tan calurosos como para
hacer a los santiaguinos olvidar que la temperatura suele caer hasta
quince o dieciséis grados hacia el anochecer. En esta época del afio
casi toda la poblacion se pasa la mitad del dia estornudando, tosien-
do, disparandole los microbios al préjimo. Arrancé el motor, encen-
di6 las luces y fue avanzando lento hacia la reja. Se detuvo, abrié la
puerta automatica con el control remoto y sali6 a la calle, es decir
entrd en la ciudad. La “ciudad—peligro”, como decia Genaro. Ciudad
que en pocos afios se habia convertido en una fuente generadora
de histeria, intolerancia, irritaciéon. Y no dejaba de tener razoén: to-
das las noches habia robos de cajeros automaticos, departamentos
saqueados, atracos en pleno centro, muchachas violadas; nada mas
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deprimente que escuchar las noticias cada mafiana, una ciudad dura,
un mundo irritante. Decidié ir al Hemingway esta vez, un café—bar
frente a la Plaza Pedro de Valdivia, pegado al viejo cine ya desapare-
cido que la deleit6 con tantas peliculas en su adolescencia.

En menos de diez minutos estacionaba su auto a media cuadra
del local, unos metros antes del supermercado. A pesar de la brisa
fresca, las mesas exteriores del Hemingway estaban tomadas. Por
candidatos al resfrio, se dijo, a la bronquitis y a la gripe. {Insensatos!

Entré y ocup6 una mesa cerca de la megafoto del escritor que
dio el nombre al local, frente a un grupo de muchachos que bebian
cerveza, refan y hablaban como si quisieran que el resto de los co-
mensales escuchara sus palabras. Probablemente alumnos de la Uni-
versidad Finis Terrae, apenas a dos cuadras. Instalada ya, se le acerco
esa misma chiquilla que la atendio la vez anterior. Tenia la estampa
de una princesa egipcia.

—:Qué se va a servir?
—T1 eres Paulina, scierto?
—Si —djjo la bella “Nefertiti”. jQué sonrisal

—Traeme un Kir Royal, no muy dulce, ¢estamos todavia en happy
hour?

=51, sefiora. Llego justo a tiempo.

Cuando dio el primer sorbo catador, le dijo a Paulina que estaba
muy bueno y ordend una porciéon de empanaditas de queso.

Los muchachos eran cuatro, aunque metian bulla como si fueran
veinte. Uno de los dos que Lorena podia observar de frente le recor-
d6 a Paul Newman, favorito entre sus idolos del pasado. A pesar que
no lo habia visto de pie, lo adivinaba alto, espaldas mas bien anchas,
cabello ensortijado castafio claro, en cuidado desorden. Clavandole
la vista lo obligaria a mirarla y, a partir de ese momento, no iba a
resultar dificil acaparar su atencién. A esa edad son faciles de cazar,
sabfa. Si bien en los tiempos que corren el sexo se practica con una
libertad salvaje que su generacién apenas comenzé a vislumbrar,
estos niflos, en el afan de acumular experiencias, jamas desechan
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una ocasion que se les cruce en el camino. A muchos les gusta rela-
cionarse con mujeres mayores porque ellas pueden ensefiarles algo
nuevo, transmitirles experiencia, prepararlos para atender con mayor
destreza a las noviecitas. Ademas, les encanta presumir de que andan
con una mujer casada; la palabra “adulterio” les sabe a exquisito fruto
prohibido. Por altimo, defémonos de huevadas, penso, ella todavia estaba
bastante apetecible. De pronto, las miradas de ambos se cruzaron y
Lorena encandilé al muchacho con un convincente guifio. Ya le tenfa
ensartado el anzuelo, era cosa de minutos. Recordé la serpiente que
le clavé la potencia asesina de sus 0jos a una paloma en el zoologico.
La dej6 inmoévil, después se la comid. El doncel no dejarfa de buscar
a cada rato su mirada, y ella serfa la serpiente.

“Nefertiti” trajo las empanaditas y Lorena —aspirando profundo
como para detectar qué aroma se desprendia de sus brazos descu-
biertos—, ordené su segundo Kir. Con el Adonis ya se habian mirado
en varias ocasiones, intercambiando insinuantes sonrisas. A qué mas
espera, se dijo. {Decision! Y le emiti6 el llamado definitivo mediante
una ligera inclinacion de cabeza hacia la silla vacia junto a ella. El jo-
ven entendi6 de inmediato, chico listo. Dijo algo en el oido al amigo
junto a él y se levanté con su schop en la mano. Vino sin titubeos a
sentarse a su lado.

—Hola —djjo ella, extendiendo la mano—. Me llamo Lorena.

—Soy Angel —dijo el muchacho.

Paulina le sirvi6 el segundo Kir y esperd que la sefiora diera su
aprobacién. Lorena le respondié un gesto de que estaba “mas que
bien”.

—Bueno, salud, Angel—. Chocaron los vasos—. Te apuesto a que
eres estudiante de la Finis Terrae.

=3i... Estoy en teatro.

—Qué bien, tienes como pinta de actor.

—Pero lo que me interesa mas es dirigir.

Lorena se contuvo de contatle que su hijo estudiaba literatura en
Estados Unidos. ¢Por qué darle indicios acerca de su edad? Tal vez
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ella no representara sus cuarenta y tres, y quizas él tampoco fuera
muy experto en calcular los afnos del préjimo.

—Sirvete empanaditas —optd por decir.

Al poco rato Angel sabfa que ella estudié danza, pero finalmente
no tuvo pasta para el ballet, que vivia en una casona tradicional de
Nufioa que le dejé su padre como herencia, junto con un legajo
de acciones, y que las relaciones con su esposo estaban congeladas.
Lorena, a la vez sabfa que él, aunque estudiaba en una universidad
privada muy “momia”, apoyaba activamente el movimiento estu-
diantil que tenia conmocionado al pafs, que vivia también en Nufioa,
en una residencial, y que al padre no lo vefa casi nunca. A la mama
si. Tenia tres mejores amigos.

— Y también muchas pololas?
El tard6 en responder.
—He tenido varias —dijo—, pero de a una.

—Eres fiel, eso es bueno—. Le gustaban los hombres fieles por-
que tienen menos posibilidades de portar el maldito SIDA—. ;Vienes
siempre a este lugar?

—Caigo una o dos veces por semana, con algunos compafieros de
curso, después de la clase de actuacion. ¢Y tu?

—En realidad, no. He venido en dos o tres ocasiones. Es que aqui
la gente fuma mucho. Oye —posé una de sus manos en el antebrazo
del muchacho, que sintié robusto, musculoso—, creo que no voy a
venir mas, el olor a tabaco me disgusta. ;Eres fumador?

—Yo fumo poco. Y quedan pocos lugares donde todavia se puede
fumar.

—Yo dejé de fumar hace tiempo, y el humo me molesta bastante
—fingi6 una tosecita—. ¢Quieres que nos vayamos? Prefiero irme.

Angel vacil6, pero dijo que si. Lorena le hizo un gesto a Paulina
para que trajera la cuenta, sefialando que fueran las de ambos.

—Déjame invitarte —djijo.
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—Es que...

—No seas machista.

—Es que me habia tomado una cerveza antes.
—No importa. Por esta vez invito yo.

Caminaron despacio hasta el auto y ella ofreci6 itlo a dejar. En-
traron. Antes de encender el motor, Lorena se cubtid el rostro con
las manos, quejandose de que los tragos se le habian subido un poco.
Apoy0 la cabeza en el hombro de Angel, y al instante sinti6 su abrazo.
Un minuto después se estaban besando con entusiasmo. “Qué rico
eres”, decfa ella, desabotonandole la camisa para acariciar su vientre.
“Qué rico haberte conocido. Qué rico esto”, bajando la mano hasta
la entrepierna y atenazando la estaca endurecida del estudiante. “Uy
que me gustas tu, me calientas mucho, vamos a otra parte, por favor,
vamos ya...”. Angel no hacfa mas que jadear y jadear.

Lorena dio la partida, encendi6 las luces. Bajo el vidrio para pa-
sarle unas monedas al acomodador y enfilé hacia Pedro de Valdivia.

—:Doénde vamos? —pregunt6 éL

Ella no respondid, pero sabfa donde iban. Aunque conocia al-
gunos moteles mas cercanos, preferfa el Valdivia, donde muchos
afios antes llegé muerta de miedo con Genaro, la primera vez que
entregaba su cuerpo a un hombre, en los tiempos felices. “Soy tra-
dicional”, se dijo.

TRES

Terminando su Martini y rumiando monétonamente unas al-
mendras algo afiosas mientras el ddo de trompeta y saxo del CD
que escucha a diario una y otra vez —va ya por Bye—bye Blackbird-,
Genaro, con una expresion de rechazo que se le afinca en la boca,
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le da vueltas y vueltas al recuerdo de que no le fue facil ni cémodo
acudir a un detective particular —“investigadores privados”, se hacen
llamar, un engorro. Pero por repugnante que resultara, le parecia
que mejor era saber. Saber donde. Saber cuando. Saber con quién
se andaba revolcando su Mufequita. Tampoco le cayé simpatico el
tal Julian Ramirez, agazapado tras el escritorio como una rata asus-
tada, en su deprimente oficina de calle Bandera. Un sujeto mal afei-
tado, con un bigotillo amarillento de tanto fumar y las solapas de
su chaqueta nevadas de caspa. A punto estuvo de soltarle alguna
impertinencia y mandarse cambiar, jqué mierda tenfa que andar co-
mentando sus problemas con un cerdo desconocido y hostil! Pero
ya era tarde para echar pie atras.

Sentados frente a frente, después de escuchar la peticion de Re-
nato, fijar los honorarios y gastos iniciales del programa, y recibir
el primer cheque, Julian Ramirez lo miré con una expresion en la
que podia adivinarse cierta mezcla de desprecio y lastima, quizas el
sentimiento que suele provocar un cornudo entre sus semejantes.

—En cuanto tenga alguna noticia, lo llamaré para que nos encon-
tremos, dijo el monstruo, expirando un tufo avinagrado. —No creo
que sea antes de diez dfas.

—Llameme al celular —, le pasé su tarjeta. -Nunca al fijo.
—Comprendo.

Sinti6 que los Martinis le burbujeaban en la cabeza y que esas
almendras rancias le estaban espantando el apetito. ;Qué cena le
habria elegido hoy su Mufieca? Ojala fuera un guiso simpatico y
liviano, porque de todas maneras estaba dispuesto a comer algo.

Cuando Lorena decidi6 salir por las noches para juntarse con
“sus amigas”, y él tuvo que abordar en soledad la hora del coctel,
empez6 a tomar un poco mas de la cuenta. Se lateaba. Se le ha-
cfa mas largo el tiempo. Si bebia, era preciso comer. En todo caso,
esa situacion no llevaba las de durar mucho, ah no, ya que por ahi
rondaba ahora Marta, la inquietante Contadora del Departamento,
seguramente esperando que de pronto ¢l se le acercara para con-
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cretar la invitacion insinuada de ir juntos a cenar. Y eso pasarfa en
cualquier momento. Mafiana. Pasado. ;Dénde llevarla? Mejor pen-
sar en lugares no muy retirados, porque le cargaba manejar de no-
che, sobre todo con un par de tragos encima. Y en el barrio habia
restoranes de sobra. El Rhenania estaba muy fome, ya no iba casi
nadie, aunque el pernil con puré de arvejas seguia siendo como para
recibirlo con aplausos. En La Casa Vieja corrian el riesgo de toparse
con colegas de la Facultad y motivar habladurias innecesarias. Al-
gun peruano quizas, de los que se muchos se habian instalado por
todos los rincones de la comuna; buenisima cocina, bien atendidos,
iy ese pisco! También en Manuel Montt tenfan Los Cuates, tortillas
auténticas de maiz. Lorena y él se habifan enamorado de la comida
mexicana durante aquella feliz luna de miel. Qué sabores, el mole
poblano para impregnar el pavo, los chicharrones en salsa verde,
tacos al pastor, cochinita pibil. Y no sélo de la comida... También
se enamoraron de la temperatura del mar, las ruinas prehispanicas,
la manera de hablar de los mexicanos, los colores, los mercados, las
iglesias coloniales. En realidad era el propio amor entre ellos lo que
se proyectaba como un torrente, derramando en todas direcciones
una felicidad que les salfa por cada poro. ;Qué le pasa al amor con
el tiempo, en qué momento su matrimonio comenzé a hacer agua,
cuanto tardé en irse a pique? A veces no es facil saber por qué pasan
las cosas... Pero a Marta no tenfa por qué gustarle la comida muy
picante, se dijo, bajando a tierra. Tal vez serfa mas prudente llevarla
a un italiano que ofreciera buenas lasafias.

A las dos semanas del encuentro inicial, lo habia llamado el ru-
fianesco detective privado para comunicarle “noticias interesantes”.
Lo cité en su oficina.

—Siéntese —dijo en tono autoritario, metiéndose un dedo en la
nariz— Lo que le voy a informar no sera de su agrado. Pero usted
quiere saberlo. O necesita saberlo. Lea esto. Después le ensefiaré las
fotos del caso.
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Martes 17

La sefiora Lorena sale de su casa a las 8.45 PM, en su auto VW
de patente PL 2139. Se estaciona frente a la Plaza Nufioa, donde
hay varios restoranes, bares y fuentes de soda, frecuentados por es-
tudiantes del Pedagogico. Entra a un local llamado Las Lanzas, que
casi hace esquina con Avenida Irarrazaval. En la plaza esta empe-
zando el “caceroleo” de apoyo al movimiento estudiantil. De pie
junto a la caja, espera a que se desocupe algun lugar, pero antes de
que eso ocurra, dos jévenes ya instalados le hacen sefias invitaindola
a compartir su mesa. Sin pensarlo dos veces, se dirige hacia ellos,
toma asiento y les dice algo que, a juzgar por sus gestos, debe ser un
agradecimiento. La atiende una de las garzonas y, en pocos minutos,
le sirven una cerveza y un sandwich en pan de molde. La sefiora
conversa con los muchachos, se rien, tal vez les ofrece invitarles un
trago, porque ella misma hace un gesto a la garzona. Parecen conge-
niar. En el curso de la velada, ella se levanta y se dirige a los bafios.
Uno de los muchachos le comenta algo al otro. Parecen discutit, y
tal vez llegan a un acuerdo, porque el mas joven apura su trago, se
despide de su amigo y sale del local. Cuando la sefiora retorna a la
mesa, parece sorprendida, y alegre, lo que probablemente significa
que las cosas van bien para ella, o sea que el joven que permanecio
era el de su preferencia. Llega un momento en que se disponen a
partir. El saca una billetera de su bolsillo. Ella hace gestos de que no,
discuten, ¢l insiste, ella gana, ¢l guarda su billetera. Fuera del local,
entre el clamor en retirada de las cacerolas, conversan unos minutos
y finalmente parte cada uno para su lado. Son las 10 hrs. Ella sube
a su auto y maneja hasta Dublé Almeyda, dobla hacia la Cordillera.
Algunas cuadras mas alld vira al Sur (a la derecha) por la calle Juan
Moya. Avanza despacio, como buscando el nimero de una casa,
que no es facil ver en la noche. Frente a un pasaje que se adentra
rumbo al Parque Juan XXIII se apega a la acera y apaga el motor.
Permanece en el auto. Ocho minutos después, justo detras de ella,
se detiene un taxi. Baja el chofer, que resulta ser el mismo mucha-
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cho de Las Lanzas, y se acerca a la ventanilla del Volkswagen. Ella
se apea y cierra el auto. Suben los dos al taxi, que ¢él gufa al interior
del pasaje, estacionando veinte metros mas alla, frente a una de las
casas. Entran. 10.15 hrs.

ANEXO: El joven en cuestién es René Montecinos, nacido en
Iquique (1988), veintitrés afios, soltero. Vive solo en una pension de
la calle Merced, pero en estos dias cuida la casita situada en el Pasa-
je Moya, No. 1823, propiedad de su tfa Juana Montecinos, de mo-
mento internada en el Hospital Salvador. Ha desempefiado diversos
oficios (mozo de cafeterfa, recadero motorizado). Vive de su taxi.
Detenido en dos ocasiones por cometer actos de violencia.

Después de la lectura de esta primera parte, Ramirez le mostro
tres fotografias de Lorena y el muchacho en su computador. A la
salida de Las Lanzas. Al encontrarse en Juan Moya. Y el frontis de la
casa en la cual entraron.

iEl colmo, es apenas un nifol

El informe correspondiente al miércoles 19 era parecido. Lore-
na se junta en el Hemingway con un muchacho al que ya conoce,
porque se saludan de beso. Beben un par de tragos durante el happy
honr y luego salen del local para dirigirse al Hotel Valdivia. El anexo
sefiala que el joven Angel Lara, nacido en 1990, estudia teatro en
la universidad Finis Terrae, y vive con una actriz de cine en la calle
Garibaldi 1246, comuna de Nufioa. |Veintiin afios! De mal en peor,
iqué Munecal

El del lunes 24 no diferfa mucho. Una pizzeria en Manuel Montt.
Lorena llega sola, toma una mesa y ordena bocadillos y una copa de
vino blanco. En menos de diez minutos, un joven de estatura me-
diana, triguefio, cabello ensortijado, barba a ras de piel, abandona su
grupo de amigos para ir a hacerle compafia. Es obvio que se cono-
cen. Conversan alrededor de media hora y salen del local. Toman un
taxi que los lleva hasta un motel de la calle Marin, al llegar a Vicufia
Mackenna. Segin el anexo, se trata de Marcel Cayuela, veinticuatro
afios, profesor de nataciéon en el Gimnasio Municipal de Providen-
cia, casado recientemente con Angélica Menares, unos afilos mayor

20



que él, educadora de parvulos y co—duefia de un jardin infantil en
Avenida Los Leones.

El cuarto informe presentaba una variacién importante. Lorena
se aparta de la monotonia, no se deja arrastrar a la rutina, exhibe una
imaginacion fértil. Correspondia al jueves 27. Esta vez la traviesa
Munequita habfa salido mas temprano, a plena luz de dia y, mane-
jado su auto por Simoén Bolivar hasta cruzar Américo Vespucio, se
deja tragar por el estacionamiento subterraneo de los cines Hoyts.
El detective la esperé en el foyer; la vio comprar una bolsa de cara-
melos, luego hacer una pequena cola para tomar entrada y dirigirse
a la sala donde daban una pelicula de la zaga E/ padrino. Sigui6 sus
pasos. La funcién aun no comenzaba y las luces estaban encendidas.
La sefiora, como la llamaba el fofo, pased su vista por toda la platea,
buscando el lugar que eligirfa para sentarse, y cuando la funcién iba
a comenzar, se dirigié a una fila de la zona posterior y tomo asien-
to junto a un jovencito, un adolescente, que acababa de instalarse
con su caja de cabritas. Vestia jeans hasta un poco mas abajo de las
rodillas y una de sus piernas exhibia un tatuaje multicolor de gran
tamafio. Se apagaron las luces y tras algunos comerciales comenzé
la pelicula. Ramirez tiene que haberse instalado cerca para poder
observar algunos movimientos que intenté describir en el informe.
El muchacho era raro: en dos ocasiones se levanté del asiento y agi-
tando los brazos increp6 a personajes de la pantalla. A los treinta y
cinco minutos, la sefiora y el “lolo” salieron del cine y se dirigieron
al estacionamiento subterraneo. Ahi hizo la foto, pero no los pudo
seguir en automovil. {Un nifio! jDios santo! {Un lolol... El anexo
describi6 al muchacho como Gonzalo Urrutia, estudiante de tercero
medio en el Liceo Lastarria. Reside en Las Vifias 924, con su madre,
duefia de una pequefia librerfa.

—Esa es la situacion —dijo Ramirez levantandose y estirando su
mano, con una sonrisa que a Genaro le parecio despectiva. —sQuiere
que le imprima las fotos?—, preguntd con la simpatia de una arafia
de rincon.
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—No, gracias. No me servirfan de nada.

Sali6 y por un largo y sucio pasillo se dirigi6 al ascensor. “Puta
lolera”, se iba diciendo, su esposa se convirtié en una puta lolera. El
enemigo, entonces, no era uno solo, eran varios. ¢(Cémo enfrentar-
los? Lidiar con uno no hubiera sido dificil, pero cuatro o cinco, y los
proximos que la coleccionista siguiera ensartando en su insectario. ..
Mas que enemigos parecfan victimas de una fiera ponzofiosa. En
realidad, era Lorena la enemiga. Pens6 en Marta. Por suerte, Marta.

CUATRO

Tras despedir a Genaro en la puerta con su beso habitual —adios
Munieca, dice él como siempre—, Lorena subié al dormitorio y se
meti6 de nuevo en la cama, dispuesta a flojear otro rato. El dia se
anunciaba luminoso, y eso al menos era un estimulo. Por una de las
ventanas vefa los dos ciruelos cargados de fruta. Mucho verde, casi
como en el sur. La tnica alegria matutina que sus sentidos lograban
capturar, ya que de un tiempo a esta parte los dias se perfilaban den-
sos, sin aromas dulces en el aire, de un nauseabundo color livido,
asfixiantes. Es cierto que cuando pasan las horas y el atardecer se va
embutiendo en la oscuridad que ofrece la noche, su alma empieza a
respirar un entusiasmo nervioso debido a que la aventura se acerca.
Comienzan esas vibraciones frenéticas ante la posibilidad del juego,
ya que por fin, al alcance de su mano, se vislumbra la cacerfa. Pero
también es cierto que cada mafana, desde que empieza a despertar,
la asedia el reproche con que ella misma quiere castigarse, el disgus-
to casi siempre depresivo que provoca el recuerdo de una jornada
—la ultima— cuya conclusion no fue feliz debido a que el éxtasis ex-
travié su camino, todo el frenesi tembl6é desmoronandose, y la dicha
quedo atrapada en un agujero negro. “Qué bruta soy”, se dice casi
todas las mafianas, a punto de llorar de rabia. Sin embargo, sabe que
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seguira, igual que cuando se halla frente a la ruleta que gira en un
casino de juego, porque la succiona una fuerza que no logra resistir
—¢0 no quiere hacerlo?—; “es inutil”, se dice, “esta vez sera distinto”.
Pero nunca lo es, muchachitos que estallan demasiado pronto, sin
permitirle poner su vida a merced de ese tiro de gracia del cual no
hay retorno y que pareciera emanar de las profundidades, como el
objetivo ultimo de su existencia. Distinto fue el breve y explosivo
encuentro con el tio de Genaro, Ramiro, que a pesar de sus afios la
hizo explorar otras galaxias. Pero estos “lolos” no sirven. Sélo An-
gel, entre todos, ha sido capaz de acercarse a producir los estertores
eléctricos que la envolvieron aquella primerisima vez, cuando hizo
su debut — el pre—estreno mas bien— en este magnético deporte de
cazar imberbes.

Aun vivian en el departamento frente al Parque Forestal y Carli-
tos andaba de “mochileo” por el sur. Con Genaro hacfa ya un tiem-
po que el sexo venia perdiendo la brdjula... y a ella le estallé de
pronto esta fiebre, un virus nuevo y poderoso que no recuerda en
qué regiones del pasado se pudo filtrar en su sangre.

—Adiés, mufieca—, le dijo Genaro aquel dfa de su debut, ajustan-
dose el nudo de la corbata antes de partir a la oficina. Se vefa bien
con su terno de gabardina beige. “De punta en blanco” era la frase
que usaba tfa Raquel para esos casos. En realidad Genaro siempre se
vefa bien. Cuando se lo presentaron en el Teatro Municipal, durante
el intermedio de Uz franvia llamado deseo, sintiéb como si estuviera sa-
ludando a Robert Redford en alguna escena de E/ Gran Gatsby. Era
un churrazo. “Y lo sigue siendo”, piensa, “pero un churro hueco”.

—Chao, carifio—, respondi6 ella, acercandose a la puerta. Lo abrazé
con ternura y €l le ofrecié un beso carnoso, liquido, de esos que un
tiempo atras le hacfan temblar las carnes. —Vas a llegar temprano?

—Te lo prometo.
—:Bien prometido?

—iBien prometido!
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Pura rutina. Promesas sin futuro. Aunque llegara temprano.

Abri6 la puerta, se dieron otro beso, leve, y cuando ¢l se alejaba
hacia el ascensor, le dirigi6 el ultimo chao agitando la mano. Luego
junto la puerta, sin cerrarla del todo.

Subi6 las persianas del ventanal que mira al norte, y la luz de una
mafana radiante la encandild, inyectando en su espiritu una alegria
primaveral. El cerro San Cristébal parecia extender una gentil invita-
ci6én a cometer locuras entre su espeso verdor, aunque la Virgen blan-
quisima que lo corona estuviera diciéndole “calma, calma. Calma”.

Entré al bafio para darse una ducha fria y dedicar algunos minu-
tos a contemplar su figura en el espejo largo, antes que le trajeran los
diarios y la revista Vanidades. Pensé que se vefa atractiva con el cal-
zoncito negro y su polera lila. Nada mal, a pesar que habia cumplido
los cuarenta y notaba ciertos cambios produciéndose en su cuerpo.
Los pechos que palp6 con las yemas de sus dedos no eran los mis-
mos de los de aquellos dias en que podia pasear por las calles sin
sostén bajo la blusa. Y en torno a la cintura venfan desarrollandose
unas llantitas poco simpaticas. ¢Habian caido un poco las nalgas?
Sonrié con nostalgia y la volvié a impresionar la perfeccion de la
dentadura que Dios puso en su boca. Pensé con rabia que en algin
momento de la vida empezaria también a cambiar.

Después de la breve ducha, se envolvié en una toalla voluptuosa
y contorsiond el cuerpo para que sus poros absorbieran humedad.
Picara, le reprocho a su imagen con un guifio, mientras se ponia una
bata color durazno. Su corazén se agité cuando sono el dindong del
timbre.

—Adelante —grit6 cantarina al salir del bafio hacia la mesa del co-
medor, —la puerta esta sin seguro.

El muchacho se asomé cauteloso. En esos jeans ajustados y un
beatle cefiido, parecia facil de desnudar, al menos con la vista. Los
rulos castafios de su melena descuidada lo asemejaban al joven pira-
ta de alguna pelicula de tiempos idos. El rostro lampifio acentuaba
su aspecto adolescente. Unos dfas antes lo contemplé atendiendo el
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quiosco de Miguel de la Barra. El temor que expresaban esos o0jos
bailones hizo detonar su piedad, y decidi6é entonces llegar a com-
prenderlo hasta el fondo, darselo todo.

—Deja los diarios sobre la mesa—, le dijo.

Mientras el Adonis depositaba ahi los periddicos, ella se coloco
frente a él y, mediante un acto de magia, logré que la bata se desliza-
ra de su cuerpo para luego dejarse caer de rodillas sobre la alfombra.
La mano derecha se apresur6 en cubrir el apetitoso paquete que el
efebo llevaba entre las piernas, mientras su otra mano desafiaba a
la porfiada cremallera del pantaléon. En unos segundos —estatico él
como un arbol—, sus labios atrapaban la sélida palanca, y su boca se
convertia en una potente aspiradora eléctrica y vibrante. Lo escuché
gemir, lo sintié temblar, estremecerse, mudo como una piedra, y se
detuvo en el momento justo para impedir que su néctar rompiera
el muro de contencién y se derramara estéril en la nada. Se echo de
espaldas y jal6 al muchacho de las bastillas del pantalon, para que
bajara a tierra.

Lo hicieron dos veces. La primera, tres orgasmos. La segunda,
destefida y sin palabras.

Terminada la funcién, mientras ella manipulaba sus propias zo-
nas humedas en busca del ultimo instante de placer, ¢l se disponia
a partir, ya muy compuesto. Lorena se levant6 entonces como un
resorte y se eché la bata encima. Abrié un cajon de la cémoda donde
guardaba algunos billetes, pago su pedido y le ofrecié al suplemente-
ro una generosa propina.

—Toma —le dijo, sonriendo humilde—. Gracias por todo. Por los
diarios... Mafana a la misma hora, por favor.

El sali6, cerrando la puerta con suavidad.

Ya recuperado el pulso, Lorena se sirvié un jugo de mango y
decidié premiarse con una segunda ducha, esta vez caliente. Se con-
templaria en el espejo dirigiéndose una amplia sonrisa. Después, ca-
minarfa hasta el mercado a comprar salmén y camarones para pre-
pararle a Genaro una buena cena esa noche.
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Fue su debut. El inicio de una carrera que, a fin de cuentas, no
hacfa brotar en ella los colores mas alegres de la vida. Pero a la que
tampoco lograba ponetle término.

CINCO

Querida madre: hace dias que estaba por escribirte, pero el maes-
tro Bradley me tiene sometido a un intenso plan de lectura. Con
decirte que ya me he zampado casi todo Dostoievski; qué barbaro
escritor. Me he hecho bastante amigo de Bradley. Aunque tiene mas
de setenta aflos, es un tipo agil y activo. Hasta ha participado en esas
manifestaciones de los “indignados” tan en boga por estos dias en
diversas partes del mundo. El sabado pasado, Susan y yo fuimos con
¢l a la zona que habitan los Amish, unos fanaticos religiosos que
hace como trescientos afios se bajaron del tren de la historia, negan-
dose a toda forma de progreso. No usan luz eléctrica, se movilizan
en carruajes tirados por caballos, se mantienen marginados de la
sociedad y parece que hasta se rigen por sus propias leyes. Se man-
tienen produciendo quesos, mermeladas, artesanias. Cuando los ves,
te da la impresion de ir viajando en la maquina del tiempo. Siguen
vistiéndose igual que los puritanos que llegaron en el Mayflower. Ya
se siente por aca la cercanfa del invierno, que se anuncia muy frio,
pero aun disfrutamos de los maravillosos colores otofiales de esta
region. Mi profe me presentd a un colega suyo que ensefa letras
hispanoamericanas en el college y que ofrecié conseguirme unas
horas de algo asi como una ayudantfa para que practiquen espanol
sus alumnos. Ojala resulte, ya que me entrarfan unos dolares. Se lla-
ma John Hassett y ahora esta dando un curso sobre novela chilena
contemporanea, Manuel Rojas, Donoso, Délano, Collyer.
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¢Como estd el fome de papda? No le vayas a contar que le dije “fome”, pero
dile que echo de menos las partidas de ajedrez que jugabamos algunos sdabados.
Agqui no tengo a quién ganarle. A veces juego con James, el hermano de Susan,
y me da unas palizas fenomenales.

Sigo de cerca lo que pasa en mi Chilito. Me entusiasma la seriedad y la for-
taleza del movimiento estudiantil, un siete la Camila V allejo, no pierde nunca
la compostura. Es inteligente, analitica y, para qué decir, preciosa. Terrible el
avionazo de Juan Ferndandez. Me caia bien Felipe Camiroaga.

Cuéntame como va tu vida, en qué ocupas el tiempo ahora que no tienes
que atender las necesidades y los caprichos de este ingrato hijo que te extrana, te
quiere y te manda muchos besos. .. Carlos.

SEIS

Servian el plato de fondo — langosta termidor— cuando los ojos
de Ramiro, después de dos o tres choques efimeros, hicieron corto
circuito con la mirada de la muchacha palida. Desde el otro lado de
la mesa ella lo estaba observando y la luz verdosa que disparaban
sus ojos parecia reflejar simpatfa, bastante curiosidad y cierta dosis
de compasion. La saludé con una sonrisa insinuada y una venia.
Ella mostr6 con gentileza los dientes y dos hoyuelos en las mejillas.
No era una perfecta belleza, pero habfa fuerza y magnetismo en la
agresiva juventud que latfa en su sonrisa y en sus pechos delicados,
presionando apenas el lino de su vestido rojo. Algo en ella le recor-
daba a la mujer de su sobrino, que lo hizo perder las chavetas algu-
nos afios antes. El mismo tono de desafio en sus modales. Lorena
siempre transmitia la sensacion de estar dispuesta a dertibar todos
los obstaculos que se le pusieran por delante, rica la Lorenita, qué
sera de ellos, tiempo que no los ve, tan fome el pobre Genaro.
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—Discilpeme—, dijo Ramiro clavandole la vista con toda la poten-
cia de su deseo. —Quiero rogarle que no se ofenda si me sorprende
mirandola con algo de insistencia—. Le hablaba a ella sola, como si
la noche hubiera borrado a los demas comensales de esa cena—ani-
versario en Vina del Mar, la “ciudad jardin”, como le decian, no se
explicaba por qué. —Por favor no me vaya a tomar por un fresco o
un desfachatado, pero resulta que usted es preciosa... y los ojos se
me escapan sin pedir permiso.

Ella volvié a ofrecer el encanto de dientes y hoyuelos.

—Gracias— dijo, mirando hacia abajo, sonrojada. Luego alz6 la
vista. —Usted tal vez no me recuerda.

—¢Recordarla? Me esta tomando el pelo. No puedo creer que la
haya conocido; usted pertenece a esa categoria de hadas (¢o brujas?)
que se miran la primera vez y ya nunca se pueden olvidar.

—Pero aunque no lo crea, si nos conocimos.

Ramiro traté de hacer memoria. ¢En los estudios, acasor Seis
afios que no dirigfa una pelicula, y si calculaba que la muchacha no
tendria mas de veinte, quedaban pocas posibilidades.

—:Es actriz? —pregunto.

—Pretendo serlo— dijo ella, dejando la boca entreabierta.

—:Entonces nos conocimos en los estudios?

—Frio, frio.

¢Serfa quizas la hija o la nieta de algin amigo, o de un colegar
Estuvo al borde de preguntarle nombre y apellido, pero le pare-
ci6 de mal gusto. Intensificé su mirada como intentando taladrar el

tiempo. Si hubiera sido alumna en alguno de sus cursos, no sélo la
recordarfa...

—Me rindo, aunque sostengo enfaticamente que nunca nos habia-
mos visto antes. ;Cémo olvidarla?

—De hecho, me olvidé. Deberia sentirme ofendida.

—Esta sabrosa la langosta.
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—Riquisima.

Riquisima... pensé Ramiro, eso era ella, y por unos segundos,
como en un suefio, se le escapo la mente hacia otras regiones. ¢ Crudles
son las cosas maravillosas? ¢El sol, a veces, la noche, las ostras con
limén, el amor en la proa de un barco? Bla, bla, no. Lo tnico que
puede ser maravilloso se llama ahora y aqui, este momento, el sabor
indescriptible de la langosta y el asombro de esa mirada. Que todo
tiempo pasado fue mejor, dicen, pero en el fondo de los fondos el
tiempo no existe... La langosta y la mirada ya pertenecen al pasado.

—Salud—, le dijo a la muchacha, alzando su copa de vino blanco.
Ella respondié el brindis con la vista baja. —Asi no—,Je reproché
Ramiro, —hay que mirarse fijo a los ojos hasta separar la copa de los
labios.

—Y esa regla?
—Bromeo. Protocolos del amor.
Ella bebid sosteniéndole la mirada.

Ramiro recordé la pelicula Pogo oscuro, que habia rodado afios an-
tes, acerca del encuentro sexual de una mujer bastante joven con su
vecino de piso, un viejo bruto y desabrido; dos cuerpos disimiles que
por alguna razén de las soledades que soplan por la ciudad como ven-
tarrones, lograron urdir buena quimica; una sola vez en que los caba-
llos galoparon sin detenerse hasta una meta jadeante y himeda. Lina y
Rebolledo, se llamaban, y el papel de ella lo habia interpretado Magda
Barral, una joven tan flaca y fea como para espantar a una tarantula,
pero lo suficientemente morbosa como para envolver a los hombres
con la fuerza de un tornado. Y en esos dias, aunque parezca mentira,
¢l mismo todavia no era tan viejo como ahora.

Las copas quedaron vacfas y un mozo las volvio a llenar.

—Y has tenido algin buen papel dltimamente? ;Me permites tu-
tearte?

—Claro, ¢y tu a mi?— pregunté ella colocandose un dedo sobre
el labio inferior y mirandolo fijo. Ramiro asinti6. —Hice Julieta: el
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candor y la inocencia. Pero también me dieron el papel de Isolda...
otra cosa.

—Bueno, ¢dénde entonces?
—:Doénde qué?
—Nos conocimos, segin dices. Me mata la curiosidad.

—¢Te acuerdas de Cuernavaca?... La casa de un pintor al que lla-
maban Pepe.

=S4, claro, en Lomas de Atzingo, un enorme patio y tres perros
siberianos resistiendo estoicamente los rigores del tropico.

—Un sabado los anfitriones prepararon barbacoa y se junté mu-
cha gente, ¢recuerdas? Las mujeres iban en short y todos bebian
cerveza, cuba-libre, o agua de jamaica.

—Lo recuerdo bien. Conoci a tres o cuatro escritores mexicanos,
y al grupo de teatro Mascarones.

—Y también a mi— dijo la muchacha. Lo miré a los ojos.

—No puede ser, star ;Qué hacfas ah{?

—Acompafié a mi padre a México en uno de sus viajes de negocios.

—Pero eso fue hace como diez afios.

—Si, diez afios.

—Tienes que haber sido una nifiita.

—Claro, ¢y sabes donde nos conocimos?

—En esa casa, dices.

—:Pero en qué parte?

Ramiro la mird estupefacto, ella lo estaba vapuleando, era pode-
rosa, le refregaba su memoria sobre el olvido.

—En la estancia —dijo él-, cuando comenzé la lluvia nos entra-
mos y Pepe pronuncié su discurso de cumpleafios—. Recordé que el
anfitrién, con una sonrisa de satiro que revoloteaba de invitada en
invitada, aseguré que envejecer era un privilegio de los dioses.

—Frio, frio —sentencié la muchacha—. Fue antes de eso, y fue en
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la piscina, nadando, para que sepas. Yo braceaba de un extremo a
otro y tu te tiraste al agua. Empezamos a conversar leseras y a nadar
juntos. En la parte baja me ordenaste que abriera las piernas, te su-
mergiste, pasaste por debajo de mi y saliste a la superficie conmigo
montada en tu cuello. Preguntaste si me habia gustado, contesté que
mucho y te pedi otra vez. Pero ahora te digo, un escalofrio me reco-
rri6 todo el cuerpo cuando pusiste tu cuello entre mis piernas.

Ramiro abri6 los ojos y la miré como si no pudiera creer lo que
acababa de confesarle.

—Tienes memoria de elefante —dijo—, aunque preferiria identifi-
carte con algun animalito mas delicado, stendran buena memoria
las gacelas?

—'Tt no te acuerdas?

—Claro que ahora me acuerdo —dijo Ramiro, desviando ligera-
mente la vista como para que su mentira pasara inadvertida— Fue
en el agua.

—Y recuerdas lo que dijo uno de esos escritores mexicanos,
pensando que yo no escuchaba? Un tipo mas o menos bajo, delga-
do, con esos bigotes que terminan en punta hacia arriba, risuefio...
Te pregunté con cara de demonio si acaso no considerabas que yo
era demasiado pequena. Dijiste, sorprendido, que sélo me mirabas
como un padre a su hijita. Claro, dijo él, con una risa seca, me ima-
gino que le estabas dando consejos...

Se hablaba poco en esa mesa mientras le hincaban el diente a la
langosta celestial, celestial como su vecina de piel tan blanca, pen-
s6 Ramiro, muchacha desconcertante que parecia interesada en éL
¢Podia ser, a tales alturas, que una muchachita preciosa y delicada
le secuestrara el corazén, una nifia en edad de zambullirse en una
pasion como las que habia interpretado en las tablas como Julieta
enterrandose la daga mortal, o Isolda bebiendo el filtro de amor que
habria de expurgar su incestuoso adulterio? “Salud, preciosa”, dijo
llenando la copa de vino blanco, como si fuera el filtro para que su
corazon quedara definitivamente atado.
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—Recuerdo —repitié Ramiro, con la memoria mas activa—, recuer-
do bien, pero eras una guagua, tendrias nueve afios.

—No —se apresur6 la muchacha—, tenfa doce, ya sabia muchas
Cosas.

—:Muchas?

—Algunas. Se me esta subiendo el vino. ;Guardarias un secreto?
—Puedo ser una tumba.

—:Me lo juras?... Dos dias antes habia perdido la virginidad.
—:En Cuernavaca?

—No... No preguntes dénde ni con quién.

—Me quieres condenar a la ignorancia.

—A veces puede ser mejor no saber.

Ramiro paladeaba los ultimos bocados de langosta y en la ca-
beza le daban vueltas las preguntas, ¢serfa verdad todo lo que de-
cia esta muchacha inquietante, o era ella un invento de su propia
imaginacion, ya casi enferma de vejez? Pero esa mirada... Ella lo
habia mirado de esa manera y ahi no habia error; como saber, estar
seguro, tener la certeza plena de que a su edad aun podria apuntar el
flechazo al centro del blanco lejano, o si estaba sufriendo un equi-
voco autoengafio que, como falla tragica, podria llevarlo derecho a
la catastrofe de la cual no hay retorno, aunque en su pelicula ésa, la
del pozo oscuro, las cosas se daban bien para ambos, también para
el hombre, con su anciana fealdad y todo. ¢Premoniciones? ;Habrfa
acaso intuido entonces, al rodatrla, algin episodio de su futuro? ;No
venia desde tiempo atras diciendo y repitiendo que a su edad lo uni-
co que un hombre podia darle a una mujer es lastimar? Por supuesto
que también quedaba un consuelo: la certeza de que uno de los
afrodisfacos mas vigorosos es el poder. Y él tenfa poder, lo tenia, se
dijo como para convencerse de que una ilusion era igual nada menos
que a la realidad.

—:¢Has trabajado alguna vez en cine? —pregunto.
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—Nunca.

—¢Te gustarfa? En un par de meses voy a dirigir una pelicula. Se
esta configurando el reparto.

Los ojos de la muchacha se iluminaron como cuando a cierta
hora del atardecer se encienden las luces de la ciudad.

Alguien del extremo sur de la mesa hizo un brindis con bastante
floripondio por el estimulo que el Ministerio de Cultura estaba dan-
do al cine y al teatro. Los mozos retiraban platos y copas. Vendria
el postre, un café, una copa de cofiac y luego, como siempre, cada
quien a lo suyo, a casa, al trabajo. La idea de que en poco rato ¢l y su
vecina de enfrente estarfan despidiéndose con un apretéon de manos
o un insipido beso en la mejilla, hizo que Ramiro sintiera un escalo-
frio y un miedo seco.

Tuvieron que escuchar otro brindis que propuso un tipo bastante
joven, agradeciendo el nuevo proyecto de apoyo al teatro universita-
rio, y a Ramiro lo atac6 entonces el deseo febril de poseer una varilla
magica capaz de lograr con un movimiento que todos los comen-
sales desaparecieran, se los tragara el infierno, que sélo quedaran la
muchacha y ¢l flotando entre las nubes y chocando las copas en un
ultimo brindis por el feliz reencuentro y esos tiempos venideros en
que lo harfan todo.

—Me encantaria actuar en una pelicula. El cine es mi suefio —dijo
la muchacha.

—¢Tienes novio?
Ella volvié a mostrar su hilera de dientes y los dos hoyuelos.

—No —dijo—. Tuve. Ahora es mi marido. Bueno, en realidad no
nos hemos casado, pero vivimos juntos desde hace un tiempo.

Ramiro sintié que se asfixiaba de amor, de imposibilidad, penso
que serfa dificil resistir un “no” de la muchacha.

—Y por qué viniste sola?
—No vine sola. El que acaba de hacer el brindis es él. ;Me vas a
dar tu teléfono? Me gusta la idea del cine.
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Ramiro sac6 su billetera, buscé una tarjeta y se la paso.

—Regreso el martes a Santiago —dijo—. Llamame cuando quieras.
O si prefieres, me puedes visitar ahi, en el Hotel Brighton de Valpa-
raiso. Estaré un dfa mas y pasaré la manana corrigiendo un guion.

LLa muchacha guardo la tarjeta en su carterita, sonriendo.

—Me gusta mucho la idea del cine —repitid, radiante de color y
sonrisas— Me llamo Laura Benitez.

SIETE

—Qué rico este trago —dice Marta paladeando el coctel que don
Pablo les acaba de servir.

—Sabia que te iba a gustar, por eso lo sugeri. Y créeme que don
Pablo lo prepara como nadie.

—Parece que vienes mucho a este lugar...

—Antes venfa. Ahora casi nunca. Pero don Pablo lleva décadas
aqui.

Para ella era la primera vez y el restoran le parecié discreto, poca
clientela, nada de bulla, iluminacién baja.

—Muy rico —repitié—, ;cémo dices que se llama?

—Bitter batido. Es una mezcla de bitter, cacao y ron, todo a la
coctelera con un poco de azucar flor.

—Parece que sabes mucho de tragos.

—Soy un barman frustrado.

—Y qué rico estar aqui, contigo—. Marta pens6é que a Genaro
habia que datle un empujoncito, porque parecia bastante corto de
genio, de esos tipos que nunca se atreven a dar el primer paso. Las
veces que fueron a almorzar a La Tecla, casi todo se lo habl6 ella. El
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le hacia alguna pregunta y a ella se le desataba la lengua con la fuerza
de un ventarrén. Pero ya estaba bueno, no iban a seguir siempre as,
esta noche serfa ella quien hiciera las preguntas y que hablara él y,
después, accion, era hora de que pasara algo, o que al menos empe-
zara a pasar.

Este era un lugar ideal, dificil encontrar otro mejor. En el salon
interior, sélo tres mesas estaban ocupadas, y en el patio techado,
donde habian preferido instalarse, ya que la temperatura rozaba la
piel con gentileza, el aroma del jazmin abria las puertas de un oasis
en que ellos dos eran los tnicos, en un patio con buganvilias pega-
das a los muros, guacamayas en una gran jaula, velas en las mesas, el
Paraiso mismo—. Cuéntame mas de ti. Me has dicho que tienes un hijo
estudiando en Nueva York...

—En Swarthmore, Pensilvania —corrigié Genaro.

—... Y una esposa con la que en general te has llevado bien, aunque
ahora algo anda fallando...

—Bueno, si, en cierto modo. Desde que se fue Carlitos, las relacio-
nes con mi mujer se han enfriado, ella pasa menos tiempo en la casa, la
noto rara, ausente, salimos poco, cero vida social, y a pesar que nunca
peleamos, hay algo por debajo que a los dos nos mantiene en guardia,
cierta tensién de uno respecto del otro, como si estuviéramos espe-
rando que explote una bomba. Pero cambiemos de tema, hablemos
de nosotros, tu y yo— La mir6 a los ojos y le tomé la mano.

—No, Genaro, por favor —dijo Marta retirandola con delicadeza.
—Disculpame si te hice sentir mal.

—No es eso, Genaro. A ver, entiéndeme, ti me gustas, te encuentro
regio en todo sentido, pero la situacion. .. bueno, creo que mejor no
apuremos las cosas—. El tipo era un siete, pulcro, caballeroso, elegante,
y por supuesto que ya habia llegado el momento de apurar las cosas.

—Me gustas mucho, Marta. En las noches, cuando preparo mi ape-
ritivo y escucho musica, empiezo a pensarte, como a sofiarte despiet-
to, me vuelo de a poco, y mejor ni te cuento las peliculas que me paso.

35



—Genaro, yo también pienso en ti —le tomé la mano, soltandosela
de inmediato como si hubiera cometido una grave falta—. Pero no
debemos...

Don Pablo se acerc6 para tomar la orden. Después de examinar
ambos el menu, Marta pidi6 lengua nogada, y Genaro carne tartara.
Vino tinto Don Matias.

Y como en un cambio de canal, el tema dio un giro hacia las peli-
culas, a ella le encantaba el cine, ¢y a él? Si, también, pero hacfa tiempo
que no iba; las peliculas preferfa verlas en el cable, o en DVD los fines
de semana, pero ir al cine no, le daba lata salir de noche, manejar, es-
tacionarse, hacer cola para la entrada. A ella le habia gustado mucho
esa de Al Pacino con la Michelle Pfeiffer en que él es cocinero en un
restoran griego donde también trabaja ella de mesera, y los dos son
medio neurdticos, sobre todo ella, desencantada de todo, esperando
que alguna vez su vida cambie, y ambos bastante asalvajados, pero
se enamoran y ya. ¢Y a él? Bueno, no le atraen para nada las de te-
rror, ni las de mucha violencia, persecuciones en automovil, balazos y
muertos a granel, todo eso, no, definitivamente prefiere las comedias
livianas o los dramas leves, hasta las musicales antiguas, y en el cable
tienen el canal TCM, que se especializa en clasicas. Ha visto como
tres veces Casablanca, qué tipo ese Bogart, y Lo que el viento se llevo, si,
ella también la ha visto, preciosa la Scarlett, pero mas tonta que un
ropero, scomo pudo despreciar a Rett por el rucio fome que parte a la
guerra, aunque su mama —increfble— preferfa al “fome” debido a que
representaba, decfa, los valores tradicionales de la religioén, el honor,
y no sé qué mas... Su mama, siempre tan... tan, Jtan qué, cartulina
pudiera ser? Siempre con sus sentencias rigidas, eso de llegar virgen
al matrimonio, jvirgen al matrimonio, Dios mio! jBeata, beata es la
palabral Sila llevaba a misa los domingos y hacfa que comulgara y que
al menos una vez al mes se sometiera a confesion, “acisome padre
que”... ¢como le iba a contar al cura lo de su primo Julio? Ni tonta, y
tonta si que fue cuando en un rapto de ternura y lealtad se lo confeso
al Esteban, que algo se andaba oliendo, justo dos semanas antes de la
fecha que habian elegido para casarse y quedo la escoba en una escena
como de pelicula, con gritos, insultos, llantos y cachetadas.
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¢De postre?

Castafias con crema.

¢Bajativor

Ella no, el bitter batido y las dos copas de vino le estaban jugando
una mala pasada.

El un amaretto atencion de la casa, y la cuenta.

Y en la puerta de su edificio, aun dentro del auto, Marta se deja
besar, un beso corto primero, después uno mas himedo, peligroso,
con juegos de manos inquietas y audaces, no, Genaro, no esta bien...

—:Me invitas a un café? —pregunta Genaro.
—No me pidas eso, por favor, Genaro... No, Genaro, esta noche no.

Ya metida en su cama, casi lista para el descanso, Marta comenzé
suavemente a masturbarse pensando en el primo Julio, como muchas
veces lo hacfa, y recordé esas luminosas tardes suyas de la época en
que sigui6 el curso de secretariado y empez6 a pololear con Esteban.

Ella sale de clases y Esteban la esta esperando. Caminan de la mano
por Miraflores hasta el Parque Forestal y buscan un banco solitario
detras del Palacio de Bellas Artes. Ahi se cuentan las cosas del dia, que
a éllo llam¢ el jefe de personal del banco para decirle que estaban muy
conformes con su desempenfo y que lo habfan designado para tomar
un curso avanzado de computacion; que a ella le aburre un poco lo
que esta estudiando y que tal vez se cambie a contabilidad, le gustan
los numeros; que a él lo hostiliza el amatonado de Sanchez, un cajero
engreido; que a ella la mira mucho el monitor de su taller, pero ella no
le da ni la hora, y bajo los arboles del parque se miman, se besan, se
hablan ternuras, se acarician.

—Martita. .. —dice Esteban.

—¢Si, mi amor?

—Martita...—. Traga saliva, tose— Martita, ya llevamos dos afios de
pololeo. Yo creo que en un afio mas podremos casarnos.

—Qué rico. Se besan como si no lo hubieran hecho en mucho
tiempo.
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—Pero, m’hijita —dice él en un respiro, jadeando—, ¢no te parece que
podriamos adelantar un poco la luna de miel?

—¢Quieres decir acostarnos?

—Bueno, si nos vamos a casar, ¢qué sentido tiene que nos prive-
mos? Cuando estamos juntos asi, bien juntitos, me excito tanto, que
por las noches me cuesta dormir, no sé como explicarte...

—No, mi amor, no me pidas eso, tu sabes que en mi casa somos
muy catélicos, desde chica me han inculcado el principio moral de que
al matrimonio hay que llegar virgen. ;Con qué cara podria yo decitle al
parroco en la confesion que me acosté con mi pololo? sQué pensarias
tu mismo de mi?

—Que eres moderna, valiente, que tienes la razén y que en realidad
me quieres.

—Y si después de hacerlo pensaras que soy una cualquiera, inmo-
ral, una puta?

—Pero si nos vamos a casat...

—No, Esteban, todo menos eso, no me pidas eso.

—No tendriamos que ir a un motel, ni arriesgarnos, nadie lo sabtia.
Un compafiero del banco vive solo y ofrece prestarme su departa-
mento, ah{ podemos estar tranquilos.

—Estar tranquilos si, pero acostarnos no.
—:Entonces irfas?
—Si, pero ya sabes con qué condicion.

Caminando, Esteban y Marta llegaron hasta la casa de Avenida
Italia, se despidieron en la puerta. Habfa oscurecido y el abrazo incen-
diario que se dieron no tuvo publico.

—Te quiero, Marta —gimi6é Esteban lleno de fuego.
—Y yo, mi amor. LLlamame mafana.

En la cocina, Marta se comi6 un sandwich de arrollado y se sirvi6
un vaso de leche. Luego pasé a la sala de estar para decirle buenas
noches a su madre, que vefa su telenovela. El papa no habia llegado.
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Después se fue primero al bafio, de ahf a su dormitorio. Alrededor de
una hora mas tarde entr6 el primo Julio, sigiloso.

—Tardaste mucho —dijo Marta—, estoy que me duermo...

—Es que tu mama no se retiraba nunca. ¢Tienes sueflo, quieres que
me vaya?
—No, tonto.

Ella tenfa quince afnos cuando el hijo del tio Raul, hermano de su
madre, llegd de Puerto Montt a vivir con ellos mientras terminaba
un curso de mecanica automotriz. Julio tenfa diecinueve y debido a
que la casa era grande y complicada, laberintica, de ésas en que cada
pieza esta separada de todo lo demads, una noche se meti6 a escon-
didas en su dormitorio y ahi comenzaron el juego.

Ay, primo Julio, sélo eso, jayl... Ay, Esteban, por qué tuviste que
darte cuenta y tomarlo tan a pecho, yo te amaba, y estoy segura
que te habria hecho comprender que el sexo es algo independiente
del amor, hubiéramos sido felices... Ay, Genaro, me gustas y me
enciendes la sangre, pero estis sumamente casado, ¢qué vamos a
hacer? Pensé que quizas no fuera buena tactica postergarlo mucho.
Alcanzé su celular junto a la lamparita, buscé su nombre y pulsé
el digito verde... ¢Genaro? Soy Marta, spuedes hablar?... S6lo para
decirte que sigo contigo, o mas bien que sigues conmigo. No me
puedo dormir de la rabia por lo idiota que soy... Idiota por no ha-
berte invitado ese café. Ojala que el tiempo se apure y la mafiana
llegue pronto, jpara verte!

OCHO

La mafiana reverberaba de luz, y las flores recién abiertas de los
arboles callejeros parecian escapadas de un suefio en colores mientras
Angel pedaleaba a ritmo lento por la ciclovia. Se detuvo a la sombra
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de un platano oriental cuando en el bolsillo izquierdo de su camisa
las vibraciones del celular le remecieron el corazén. No le gustaba
hablar conduciendo porque una vez se saco cresta y media y por poco
lo arrolla una camioneta. Alo, ald, la comunicacion se habia cortado,
de modo que devolvi6 la llamada perdida al nimero de Lorena. Si,
estaba bien, todo, todo bien, ¢y ella? También, sélo que lo echaba mu-
cho de menos, 7 dngel de la gnarda, y deseaba vetlo, spor qué la tenfa
tan abandonada, acaso no se acordaba de ella? Si, vetlo, vetlo, en lo
posible hoy mismo, cuanto antes, le hablaba con urgencia y como en
secreto, y ¢l con un poco de turbacion le sugirié que se dejara caer en
la Universidad tipo medio dia y podian como tomarse un cortado en
la cafeterfa, y ella que no fuera tonto, queria verlo, pero de otro modo,
no en la universidad, en la cama queria vetlo, scomprendia? O es que
no se le encendia la sangre, ah, pedazo de témpano, que se juntaran
en la tarde y no fuera a decirle que no el maricon, si hasta le tenfa un
regalo, okey, bueno ya, por el regalo, dijo el Angel para joderla, a las
siete en la plaza, frente al Hemingway. Reanudé su pedaleo, insistente
la vieja, otra vez tendrfa que mentirle a Laura, inventarle cualquier chi-
va y como la Laurita pecaba de ingenuota, se las crefa todas, pero ya
venia siendo como mucho, la vieja se portaba super exigente, queria
polvete dia por medio, como heary, la verdad es que no era tan vieja y
ademas estaba harto buena, pero ni para tanto, en los muslos y en la
cintura la piel se le sentfa mas o menos rugosa, quizas por eso mien-
tras tiraban él no podia concentrarse y entonces bombeaba y bom-
beaba como desaforado sin acabar durante quién sabe cuanto rato,
media hora, cuarenta minutos, y la vieja cuica aleteaba enloquecida,
mientras mas tiempo la galopara, mas largos lanzaria sus gemidos, y
de seguro que por eso mismo es que ya no queria chuparselo antes
de montarse encima (le encantaba darselas de amazona), vieja puta,
sino que dejaba la mamadera para después, para el final del descanso,
como un segundo aperitivo que lo activara de nuevo y volver a entrar-
le firme al no hay primera sin segunda, vieja caliente, ya, estaba como
metido en la hueva, pero basta, no mas guerra, ni cagando, tenfa que
salir del embrollo y dedicarse a su trabajo, el papel que debia preparar
para el examen de actuacion era breve, pero de gran intensidad, esos
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parlamentos que con dos palabras te dicen un discurso, asi es Harold
Pinter, super contenido, porque la obra pasaba en Turquia pero igual
podia haber sido en cualquier punto de Chile, lo impresionaron los ca-
pitulos que vio de Los archivos del Cardenal enla TV, segtn las cosas que
su abuelo le habia contado sobre la dictadura de Pinochet, cuando lo
tuvieron en un campo de prisioneros como los de Hitler en la segunda
guerra, y hoy Laura habia quedado de llegar temprano para ayudarle
a ensayar su papel, justo le tocaba interpretar a Nicolas, el torturador,
heavy, que se va curando copa tras copa mientras interroga a Victor,
el preso politico, putamadre, igual que en Chile. Ella iba a leer los
didlogos de Victor para que €l profundizara su personaje. Y también
tenfa que meterse mas a fondo en el movimiento estudiantil que habia
tomado cualquier vuelo. Pero la Lorena... ¢Qué pretexto inventaria
esta vez para Laurita? La verdad es que no le gustaba soplarle la nuca
a su mujer, la amaba demasiado y no debiera poner como en riesgo
la relacién, porque la mina podia mandarlo a freir monos, hasta ahi
no mas llegaban, nones, lo mejor que podia hacer era terminar de
una vez con la vieja, esta misma tarde le datfa el finiquito, le echarfa el
polvo del estribo, la “dltima curda”, como el tango que le gustaba al
abuelo, “ya sé no me digas, tenés razén”, sorry Lorena, hasta aqui no
mas llegamos, estas despedida, te desempefiaste muy bien, has sido
eficiente y dulce como un caramelo, pero ya no se puede, lo primero
es lo primero, mira que si se da cuenta la Laura me manda derechito
a la cresta, jpor la crestal, y ése es un riesgo que no estoy dispuesto
a correr porque ella y yo estamos pensando vivir juntos por mucho
tiempo, y quizas si algiin dfa hasta nos casemos, de modo que buenas
noches los pastores.

¢Como ira a reaccionar la Lorena? se pregunta Angel desmontan-
dose de la chancha al llegar a la Universidad.
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NUEVE

Marcel la habia conocido en el curso vespertino de natacion. Ella
no nadaba mal, pero le faltaba estilo y debia manejar mejor la respi-
racion, de manera que una tarde él mismo le sugirié que se quedara
unos minutos al término de la clase para darle algunas instrucciones
y controlarle mas atentamente la relacion entre el braceo y la toma
de aire. Cuando el grupo de ocho personas se disolvié y los alumnos
partieron a los vestidores, ella permaneci6 sireneando en el agua,
mirandolo, preguntandole con los ojos si en verdad la iba a atender.
El le indic6 que si con una sonrisa. Quizas no fuera la mas joven del
curso, pero si tenfa una figura armoniosa y llamativa, sensual, ésa era
la palabra. Marcel se zambull6. Casi nunca lo hacfa, él manejaba a
los alumnos desde fuera, observando sus movimientos desde la pla-
taforma, explicandoles los ejercicios en seco, y asi funcionaba muy
bien. Pero en este caso...

—Olvidé su nombre, sefiora —dijo, colocandose a su lado.
—Lorena. T eres Marcel, ¢verdad?

La hizo nadar todo el largo de la piscina y él nad6 a su lado
corrigiéndole movimientos, mejorando su coordinacion, haciéndola
repetir ejercicios. En un momento le pidié que se detuviera, pasod
su brazo bajo la cintura, le ordené que flotara y la tuvo un rato bra-
ceando y pataleando sin avanzar, a fin de coordinar sus movimien-
tos. Sinti6 el latido de ese vientre suave en la palma de su mano, y
también pudo palpar su muslo. Le dijo sonriente que estaba bastante
bien, y por la sonrisa con que respondio ella, la frase tuvo un sospe-
choso tinte de doble sentido.

Dos horas mas tarde, cuando al terminar su jornada de trabajo
Marcel se dirigfa a casa, soné la musica de su celular. sjMarcel? Soy
Lorena, tu alumna. .. ;Cémo habria conseguido el numero? Queria de-
cirte algo. .. Después que nadamos juntos, quedé mal. .. Se notaba nerviosa,
insegura... Quedé muy mal, no sé si me entiendes. No puedo sacarme de la
cabeza la sensacion de tn mano palpdandome, necesito verte. .. El propuso que
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se juntaran en la pizzeria Neptuno, de Manuel Montt, donde a veces
se reunfa con algunos amigos.

Asi empez6 la cosa, como consecuencia natural de una atraccién
subita e incontrolable. Ahora se encontraban al menos dos veces a
la semana y, bueno, como decitlo, él nunca habia conocido a una
fiera que no ceja en la lucha. Como si en una sola jornada quisiera
aplacar la fogosidad que arrastraba de toda una vida. Pero después
de consumadas las ansias, se convertia en un ser humilde, un ani-
malito desamparado, acurrucandose entre sus brazos en silencio, y
despertando en él una especie de ternura que con nadie antes habia
aflorado, que ni se hubiera imaginado capaz de derramar, parecida al
sentimiento que le provoco siempre la Mizuka, una perrita pekinesa
que lo acompafd en su nifiez. No pasaron muchos dias antes de
que su corazén comprendiera que lo habfan secuestrado. Enamora-
do hasta los tuétanos, se declaré. ¢Y Angélica? ;Entonces Angélica
qué? ¢No habia sido amor?

Angélica y él se habfan conocido en la alegre y gigantesca mani-
festaciéon que durante quién sabe cuantas horas fue sumando gente
en torno a la plataforma desde donde Michelle Bachelet iba a anun-
ciar que si bien faltaban algunas mesas de votaciéon por escrutar en
diferentes puntos del pafs, ella era ya sin vuelta atras la nueva Pre-
sidenta de Chile. Increible pero cierto, como de Ripley, believe it or
not, mujer a todas luces, militante socialista, hija de un general de la
Fuerza Aérea que no quiso sumarse al golpe de los militares y fue
por lo tanto victima de la dictadura, esa era la Presidenta de Chile.
Hombres y mujeres, viejos nifios, todos se rajaban la garganta gri-
tando vivas, refan, se abrazaban unos con otros, y asi de repente él se
estaba abrazando entusiasmado con una mujer de pechos opulentos
y apretados que presionaron su torso. En un rapto de locura y auda-
cia que sobrevino durante ese abrazo politico con una desconocida,
¢l, timido por naturaleza, la beso en los labios, y ella respondié con
algo mas que la mera alegria del triunfo. Asi comenzé una carrera
tranquila hacia el matrimonio, que vino a consumarse alrededor de
un afio después. El resisti6 bastante, ya que si bien se declaraba ena-
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morado, hubiera preferido obtener el titulo profesional y empezar
a ejercer como profesor de educacion fisica, pero ella era insistente
y persuasiva, no tendrfan problemas, aseguraba, porque el jardin in-
fantil que dirigia con una colega parvularia y con su propia hermana,
les permitirfa un buen pasar, bueno, un pasar “mas o menos”, pero
podrian arreglarse hasta que él estuviera trabajando, ya que ella tenfa
su propio departamento en las torres de Santa Isabel. ;Y entonces
qué? sQué argumento darle? Bueno, ya, casarse, ¢por qué no? Y ahi
estaban, bastante bien, mas relajados ahora con su pega en el gim-
nasio municipal de Providencia, contentos, una relacién amable que
no admitia muchas discusiones ni menos peleas, y que aseguraba
en cambio algo de alegria, seguridad y sexo tranquilo. Ella era unos
afios mayor y estaba por encima de las calenturas iniciales de la edad
juvenil, y en cuanto a él, no habia padecido nunca demasiados ardo-
res... Hasta que aparecié Lorena.

DIEZ

Querida Madre:

Te mando este correo apurado porque mariana tengo que entregar un paper
sobre Ana Karenina, #na fenomenal novela de Tolstoi. $i no la has leido, te
la recomiendo, deja por un rato esas policiales de Larson que tanto te apasionan.
Bueno, al grano, quiero pedirte un favor. Resulta que aqui se hace todo muy di-
ficil 5i no tienes un medio de transporte, ya que se vive un poco como en el campo.
Hay caminos (no calles: caminos) que van a la Facultad, o al pueblo, o al super-
mercado, 0 a la antopista, o adonde sea, pero no hay esquinas donde te pares a
esperar la micro, porque no hay micros y por lo tanto, si no cuentas con tu propio
vehiculo, no puedes ir a ninguna parte ya que las distancias son un poco largas.
Elfavor es que hables con el papa y lo convenzas de que necesito una moto. Fui a
Filadelfia a ver como es el asunto y encontré que las de segunda mano, pequenas,
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no son algo del otro mundo en cuanto a precio. Para que no se asusten, te voy
a decir que manejar moto por acd no es como andar en Santiago, los caminos
son tranquilos, sin tacos a ninguna hora, no hay calles que se cruzan. El iinico
inconveniente es la nieve en enero y febrero, pero, bueno, las cosas nunca son per-
fectas. Tampoco es que se lo pase nevando todo el invierno, ;cachai? Lo digo para
hacerte rabiar, jpor qué le haces tanto asco a esa palabreja? Dime si crees que
el viejo accederia a mandarme unos tres mil ddlares, mama, convéncelo, porfa.

Pasando a otro tema, te voy a decir que mi profe es un tipo increible. Tiene
casi ochenta anos y la semana pasada viajo a Washington para unirse a un
movimiento de “indignados” que se tomd una plaza, con carpas y todo. Se paso,
cutando se trata de protestar contra el sistema, no se pierde una.

Otra noticia: el profesor Hassett, de quien te hablé, estd casado con una
escritora chilena que debes conocer de nombre, Elizabeth Subercaseaux. Hace
poco ella viajé a Santiago a presentar su siltima novela, y se trajo de alla una
serie que pasd la T'1, Los archivos del Cardenal, se Jama. ;1.a viste 0 has
escuchado comentarios? Me la va a prestar, parece que es siiper fuerte.

Bueno, mamita querida, los echo mucho de menos, ;qué haces por las tardes
a la hora en que me preparabas la merienda? Asioro esas paltas molidas con
un poco de merkén en marraqueta tostada. Qvye, contéstame, cuéntame cosas del
papd, del barrio, los amigos... Y no te olvides de mi encargo.

Tu hijo que te guiere, Carlos.

ONCE

¢Sera tan importante la diferencia de edades? Ramiro observa
desde su ventana los barcos que a lo lejos se alinean entre la niebla
matinal que empieza a disiparse en la bahfa de Valparaiso, mientras
va rememorando con nostalgia algunas hazafias del pasado. Piensa
que en realidad la diferencia no puede ser tan definitiva y de eso
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quiere convencerse al evocar sus glorias no demasiado remotas. El
genio de Chaplin pudo (¢o quizas sélo quiso?) minimizarla cuan-
do determiné que la joven bailarina suicida interpretada por Claire
Bloom se prendara con tanta fuerza de Calvero, el ya decadente
payaso borrachin, su protector, ¢se prenda ella de verdad o es mera
gratitud? Contra natura, piensa; por mucho que al buey viejo le guste
el pasto tierno, es un hecho indiscutible que la miel no se hizo para
hocico de burros. Y si viniera esta mafiana la preciosa, la gracil, la
de piel tan blanca y ojos tan punzantes, la que fue nifia en la piscina;
si tocara esta mafana a su puerta la bella Laura, ¢lo harfa debido a
que ¢l la impresion6é como varén a pesar de sus afos, sus arrugas,
sus canas, su piel aflojandose? ¢O acaso porque a lo fisico se sobre-
pusieron el talento, su sabidurfa, la experiencia de una vida agitada y
larga? ;O quizas tan sélo se trate de que él es director de cine y ella
una actriz que pretende un papel en la proxima pelicula? El poder
suele operar como un afrodisiaco potente, se repite, y se pregunta si
acaso ella no le escupirfa en el zapato si él s6lo fuera un Don Nadie
anciano que le lanza un piropo al cruzarse ambos en alguna calle. ;Y
si viene, cémo resultara su desempefio después de tantos meses sin
darle al sexo ningun tipo de golosina? Hay que dejar que el recuerdo
ataque igual que si se tratara de las imagenes de una pelicula, se dice
Ramiro, y en su pantalla interior hay una muchacha que repta gon-
dola arriba lengiieteandole el vientre, después de haberlo dejado va-
cio, cataténico, y se abraza a él rodeandolo con la pericia de un pul-
po. Ocupan la habitacién veneciana del motel Felicity. Suave su piel,
experta de labios, pechos que no caben en una mano, de morbosa
avidez. Delia es la secretaria de su dentista, y todo comenzé porque
la mafiana que le iban a colocar la proétesis, en la sala de espera, ella
lo mir6 risuefia y le dijo que era muy bonita su camisa, jdénde con-
segufa camisas de esos colores? Ahora, desnudos los cuerpos en una
cama kzng size.

—¢Lo hice bien? —pregunta Delia asomando la lengua con risuena
candidez—. Ramiro rie—. A mi pololo le encanta que se lo haga...

—'Tu pololo?
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—¢Quieres que te lea la ultima carta que me escribié desde La
Serena?— Ramiro asiente. Después dice que mejor no. Qué desver-
glienza, gleérsela asi, a poto pelado?

Una sola cita tuvo con Delia. Ella era muy joven, él ya cincuen-
ton, pero la nifia quedd contenta, ya que durante varias semanas no
se cans6 de llamarlo por teléfono. ¢Y la edad? ““TG no tienes edad”,
le habia dicho ella. Y que siga entonces el recuerdo de las glorias, se
dice Ramiro.

¢Que no tiene edad? Ahora ya ha pasado los cincuenta y ocho
afios y maneja su Mercedes desde el barrio Las Condes hacia el
centro de la ciudad. A su lado lleva a Lorena, que le pidi6 un ride
después del almuerzo en casa de la Mati. Es su sobrina politica, la
veintiafiera esposa de Genaro, el hijo fome de su hermano menor.
Deliciosa y radiante, minifalda que exhibe muslos nuevos, asoleados.

—:Me puedes dejar cerca de la Plaza de Armas, tio? Tengo que
hacer unas compras—. Van llegando al Museo de Bellas Artes por la
Costanera. Ramiro le posa una mano sobre el muslo y aprieta con
suavidad.

—:Son muy urgentes tus compras? —pregunta.
—Mais o menos... —dice Lorena—, spor qué?

—Porque ahi en Mosqueto, cerca del estacionamiento, hay un mo-
telito muy agradable.

—T{o, te pasaste, si soy tu sobrina, ¢te fijas?

—No hay tios y sobrinas. Hay hombres y mujeres.

A las nueve de la noche, en la habitaciéon del motel de Mosqueto,
Lorena bebe un sorbo de su pisco—sour y pincha su celular.

—¢A quién llamas? —pregunta Ramiro.

—Al6... Genaro... Soy yo, mi amor... Me atrasé un poco en el
centro, pero voy en camino, besitos, te quiero—. Lo cierra—. A mi
marido, por supuesto —le responde Lorena.

Con ella se junté algunas veces mas, y fueron siempre al mismo
refugio. La verdad es que lo tuvo por las cuerdas... Después de todo,
concluye Ramiro, recordar es volver a vivir.
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¢Verdad, Bernardita, que no te asusta estar con un viejo que paso
los sesenta?

LLa muchachita, estudiante del curso sobre guién cinematografico
que dicta Ramiro, ha aceptado acompafiarlo a buscar unos libros a
su casa de Algarrobo. El la ama y le ha costado semanas derrotar el
implacable “no” con que ella venia correspondiendo a su asedio. Es
invierno, oscurece temprano y en el panoramico ventanal que mira
al rompeolas se refleja el fuego de la chimenea que les da calor, otro
tipo de calor. Han disfrutado la puesta de sol abrazados y sumidos
en un pouff, entre besos y caricias. LLos dedos de Ramiro incursio-
nan los tuneles secretos de Bernardita, como en busca de un tesoro
escondido.

—iDios Santo! —exclama ella apretando con su mano la dureza
que encuentra en la entrepierna de su profesor—. Por favor, ya basta,
quiero esto para mi, damelo, damelo.

Llega el momento triunfal en que la proa del bergantin abre su
camino y avanza, pero entonces el mastil se desploma, resurge tras
un esfuerzo heroico, se vuelve a desplomar, y Ramiro se retira hu-
millado, mudo, con el corazén saltandole, y el orgullo cayendo a
pedazos.

—No entiendo qué me paso6 —dice.

Bernardita parece concentrada en una fila de pelicanos que vue-
lan hacia los roquerios que albergaran su suefio.

Desde la misma amplia ventana del Hotel Brighton, Ramiro si-
gue con la vista un barco que empieza a alejarse del puerto. Nada
es como antes, se dice. Ninguna seguridad. Ya nunca habra llegada
por la mera presencia. Para la persuasion ahora sera necesario echar
mano de recursos que en otros tiempos salfan sobrando: algo de
ingenio, frases adornadas de sabidurfa, lisonjas que a la “enemiga” le
bajen las defensas, todo junto en la coctelera, bien batido. Médicos,
también. Capsulas estimulantes, Viagra. ¢No sera quizas la hora del
retiro? A time to refrain. ;Para qué le habria dicho a Laura que viniera?
¢Y sillega? ¢Otra vez el riesgo de afrontar la vergtienza? El barco
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empieza a perderse en el horizonte cuando tocan a la puerta. El co-
raz6n de Ramiro se sobresalta porque él esta seguro que es ella, que
ha llegado hasta la habitacién sin anunciarse. Se dirige a abrir.

—Hola, buenos dias —dice Laura sonriendo sus hoyuelos.

—Hola, preciosa, qué bien que viniste.

El beso es directo, largo, retorcido, y emana esa angustia en que
no hay minuto que perder. Después se miran a los ojos y Laura
empieza a desabotonarse la blusa, como si no dispusiera de mucho
tiempo.

—:Cuanto llevas con tu pareja? —pregunta Ramiro.

—Cinco meses.

—Y por qué haces esto?

Ella no contesta. .o mira como si tuviera la pelicula clara.

El barco ya no se ve en lontananza.

DOCE

Lorena hizo una sefia a Paulina para que le sirviera su segundo
Margarita de la happy hour. Algunas veces preferia el tequila. Ya pon-
dria en su lugar al maldito nifio Angel. Se habfan citado a las ocho
y media, eran las nueve diez y ni siquiera una sefial de celular. Se
estaba pasando el lolo, a ella no le venian con huevadas, muy deli-
cioso serfa en la cama, pero era ella quien pagaba todo, las comidas,
los tragos, el hotel, y hasta plata para el bolsillo le ofrecia, que no
viniera con estupideces entonces, le importaba una mierda que fuera
dificil su papel de torturador en la obra de Pinter, una cosa es una
cosa y otra cosa es otra cosa, como decia siempre su amigo Rafael,
el escritor mexicano, y tampoco la impresionaban sus moralinas de
conciencia, que su pareja, sus deberes politicos, y quién sabe qué.
Proyectando su rabia a través de una fulminante mirada que lan-
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z6 hacia la parte posterior del local, vio que Romeo, el jovial amo
y sefior del Hemingway, un hombre alto, robusto, cabello blanco,
bigote espeso, conversaba y refa de pie junto a la mesa donde un
tipo viejo parecfa escucharlo complacido. Tuvo toda la impresion
de saber quién era y un vientecito alegre le mengué el sabor a bilis
que la estaba matando. Llegé Nefertiti con el segundo Margarita,
y Lorena aproveché de preguntarle quién era el sujeto canoso que
conversaba con su jefe. La muchacha los miré y dijo de inmediato
que no lo habia visto antes.

—¢Quieres hacerme un favor, Paulina?

—Si, sefiora, digame.

—Acércate a esa mesa y fijate lo que esta bebiendo. Sélo eso, y
vienes a contarme.

Los ojos de Lorena siguieron a la princesa egipcia mientras se
desplazaba como una gacela. En seguida la vio dirigirse a la barra
y hablar con el barman. Poco después llegd con la revelacion del
secreto.

—Lo que toma es Jack Daniels en las rocas. Tuve que preguntarle
a Sergio.

—Gracias linda. Ademas de preciosa, eres un encanto—. El dato le
dio la seguridad, no habia dudas de que era él-. Y un segundo favor,
Paulina: sirvele uno igual y le dices que esta mesa se lo envia. Lo
pones a mi cuenta.

—Muy bien, sefiora.

Desde su solitaria trinchera, Lorena observo todo. Romeo se ha-
bia retirado y conversaba ahora con otros comensales. E1 hombre
viejo se sorprendié cuando Paulina le sirvié el nuevo vaso. Hizo un
gesto como de que ¢l no habia pedido nada mas, y luego de escuchar
a la muchacha, miré en la direccién que ella le indicaba. Lorena no
le dio la cara, que lo trajera la curiosidad, se propuso, que averiguara,
¢acaso no era un experto “cazador”? El hombre llegd con su vaso
en la mano y entonces ella lo mir6.
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—iLorenital Qué sorpresa, por Dios santo, entre todas las mujeres
7t had to be you.

—Siéntate, tio Ramiro, acompafia un rato a tu sobrina predilecta.

—Ele, Ele, U, Lorena la unica—. Era un juego—. Se sent6—. Mucho
que no nos vefamos, sobrina, cémo anda todo, qué es de Genaro,
supe que Carlitos se fue a gringolandia, mala onda, justo cuando se
empieza a desmoronar el imperio. Oye, te ves estupenda.

—Pasatlo bien es el mejor maquillaje para una mujer.

Hablaron de cada miembro de la familia, incluido el “fome™ de
Genaro, de la calamidad de pais en que estaban viviendo, los payasos
de La Moneda, las catastrofes, el clima, que tenfa a toda la poblacion
agripada por los violentos cambios de temperatura en un mismo dia,
la inseguridad de las calles, el aire envenenado que los iba matando
de a poco. Hasta que llegaron a ellos mismos: Lorena y Ramiro.

—¢Por qué no te atreviste? —dijo éL.
—Tenia un hijo chico.

—Lo habriamos pasado bien.

—'T crees? Es un bonito suefio.

—Yo anduve loco por ti.

—T1 siempre andas loco por alguien, tio.

—No me digas tio, Lorenita. Me da la impresién de que te estu-
vieras riendo de mi.

—De acuerdo, jtio!... Te iba a contar que desde que se fue Catlitos,
me aburro bastante, es como si hubiera jubilado y no hallara qué
hacer con mi tiempo, como si me sobraran las horas. L.a casa me
parece una lata. Por eso a veces salgo a tomar un trago con algunas
amigas, a copuchar un rato.

—:O con algunos amigos?
—Oye! ¢Qué estas sugiriendo?

—¢Tendrfa algo de malo?
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—Soy casada, tio —dijo ella subrayando el “tio” y regalandole una
mueca cinica.

—Sobrinita, sobrinita, no nos veamos la suerte entre gitanos. Ty
yo somos iguales, |y lo sabes!

—Puede que tengas razon, pero hay una diferencia importante:
soy mujer. TG acometes hazanas y yo, pecados capitales. Sélo los
hombres tienen licencia para emprender aventuras y demostrar lo
poligamo que es el ser humano. Como dice una poetisa, el presiden-
te, un senador o el alcalde, son “hombres publicos”. En cambio, las
“mujeres publicas” son las putas.

—Tienes razon, pero yo no hice que las cosas fueran asi.

—:No? Lo hicieron los hombres, o sea ta.

—Creo que ese cuento de que histéricamente la mujer esta some-
tida al hombre es uno de los grandes mitos.

—¢Olvidaste que Adan, apenas tuvo oportunidad, le eché la culpa
de todo a Eva?

—Y quién le paso la manzana?

—Oye, “tio”...

—Nada de cosas, “sobrina”. Tt le pones los cuernos a Genaro
con toda naturalidad, pero si una noche él no llegara para la cena,
preferirias que lo hubiera atropellado un auto, antes de que te pudie-
ra estar engafando con otra mujer.

—Quizas —Lorena ri6.

—Te sientes una mujer liberada. ..

=51, en cierto modo. Porque llegué a la conclusién de que el poto
es mio. Sin embargo, no creas que estoy tan feliz... Oye, dejemos
esta lata filosofica y cuéntame de ti. Lef en el diario de las copuchas
que te habias enredado con la actriz de tu ultima pelicula, Laura...
dcuanto?

—Laura Benitez. Enredos que arman los periodistas, sobrina. A
esos chismosos no hay que creerles ni lo que rezan.
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—No te hagas, si es bien linda la chiquilla. Digo por las fotos, no
he visto la pelicula.

—Es linda, cierto, mas linda que la Angelina Jolie.
—Esa si que no te la creo.

—En todo caso, no le des crédito a las copuchas de la prensa. Lo
unico que yo hice fue ofrecerle un papel en Diwe y te dire.

—“Dimes y diretes”, sno era mejor como titulo?

Poco antes de las once de la noche, Ramiro dijo que se hacia tar-
de, invitaba él, que no alegara.

—Acepto humildemente, tio, corresponde, ¢no?
El la mir6 con un gesto de resentimiento comprensivo.

Cuando Paulina se acerco con la cuenta, Ramiro pregunté si po-
dfa pagar con tarjeta Red—compra.

—Tiene que ir a la caja, sefior —dijo la muchacha.

Mientras el hombre viejo fue a pagar, Paulina le comenté a Lo-
rena que ese mino que a veces se juntaba con ella, el estudiante de
teatro, se habia asomado a la puerta un rato antes. Al parecer al verla
acompafiada, prefirié echarse el pollo.

—Gracias, linda —dijo Lorena, mordiéndose los labios.

Ella y el tio salieron a la noche.

TRECE

—iSalud, mufiecal —exclamé Genaro Montesco derrochando una
rafaga de entusiasmo al chocar sonoramente su copa con la de Lore-
na, muy a sabiendas de que la causa de esa euforia se escondia tras el
vuelo alegre y peligroso hacia la promesa de nuevos territorios que
estaba tomando la relacién con Marta. Luego dejé caer su cuerpo
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sobre la poltrona, frente a la mecedora donde se habfa instalado
ella, su princesa de otros tiempos, que de pronto ya no quiso seguir
siéndolo y empez6 a probarse trajes con sabor a cambio de destino,
ella, que no sabe que él sabe, que se hace el que no sabe, pero sabe,
lo sabe todo, sabe incluso hacia donde apuntan sus estrellas.”’sNo
sales de farra esta noche?”. La pregunta era necia, ya que cuando
su mujer iba de cacerfa, se acicalaba frente al espejo como lo hacen
las divas antes de aparecer en el escenario. Con ese pantalén plomo
destefiido, una polera blanca y las zapatillas de tenis, parecia mas
bien que se hubiera propuesto espantar al préjimo. O al “préximo”.
Desmaquillada ademas, sin la sombrita negra en los parpados ni el
color para resaltar las mejillas, mucho descuido, pero qué tanto, si él,
apenas él, era fodo el publico.

—Salud, carifio, no, no voy a salir. Habia quedado de juntarme con
la Maca, y se me quitaron las ganas. La llamé y le propuse que mejor
mafiana. Ando medio bajoneada. Rico el Martini.

—Especialidad de la casa—. ¢Con la Maca se iba a juntar? jQué risa,
a otro perro, que este mastin no nacié ayer! Mas probable es que sus
citas fueran con René Montecinos, el taxista celoso, segin Julian Ra-
mirez, investigador privado, o con Angel Lara, el actorcito ingrato, o
con Marcel Cayuela, un profesor de nataciéon capaz de competir con
el propio Romeo a quién mas romantico. Hasta con Gonzalo Urru-
tia podian ser sus citas, un adolescente imberbe y medio chifleta que
se deleita leyéndoles poemas de Becquer a los arboles, y discute a
gritos, dispuesto a batirse a duelo con Rocky Balboa, Batman, o la
pretty woman frente a la pantalla. {Ah, maldita cinica su mufieca! Era
capaz de poner ojos de monja y sonrefr como Santa Teresita de los
Andes al jurar por su madre que se iba a reunir con la Maca para
conversar de las donaciones al Hogar de Cristo. Curiosamente, él ya
no sentfa celos.

—¢T tampoco vas a salir? Ultimamente te he notado muy sali-
or—. Lo miré con un ligero temblor en los labios, como cuando un
dor—. L ligero tembl los labios, d
perro estd a punto de mostrar los colmillos.
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—=Si... Lo que pasa es que me aburre pasar solo la hora del
relajo, la hora del coctel, ti sabes. Me gusta cémo era antes. Yo
llegaba de la oficina y ti esperandome para que nos instalaramos
a comentar las cosas del dia. Escuchdbamos al Puma Rodriguez,
a Manzanero, mis tangos de la Rinaldi, y nuestro jazz de siempre,
y recordabamos buenos momentos de la vida, Puerto Vallarta, el
segundo viaje a México, y vefamos de nuevo crecer a Carlitos en el
album de fotograffas. Pero tomar el aperitivo solo, me da lata, me
deprime un poco y, bueno, prefiero juntarme con algunos colegas
que van a menudo a un pub de Providencia— Qué hijo de puta,
se dijo, soy igual que ella de embustero: los colegas del caso eran
siempre Marta, Marta y Marta, y el lugar no era exactamente un
pub de Providencia.

—Es raro como van cambiando los colores en un matrimonio.
Se pone medio fome la cosa, mondtona, opaca.

—Yo creo, Mufiequita, que # andas un poco rara, como que algo
se te dio vueltas, ¢qué ha pasado?

—No sé qué insindas, pero te aseguro que siento mucha pena
pensando que Carlitos se nos puede quedar por alla. Tengo el pre-
sentimiento, y eso me hace ver la vida de un color mas turbio.

Sonaron las notas del celular de Lorena. sMacar... Okey, mafia-
na, si, a las ocho me parece bien, ¢te gusta la Plaza del Mulato?...
De acuerdo.

Genaro vacio su copa y con un suspiro de satisfaccion se levan-
t6 a preparar el segundo Martini. De modo que su mufiequita esta
vez habia dicho la verdad, penso, sin dejar que se manifestara su
asombro, la cita era con la Maca, y no con uno de los efebos de su
harén. Algo estaba pasando.

—:Otro, Muneca?
—Claro.

Desde la pared opuesta a la barra, los ojos de Humphrey Bo-
gart frente a un avidn a punto de partir, comunican escepticismo,
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dolor, fortaleza, y algo de resignacién también, debido a que a él
y a la Bergman todavia les queda Paris. Siempre les quedara Parfs.

—A nosotros nos queda Puerto Vallarta —djijo.
—:Qué dices?
—Nada.

CATORCE

—Mira, Maca, lo que pasa es que con Genaro hace tiempo que no
baila el trompo, no es que sea impotente, nada de eso, pero no pasa
nada, te juro. Pocas semanas después que se fue Carlitos, la relacién
lleg6 al punto cero y pienso que nos quedamos vacios, una lata, ;me
entiendes? Sin temas para hablar, ni fuerzas para discutir, ni esti-
mulos para emprender algo juntos, te juro, dos extraflos que no se
ven el uno al otro, figuras invisibles que apenas se rozan al cruzarse.
De pronto noté que se me hacfa dificil seguir compartiendo con ¢l
la cama y aproveché que disponemos de un dormitorio extra para
cambiarme de habitaciéon. Genaro alegé un poco, nunca tanto en
realidad, como que la idea no le parecié tan mal. Asiy todo, al poco
tiempo empecé a sentirme igual que un animal enjaulado y entonces
me ataco la fiebre por salir, darme mis vueltas en la noche, respirar,
sentirme libre, sentirme yo, un cafecito, algo de luz, un trago, algo de
aire, y en una de ésas me di cuenta de que los lolos todavia me miran,
te juro, como que la pego bien con los lolos, y se me vino a la me-
moria la locurita esa que cometi con el suplementero, ste acuerdas?
Y me dije por qué no, ¢por qué privarse de unas canas al aire? Eso
a nadie le viene mal, Maca, de repente, sin darnos ni cuenta, vamos
a tener celulitis, el poto caido, las tetas flojas, scachai? Como que ya
empezamos a jugar los descuentos y no nos va a mirar nadie. Te voy
a decir que lo he pasado mas o menos bien con mis, cémo llamarlas,
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¢cacerias? Bueno, bien y mal, la verdad. Por un lado lo que se siente
al momento mismo de seducir, cuando se produce el flechazo que
apunta al centro del blanco, es un temblor bastante eléctrico, Gnico,
te juro, algo como encender la luz, o como cuando iba a pescar con
mi papa al rio Tinguiririca y de pronto picaba una trucha. Lo malo es
que cuando se completa el proceso, cuando ya pasé todo, te sientes
pésimo, he morning after the night before, dicen los gringos, sobre todo
si la jornada no resulté muy brillante, como ocurre con frecuencia,
ya sabes, que el nifio se vino demasiado pronto, o que no se le puso
duro para la segunda. Entonces te sientes podrida, te reprochas, te
preguntas por qué lo estas haciendo, te sientes miserable, vacfa, y
pasas todo el dia siguiente enojada contigo misma, con ganas de
castigarte por... mas que nada por huevona. Pero el asunto es que
cuando se abre la noche, empieza otra vez la ronda y no quieres, o
no puedes, detenerte.

—Te digo una cosa, Lore, me tienes con la boca abierta y el cora-
z6n a saltos, yo creo que estas como mal, me preocupas, creo que
no debes seguir tan... tan suelta, ;sme entiendes? Ya sabes que no
soy moralista ni me hago nunca la cartucha, Jte fijas? y que también
tengo mi hachita que afilar, pero si sigues asi te vas a quemar, sabes
coémo es la gente, una vez que llega el pelambre, no hay vuelta atras,
diran que eres una puta con mayusculas y te van a hacer la neumati-
ca, son implacables, Lore... Dime, ¢no has pensado en separarte de
Genaror Quizas serfa lo mejor, Jte fijas?

—Ay, Maca, ¢para quér

—Pues para no estar todo el tiempo engafiando a tu marido.

—Y td no engafias a Darfo cuando tiras con ¢l y estas pensando
en el vecino de arriba? No, estar casada es como tener un seguro.

—No te pongas cinica.

—¢Por qué lo tomas asi? Te lo digo en el sentido de que si estoy
casada, ya no me puedo casar, sme entiendes? El profe de natacion
quiere que Nos vayamos a vivir juntos, y hasta se separé de su sefio-
ra. Si supieras como insiste, le da y le da, pero yo ni loca, nones. Sera
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muy exquisito el tonto, pero ni loca, te digo, y a él le digo que estoy
casada y ya, s6lo eso, scomo me voy a ir con €l si estoy casadar ¢ Vivir
juntos? Me acostumbré a dormir sola, otra cosa, Maca, otra cosa,
nadie se pone a roncar con la fuerza de un motor a media noche, ni
te despierta de una patada al azar, ni se lanza una corrida de pedos
en la manana, no, Maca, eso de compartir cama, nunca mas, te juro.
Por un rato y basta.

—Y el estudiante de teatro?

—Te diré que es malvadito el nifio, porque se pasa dias enteros
sin responder mis llamadas y eso me pone muy tensa, medio de-
presiva, ansiosa, me desespera en realidad. Estoy segura de que le
gusto y lo pasa bomba conmigo, pero él anda muy involucrado con
esta actriz Laura Benitez, y ahi ya no tengo como competir. Mas
joven, mas bonita y ademas, de moda. Viven juntos y ella parece que
algo ha cachado porque lo bombardea a preguntas y como que le
anda vigilando los pasos. El maricén quiso romper conmigo, y tuve
que pararle el carro. Por suerte los lolos son faciles de convencer.
Le ofreci algo de plata para que se comprara una bicicleta nueva,
y asunto arreglado. La suya se la reventd René, el taxista. Lo quiso
amedrentar el bruto para que se alejara de mi, y lo tinico que logré es
que yo decidiera tirarle la cadena, te juro, lo mandé lisa y llanamente
a la mierda y si me acosa, ademas voy a delatarlo a las autoridades,
¢te das cuenta? El infeliz pudo haber matado al Angel. Bueno, Maca,
demos vuelta la pagina, lo que también queria contarte es que desde
hace un tiempo vengo sintiendo algunas molestias en el organismo,
ademas de otras incomodidades de... ¢de qué? Tal vez del alma,
no sé. Duermo poco y por la noche se me hacen muy gordos los
problemas, entonces me da taquicardia. Durante el dia me cambia
varias veces el animo y lo peor, lo que nunca me pasaba, me vienen
como odiosidades contra la gente, desconfio, les veo el lado malo,
con decirte que hasta le escribi un correo a Carlitos tratandolo como
la mierda. Y también me canso. Hasta de hacer el amor me canso.

—Pero Lore, eso en cualquier parte y en todos los idiomas se
llama stress, y tiene remedio, hay calmantes. Toémate unas pastillitas
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de Pasiflora con Valeriana y no sé qué otra hierba, y vas a ver que
se te pasa.

—El hecho, Maca, es que debido a las otras molestias que te digo,
consulté a un médico y después a otro. Resultado: me tengo que
someter a varios examenes. T ya has pasado por eso, ¢qué clinica
me recomiendas?
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SEGUNDA PARTE






UNO

Aunque concluido su largo dfa de trabajo, el Detective de la Bri-
gada de Homicidios Néstor Barria daba vueltas sin rumbo por un
Santiago de calles otofiales, aferrada a su mente la imagen de esa
mujer. Lorena Saldafa, cuarenta y cuatro anos, sin profesion, ca-
sada. Pensé en una escultura realista al contemplar por la tarde el
cuerpo despaturrado sobre la cama, un minimo calzén y un sostén
desabrochado que revelaba la hendidura de sus pechos. Y tuvo un
estremecimiento singular, anémalo mas bien, si consideraba la canti-
dad de cadaveres que habia visto a lo largo de su carrera profesional.
Los gestos de Lorena Saldafia insinuaban trasfondos patéticos: ojos
vidriosos, O.K., lo natural, pero la boca un poco abierta hacia el
lado del corazén como si intentara una sonrisa, y la mano derecha
recogiendo unos dedos largos y finos que se hallaban a punto de ras-
trillar la zona pubica. ¢Acaso intuyd que iba a morir y quiso sacatle
a la vida un minuto mas de placer? ¢Se habria propuesto comunicar
algo? ¢A quién? ;Hubo una persona frente a ella mirandola, escu-
chando sus palabras? El detective llego al final de la minima calle
Almirante Simpson, se detuvo dudoso. Vicunia Mackenna era una
larga fila de buses oruga del Transantiago, uno detras del otro, en
caravana. No dejaban ni una grieta para que algun peatén en apuros
se decidiera a cruzar la avenida. Asi se venia configurando la capital,
un conjunto de imposibilidades. Opt6 por doblar hacia Plaza Italia,
haciendo crepitar las hojas secas que cafan planeando desde el ra-
maje enmarafiado de los platanos orientales. En la cuadra siguiente,
entré sin vacilar a la cantina Dos Torcazas, se instalé en la barra y
tras una indiferente ojeada al menu, pidi6 un chacarero y una Cuba
Libre con ron Havana de seis afios.

Los restos de licor en los dos vasos solitarios que reposaban so-
bre la mesita de centro en el departamento del crimen eran de whis-
ky, no resulté dificil darse cuenta. Uno de ellos estaba vacio, pero se
habia bebido de él; el otro —a medio vaciar— mostraba en su borde
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una delicada sefial de rouge labial. Ella debi6 brindar con quienquie-
ra que estuvo ahi, mirandose a los ojos y tal vez sin sospechar que se
trataba de su copa del estribo. ;Por qué no les fue dada a los ojos la
capacidad de retener la tltima imagen que captaron del mundo? Las
dos colillas apagadas sobre el cenicero no tenfan sefiales de rouge.
(El primer bocado que Barria probé de su sandwich, le avis6 a las
claras que habia juntado bastante apetito)... En el bolso de cuero en-
contraron el teléfono celular de la mujer, una billetera que contenia
sus documentos, dos tarjetas de crédito y tres fotografias, un llavero,
un estuche de condones vy, lo mas desconcertante, una vela rosada
de al menos veinte centimetros de largo y cinco de diametro, con la
forma de un falo hinchado. Estaba envuelta en una lamina de papel
celofan sobre el cual sobresalfa una pequefia etiqueta. Fue la mujer,
es decir Lorena, quien arrendé el departamento por todo el dia,
“turno doble”, aseguré la declaraciéon de una dama bastante gorda y
tirillenta que ocupa otro departamento en el mismo piso. La casera,
la que recoge los billetes. Y llego sin compaiifa, dijo también, bueno,
lo normal, casi nunca viene la pareja a recibir la llave, por lo general
es el hombre solo. Pagé en efectivo, nerviosa se notaba, y tenfa una
expresion triste. Nunca la habia visto antes, asegura, ella jamas olvi-
da una cara. Cuando después de tomar once sali6 a tirar una bolsa
de basura al incinerador, not6 que la puerta del “38” estaba junta, y
se asomo en silencio, encontrandose a boca de jarro “con el tamafio
pastel”. Era frecuente que en los departamentos del piso hubiera
peleas, sonaran portazos, se lanzaran gritos. Pero nunca nada como
esto, no seflor, otra cosa, Dios mio.

En el espejo de la estanterfa, el detective Barria advirtié que su
rostro expresaba un legitimo gesto de satisfacciéon provocado por el
primer largo trago de su Cuba. “Toda alegria legitima proviene del
alcohol”, recordé. Pidi6é mas aji para el chacarero y se alisé con los
dedos de una mano el grueso bigote grisaceo. Tal vez se tomara una
segunda Cuba, total era viernes. ;JPor qué estarfa junta la puerta del
departamento?
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DOS

Néstor Barria caminaba liviano de cuerpo y con una expresion
que parecia indicar que las cosas marchaban bien. Al abrir la sema-
na, habfan avanzado bastante en el caso que le asignaron. Primero,
el sefior Genaro Montesco acudi6 al Servicio Médico Legal, alias La
Morgue, y certificé que el cadaver correspondia a Lorena Saldafia,
su esposa. En segundo lugar, el médico forense dejo establecido que
la mujer fallecié entre las catorce y las dieciséis horas del viernes 25
de marzo. Ademas, quedd en claro que la causa del deceso no fue
un ataque al corazoén, como alguien sugiri6 ese dia en el lugar de los
hechos, sino el efecto de un veneno. L.a primera tesis apuntaba a la
posibilidad de que al fallecer la mujer, como consecuencia de un
paro cardiaco, su compafiero sexual hubiera padecido una crisis de
panico —como esta tan de moda decir—, y optado por hacerse humo.
Pero la nueva informacion dejaba dos opciones a la vista: asesinato
o suicidio. Y debido a varias razones, la apuesta se inclinaba con
mayor énfasis hacia la primera. Si bien las huellas digitales fueron
cuidadosamente borradas de los vasos, el cenicero y la manilla de la
puerta, el acompanante de Lorena olvidé una bufanda de lana esco-
cesa. Finalmente, ese pequeno objeto de inocente apariencia llama-
do “celular”, que puede convertirse en severo delator, acusaba desde
numeros de teléfono y emitia nombres de personas, hasta mensajes
hablados. Ya se estaba confeccionando en las oficinas de la PDI
una lista de interrogatorios que venian como pasos inmediatos de la
agenda. El se reservaba el primero, Genaro Montesco, el desolado
marido. ;Desolado?

Barria dirigfa sus pasos al Corner Bar, de calle Moneda, a juntar-
se con un tipo que lo habia contactado por teléfono para ofrecerle
cierta informacién que anuncié como “fundamentales” para el caso.
Si le pedia dinero, estaba jodido el pobre.

Desde el Paseo Ahumada llegaban ecos del tamborileo y las con-
signas coreadas por un grupo de trabajadores en huelga. Soplaba
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viento y un grisiceo nubarrén que opaco la mafiana parecia prefia-
do de lluvia. Un perro vago dormia despaturrado en la esquina de
Moneda y Bandera.

Barria y el Investigador Privado Julian Ramirez —asi se present6
el informante— se saludaron con poco entusiasmo, ocuparon una
mesa arrinconada al fondo del local, sentandose frente a frente, y
pidieron cada uno una cerveza y un caldo apodado “corner”, igual
que el establecimiento: una especie de consomé en taza al que se le
estrella un huevo crudo al momento de servirlo. Especial para una
mafiana fria.

—Hablaré derecho, detective, pero le adelanto que los datos que
voy a proporcionarle seran muy utiles para el caso que le asignaron,
créame. Y vaya armandose de paciencia, porque si acaso le interesa
—y estoy seguro de que asi sera— tenemos para rato. Primero quiero
explicarle mis motivos. Si no se tratara de usted — conozco bien
sus antecedentes—, le ofreceria la informacién a manera de un in-
tercambio comercial, igme comprende? En muchas ocasiones debo
comportarme como un vulgar mercader que se ve obligado a correr
una cortina sobre los principios morales. Pero sé ademas que los
funcionarios como usted, al igual que los privados como yo, an-
damos siempre a medio morir saltando en la vida, de manera que
mi informe sera un obsequio, créame. Interesado, claro, usted sabe:
hoy por ti, mafiana por mi. Quizas en otra oportunidad sea usted
quien me ayude a resolver alguno de los casos que me encomiendan.
Componedor este caldito. Bueno, amigo, vayamos al grano. Empe-
zaré por decitle, aunque suene feo hablar mal de los muertos, que la
sefiora Lorena Saldana de Montesco era una puta de tomo y lomo.
No me entienda mal, no quiero decir de ésas que se paran en una
esquina, columpian el bolso y cobran su precio por la noche, o la
mitad si tan solo las requieren por el momento. Era puta en otro
sentido, con clase, puta fina. jPero putal Cémo lo supe, se pregun-
tara usted. Muy facil: el sefior Genaro Montesco me contrat6 para
que vigilara las frecuentes salidas nocturnas de su esposa, y asi lo
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estuve haciendo durante un par de semanas antes de entregatle al
cliente la historia que deseaba conocer, la certificacion inequivoca de
su espantosa cornamenta. Pero le confieso que después de hacerlo,
quise extender la investigacion debido a que algo me sedujo en esta
linda mujercita que se iba algunas noches de caceria, dispuesta a no
dejar titere con cabeza. Créame, donde ponia el ojo, ponia la bala.
Los ojos de Lorena eran dos agujeros negros que sorbian a su presa
sin piedad. Por lo tanto, después de entregarle al sefior Montesco el
informe, continué vigilandola por mi cuenta, quizas en un afan algo
morboso, con el secreto deseo de quedar alguna vez atrapado en su
telarafia, sme entiende? Una mujer tan linda, fresca, insinuante. Se-
gui sus pasos por muchos rumbos y cada noche antes de dormir me
ponia frente a la computadora y tomaba notas de cuanto habia visto,
agregando también mis propias reflexiones, como si pensara que
alguna vez podria escribir una novela sobre esta magnifica heroina
contemporanea que, en el seno de nuestro pacato mundo lleno de
hipocresia y prejuicios, descubrié que su cuerpo era solo de ella, y
decidié hacer con él lo que le diera la gana, entregandose a uno y
otro por placer, no por dinero. Una puta que se las trae. Bueno, que
se las trafa, digo. Y le voy a confesar que también investigué a varios
de sus amantes, todos muy jovenes, con la excepcién de un tipo que
puede facilmente doblarla en edad. Si me permite, empezaré por
darle algunos detalles acerca del joven Angel Lara.

TRES

Debido a que el Laboratorio de la Policia Técnica habia informa-
do que Lorena Saldafia no mantuvo relaciones sexuales en las horas
previas a su deceso, el Detective Barrfa decidié cambiar el orden de
su primer interrogatorio. Dejaria a Angel Lara y a Genaro Montesco
para mas tarde.
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La mujer que tenfa “el primer nimero” en la lista de testigos le
parecio juvenil y agraciada, pero se notaba descompuesta, como si la
hubieran batido en una coctelera con malas hierbas. Lacia de figura,
desguafiangada en sus prendas, “gallo desplumao” —recordé el tan-
go, aunque disponfa de una delantera mas o menos competente—, sus
0jos agonicos eran de un verde muy claro.

—Como le comenté por teléfono, la razén de esta cita es que es-
tamos investigando un caso de homicidio —dijo Néstor Barrfa en su
despacho, indicandole a la mujer que tomara asiento— La veo muy
agitada, y entiendo su inquietud, sefiora, pero le aseguro que esta con-
versacion sera sélo un interrogatorio de rutina, ¢cigarrillo?

—No fumo, sefiof.

Si decia la verdad, no eran suyas las colillas que encontraron en el
departamento, dedujo el detective y empez6 a desenrollar las pregun-
tas obligadas, tomando nota: Angélica Menares Menares, treinta y dos
afios, educadora de parvulos, co—duefia del Jardin Infantil “Bebelan-
dia”, casada con Marcel Cayuela, profesor de Educacion Fisica.

—:Conocia a Lorena Saldafa?
—S¢é quién era, pero no la conocia.

—:Coémo explica que su teléfono celular estuviera registrado en el
de ella?

—cEn el de ella? No sé... Ah, tal vez porque en una ocasion me
llamé.

—¢Recuerda cuando?
—La semana pasada. Miércoles o jueves, parece.
—¢Algin motivo especial?
—Deseaba hablar conmigo...
g
—:Dijo sobre quér
—Si, senor, pero es un asunto privado.
bl 5

—Sefiora Angélica, Lorena Saldafia fue asesinada el viernes pasado
—la mujer se estremecié—, aqui no hay asuntos privados. Todo lo que

68



nos informe puede resultar indispensable, o al menos util. ;De qué
deseaba hablarle?

—Dijo que necesitaba aclarar algunas cosas conmigo—. Se cubrio
los ojos con las manos y dejo caer la cabeza. Es que... Es que mi
marido estaba saliendo con ella.

—:Desde hacia mucho?

—No, sefior, poco tiempo. Pero, en ese poco tiempo, él cambid
conmigo de la noche a la mafiana, se convirtié en otra persona, al-
guien que yo no conocia, hosco, indiferente, y una tarde, al llegar del
gimnasio, hasta dijo, asf como si nada, que pensaba separarse de mi.

—:Coémo es que se enterd usted de esa relacion?

—Cuando empez6 a llegar tarde a la casa algunas noches. Yo le ha-
cfa hartas preguntas, porque la verdad es que me entraron los celos.
Lo primero que pensé era que me andarfa engafiando. Discutimos y
peleamos. Me gritd, lo abofeteé. Lo fui acosando hasta que se sintio
arrinconado y confesé todo. Me pidié perdén, dijo que se le habia
dado vuelta el mundo y que no lo podia evitar, que se iba con ella.
Yo me volvi muy loca, no sabfa qué hacer, como defenderme, me
lo pasaba puro llorando y, una mafiana, en mi oficina del Jardin, le
escribi una carta a la sefiora y se la envié por mensajerfa. Por eso me
llamé ella.

—Y sostuvieron esa conversacion...

—Si, sefior.

—:Por teléfono?

La mujer guardé silencio languido.

—:Por teléfono?

—No, sefior.

—:Coémo entonces, por telepatia? Recuerde que afirmé no cono-
cerla.

—Es porque la vi una sola vez, y no fueron mas de quince minutos.

—:Cuando?
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—El viernes por la mafiana yo la llamé y ella me cit6 en una direc-
ci6n de la avenida Vicufia Mackenna, un departamento.

—¢Se reunieron?—. Mediante un gesto de la mano le hizo la invita-
cién para que siguiera hablando.

LLa mujer desliz6 las palabras como entregada a un poder incon-
trolable, como si se hallara sola en el mundo expresando sus tltimas
confesiones, exhibiendo sus miserias, mirando al vacio.

—Al vetle los ojos a la sefiora Lorena, —dijo—, el cabello tan cui-
dado, esa finura de sus rasgos, los celos me agitaron la sangre, pot-
que aun siendo bastante mayor, era preciosa y seductora, distingui-
da también, de modo que no tenia por déonde competitle, estaba
derrotada. — Habia perdido al Marcel, el amor de su vida, y le vino
también la furia y a punto estuvo de cometer una locura, aunque por
suerte la dama le infundi6 cierto aliento de optimismo al asegurarle
que si bien salié algunas veces con Marcel después que una descarga
eléctrica los remeci6 a los dos en la piscina, asi lo dijo, ya todo habia
pasado. No se verfan mas, fue sélo un chispazo aislado, asi dijo la
dama, de manera que estuviera tranquila, Marcel volveria, todo serfa
como antes. —Puras ilusiones, sefior, nada serfa ya como antes.

—¢Qué decia usted en la carta que le envio?

—Que sabia lo que estaba pasando—. La mujer se compuso, enjugd
sus lagrimas, se estir6 el chaleco—, y que la iba a delatar a su marido.

—:Pensé en hacerlo?
=351, sefior, estaba decidida. No me iba a quedar asi no mas.
—:Pens6 en matarla?

—Se me paso por la cabeza cuando recién llegué, para qué lo voy
a negar. Ella se encarg6 de calmarme.

—:Recuerda la habitacién donde se encontraron?

—Habia dos sillones, una mesita de centro. Una repisa con un
aparato de sonido. Una puerta medio abierta que daba al dormito-
rio. Sobre la mesa de centro, una botella de licor cerrada y dos vasos.

—:Qué licor?
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—No distingo bien los licores, pero me figuro que era whisky, por
la etiqueta roja. Dos vasos... Pensé que estarfa esperando a Marcel.

—Y penso6 en matarla en ese momento?

—Eso ya se me habia pasado. A lo mejor la mujer decia la verdad
y lo estaba esperando so6lo para comunicarle que lo de ellos estaba
terminado, ofrecerle el dltimo brindis. Asi que me fui.

Barria abrié un cajon de su escritorio y saco una bufanda, exten-
diéndola ante los ojos de la mujer.

—:Conoce esta prenda?

Ella guard¢ silencio con una expresion amarga y la vista fija en el
estampado a cuadros. Finalmente respondi6 que no.

—Senora Angélica, le agradezco mucho su informacion y, por fa-
vor, si recuerda de pronto cualquier detalle, comuniquemelo.

“Celos”, penso el detective, “una razén poderosa para matar”.

CUATRO

—Fl caso de Angel Lara no es sencillo, amigo Barria —dijo el In-
vestigador Privado Julidn Ramirez, sentados ambos en la misma
mesa arrinconada del Corner Bar que eligieron la vez anterior—. El
muchacho cumplié veintiin afios y se puede decir que ha llevado
una vida facil, aunque bastante compleja, no sé si me entiende. Facil
porque nada le falté nunca: buenos colegios, dos autos en la casa,
vacaciones en Cancin. Y compleja debido a las revelaciones nefas-
tas. En estos dias se van descubriendo muchas verdades que pet-
manecian ocultas en la marafia de nuestra hipocresia nacional. Hijo
de Osvaldo Lara, uno de los juristas que defendi6 a los oficiales
del Ejército acusados de crimenes de lesa humanidad, usted sabe,
secuestros, torturas y muertes durante la dictadura de Pinochet, y
de la profesora universitaria Marfa José Duval, cuyo padre, militante
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socialista, aun hoy se halla entre los detenidos desaparecidos. {Pro-
blemita, eh! Resulta que el muchacho, antes de darse cuenta de que
su vocacion era el teatro, cursé un par de afos de literatura en la
Finis Terrae y en ese tiempo cayeron en sus manos algunos de los li-
bros que han aclarado un poco las zonas oscuras de nuestra historia
reciente, usted sabe, textos como Los garpazos del puma, Confesiones de
un torturador, La Conjura, ademas de las publicaciones documentadas
que hicieron los familiares de muchas victimas de la dictadura. Con
el acceso al conocimiento, al joven se le confundieron algunas cosas,
pero otras se empezaron a aclarar también, sobre todo con respecto
a su abuelo, al que nunca conocié. Y las referentes a su padre, quien
se las arreglé siempre para mantener un conveniente silencio. Y
también de su madre, docil ante las 6rdenes de callar la verdad. Bue-
no, resulta que al poco tiempo de cambiarse a la carrera de Teatro, al
muchacho le ocurrieron tres cosas importantes que dieron a su vida
nuevos giros: primero, por razones morales, decidi6 cortar lazos con
la casa natal y se fue a vivir a uno de esos cuartos que en algunas
residencias amplias se arriendan a estudiantes, especialmente cerca
de los centros académicos; segundo, inicié su militancia politica en
algin grupo izquierdista, no sé cudl, tal vez un reducto del MIR, o
una de esas fracciones anarquistas que estan brotando como callam-
pas entre la juventud, usted sabe; y tercero, conocié a una deliciosa
actriz jovencita —hoy muy de moda— llamada Laura Benitez, junto
a quién le tocé hacer algunos trabajos dramaticos en la universidad,
¢la ubica, verdad? Y usted sabe de mas, amigo Barrfa, cémo son los
jovenes de ahora, se lanzan al abismo con los ojos cerrados, hacen
las cosas sin pedirle permiso a nadie. En mis tiempos, y los suyos,
habfa mas misterio. Llevarse una chica a la cama podia ser toda una
hazafia. El hecho es que el flechazo de Cupido les inyecté un ponzo-
floso amor a primera vista, y al poco rato de conocerse los tortolos
estaban viviendo juntos en una de esas mismas casas residenciales
que profitan del estudiantado, aunque también le solucionan proble-
mas. Al cabo de algun tiempo, la relacién de estos amantes impulsi-
vos, preponderantes como Romeo y Julieta, se vino a complicar. La
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dulce Laurita empez6 a salir con un director de cine que conocio,
segun parece, durante una cena ofrecida por el Ministro de Cultura
en Vina del Mar, y para quien poco después interpretd un papel im-
portante en una pelicula que la hizo muy popular. Usted debe estar
al tanto de como funciona el sistema de compra—venta en el pafs,
en todos los niveles: el hombre es cuarenta y tantos afilos mayor que
ella, pero tiene poder, mientras que ella es cuarenta y tantos afios
menor que él, y lo que tiene es ambicion. Férmula perfecta. Laura
se las arreglé bien para comportarse con discrecion, pero Ramiro
Aldunate —asi se llama el anciano galan— fue mas ostentoso, ya sabe,
los viejos, tal vez quiso mandarse la parte y dio pie para que algu-
nos guaripolas de la farandula pusieran el chisme en la cresta de la
ola. En fin, en todo caso el asunto no pas6 a mayores. Los celos no
transformaron al joven en un macho furioso. Sin embargo, el caso
vino a complicarse una noche en que Angel, después de clases, se
dejé caer con varios amigos al Hemingway, un bar de la Plaza Pedro
de Valdivia. Ahi, los acechantes y poderosos ojos de la puta Lorena,
que andaba de cacerfa, se ensartaron en su buena figura, y entonces
se fue la bolita, como anuncian los croupiers en el Casino, la bolita
de la suerte que determina triunfos y fracasos.

—Oiga Ramirez, ses necesario que al referirse a Lorena le aplique
siempre el adjetivo?

—Lo que pasa, amigo, es que a mi me gusta esa palabra, créame,
no le hago ningun asco. No lo tome como un rechazo, Barria, se lo
digo en serio. Pero déjeme seguir, mire que colorin — colorado, este
cuento no ha terminado, hay mas caminos tortuosos en el laberinto.
Usted va a tener de seguro que investigar a este muchacho Angel
Lara, asi como también a Laura Benitez, que salié mas avispada, ya
que no se trago el cuento del engafio tan facilmente como su pololo.
Ella pasé por varias etapas. Primero se puso cachuda, después alte-
radisima, y finalmente furiosa, a medida que iba enterandose de la
aventura que se trafa entre manos su Angelito. Le voy a pasar otro
dato que lo impresionara y quizas hasta le haga mas dificiles las inda-
gaciones. Resulta que Ramiro Aldunate es tio de Genaro Montesco,
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y una noche se le vio en el Hemingway tomandose unas copas con
la puta, poco antes de que se cometiera el homicidio. Ya ve, amigo,
que tengo algunas cosas que decirle. Tal vez si no fuera debido a
mi descomunal curiosidad, Barria, esta maldita urgencia por sabetlo
todo, que me obliga a rastrear los olores y a clavarme de cabeza en
las historias sin que nadie me pague por ello, estarfa un poco mejor
colocado en la vida, ¢no le parece?

CINCO

Los ojos del Detective Néstor Barria deambularon por las pare-
des de la acogedora habitaciéon y se detuvieron con cierto matiz de
nostalgia en el poster de Casablanca. Recordaba muy bien esa pelicula
que lo marcé en la adolescencia con su avasallador romanticismo.
Hizo un par de anotaciones en su libreta y prosigui6 el interrogato-
rio, intentando imponerle cierto grado de hostilidad a las preguntas.

—Sefior Montesco, ¢le sorprendi6 el lugar en que fue encontrado
el cuerpo de su esposa?

Genaro apur6 otro sorbo de su Martini, cerrd los ojos como si se
concentrara en la pregunta, y respondi6 con plena serenidad.

—La verdad es que si me sorprendié. Bastante. Nunca imaginé
algo asi.

—Discilpeme por esta pregunta impertinente, pero la justifica el
hecho de que a la sefiora Lorena la hayan asesinado en un departa-
mento “parejero”... sSabe usted si acaso ella tenfa alguna relacién
extramarital? ;O lo sospecha?

—Por supuesto que no. Tal vez se trate de una de sus tipicas bromas.
—cBromas?

—A mi esposa le divertia hacer bromas pesadas, inspector.
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—¢Le parece que fue una broma?
—La verdad, no, Inspector.
Los labios de Barrfa dibujaron un amago de sonrisa. Se sintio

complacido de que Montesco le dijera “Inspector”. El era sélo de-
tective, pero la palabra Inspector sonaba bien.

—¢Le dicen algo los nombres de Angel Lara, Marcel Cayuela,
Gonzalo Urrutia?

—No. No me dicen nada.

—:Seguro?

—No me cree—. Genaro sonrio—. ¢Quiénes son esas personas?

—Yo hago las preguntas.

“sPor qué mentira?”, se preguntd Barria. “Bueno, pobre tipo, es
natural que a ningiin hombre le agrade reconocer ante otro su con-
dicién de cornudo. Cornudo, de ‘cuernos’, el simbolo grafico de la

infidelidad femenina”. Pero no esta dispuesto a seguir empantanan-
dose, tiene que presionarlo mas, #ene que hacerlo caer.

—Segun informaciones que me han llegado, su esposa conocia a
las tres personas que acabo de nombratle...

—Lo ignoro.

“Se esta defendiendo como gato de espaldas, porque no tiene
coartada, y sabe de sobra que los celos constituyen una de las mas
poderosas razones por las que el hombre llega a matar, una intensa
y destructiva pasion en la que se mezclan la ira, el odio, la crueldad,
la tristeza, la vergtienza. Sabe que si admite reconocer esos nombres,
caera automaticamente bajo sospecha de homicidio”.

—Los tres son bastante jovenes —asegurd Barria—, seso no le dice
nada?

=31 me dice. Me dice eso, que son bastante jovenes, iqué mas
podtia decirme?

—Por ejemplo, que a su esposa le atrafan los hombres jovenes.
Ella estaba relacionada con ellos, los vefa.
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—Y eso tiene algo de malo?

—Depende—. Por la expresion de Montesco, el detective intuyo
que era el momento de ensartar el arpon, que estaba a punto de ven-
cer al enemigo—. Si ella sélo los hubiera visto, sefior Montesco, claro
que no tendrfa nada de malo. Pero, al parecer, ademas de verse, ha-
cfan también otras cosas— No le gusté decir eso, era como golpear
bajo la cintura. Sin embargo, deseaba que el hombre confesara, por
su propia voluntad, sin tener que forzarlo a reconocer los hechos
paso a paso—. Su esposa fue asesinada —siguio—, y eso significa que
existe alguien que cometi6 el crimen, por obvio que suene, ¢dénde
le parece que empecemos a buscar?

—Esta bien, Inspector —la expresion de sus ojos languidecio, la
piel de su rostro baj6 de color—. Ya sé donde quiere llegar, y veo que
esta enterado de algunos aspectos sérdidos de la historia que yo hu-
biera preferido mantener ocultos, recuerde que tengo un hijo. Vive
en Estados Unidos y lo contuve mediante varias llamadas teleféni-
cas para que no se viniera, queria a toda costa tomar el primer avion
y llegar a tiempo al funeral. Por suerte logré convencerlo.

—:Entonces reconoce usted que si sabe quiénes son esos tres jo-
venes?

=31, sé quiénes son, pero no los conozco. Sé quiénes son porque
cuando Lorena empez6 a salir por las noches, decidi averiguar lo
que estaba pasando.

—¢Por qué entonces le sorprendié que a su esposa la encontraran
en ese lugar?

—Bueno, segun mis informaciones, ella acudia con sus mozal-
betes a moteles relativamente sofisticados, y no a departamentos
picantes. ¢De veras no me acompafia con un trago, Inspector?

—Gracias, la mineral esta muy bien.

Con el siguiente Martini seco, a Montesco se le zafé poco a poco
la lengua, y el detective Bartia tuvo oportunidad de escuchar la deta-
llada y vivida historia de una pareja que encontro el sol en las playas
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tropicales de México, vivio la felicidad durante un tiempo discreto,
culebreo por diferentes zonas de la vida, y de pronto empezé a bajar
las escaleras con cierto apuro, una muchacha luminosa y audaz que
destilaba risa y amor por todos los poros, y un joven dispuesto a
sacarle chispas al tiempo. Un relato apretado, sincero, le parecio a
Barria, dicho en ciertos momentos con ojos como lanzallamas y en
otros con una sonrisa languida, escarbando en los recuerdos. Era
claro como el agua que Montesco habia estado celoso.

—De modo que fue por celos que usted contraté al investigador
privado. ..

=51, me sent{ muy angustiado, necesitaba saber, no podia seguir
viviendo asi. Y tuve celos. Pero yo no la maté.

—¢Es suya esta bufandar—. Barrfa sacé la prenda de su portafo-
lios. Montesco la mir6 con indiferencia.

—No. Detective, créame, yo — no — la — ma — té.
¢Por qué se habra referido a “departamentos picantes”? Obvia-
mente porque estuvo ahi, pensé Barria.

Los celos, los celos.

SEIS

En el mismo local de las veces anteriores y en la mesa arrin-
conada, que se halla siempre libre, Néstor Barria y Julian Ramirez
saborean un “corner” al que le sale un humito reconfortante. Afuera
cae una llovizna otofial aguda y toxica, la mafiana parece mas un
atardecer, esa hora en que el dia se encaja en la oscuridad. Por eso
en lugar de cerveza, esta vez acompafian el caldo con vino tinto.
Ramirez ha dejado ya bien en claro que a su juicio (con respecto al
caso de Lorena) hay sospechosos debido al factor celos, como la es-
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posa del profesor de nataciéon, o como el mismo Genaro Montesco,
y que es preciso indagar también en el moévil de la venganza. Pero a
él, modestamente, le da la impresiéon que la sospecha mayor podria
recaer sobre el muchacho mas joven, Gonzalo Urrutia, el loco que
les lee poemas a los arboles e increpa a los héroes cinematograficos
en la pantalla. ;Por qué razén? Por eso precisamente, por loco.

—La locura es algo bastante comun en nuestros dfas, Inspector
—dice Ramirez— y tiene hoy nombres mas sofisticados: bipolaridad,
esquizofrenia. Se puede incluso aventurar la tesis de que en la socie-
dad humana hay una suerte de locura colectiva. Un agorero intuitivo
del siglo diecinueve vaticind que el hombre de finales del veinte iba
a ser victima segura de plagas como la degeneracion y la histeria. Y
ese hombre somos nosotros. Con qué rapidez ha cambiado la vida.
Del caballo al automévil y al avion, de la vela a la ampolleta eléctrica,
del juglar a los discos. El cine, la TV, la cibernética. Parece que el
organismo del ser humano no logra correr a la velocidad de los cam-
bios. Entonces se resiente, y aparecen los estimulantes necesarios
para sobrellevar la carga: el alcohol, la droga. Es como mucho, ¢no
le parece? Ese pobre nifio, mas que victimario, es una victima, y lo
jodido, Barria, es que en el caso de la locura no puede uno apoyarse
en la logica. Si se fija bien, vera que los muchachos de Lorena todos
tienen algo en comun. Miden alrededor de un metro ochenta, son
mas bien delgados, aunque nunca flacos, van de triguefios a claros,
sin pelos en el rostro. Ella tenfa sus gustos bien marcados, no elegia
a cualquiera asi como asi. Pero este Urrutia muestra una diferencia:
es mas loco que una cabra.

—¢Por qué esta tan seguro de que ese muchacho es loco?

—Lo he seguido en varias ocasiones. Lo vi recitandole uno de los
veinte poemas de Neruda a un castafio, en la calle Estrella Solitaria.
En tus ofos peleaban las llamas del creprisculo, decia, estirando los brazos
hacia el cielo y llorando como la Magdalena.

—Puede ser que tenga vocacion poética, y que ésta, sumada a su
impetu juvenil...
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—Oiga, también lo vi en una ocasién levantarse de la butaca, agi-
tar el pufio y gritarle a la preciosa Michelle Pfeiffer que donde la
encontrara la iba a matar sin piedad. Tan sélo porque finalmente
ella habfa aceptado acostarse con Al Pacino. Eso es locura, Barria,
créame, si no, diga usted como la llamarfa.

—Tiene raz6n, Ramirez, lo demas es buscarle cinco patas al gato.

—Como ya sabe, la puta Lorena lo abordé en la sala de cine, uno
de los Hoyts de la Reina. Se le sent6 al lado y al poco rato salieron
juntos, pero no logré seguirlos, no supe donde se lo llevé. En todo
caso, le voy a facilitar sus indagaciones, Inspector, ese muchacho es
gay, créame, maraco a la vela. Vive con su madre en un departamen-
to de dos ambientes —ella tiene una librerfa pequefia en el barrio—,
cursa el tercero medio en un liceo de Nufioa y mantiene relaciones
intimas con Gino Berardi, un coredgrafo del Ballet Nacional, ya
madurén, quizas acercandose a los cuarenta, que si bien colecciona
lolos para su satisfaccion fisica —debe tener cuatro por lo menos—,
suele también enamorarse de alguno con mucha pasion. Y éste pare-
ce ser el caso. ¢Qué tal si Berardi se hubiera enterado de que su nifio
preferido se acuesta también con una mujer madura? Perddn, lo de
madura no importa: con una mujer y punto. Pero bueno, una mujer
hermosa, vivaz, seductora. No me gustaria ser parte de ese cuento,
usted debe saber, amigo, que un gay puede ser mas destructivo que
un cartucho de dinamita cuando le juegan chueco.

El detective Barria le hizo un gesto al garzén para que trajera la
cuenta. Siempre pagaba €l, y era lo justo.

—Sabe, amigo —dijo—, creo que le voy a hacer un seguimiento a
ese muchacho. Usted tiene razén. Los celos son movil de crimen.
La venganza también. La ambicién. Pero cuantos asesinatos en la
historia de la humanidad no se habran cometido por arte y obra de
gente loca.

—Esa es la cosa, Barria.

Barria pagd. Salieron a la calle. El detective se apreto la bufanda
y se ajusto el jockey. El investigador privado llevaba un sombrero
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clasico, de fieltro, como los que se usan en las peliculas de Humphrey
Bogart o James Cagney. Era de un tono verde oliva, y emitfa un paso-
so olor a naftalina. Uno de los mozos jovenes corria a punta de esco-
bazos a un perro vago que pretendia colarse en el Corner, de seguro
guiado por apetitosos olores.

—Gracias, amigo— dijo Barria—. I.a verdad es que me sirven mucho
sus informaciones.

Ramirez sonri6, exponiendo impunemente los dientes amarillosos
de fumador empedernido. Hizo un gesto cordial y partié hacia el Pa-
seo Ahumada.

La expresion de Barria fue como un gesto de desprecio y asco diti-
gido con rencor al rostro de esa mafiana otofial, que no parecia tener
otro proposito que el de ahondar la depresion de los santiaguinos en
su certero camino al infierno.

SIETE

Barria caminaba sonriente, haciendo crujir el tupido manto de ho-
jas secas que tapizaba los paseos interiores del Parque Forestal, “el
mas hermoso oasis que la urbe inventada por Luzbel ofrece al ciuda-
dano”, pensé. La temperatura calaba un poco baja, pero el sol sonrefa
con buen humort, y ¢él era hombre de sol, no le importaba si hacia frio,
siempre que hubiera sol. Para no intimidarlo ni vulnerar su fragilidad,
prefiri6 citar a Gonzalo Urrutia detras del Palacio de Bellas Artes, en
algtin escano frente a la escultura de Botero. La verdad es que por lo
general preferia realizar los interrogatorios de rutina fuera del cuartel.
Sabado a las once, el lugar ofrecerfa un escenario de paz y armonia.
No deseaba que el muchacho se sintiera interrogado, debia lograr que
la entrevista se pareciera a una conversaciéon amistosa. Al acercarse
al caballo de Botero pudo reconocer a Gonzalo debido a la insélita
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relacién que el muchacho habia entablado con un enorme olmo que
parecia escucharlo en resignado silencio. Barria hizo un giro en su
trayecto con el fin de aproximarse al banco por la retaguardia, pero
fue en vano, cuando llegd, el dialogo con el arbol habia terminado.

—:Gonzalo Urrutia? —pregunto, sentandose al lado del joven—.
Soy el detective Néstor Barria, mucho gusto—. Se dieron la mano.

—Mucho gusto —dijo Gonzalo.
—¢Hablabas con el arbol? ¢Te puedo tutear?

=Si, claro... Le estaba recitando un poema de Parra que justo se
llama “Defensa del arbol”.

—'Te gusta la poesfa?
—Si, mucho. Yo mismo esctibo.
—Y cémo te ha ido en el liceo?

—Me estaba yendo caleta de bien, pero ahora, asi asf no mas. Tuve
que repetir. Varios del curso quedamos pegados debido a las tomas
del afio pasado. Yo fui a casi todas las marchas y una vez hasta me
dieron un bafio los pacos.

—iBenditos pacos! Mira muchacho, te pedi que nos juntiramos
porque sé que conociste a Lorena Saldafia— Barrfa not6 que la ex-
presion del joven se marchitaba, perdia vigor.

—Si, la conozco, sefiot...

—Llamame Néstor, eso de “sefior” suena muy formal, ¢no te pa-
rece?

=31, bueno, Néstor—. Pareci6 relajarse un poco—. La conozco,
pero apenas, la he visto sélo tres veces.

—:Se hicieron muy amigos?

—Ah, si, desde el primer dia nos hicimos ufia y carne, poto y cal-
z6n, ella es muy divertida, me hace reir caleta y también se rie harto
con mis tallas.

—Parece que no estas al tanto de que ella falleciéo—. El muchacho
abri6 la boca como para decir algo y sus ojos estallaron en expresion
de absoluta sorpresa.
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—No, no sabia. jQué horror, Dios mio! ;Estaba enferma?

—Puede ser, pero no murié de enfermedad. Al parecer la asesina-
ron. Por eso necesitaba hablar contigo, Gonzalo.

—Oiga, sefior, yo no sé nada, no tengo nada que ver, ni siquiera. ..

—Calma, muchacho, escichame: como te djje al teléfono, soy de-
tective de la PDI y me encargaron investigar el caso. Es preciso que
hable con las personas que tuvieron que ver con ella, especialmente
las que la frecuentaron poco antes de su muerte. No hay ninguna
intencién oculta, sélo quiero hacerme un cuadro lo mas completo
posible de como se dieron las cosas, ¢me comprendes? Necesito
juntar datos y descifrar claves para acercarme a la verdad, y por eso
pensé que tu podias ser de mucha ayuda.

—Y cOmo supo que yo era su amigo?
—Tu fono esta registrado en el celular de Lorena.
—De veras, qué tonto soy.

El fox terrier de una sefiora levanto la pata frente al olmo de
Gonzalo. El muchacho salté del banco como un resorte y de un
trotecito llegd hasta el lugar. Le dijo algo a la mujer aleteando con
los brazos, ella le respondié sin mucha cordialidad. Barria no pudo
escuchar lo que alegaron, pero se imaginé que ¢l la increpaba du-
ramente por la meada del perro en un arbol inocente, y que ella lo
mandaba derechito a la mierda. El joven regresé al escafio con la
respiracion entrecortada.

—:Qué dirfa la vieja cuica si yo me pusiera a mear en sus zapatos?

—No lo tomes asi... Volvamos a nuestro asunto. Oye, sno quieres
un cafecitor—. Serfa bueno, pensd, para restaurar la serenidad del
muchacho.

—Claro, gran idea. Alla al otro lado hacen un café bacan —dijo,
sefialando hacia la calle Esmeralda.

Continuaron la conversacion saboreando un express y mirando
hacia los arboles del parque y la fachada posterior del Bellas Artes,
como si estuvieran en el interior de una vitrina, al estilo parisién.
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—Gonzalo, quiero que me cuentes con toda confianza como fue
tu relacion con Lorena, desde la ocasién en que la conociste.

—Ah, bueno, la primera vez... Yo estaba en el cine esa tarde. Ella
se sent6 en la butaca a mi lado. Stuper atractiva, pero mayorcita. Al
poco rato de apagadas las luces, senti que su pierna topaba la mia a
la altura de la rodilla. Me retiré un poco, pensando que era casuali-
dad, pero al poco rato, su pierna me top6 otra vez y al tiro su mano
atrap6 la mfa. Me senti raro, nunca me habia pasado algo asi. Le
segui el juego, jugueteamos rico mano con mano en silencio hasta
que en un momento no pude tolerar lo que estaba ocurriendo en la
pelicula, me paré y me puse a increpar al tipo que empujaba a una
nifia tratando de meterla en un auto a la fuerza. L.a mina, vestida en
onda matadora, gritaba, pataleaba, pedia auxilio, y nadie la querfa
socorrer, los miserables peatones ni siquiera se detenfan, pasaban
mirando hacia otro lado, como si no ocurriera nada. Yo sentf que se
me hinchaban las venas, me vino toda la rabia, “;Suéltala, déjala ir,
maricon!” y no sé qué otras cosas le grité al miserable, lleno de furia,
cuando mi vecina de butaca me tiré del pantalén como indicando
que me sentara. “jCallate, huevon, siéntate, loco de mierdal”, me
gritaban los del pablico. Me senté, ella pos6 su mano en mi pierna
y me hablé al oido, “mejor vamonos”, dijo, “esto se pone feo”. Me
dejé llevar, Néstor, no entiendo por qué, yo queria saber qué pasaba
con la mina del auto. Salimos de la sala de cine, bajamos al estacio-
namiento y subimos a su auto. Antes de encender las luces y partir,
me dio un beso de esos largos, himedo y pegajoso, con todo, un
“completo”, como en las peliculas, nunca me habia pasado algo asf,
casi no podia creerlo. Cuando salimos a la calle, condujo por Simén
Bolivar hacia la cordillera y de pronto me lo dej6 caer muy suelta de
cuerpo, “vamos a un motel”. Ay, Néstor, yo como que no sabia qué
decir, ¢a un motel? No, jnol, eso era claro. No podia ir con ella, en
primer lugar por la hora. Antes de las nueve tenia que juntarme con
el Gino, y él no me aguanta que lo deje plantado. Ademas, Néstor,
te confieso, nunca me habfa acostado con una mujer y aunque la
abuelita estaba bien rica, yo necesitaba mas preparacion, no es llegar

83



y lanzarse a la piscina sin precalentamiento, asi que tuve que decirle
que no. Empecé a sudar frio y le di como diez razones para mi ne-
gativa. Como ella insisti6, le saqué otras diez razones y prometi que
cualquier otro dfa si, con gusto, pero que ese dia no podia. Entonces
Lorena doblé a la derecha por una oscura calle solitaria y avanzo
despacio. Tuve miedo, quién sabe por qué, y me fijé que la calle se
llama Lynch, “;adonde me llevas?”, le pregunté. Ella arrimé el auto
a la vereda y par6 en un lugar donde no nos cafa encima la luz del
alumbrado publico, “ssabes quién vivia en esta casar”, me pregun-
t6, “Neruda”, dijo antes que yo le contestara. Neruda, qué bacan;
pensé que en otra oportunidad podria venir para leerles poemas a
los arboles de la cuadra, y entonces se me ocurrid recitarle a Lorena
ese de amo el amor de los marineros que besan y se van, pero no alcancé
ni a empezar cuando ella me habia puesto la mano aqui, usted sabe,
y me masajeaba super rico. "Eres descomunal”, dijo. Me rei como
loco para mis adentros, porque el Gino no se cansa de repetirme
que la tengo grande. Me bajé el cierre y sus dedos hurguetearon
como una arafia en apuros. No voy a negar, Néstor, que me calenté
mucho, ni me lo habrfa ni imaginado, scon una mujer? Me corrio la
paja y luego quedé jadeando y con los pantalones encremados. Senti
terror al pensar en el Gino. Después ella me fue a dejar al barrio
Bellavista... La segunda vez que nos vimos, entramos con auto y
todo a un motel, y una camarera nos llevé por un pasillo oscuro,
alumbrandose con una linternita, a una pieza llena de espejos, hasta
en el techo, y con una siper cama donde se lo hice por detras, que es
como aprendi a hacetlo con el Gino. Le dolié un poco, pero al final
senti que gozaba también...

—Parale, Gonzalo —interrumpi6 el detective Barrfa—, ¢se enterd

Gino de estos encuentros?

—:Gino? De éste no, pero yo se lo dije, no sé cémo pude. Una
tarde que estdbamos en su casa fumando un pitillo se lo confesé yo
mismo, ¢se da cuenta, Néstor? Yo mismo le conté, seré huevoén, le
dije que estaba saliendo con Lorena, y entonces me ataco esa risa
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que me viene como una rafaga cuando fumo marihuana y, entre ri-
sotadas, le dije ademas que me gustaba mucho lo que haciamos con
ella, y ahi si que el Gino se puso como frenético, me abofeted, dijo
que era un concha su madre, que me iba a sacar la chucha, y que a
la mina la iba a dejar buena para nada, y luego se puso a llorar igual
que un nifio.

Ahf esta la cosa, penso6 Barria. Los celos. La venganza.
Terminaban el café. Barria mir6 el reloj.

—Tengo que irme, Gonzalo. Pero volveremos a conversar— Dejé
un billete sobre la mesa.

—Oiga, Néstor, ¢no pensara...?

—No te preocupes —dijo Barria, palmoteandole la espalda.

OCHO

Barria examino el papel donde habia copiado la direccion impre-
sa en la pequena etiqueta. Se hallaba de pie justo frente al nimero,
una galerfa comercial de la zona oriente, con negocios de variada
especie. Caminé hacia el fondo con deliberada lentitud, en busca
del local F y se detuvo a mano izquierda, frente a la vitrina que
mostraba una inimaginable cantidad de velas de todos los colores,
chicas y grandes, gordas y flacas, infinitas formas, pingtinos, delfi-
nes, naranjas, piramides, personajes de los cuentos infantiles, todo
se exhibfa tras esos vidrios, menos el falo que el detective andaba
buscando. Pero era la tienda, de modo que, empujando la puerta,
entro al ritmo de la musiquita que anuncia la llegada de una persona.
No habia otros clientes.

—:Busca algo especial, sefior? —le pregunté un hombre joven, de-
jando sobre el mostrador la revista que lefa. Barria le explicd que

85



deseaba hacerle un regalo a su sobrinita, en la vitrina habfa visto
algo que parecia la torre de Rapunzel. Mientras el dependiente fue
a buscarla a una sala contigua, el detective dejé volar su mirada por
todas las estanterfas hasta que encontré lo que buscaba.

—¢Algo asi? —pregunto el joven, depositando tres velas sobre el
aparador.

—Justamente, ¢cuanto vale ésta? —sefialé una igual a la que vio en
la vitrina.

—Esa...—El joven consulté su computadora—. Cuatro mil nove-
cientos pesos, sefior. Pero es una vela muy especial...

—La llevo— djjo, parando el discurso del vendedor. Nada de latas,
eso si que no, “una vela muy especial”...

Mientras el joven hacfa la boleta, Barria se arrimoé al estante pre-
ciso y tomd en sus manos la vela—falo semejante a la que Lorena
llevaba en su bolso el dia fatidico, aunque de otro color, un negro
profundo, como una escultura tallada en obsidiana. Se acercé al de-
pendiente.

—Qué curioso —dijo—, jamas vi algo asi—. El muchacho alz6 la vis-
ta y emitié una risita nerviosa— No imagino para qué puede alguien
comprar una cosa tan... tan... bueno, supongo que hay gente para
todo.

—A mi tampoco me gustan —dijo el joven—, pero se vende bas-
tante. Y hay clientes que se llevan de a varias. Parece que se usan en
la magia negra— Barrfa lo miré como haciéndole una pregunta—.
Usted sabe, de repente a un marido le falla la potencia y la mujer
hace votos para que la recupere, agarra una de estas velas y le aplica
los menjurjes que haya recetado la bruja. Asi me han dicho, yo no
sé¢ nada del asunto.

—Yo no creo en esas pamplinas, amigo. Estoy seguro de que con-
tra la impotencia lo tnico que a un hombre le puede servir es una
pildorita que se llama Viagra. ¢ As{ que son mujeres las que compran
estas velas?
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—En su mayorfa. Y los gays. Hace como dos semanas vino una se-
flora y me pidi6 dos. Se puso medio nerviosa, le dio como vergtienza,
pudor, qué se yo, pero las pidio igual. Y las queria especiales, de color
carne. Me costo harto encontrarselas en la bodega. Dijo que era pri-
mera vez, asi como apocandose, y que lo hacfa por recomendacion de
su quiromantica. Se me ocurrié preguntarle si se trataba de una bruja.
Le dio risa, lindos ojos tenfa, de un color verde muy claro. No tanto
como una bruja, me explicé, pero algo parecido. Que lee las manos,
dijo, ve el tarot y hace algunos trabajos especiales, unién de parejas,
esas cosas, creo que me quetia convencer. Le pedi que me la recomen-
dara, por ser amable. Claro, dijo, es muy conocida, se llama Morgana
Sutil, y se avisa por el diario y por Internet.

—Las cosas que hace la gente.
—Yo también creo que son pamplinas.

En un momento, Barrfa pensé que si le mostraba al joven su
credencial, podria indagar en busca del nombre de esa cliente. Pero
dandole vueltas al asunto, concluy6 que no era necesario, ¢l ya sabia
de quién se trataba. Y lo mas desconcertante: la compradora de la
vela—falo no habia sido Lorena, sino Angélica Menares, esposa del
profesor de natacion.

NUEVE

Las ventanas del estudio apuntaban directo a la cordillera nevada,
un panorama amplio, generoso, no intervenido aun por las contami-
nantes torres que empezaron a masacrar viejos barrios de la ciudad,
que alguna vez fueron tranquilos.

—En esta comuna el plan regulador no permite la construccién
de edificios altos, —dijo Ramiro Aldunate como si adivinara los pen-
samientos de Néstor Barria.
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El detective dej6 pasar la observacion y trasladé la mirada pri-
mero a las estanterias repletas de libros y luego a dos pinturas que
ocupan parte de la pared opuesta, una naturaleza muerta y el retrato
de una mujer joven que podria competir en belleza con las virgenes
renacentistas. Envidiable lugar, penso.

—Me salieron mal las cosas esa noche —continué diciendo Rami-
ro—. En primer lugar, yo no fui a juntarme con mi sobrina, eso que
quede claro, Inspector.

—Sefior Aldunate, le repito que no soy inspectot, soy detective—.
Se alisé el bigote.

—Disculpe. Como le digo, yo no frecuento el Hemingway, no me
gusta, lleno de humo, bullicioso, pero esa noche tenfa un motivo
para ir. Esperaba a una persona... que no llegé.

—¢Tenia cita con esa persona?
—No, no, no. Ni siquiera la conozco. Se trata de un muchacho...
—Ya veo, una cita ciega...

—No, detective, usted saca conclusiones muy rapidas, no soy gay—
. Su sonrisa indicé que se le estaba agotando la paciencia—. Se trata
de un muchacho que estudia en la Finis Terrae y cae a menudo por
ese local. Es la pareja de una de mis actrices. Viven juntos. Pero ya
ve que todo esto no guarda relacién con el caso de Lorena. jQué
terrible! No me puedo convencer, le tuve siempre mucho afecto a
mi sobrina. Esa noche pasamos un rato agradable, por Dios, nunca
me imaginé...

—¢Por qué razén queria ver al estudiante?

—Bueno, eso es asunto mio, no se relaciona con su caso, detective.

—Esta equivocado. Todo lo que me pueda decir quizas resulte util.

—cEquivocado? Usted investiga la muerte de Lorena, ¢no es asi?

—Sefior Aldunate. La noche en cuestién, Lorena estaba esperan-
do precisamente a ese muchacho. Se llama Angel Lara.

—No me diga, sse conocfan?
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—Se vefan a menudo. El la dej6 plantada esa noche. O tal vez acu-
di6 un poco tarde a la cita y al advertir que Lorena estaba con usted...

—Espere un poco, no entiendo. ;Me esta diciendo que mi sobrina
y ese muchacho mantenian una relacion?

—Asi es.

—Vaya, vaya, eso me hace algunas cosas mas faciles.
—¢A qué se refiere?

—La mujer de ese muchacho...

—cLaura Benitez?

—¢También sabe de ella?

—Laura se enter6 de que Angel la engafiaba con Lorena y se puso
furiosa, dijo que donde la pillara la iba a matar.

—:Es sospechosa por eso?

—Tal vez.

—No, Laurita puede enfurecerse, gritar, romper platos, pero no
matarfa ni a2 una mosca.

—La conoce bastante, parece.

—Trabaj6 para mi dltima pelicula.

—¢Usted y ella...?

—No sea indiscreto, detective. Eso no viene al caso.

—S1 viene. Muchas cosas que parecian inconexas se han ido con-
catenando. Al parecer, Angel visit6 el lugar de los hechos la tarde
que murié su sobrina. Le insisto, ¢usted y ella?

—Bueno, la muchacha es un primor, una golondrina, la verdad
es que su relacién con el tal Angel no me hace ninguna gracia. Yo
queria hablar con él para sugerirle que se retirara de las canchas. La
chica es muy talentosa y no deberfa gastar polvora en gallinazos.
¢Vio usted mi pelicula?

=Si. Lo felicito. Y coincido en eso de que la muchacha es una...
¢golondrina, dijo?
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—Si. Pero podria ser también mariposa, cualquier cosa delicada y

bella.

—Senor Aldunate, esto ya se lo pregunté, ahora le voy a insistir,
¢fue usted ese viernes al departamento con Lorena...?.

—Tal como le dije antes, no, detective, no fui.

—¢Qué hizo en la tarde?

—Caminé como un estupido por el barrio donde vive Laura.
—¢Hay alguien que pueda atestiguarlo?

—No.

Rk

Néstor Barria se instalé al volante de su Nissan azul y partid
despacio, embriagado por la tranquilidad y la armonia del barrio que
Ramiro Aldunate tenfa la suerte de habitar. Al llegar a Principe de
Gales dobl6 hacia el poniente, preparado para una travesia mas o
menos larga hasta las canchas de Morgana Sutil, en el sector Bella-
vista, zona de bares con bappy houry restoranes bohemios, salas de
teatro, ventas de artesanias, de la Chascona, una de las residencias en
que vivié Neruda, desde cuyos patios se escucha rugir a los leones
del antiguo zooldgico que se eternizé en el San Cristobal. A él no
le resulta tediosa la tarea de interrogar, ain sabiendo que si las con-
trapartes llegan a sentirse molestas o nerviosas, pueden responder
a las preguntas con hostilidad. En cada cita, cada conversa, algin
dato nuevo se agrega a la lista de avances, por minimo que sea. Las
personas no sélo hablan mediante las palabras, también dicen con
los ojos, los gestos, con los silencios, y entonces es posible intuir por
qué razones ocurren algunas cosas. Habfa llegado a casa de Alduna-
te con la idea de que el cineasta habia tenido —o tenfa— algin asunto
con Laura, la actriz de su pelicula, pero se iba ahora con la certeza
de que “tener algiin asunto” era una expresion débil para definir la
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situacién: el hombre estaba loco por ella, le salian chispas por los
ojos cuando la nombraba, caminaba por los alrededores de su casa
como un adolescente romantico, quizas esperando verla salir, o aso-
marse a la ventana, the overpowering feeling that any second you may suddenly
appear; “qué necio el ser humano”, se repite, “qué digno de ternura
y compasion. Un viejo poco menos que con una pata en la tumba”.

Repasé en su memoria los hechos que, uno a uno, como cuando
se arma un rompecabezas, fueron revelando la historia de una breve
jornada que desemboco en la muerte de una mujer. Lorena arrendo
un departamento parejero por todo el dfa, scual fue su verdadero
motivor Recibié en €, a las once de la manana, a Angélica Menares,
esposa de Marcel Cayuela, uno de sus amantes. La mujer habfa com-
prado dos velas color carne en forma de falo, una de las cuales apa-
reci6 en el bolso de Lorena. No hay certeza de que en otro momen-
to haya recibido también la visita del propio Marcel, completamente
deschavetado por ella, pero se supone altamente posible. Angel Lara
s es seguro que estuvo ahi, varios hechos lo delatan: la imagen muy
semejante a la suya registrada por la cimara de seguridad del edificio,
y también las dos colillas de cigarrillos Kent, la marca que él fuma.
Genaro Montesco, esposo de Lorena, afirma no haber acudido al
lugar, aunque lo calific6 como un “departamento picante”. La mujer
no tuvo relaciones sexuales durante las horas que permanecié ahi,
lo cual complica el caso, o al menos plantea una fuerte interrogante
respecto del motivo que tuvo para hacer ah{ sus citas. Y la tltima re-
velacion del forense: la muerte se produjo por efecto de un veneno
llamado Fenobarbital, del que habia residuos en uno de los vasos en
que bebieron whisky. jAsesinato...!

Y las velas, el misterio de las velas.

Cruzé el Mapocho por el puente Pio Nono y avanzé hacia el
cerro. La tarde cafa, las calles se nutrian de caminantes en busca de
locales que prometieran un happy hour, de automoéviles peleando un
espacio para estacionarse. En la esquina de Lope de Bello lo espe-
raba la detective Marcia Gémez, dispuesta a realizar un trabajo para
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él. Se detuvo, ella subi6 al auto que avanzé unos metros y dobl6 a
la izquierda en Dominica y luego en Purisima, donde Barria busco
estacionamiento.

—Vamos a tomar un café y te lo explicaré todo en detalle. Des-
pués te vas caminando a esta direccion, —le pasé una hoja de libreta—
a dos cuadras de aqui, y en la noche te llamo para que me cuentes.

—Si —dijo ella—. Estoy un poco nerviosa, pero se me va a pasar.

—No te preocupes. Es natural que una persona que va por prime-
ra vez se sienta nerviosa.

DIEZ

Mirando hacia la calle, Néstor Barria se enfocaba en el torrente
de peatones que a esa hora iban y venian bien ensombrerados, o con
bl
el paraguas abierto para capear la fina y perversa garia otonal que
perforaba el aire fresco de la mafiana. Los comensales en torno a la
barra parecian conformes con la temperatura del caldo o el sabor de
los “lomitos”.

—Lo llamé para pasatle un dato que me va a agradecer, Barria—.
Julian Ramirez sacudié la cabeza y una leve llovizna de caspa rocio
las solapas de su chaquetén de tweed jaspeado.

El mismo boliche y la mesa de siempre. También el mismo “cor-
ner” y la misma cerveza. Ademas, el tema de siempre. Distintas in-
formaciones, nuevos datos, pero el mismo asunto alrededor del caso
que etiquetaban “Lorena Saldafia”.

—Ojala que asf sea, amigo Julian, mire que estamos medio em-
pantanados. Por una razén u otra, no logro atn reunirme con Angel
Lara para interrogarlo, pareciera que me hace el quite. Sabemos que
estuvo esa tarde en el departamento y pienso que la bufanda esco-
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cesa es suya, pero no lo he podido corroborar... Y otra cosa, el tal
Marcel Cayuela ha desaparecido. Ayer llamé a su esposa, dijo que
no tenfa noticias de él. Puede que sea verdad, aunque la mujer se
las trae. El tipo la abandoné de veras y ahora debe andar hecho un
estropajo por la muerte de Lorena, aunque él mismo pueda ser el
asesino. Asustado debe andar también.

—Es bastante sospechoso. Precisamente por ese lado va el dato que
le tengo. Un familiar cercano de Cayuela arrienda una cabafia en la
Quinta Region. Antes de llegar a Las Cruces, yendo desde Cartagena,
hay una pequefia laguna llamada El Peral, donde todos los afios llega a
instalarse una parvada de cisnes de cuello negro. Esta a mano izquier-
da de la carretera, mirando al mar. Al otro lado, sobre una explanada
mas o menos amplia, construyeron un condominio. En el condomi-
nio, adivine qué... esta la cabafia. Y en la cabana, vuelva a adivinar. ..
se oculta el profesor de natacién, como un ratén asustado.

—:Esta seguro?
—No. Pero, es posible, mas que eso, probable. Le voy a contar
> ) q > y
que, hace varios dias, Cayuela dejo de ir a sus clases en el gimnasio.

—:De doénde saca estas informaciones, Julian?

—Ah, yo tengo mis fuentes, detective, y usted sabe que se revela
el milagro, pero no el santo. En todo caso, pienso que serfa buena
idea darse una vuelta por alla, créame. La prensa se impacienta. :Se
ha fijado que los periodistas estan cada dia mas cargantes? Uno ya le
encajo el apodo de “cazadora nocturna” a la pobre Lorena, y otro la
compara con una mantis religiosa.

—:El insecto?

=S, por eso de que son carniceras, les motiva la carne, ¢sme com-
prende? La carne de los grillos, de las polillas, de las cucarachas, de
las moscas. A Lorena también le gustaba la carne. Tienen unas patas
con puas poderosas para agarrar con fuerza y retener a la victima.
Las piernas de Lorena. Y dos ojos enormes y redondos que pueden
girar una vuelta completa, 360 grados. .a mirada abarcadora y pre-
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cisa de Lorena. Se mimetizan y eso facilita la cacerfa. Lorena parecia
un angel. Pero las apariencias engafian. Una persona puede tener
una pinta totalmente angelical y ser mas mala que el natre. Para re-
matar la metafora, la mantis hembra se come al macho después del
polvo y, por dltimo, dobla las patas de una manera que parece como
si estuviera hincada rezando, con las manos juntas en el pecho. ¢Iria
Lorena a misa los domingo?... Todo eso han elucubrado los ases de
la noticia.

—La verdad es que no he leido la prensa. Me han llamado los re-
porteros de policiales para que les informe como va la investigacion,
pero yo trato de hacerles el quite, distorsionan la verdad. En todo
caso, no deja de ser interesante la comparacion.

—Bueno, amigo, qué le vamos a hacer, hay que informar.
—iImaginese! Contatles a esos buitres el asunto de la vela...
—cLa vela?

—Las velas, en realidad. Fueron dos las que compré Angélica Me-
nares. Dos velas en forma de pico, Julian, sse da cuenta?

—Ahi me pill6, eso no lo sabia. ¢Hizo el seguimiento?

—Si. Las compré por instrucciones de Morgana Sutil, una de esas
charlatanas que adivinan el futuro, curan todos los males y procuran
que los amores perdidos vuelvan al redil.

—Como si fuera tan facil-... Los ojos de Ramirez entristecieron,
se apagd su sonfrisa.

—No es tan complicado: lo primero que tiene que hacer una mu-
jer abandonada es derramar una lagrima propia sobre la vela, ro-
ciarla con cuatro perfumes y encenderla. Luego debe quemar un
mechoncito del ingrato, o aunque sea un vello, junto con una foto
que lo muestre de cuerpo entero, repitiendo la frase “deseo que me
desees como el sol a la luna, como el mar a la lluvia”, para entonces
pronunciar tres veces el nombre del miserable, antes de que la foto
acabe de arder, imaginese, “Marcel, Marcel, Marcel”’— El detective
imit6 una voz de mujer—. ¢Se da cuenta?
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—Esta usted bien enterado.

—Le pedi a una colega joven con ansias de aventura que le fuera
a contar una triste historia de amor y abandono a la bruja Morgana.
Me costo veinte lucas la receta.

El cefio de Néstor Barria volvié a fruncirse de tanto esfuerzo que
desplegaban sus sesos tratando de entender qué demonios signifi-
caba la segunda vela, la que Angélica Menares se las habfa arreglado
para meter en el bolso de Lorena cuando le hizo la visita.

ONCE

El Jardin Bebelandia estd en una callecita estrecha que desem-
boca en Los Leones desde el poniente. Una casa con algo de sabor
a tiempo. Dos pisos, patio generoso, con resbalines y columpios
diseflados para un mundo de seres pequefios, aunque los nenes no
circulaban por ahi en ese momento. Néstor Barrfa toco el timbre y
se froté mano con mano mientras le abrian. Pensé que la época de
usar guantes se adelantaba, atn cuando el sol sontiera esplendoroso
esa maflana. Una mujer de mediana edad, uniformada en cotona
azul marino, se acerco a la puerta.

—Busco a la sefiora Angélica Menares —dijo el detective, adelantan-
dose a la pregunta que de seguro la dama estaba a punto de disparatle.

—¢Por algun asunto especial? —dijo ella, tirando hacia atras el en-
rejado de madera.

Barria le mostré su placa y le pidi6 con gentileza que lo anunciara.

—Pase, pase, sefior... Ya sé de qué se trata, Angélica me ha con-
tado. Esta en su oficina, sigame por favor.

Caminaron hacia la escalera entre gritos, risotadas y gemidos que
escapaban de las salas. Subieron al segundo piso y, frente a una puet-

95



ta blanca, la mujer golpe6 suavemente con los nudillos y sin esperar
respuesta la entreabrio.

—Angélica, tienes visita.

—Adelante, sefor Barria —dijo Anggélica levantandose del asiento.
Gracias, Raquel, que no me interrumpan por favor. sQué lo trae por
aqui? Siéntese.

Ambos tomaron asiento, el escritorio de por medio. Barria notéd
que la mujer ya no asemejaba una marioneta caida, habia color en su
rostro, orden en la cabellera, sonrisa en sus labios y los ojos verdes
parecfan muy vivos y aun mas claros a la luz matinal que se filtraba
por la ventana.

—Angélica, sme permite que la llame Angélica? — Ella asintio
complacida—. Sélo quiero conversar un poco con usted, hacetle al-
gunas preguntas, necesito aclarar un par de puntos sobre el asunto
que usted sabe.

—Sefior Barria. ..
—Me puede decir Néstor.

—Bueno, gracias. Néstor, en realidad creo haberle dicho todo lo
que sé. Usted me pidié que si recordaba algo, se lo comunicara. No
he recordado nada nuevo. Me siguen dando vueltas algunas cosas
que no entiendo, pero usted las conoce.

—Angélica, lo primero que quiero saber es si ha tenido alguna
noticia de su esposo. Traté varias veces de comunicarme con él, pero
esta inubicable.

—El se fue de la casa, me dejo, en otras palabras, y nunca dijo a
qué parte se iba. En un momento pensé que podia estar parando
donde mi suegra, pero no es asi, ella tampoco sabe nada. Ni donde
su hermano Ricardo. Y parece que no esta yendo a su trabajo, me
figuro que debe andar hecho trizas. Siento un poco de miedo por él,
esas depresiones. ..

—Usted se ve bastante recuperada. ..

—Estoy mejor. Me recomendaron unas pastillitas que no sabe lo
bien que me han caido, como que son magicas, cambian ciento por
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ciento el rollo de la pelicula, nunca cref que pudiera haber un resul-
tado tan rapido. Ademas, sefior... digo, Néstor, tengo la certeza de
que Marcel volvera. Lo que ya no sé es si yo lo acepte.

Barria la observé con una sonriente expresion de duda.

—Anggélica, quiero que trate de recordar si durante el tiempo que
pasé con Lorena en el departamento ella se ausenté del living en
algin momento.

—Estuve muy poco rato —dijo la mujer, reflejando sorpresa—,
pero... déjeme pensar... Si, se levanté de su sillon y fue al bafio, eso
me parecio, rapido, ida y vuelta, ja quér Ah, si, para echarle un poco
de agua a su vaso, estaba tomando creo que whisky. A la cocina debe
haber ido, no al bafio.

—Y a usted no le ofreci6?

=51, pero no quise. No porque sea abstemia, a veces me tomo una
copita de licor o dos, pero nunca a las once de la mafiana, Néstor,
como que el trago es mas para la noche, ¢no le parece?

—Hm, yo no dirfa eso—. Barria pensé en lo magico que puede
resultar un trago “mafianero” si se ha bebido en exceso la noche
anterior—. Segundo punto: cuando le pregunté la otra vez por la bu-
fanda a cuadros, usted primero vacilé y finalmente asegurd con poca
convicciéon que no era de él, digame por qué razén vacilo.

—No estaba segura; en un momento pensé que podia ser la suya,
pero si lo reconocia era como estarlo culpando, lo convertia auto-
maticamente en sospechoso. Y yo estoy segura de que aunque Mar-
cel haya ido al departamento, él no maté a la sefiora Lorena.

—Y qué me dice ahora, era suya la bufanda?

—No sé, Néstor, de veras no sé, créame, esas bufandas a cuadros
son todas muy parecidas, justed podria distinguir entre un Volkswa-
gen escarabajo y otro?

—S1 fuera de mi esposa, pienso que si. Las personas imprimen su
caracter en los objetos. Pero bueno, ademas, yo no tengo esposa—.
Barria la mir6 como si le hiciera un lance. La mujer le gustaba—. Y
una ultima pregunta, Angélica, a ver como se la formulo—... No
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deseaba que las mejillas de la mujer enrojecieran por su culpa, pero
qué diablos, una cosa es la delicadeza y otra el rigor que requiere la
investigaciéon de un crimen, de modo que mejor al ataque, sin darle
mas vueltas—. Cuando Lorena se levant6 para ir a echarle agua a su
vaso —continué—, usted puso una de las velas en su bolso, ¢no es
asi?—. Al advertir el cambio que se produjo en la expresion de la mu-
jer, Barrfa se sinti6 como un miserable, no era humano desnudar asi
a una persona, dejarla desamparada en plena intemperie.

—:Como se enterd, Néstor? —. La mujer se cubri6 los ojos con las

manos, pero no lloraba, sélo parecia ocultar su vergiienza.

—Fui a la tienda, — le dije, pero por la descripciéon que hizo el em-
pleado de la mujer que compré esas velas, supe que no habia sido
Lorena. El tipo se refiri6 a los ojos mas deslumbrantes que hubiera
visto, exagerd, y dijo que eran verdes. También le hicimos una visi-
ta a Morgana Sutil, no directamente yo, sino una joven de nuestra
Brigada de Homicidios. Y estoy enterado del ritual que recomienda
la bruja para los casos de mujeres abandonadas. Lo de la vela, los
perfumes, todo eso. Primera pregunta: scomo consiguid el mechén
de pelos de Marcel, acaso volvio a verlo?

—Lo saqué del cepillo con que se peina.
—:El no se lo llevo?
—Se llevo solo algunas de sus cosas.

—De acuerdo. Segunda pregunta: spor qué puso una de las velas
en el bolso de Lorena?

—Bueno, yo no sabia que ella se iba a morir, eso tenfa otro objeti-
vo, pero no me haga decirselo, Néstor, por favor—. La mujer se que-
bré y esta vez sus manos si taparon las lagrimas al cubrir sus ojos.

—Tranquila, Angélica, calma, por favor —. Le tomé una mano y
se la apret6 calidamente—. Esta bien, no me lo cuente. Pero digame

una cosa mas.

—Ay, Néstor...
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—No tiene que ver con las velas. ¢Cree usted que Marcel pudiera
estar oculto, o digamos mejor, pasando una temporada en la cabafia
de la Quinta Region?

—¢También sabe de eso? No lo habia pensado, pero en verdad si,
es muy posible, claro que si.

—Y me podria indicar como se llega. Con datos mas o menos
precisos?

=S4, por supuesto.

—Fantastico... Y una dltima cosa: si yo tuviera necesidad de ha-
cerle una nueva entrevista, ¢aceptaria que fuera a la hora en que
usted suele tomar una copa?

—Si, detective.
—Néstort, recuerde.

=51, detective Néstor —dijo fundiendo las lagrimas en una sonri-
sa— Y también, si le parece, podria acompafiarlo a la cabafia. Expli-
carle como se llega quizas resulte mas complicado.

—De acuerdo.

DOCE

El detective Néstor Barria no lograba despegar su mente del
tema que como un sismo le zarandeaba la tranquilidad dfa y noche.
Lo perseguian veinticuatro horas al dia las imagenes de Lorena que
habia ido configurando su imaginacién, los personajes enmarafiados
en esa historia de amores, desamores, engafos, celos y venganzas,
las preguntas que ¢l atn no se podia responder. Caminaba ahora
por las gentiles calles de Nufioa, las mismas que suele recorrer el
romantico Ramiro Aldunate, y debido al intento de ordenar su vo-
ragine interior, no le prestaba demasiada atencion a los jardines ni a
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las fachadas multicolores de las casas, ni a 1a cordillera de Los An-
des, que a esa hora adquirfa poco a poco un tono sombrio, ni a las
mujeres paseando a sus perros en las pequefias plazas con que aqui
y alla se topaba. Porque tenfa cabeza para un solo tema. Lorena Sal-
dafia habfa arrendado un departamento mediocre por un dia entero,
en lugar de llevar a sus nenes a los moteles elegantes como lo hizo
otras veces, ¢por qué? ¢Acaso tuvo la intenciéon de gastarles alguna
de esas bromas especiales y le sali6 el tiro por la culata? Llevaba con-
dones en su bolso, pero no se acosté con ninguno de sus amantes
ese dia, ¢por qué? ¢No habra querido? Poco crefble, ¢y si fueron sus
contrapartes los que se negaron, para qué acudirfan al llamado? Una
botella de whisky y dos vasos. Demasiado whisky para dos perso-
nas. Tal vez su intencién haya sido brindar a solas con cada uno de
sus invitados en distintos momentos de la jornada. C‘Angel, Marcel,
Ramiro? Ramiro queda descartado por viejo, Lorena era de lolos. St
alguna vez tuvo algo con su tfo, debi6 ser en época remota, jovencita
ella, él, madurén. Marcel y Angel son las mejores apuestas. Gonzalo
se encontraba a esas alturas muy nervioso debido a los aspavientos
histéricos de Gino ante la voluntaria confesioén de su alevoso peca-
do. Barria lleg6 a la calle Garibaldi, dobl6 en direccion oriente, y a
pocos pasos se detuvo frente a la casa donde Angel Lara y Laura
Benitez compartian una habitacién. Un hombre canoso y flaco

regaba el minipatio, copado por dos limoneros y dos rosales.
—Buenas tardes, sefior. Busco a Angel Lara o a su... esposa.
—:De parte de quién?, sefior. El joven esta, ella me parece que no.

Barria le ensefi6 su placa. El tipo dejé la manguera apoyada entre
dos ramas del arbol y se perdié en el interior de la casa. Minutos
después aparecié el muchacho y lo saludé desde el patio, sin abrir la
puerta de calle.

—Digame.

—Me ha costado trabajo dar con usted. Estoy a cargo del caso de
Lorena Saldafia. Quisiera que conversaramos, hacerle unas cuantas
preguntas.
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—No tengo nada que decir.

—Prefiero que hablemos aqui y ahora. Si se niega, tendré que ci-
tarlo a la PDI, y debera acudir.

—Bueno, vamos a la plaza Franke, ahi no mas.
—El aire esta un poco frio como para sentarse en una plaza.
—Hay varios cafés al frente.

Tomaron mesa en una cafeterfa de Sucre, pidieron un expreso y
un cortado, y empezaron la conversa sin preambulos.

—Senor Lara, no voy a preguntarle detalles sobre su relacién con
la victima, porque estoy bien enterado, los encuentros en el Hemin-
gway, el hotel Valdivia... todo eso.

—:Coémo supo...?—. El joven parecio alterarse, el color de su ros-
tro subio6 de tono.

—Da lo mismo, lo supe y punto. Lo que me interesa es saber si el
dfa viernes 25 de marzo usted acudié a un departamento que Lore-
na habia arrendado en la avenida Vicufia Mackenna, cerca de Plaza
Italia.

—No, no, yo no fui a ningun departamento, no sé de qué me
habla.

—Si sabe. Al menos se habra enterado de los hechos por los dia-
rios. ¢Esta seguro que no fue? Piénselo bien.

—Oiga... — el joven vacilé—, ;cémo no voy a estar seguro?

—Y acaso esta bufanda no es suya? —dijo Barria, sacando la pren-
da del bolsillo interior de su impermeable.

—Es mia, para qué voy a negatlo.

—La encontramos en el departamento...
—Puede habetrla llevado Lorena.

—Ella tenfa su propia bufanda.

Al muchacho le temblé la mano y se derramé un poco de café
sobre la mesa cuando tomo la taza.
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—Bueno, ya, si estuve en el departamento.
—:Por qué minti6?
—Me imagino que por el solo hecho de haber estado ahi, me
convierto de lleno en sospechoso. Estoy asustado.
—¢Sabe si acaso también acudié Laura?

—cLaura? — Mir6 al detective con una mezcla de sospecha y ti-
rria—. ¢Por qué iba a ir Laura, qué sabe de ella, usted...?

—Porque Laura declaré que donde pillara a Lorena, la iba a matar,
ise lo dijo a usted! Estaba celosa, y los celos...

—Mire, sefior Barrfa, uno puede decir muchas cosas y eso no sig-
nifica...

—Tiene razon, sélo digame si ella acudio.
—No lo sé, de veras no lo sé. Supongo que no.

—Esta bien. Vamos a otro punto. ¢A qué hora visit6 usted a Lo-
rena?

—Alrededor de la una de la tarde.
—Tuvieron sexo?
—No.

—Y entones, para qué fue? Entiendo que cuando usted y ella se
juntaban era para eso.

—Ella queria, insisti6, me pedia por favor, pero yo me habia pro-
puesto terminar definitivamente la relacion, sin vuelta posible.

—:En un departamento galante?

—En donde fuera. Con ese proposito acepté la cita.

—Y lo hizo?

—Si.

—:cMatandola?

A Angel se le dio vuelta mas café y le temblaron los labios.

—:Me esta acusando?

—S6lo le hago una pregunta.
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—Yo no la maté, no soy asesino. Queria terminar con ella porque
mi relacién con Laura se estaba yendo a la cresta y eso me tenia
pésimo. Todavia me tiene. Mire, en realidad yo habia terminado ya
con Lorena. Era ella la que no querfa convencerse, me llamaba, me
perseguia, iba a buscarme a la universidad, me acosaba, jhasta las
bolas me tenfa! Perdone la expresion. Por lo tanto, fui a verla para
decirle que se dejara de huevear o si no...

—O sino qué...7?

—Nada. Le dije que iba a tomar otras medidas.
—:Coémo cuales?

—Hablar con su marido.

—c¢Lo habria hecho?

—Creo que no. Ademas, ella terminé por entender, se dio cuenta
de que no habia caso y le vinieron entonces como ataques de risa.
“¢Contarselo a mi marido?”, decia y lanzaba una carcajada.

—Tal vez era por angustia.
—No me dio esa sensacién.
—Bueno, Angel, se terminé el café y colorin colorado... Le agra-

dezco su tiempo. Yo invito, pago en la caja al salir. Ah, digale a su
companera que le haré una visita. La llamaré primero.

TRECE

Al detective Barrfa se le atragantd el café cuando sus ojos se clava-
ron en la noticia, y un movimiento convulsivo de su mano hizo que
la taza cayera sobre la mesa y derramara su contenido, alcanzandole
el pantalén del pijama y quemandole los muslos. Sélo los domingos
examinaba el periddico en todas sus secciones, y se preparaba un de-
sayuno algo mas sofisticado que el café negro con la media luna de
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todos los dfas. El domingo se merecfa mas: algiin jugo natural, naranja
o pomelo, un par de huevos a la copa —tres minutos—, o a la ostra, café
con leche y un saindwich de palta y jamén acaramelado en marraqueta.
Los domingo le gustaba tomarse la mafiana y hasta el dia entero para
practicar el dolee far niente, cultivar algin hobby (estaba empezando a
coleccionar insectos), ver una pelicula en su flamante plasma, salu-
dar por teléfono a sus dos tias, llamar a su amigo Sandor y contatle
un chiste de gallegos. “Maldita sea”, se dijo, levantandose para ir al
bafio. De modo que las aventuras eréticas de Lorena empezaban a
tener efectos colaterales. Marcel y Angélica separados, él desapareci-
do, ademas. Laura y Angel tampoco andaban bien, eran muy jévenes,
y su romance parecfa oscilar al borde de un acantilado. Y ahora esta
patética historia de horror. Volvié a la mesa y ya no pudo terminar su
desayuno. Le hubiera gustado comentar los hechos con Julian Rami-
rez, pero déonde encontrarlo un dia domingo.

En las paginas de informacion nacional venia el detalle de la noti-
cia. Alllegar a su departamento, la sefiora Carla Urrutia, que atiende
una pequefa librerfa de su propiedad en la comuna de Providencia,
entr6 al dormitorio de su hijo unico, el liceano Gonzalo Urrutia
Urrutia, de tan solo dieciséis afios. Sobre la cama de una plaza, con
las ropas revueltas, yacia el cuerpo desnudo y ensangrentado del
joven. Después de asestarle dos estocadas de un arma cortopun-
zante en zonas estratégicas —higado y corazén—, le habian cortado
el miembro viril para introducirselo en su propia boca, donde per-
manecia sujeto entre los dientes como un siniestro cigarro habano
apagado. Ante el macabro espectaculo que encontraron sus 0jos, la
madre sufrié un instantaneo desmayo y cuyas consecuencias pue-
den ser graves, segin los médicos. El muchacho estaba muerto, y
Barria sabfa muy bien quién podia ser el asesino. Debia informar a
su prefecto, o directamente al comisario, acerca de la conversacion
que tuvo con Gonzalo, los temores que lo acechaban, la existencia
del tal Gino. Dedic6 la siguiente media hora a intentar comunicarse.
Los domingo no son faciles.

104



Tras varios inutiles intentos telefoénicos, Barria se decidi6 por una
ducha. Después se adornaria con un pantalén de cotelé y la chaqueta
de cuero que alcanzé a comprarse en Buenos Aires unos afios antes,
cuando le tocé viajar con otros dos colegas para detener al vejete
nazi que habia dirigido como un emperador las aberraciones que
se cometieron en la Colonia Dignidad, y se largarfa a sacarle brillo
a las calles. Quizas en algun café del sector Lastarria se encontrara
con algin amigo o conocido para conversar un rato y expulsar de
su cabeza las imagenes sangrientas que la atiborraban. Aunque eran
muchos los casos espeluznantes que durante sus afios de servicio le
endurecieron el cuero, las tripas al parecer manejan su propia auto-
nomia para revolverse.

CATORCE

Apenas dejaron atras la pequefia laguna donde navegan como
gondolas venecianas los cisnes de cuello negro, Angélica Menares le
indic6 al detective Barrfa que virara a la derecha por un camino de
terraceria después de la curva. Barrfa tomo la huella y avanzé lento.
Dificil ir mas rapido por senderos tan como de otros tiempos. Des-
pués de pasar un macizo de eucaliptos, entraron al condominio, en
busca de 1a cabafia.

—Parece que me estoy resfriando —dijo ella tras un delicado es-
tornudo.

—Salud —dijo Barria—. Voy a dejar el auto por aqui y seguiremos a
pie. Si es que esta Marcel, se nos puede asustar, y un hombre asusta-
do suele hacer tonterias.

—Entonces estacione aqui mismo, Néstor, ya estamos cerca.

La vision del terreno daba pena, de seguro no lo habian regado en
el dltimo medio ano. Las plantas secas, mustias, a punto de fenecer.
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—:Como se surtiran de agua? —pregunté Barria. Y antes que An-
gélica respondiera, se fij6 en los estanques instalados sobre el techo
de las casas.

—Traen camiones cisterna cada quince dias.

No era fin de semana ni tampoco época de vacaciones, por lo
cual no se divisaba un alma en todo el territorio. Un viento frio le-
vanto el polvo suelto del terreno, y tres o cuatro perros vagos, mas
o menos famélicos, que yacian junto a los arbolitos atin muy nuevos
de las aceras, alzaron sus cabezas con cierto escepticismo, quizas al-
bergando una leve esperanza de que aparecieran las buenas personas
que algunas veces les proporcionan las sobras de su cocina.

—Esa es —dijo Angg¢lica sefialando con la mano una cabafia igual a
todas las otras. En el frontis vieron un taxi estacionado. Barria regis-
tré la patente en su memoria. Se acercaron sin hablar, cautelosos. La
puerta de un patio, sin flores ni plantas, estaba sin candado. Entra-
ron y avanzaron despacio hasta la entrada. Barria empufiaba la mano
para tocar a la puerta cuando escuché jirones de una conversacion
que parecia ser de dos.

“¢Por qué la mataste, maricon, por qué tenfas que cagatlo todo
de esa manera?”.

Al interlocutor se le perdia la fluidez de la palabra y su discurso
se captaba a medias.

“Usted... loco, yo no la...”

“¢Ah, no? ¢Y por qué viniste a fondearte aqui como un ratén
muerto de miedo?”.

“Tengo mie... Pienso... podtia ser un ...pechoso. Ademas, yo
la... bueno, aun la quiero, y no... sé qué... ahora. Hace cuatro...
que no como. Se me acabaron tres ...tellas de pisco. Hasta pensé en
matarme”.

“¢No prefieres que yo mismo te ahorre el trabajor”.

“Oiga, ¢... qué no deja de apuntarme? Las armas me... muy
nervioso”.

106



“Me cago de la risa. Si no fueras tan maricén, no habrias visto mi
pistola, pero como eres asesino nato, no confio en ti”.

“Usted esta loco™.

“Ah, si, claro, qué facil, cagaste el negocio de mi vida y ahora me
tratas de loco. Deberfa sacarte la chucha.

“¢Yo le... el negocio?... No... de qué habla”.

“Yo te lo voy a decir, huevon, antes de descargarte un par de ti-
ros. Resulta que Lorena me iba a poner un departamento mejorcito
que el mio, y me iba a aportar una suma mensual. Ella sentia mucho
placer cuando me la tiraba, y en los revolcones nos entendiamos
muy bien, pero tenfas que meterte tu y cagarlo todo, ¢de donde sa-
liste, concha tu madre?”.

Un taxista vengativo el tal René Montecinos, pensé Barria. Apa-
rentemente quedaba fuera de sospecha, segin esta conversa. Pero
si resultaba un loco violento y terminaba por mandarle un balazo al
nadador, anularia las posibilidades de encontrar la solucién del caso.

—Voy a entrar —susurr6 en el oido de Angélica—. Tt quédate aqui,
si escuchas disparos, aléjate—. Llevo su mano derecha a la zona del
corazon, bajo la chaqueta, y sacé su pistola. Dio en silencio los dos
pasos que media el corredor, y doblé hacia el lugar de donde prove-
nfan las voces...

—iSuelte su arma, Montecinos!— se apresur6 en decir, apuntando
al taxista desde atras—. Soy policia, no estoy de bromas—. El taxista
solto la pistola sobre la mesa y levant6 los brazos—. Necesito hablar
con cada uno de ustedes por separado, estoy a cargo del caso de
Lorena Saldafia. Pertenezco a la Brigada de Homicidios y les voy a
dejar una citaciéon a cada uno para que acudan a las oficinas centrales
de la PDI. Si no lo hacen, pasaran malos ratos, no lo duden.

Se escuché una cadena de estornudos desde la puerta.
—¢Quién esta ahi? —pregunté Marcel, alarmado.

—Pase, Angélica. Es su esposa, ella me condujo hasta aqui.
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Cuando la mujer entrd a ese desalifado living, el nadador se le-
vanté de la silla.

—Anggélica —dijo en tono planidero, acercandose a ella como para
abrazarla.

—No, Marcel.

El dejé caer los brazos en actitud de derrota. Luego se volvio a
sentar, como un autémata de movimientos sincopados y comenzé
una sesion de llanto que amenazaba ser larga.

—Yo no tuve nada que ver con el crimen, detective —dijo Monte-
cinos.

—Le creo, amigo. Pero me lo tendra que contar con mas detalles
en la oficina. Ahora, por las dudas, me voy a llevar su arma. No
quiero mas sangre en este caso. Se la devolveré en Santiago, si acaso
tiene permiso de porte. /No prefiere irse ya, y que yo lo vea partir?

—Esta bien. Querfa sacarle la cresta a este huevon, pero después
de todo, no tiene sentido, ¢para qué? Perdi mi oportunidad, y punto
final.

Mientras Néstor Barria conducia el Nissan hacia Cartagena para
tomar el atajo a la Autopista del Sol que lleva a Santiago, recordé
con nostalgia sus veraneos adolescentes en ese balneario, las mana-
nas en la playa, las excursiones con su hermano Felipe y los primos
buscando buenos roquerios para la pesca, los paseos nocturnos ca-
zando chiquillas en La Terraza, las peliculas en blanco y negro que
pasaba el cine Diana, las humitas preparadas por la mama. Angélica,
entretanto, no desprendia la vista de un mar agitado que lanzaba olas
contundentes hacia los arenales de la Playa Grande y se iba llenando
de corderitos hacia el horizonte.

—Qué raro lo que me pasd, Néstor —dijo de pronto—... Al ver a
Marcel, no senti nada. Ni siquiera compasion.
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QUINCE

—Lo raro, Barria, es que aunque haya varios sospechosos, los mo-
tivos que pudo tener cada uno para cometer el crimen no parecen
muy so6lidos —dijo Julian Ramirez.

Instalados uno frente al otro en la misma mesa arrinconada del
Corner Bar, dejaban que escurriera el agua de sus abrigos —colgados
en un perchero—, y felices de hacerle el quite a la lluvia que un lento
desfile de nubes bajas y oscuras, muy prefiadas, estaba derramando
sobre esa parte de la ciudad, con una seguidilla de truenos y relam-
pagos que ponian muy saltones a los perros vagos.

—Usted piensa eso porque no hay dinero de por medio —dijo
Néstor Barria—, pero se olvida de la fuerza que pueden generar las
pasiones. A veces las personas matan impulsadas por sentimientos
incontrolables. Me imagino que sabe lo que le pasé al muchacho que
conversaba con los arboles.

=851, thorroroso! Es dificil concebir que pueda haber alguien ca-
paz de un acto tan bestial, créame.

—Ese es precisamente el asunto. El diablo no tiene cola ni cuer-
nos, como lo pintan las caricaturas. Hasta el ser de aspecto mas
Angelical puede convertirse de pronto en la encarnacién misma del
mal. Le voy a contar que segui su consejo y fui a visitar esa cabafa
de la Quinta Regiéon. Me encontré con una escena de pelicula: el
taxista Montecinos apuntandole con un revolver a Marcel Cayuela,
que parecfa un verdadero desastre, con una pinta que daba pena. A
lo mejor si no llego, habria terminado por pegatle un tiro. Ve lo que
le digo? Montecinos no tenfa un gran motivo para matar a Cayuela,
no ganaba nada con hacerlo, pero en ese momento su alma estaba
intoxicada por el odio y la furia.

—En realidad lo que dice tiene bastante sentido, Barria. Concedo
un punto a su favor. Si acaso el asesino de Gonzalo fue el tal Gino,
como parece, ¢qué ganaba con matarlo?... Solamente descargar su

109



ira y pasar el resto de su vida en la carcel. Como alguien que final-
mente se hubiera rendido al mundo.

—No sélo descargar su ira, Ramirez, también probar el sabor de la
venganza, ¢no se dice acaso que es manjar de los dioses?

—De manera que acepta que los sospechosos siguen siendo sos-
pechosos.

—Aunque ya tenemos dos menos.

—Gonzalo ¢y quién mas?

—El taxista. Por lo que capté de la conversacién que sostenia con
Marcel, €l sali6 perjudicado con la muerte de Lorena. La mujer le
queria poner un departamento y le iba a pasar unos pesos mensual-
mente por sus favores. Esas eran las cuentas que le estaba ajustando
al pelele de Marcel, ¢qué me dice?

—:Sabe una cosa, Barrfa? Con todo y todo, yo no me resigno a
descartar totalmente la tesis del suicidio. La depresion suele ser un
veneno fuerte. Creo que Lorena fue una de esas mujeres que no se
resignan al paso del tiempo cuando empiezan a transformarse de a
poco en meras réplicas. ¢Qué habria pasado con ella en cinco afios
mas, al llegar a los cincuenta? Tal vez hubiera seguido actuando y
vistiéndose como si tuviera veinte, grotesco, ¢no le parece? Y ella lo
sabia. Tal vez no deseaba convertirse en una mentirosa.

—:Una mentirosa, qué quiere decir?

—Bueno, las mujeres mienten cuando se quitan las arrugas con
una cirugfa, mienten cuando se tifien el pelo para no mostrar sus
canas, cuando se levantan las tetas con silicona. Pienso que la puta
Lorena no se resigné a ese destino.

—Punto suyo ahora, Ramirez. {Y deje de llamarla puta, por favor!

—:No ha interrogado usted a Macarena Fuentes? Ella la conocio
mucho. Fue su mejor amiga, desde los dias de colegio.

Afuera seguia lloviendo furiosamente, pero por suerte los tazo-
nes de “corner” exhalaban un dulce humito protector, y las cafas de
tinto no hacfan mas que reconfortar el animo.
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DIECISEIS

La secretaria del Departamento anuncié por citofono a Macare-
na Silva y el detective Néstor Barria le dio el pase. Luego cerré el
ultimo boton de su camisa y se ajusto el nudo triangular de la cor-
bata guinda que habia comprado para dos nuevas camisas de cuello
italiano. Cuando entré la mujer, sus ojos la envolvieron entera en
un rapido examen que fundia la vista con el necesario sentido de
observacion que se desarrolla en su oficio. Bordeando el segundo
quinquenio de los cuarenta, delgadez aceptable, segura de si misma,
pero sin arrogancia. LLa ayudo a sacarse el abrigo y lo colgé en el
perchero, donde también estaba el suyo.

—Siéntese, por favor —dijo, tomando asiento él mismo en su silla
giratoria—. Lamento haberla molestado, sefiora Macarena, pero ne-
cesito conversar con usted. Como supondra, se trata de su amiga
Lorena Saldafia, cuyo asunto todavia nos tiene un poco confundi-
dos. No se trata de un interrogatorio, sélo deseo profundizar en mi
conocimiento acerca del personaje que ella fue en vida, su caracter,
sus ideas, sus gustos, usted me entiende, completar el retrato que
empecé a dibujar cuando me asignaron el caso.

—No se preocupe, senor...
—Barria, Néstor Barria.

—...La verdad es que yo estaba segura de que en algin momento
me iban a llamar. Espero serle util-. Se llevé una mano a los ojos—...
Es que le juro que no me puedo conformar. Bueno, por supuesto
confio en que pronto se sabra quién fue el autor, o autora, del cri-
men.

—:Sospecha de alguien?
—No tengo elementos como para sospechar, Inspector Barria.

—No me diga Inspector, por favor, sefiora, no lo soy. Todavia me
faltan tiempo y algunos méritos para obtener ese grado.

—Ya vendra —sonrio—. Que no tiene elementos, me decfa. ..
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—Justo. No conozco a las personas con las que Lorena se relacio-
naba ultimamente, a excepcion de Genaro, su marido. Entiendo que
usted y ella se conocfan desde nifias.

—Compartimos los afios de colegio y desde entonces Lorena fue
siempre mi mejor amiga, ¢se fija? Nos contabamos hasta los secre-
tos mas intimos. A los catorce hicimos un pacto de sangre, igual a
como lo habfamos visto en una pelicula.

—¢Puede describirmela un poco, su temperamento, sus mane-
ras...?

—Bueno, era muy simpatica, sociable, rapida para hacer amistades,
chispeante en las clases, los profesores le tenfan buena, se ganaba
facil a la gente. Risuefia y mas o menos coqueta con los muchachos
también.

—:Muy polola quiere decir?

—No. Mas bien juguetona.

—¢Juguetona?

—En el buen sentido. No que jugara con ellos con sadismo o mala
fe, ni como las vampiresas, usted sabe. Juguetona en el sentido de
que les hacfa guifos, ¢se fija? Les contaba chistes, les demostraba in-

terés... Ah, bueno, y les gastaba bromas. Era bastante popular, pero
su personalidad le generaba también algunas envidias.

—:Coémo cudles bromas?

—Hmmm... A ver, dirfa que sus bromas a veces podian ser har-
to pesadas. Una mafana de domingo fuimos al zoolégico del San
Cristébal con mi hermano mayor, y cuando bajabamos de vuelta,
dos chiquillos estaban vendiendo esas horribles arafias peludas que
cazan en la ladera. No pude creer que Lorena les comprara una, a
mi me dan escalofrios—, su cuerpo se sacudiéo—. Tan enormes. Se la
entregaron en una caja de lata a la que le habfan hecho hoyitos en
la tapa. El lunes, en clase de historia, la tonta la solté en medio de
la sala y ni le digo la batahola que se armé. Las chiquillas gritaban,
se subfan despavoridas a los pupitres, y el bicho como que buscaba
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de un lado a otro un rincén dénde agazaparse. Ella gozaba con esas
cosas, ¢se fija? Claro que la suspendieron por tres dias. Mucho des-
pués, el afio en que entramos a estudiar danza, cuando empezaba el
verano, un compafiero que ya estaba de planta en el ballet nos invité
a un grupo a tomar once y refrescarnos en la piscina de su casa.
Después de jugar un buen rato en el agua, reirnos, nadar, hacernos
“chinitas”, nos llamaron para un refrigerio. Salimos y sin secarnos
ocupamos las mesitas del jardin. Disfrutabamos de jugos frescos y
galletas cuando de pronto alguien lanzé un grito estremecedor: una
de las muchachas flotaba boca abajo en medio de la piscina y parecia
como si se hubiera ahogado. Corrimos muy asustados y al llegar al
borde, el “cadaver” se dio vuelta entre carcajadas y se puso a nadar
de espaldas. Era la tonta de Lorena. La retamos para qué le digo,
porque nos hizo pasar un buen susto, ¢se fija?

—Qué bromita! —dijo Barria con un gesto severo, como si estu-
viera en el lugar de los hechos narrados, regafiando a Lorena. Evocé
su imagen, la unica que tenfa, y pensé que la muerte no le habia
robado la dignidad de una belleza madura y tranquila—. Y ademas
de ese caracter mas o menos festivo, sefiora Macarena, /Nunca notd
alguna tendencia depresiva en ella?

—Propiamente depresiva, no, aunque en ocasiones se bajoneaba un
poco si las cosas no salian como ella queria. La vez que la vi con mas
depre fue cuando no la seleccionaron para entrar al ballet. Ella ansiaba
ser bailarina, tenfa una pasion loca por la danza. Se vino abajo porque
no paso las pruebas. A mi me seleccionaron y la verdad es que hubiera
cambiado feliz mi lugar con ella. No duré mucho en el ballet porque
me casé con un hombre duro de cabeza, ¢se fija? Medio anticuado.
Decia cosas feas de las bailarinas y de los artistas en general.

—Y era una adolescente bonita?

—Yo dirfa que era bastante bonita, pero mas que eso, tenfa gracia,
sal y pimienta, como dicen... Ah, también estuvo muy deprimida
cuando murié su padre de un cancer drastico y rapido. Sufrié vién-
dolo apagarse.
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—Yendo a un plano mas intimo, sefiora Macarena, supongo que
como su amiga mas cercana usted estaba al tanto de sus recientes
aventuras amorosas. ..

—Ella me contaba, pero nunca conoci a ninguno de los fulanos.
Me dio mucha pena que le estuviera pasando eso, como que se le
hubiera metido el diablo en el cuerpo, ella nunca habia sido asi.

—:No era asi de muchacha, cuando pololeaba, no engafiaba a sus
pololos?

—En absoluto, ninguna tendencia promiscua, era de lo mas seria.
Y tampoco llegaron a ser muchos sus pololos. Cuando conocié a
Genaro se enamord perdidamente, y eso le durd bastantes afos.
Nunca lo engané hasta hace muy poco, cuando le vino esta manfa
por los lolos, ¢se fija?

—¢Crisis de la edad, tal vez?

—No necesariamente. Yo tengo exactamente su misma edad, y no
me ha dado por eso.

—Claro, tiene razén.

—Por otra parte, le aseguro que ella no era feliz con todas sus
historias. ¢ Algo mas, sefior Barria...? Discilpeme, estoy en la hora
para...

—Me ha ayudado mucho a completar el retrato, sefiora Macarena.
Y le confieso que también aumentd mi simpatia por Lorena. Si se le
ocurre otra cosa...

—Bueno, si de pronto recuerdo algo que pueda servitle, lo llamaré
con mucho gusto.

—Mis sinceros agradecimientos —dijo Barria levantandose de su
silla y extendiéndole la mano.

—Adi6s, senor Barrfa —se la estrech6 con simpatia—. Ah, otra
cosa. Quizas sirva de algo. Una de las ultimas veces que conversé
con Lorena, me contd que se cansaba mucho, se cansaba de todo,
que quizas necesitara un chequeo, en fin, hacerse algunos examenes.
Le dije que de seguro lo que tenfa era stress y le recomendé unas
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pastillas de homeopatfa. Pero ella parecia creer que habia algo mas.
Me pregunto en qué clinica me habia hecho yo exdamenes.

—-Y...r
—Le recomendé la Servet y la Dial, ambas en la comuna de Pro-
videncia, ¢se fija?

DIECISIETE

Cuando Néstor Barria llamé por teléfono a Genaro Montesco para
decitle que deseaba conversar un par de temas con €, éste le sugiri6
con amabilidad que se dejara caer por su casa alrededor de las siete a
tomar un Martini seco que ¢l mismo preparaba como nadie, asegurd.
Asi, a lo amigo. Eran las siete veinte y, después de atravesar buena
parte de la ciudad a la hora de los tacos, los bocinazos, los choques,
Barria se hallaba instalado en una confortable poltrona del bar casero,
frente al cartel de Bogart y la Bergman en Casablanca, saboreando un
Martini en realidad ultra seco y preparado con un gin de alta nota.
“¢Tanqueray?” habia preguntado. “Beefeater” fue la respuesta. Salud.
La segunda pregunta que dispard Barria fue con respecto a la musica
que escuchaban en ese momento, le parecia impresionante. “Se llama
Reunidn en la cambre, un diadlogo de saxo con bandonedn, Gerry Mu-
lligan y Astor Piazzola”, dijo Genaro. Y la tercera fue para entrar ya
en matetia, respecto de posibles depresiones, o bajoneos que pudiera
haber sufrido Lorena, ¢los habia percibido éI?

—En tantos afios de convivencia, me resultaba facil percibir cual-
quier cambio en su estado de animo, y le dirfa que si, Néstor, varias
veces en el ultimo tiempo la noté cabizbaja, muy concentrada en si
misma, y ella era alegre, siempre risuefia, algo le pasaba, quizas una
crisis de edad, pensé en un momento. Y después del viaje, la noté
triste de frentén.
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—¢ Viajer—. Sorpresa. Nadie habia mencionado ningun viaje.

—Ella vol6 hace poco a Estados Unidos a visitar a Catlitos, nues-
tro hijo, usted sabe, en el Estado de Pensilvania. A Lorena se le
ocurrié de la noche a la mafana ir a verlo. Yo traté de convencetla
de que esperara un poco, ¢por qué tanto apuro? Un par de meses
mas y yo la habrfa acompafado, también echo de menos a Catlitos.
Pero ella era siempre impetuosa, y cuando se le metfa una idea en la
cabeza, resultaba dificil hacerla cambiar sus planes, de manera que
se largd sin siquiera avisarle de su viaje a Catlitos. .o tomarfa por
sorpresa al tocar el timbre de su residencia.

—Ya me habia comentado la sefiora Macarena que su esposa era
aficionada a las bromas.

—Yo también se lo dijje.
—Tiene razon. ¢Recuerda alguna en especial?

—La mas pesada. Estdbamos en un fundo cerca de Valdivia y fui-
mos con una pareja de primos cabalgando al rio Futa, a darnos unos
zambullones, era verano. Jugabamos en el agua cuando de repente
me di cuenta que Lorena habia desaparecido. Imaginese, primero la
buscamos buceando, después bordeamos por todos lados la ribera
boscosa, gritibamos su nombre, lanzando alaridos a lo Tarzan. Yo
empecé a angustiarme. Hasta que su risa nos llegé desde la copa de
un tepu al que se habia trepado. Bajé con la agilidad de una ardilla.

—Pesadita la broma. Digame, Genaro, sestuvo mucho tiempo
fuera cuando hizo ese viaje?

—Apenas diez dfas.
—:Recuerda la fecha?

—La fecha exacta, no. Pero setia unas dos semanas antes de... de
su muerte. Solfa decirme con tristeza que Carlitos no volverfa. Esta-
ba convencida de que se iba a casar alla con la Susan y listo. Eso la
descorazonaba. A mi también, Néstor, pero yo tenia la esperanza de
que no fueran asi las cosas. Y la sigo teniendo. ¢Otro Martini?
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=51, gracias, esta muy bueno, uno mas. Digame, Genaro, ¢alguna
vez se le pasé por la mente que su esposa pudiera tener inclinacién
al suicidio?

—Para nada. Lorena era tan vital, salia siempre de sus escollos, no
la asustaban los problemas, era una persona muy positiva. ;Por qué
me lo pregunta?

—Hay que juntar todos los datos posibles, atar cabos. ¢Sabe usted
si estaba enferma?

—Nunca se quejé, nunca dijo nada. Era una mujer super sana,
fuerte. Ni siquiera se resfriaba. Raras sus preguntas, Néstor.

—Es que hemos pensado en la posibilidad de un suicidio. Su esposa
se enamord apasionadamente de uno de los muchachos con los que
salfa, Lara, el estudiante de teatro, srecuerda? Y ¢l no le correspondio.
Después de algunas citas, empezé a rechazatla y al poco tiempo le
entreg6 sin piedad el sobre azul, el mismo dia de su muerte.

—¢Quiere decir que €l la visit6 en ese departamento?

—Claro, pero no con intenciones de hacer el amor, sino justamen-
te para darle el finiquito—. Barrfa sintié que no estaba siendo claro
con su anfitrién. Sabfa muy bien que si acaso fue Lorena quien llevé
un frasco de veneno, no lo hizo porque sospechara que su amante
la iba a dejar. Ella esperaba un encuentro mas dulce y ardiente, y
por eso cargaba condones—. Oiga, Genaro, discilpeme, no he dicho
nada. Lo que pasa es que hasta ahora todo resulta bastante confuso.

—Lo siento, Néstor, y espero que se llegue a la solucion del caso
muy pronto.

—Llegaremos, tenga la seguridad... Y cambiando de tema, me
sorprende que frente a la infidelidad de su mujer, usted se haya man-
tenido tan pasivo. Cualquier hombre, con lo machistas que somos
los chilenos, la habria matado.

—¢Todavia no me descarta como sospechosor Le voy a confesar
que en ultimo término esa infidelidad me resultaba cémoda, aunque
en el fondo no me gustara...
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—¢Que le resultaba comoda, dice?

=31, porque yo también tenia una relacion por fuera.
» porque y

—Y la mantiene todavia?

—No me tienda trampas, Néstor. ;Salud!

DIECIOCHO

—Debo felicitarla por su papel en Dime y e diré, me pareci6 bas-
tante buena. Aldunate se las trae como director, tiene sensibilidad
—dijo Néstor Barrfa en el mismo café de la Plaza Franke donde antes
conversara con Angel Lara. Tarde llegando a su ocaso, oscuridad
que se viene hostil, con un airecillo frio. Perros vagos despaturrados
bajo los bancos de la plaza.

—Gracias, detective, pero preferirfa que fuéramos al grano, no
tengo mucho tiempo, me toca ensayo, —dijo Laura Benitez. Mas ra-
diante que en la pantalla, pens6 Barrfa. Un suéter tejido a mano de
cuello “beatle” y la melena color miel cayendo sobre los hombros.
Cejas alargadas, nariz respingona, pémulos ligeramente salientes,
cutis y manos marfilefios de color y textura. Con razéon Ramiro Al-
dunate se dedica a dar vueltas y vueltas por su barrio, la calle donde
vive, con la esperanza de verla aparecer en cualquier momento, se
dijo. Contemplarla parecia como sumergirse en un cuento de hadas,
Nicole Kidman en Mou/in Rouge, algo fuera de la realidad. Les sirvie-
ron. A él un expreso grande, a ella una mineral sin gas.

—Muy bien, sefiorita, vamos al grano, como sugiere usted. La ca-
mara de seguridad del edificio donde Lorena Saldana fue asesinada
muestra que durante la tarde del homicidio, una joven de aspecto
muy semejante al suyo caminé cautelosamente desde la puerta hacia
el ascensor. ..
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—Usted lo dijo, detective: alguien “semejante”, porque yo no es-
tuve ahi.

—Sin embargo, creemos que ella la cit6 en el departamento 502,
¢no fue asi? — La joven pestaned nerviosa, movio los labios sin
hablar, como balbuceando. Barrfa le sacé partido al momento—. Por
algo su nimero telefénico esta registrado en el celular de ella. ..

—Bueno, en realidad, si... me cit6... Pero el hecho es que no fui.
En un momento, no sé por qué, hasta se me ocurrié decirle que
acudiria. Pero no lo hice.

—:Por qué?

—Quise evitarme momentos desagradables.

—Se llevaban mal?

—Ni siquiera la conocfa.

—¢Por qué la habra invitado?

—Por favor, sefior Barrfa, no se haga, hablemos con franqueza,
he leido cientos de novelas policiales. Usted ya conoce la historia,

Angel me conté que lo habia interrogado. También me advirtié que
usted queria hablar conmigo.

—¢Ah, si? Pero entiendo que usted y ¢l se separaron...

—Es verdad, pero eso fue después de su entrevista con él. Ade-
mas, él me llama casi a diario, me busca en la Facultad, me persigue,
muy afanado en que volvamos.

—De manera que entonces ya estaba preparada...
—¢Preparada? No. No tengo nada que preparar.

—¢Se alteré mucho cuando descubri6 la relacion que su... convi-
viente mantenia con Lorena?

—iAy, sefor, claro que si me alteré, y quién no se alterarfal ;Usted
tiene esposa?

—Las preguntas las hago yo, sefiorita Laura. Pero para pasarme
un aviso, le diré que soy soltero—. Barria sonrié en vacio, ella no le
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devolvié la sonrisa—. Sin embargo, hay personas que no se alteran,
Genaro Montesco sabfa muy bien lo que pasaba cuando su mujer
salfa por las noches.

—Debe tener sangre de horchata.

—Tal vez debido a esa alteracién, declaré que donde encontrara a
Lorena la iba a matat.

—:Montescor
—Usted, sefiorita Laura. Ya le dije que Montesco no se alteraba.
¢Declar6 usted eso?

—No recuerdo haberlo dicho, pero reconozco que es muy posi-
ble. Las personas dicen muchas cosas cuando entran en estado de
ofuscacion, todo se confunde, la rabia campea. Pero todo eso no
tiene por qué convertirlas en criminales.

—Pero si en sospechosas.

—¢Quiere decir que soy sospechosa de asesinato? No me haga
refrl—. Lorena emiti6 una risilla muy teatral, o “teatrera”, pensé Ba-
rria—. Casi no lo puedo creert, ja,ja.

—Piense bien, seflorita: primero, usted tenia motivos; segundo,
voceb a gritos la amenaza; tercero, fue citada al departamento; y
cuarto, aunque dice que no acudié, una imagen como la suya apare-
ce en la camara de seguridad. ¢(No cree que haya razones suficientes
para sospechar, al menos?

—No sé. En todo caso, tengo la conciencia limpia. Yo no he ma-
tado a nadie. Me da risa... ¢Y hay otros sospechosos?

—Le dije que yo hago las preguntas. Pero voy a satisfacer su curio-
sidad: ha habido varios, ahora son solo tres.

—:Se puede saber quiénes son los otros dos?
—Por supuesto que no.

—Detective, tengo ensayo, debo irme. Si necesita aclarar mas co-
sas conmigo, llameme.

—Me gustaria entrar un poco en el tema de su relacién con Rami-
ro Aldunate.
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—:Coémo dice? Mi relacién con él es estrictamente profesional.

—:Esta segurar—. Barria la mir6 con ojos sonrientes. Por alguna
razon le complacia provocatrle pequefios tormentos—. La llamaré.

—Hasta luego, sefior Barria.
—Puedo llevarla hasta el lugar de su ensayo.
—Gracias. Mi auto estd ahi no mas, a la vuelta.

Oscuridad total al salir. Atn no encienden los faroles. Los perros
ladran, alguno aulla como si fuera un lobo.

DIECINUEVE

Lorena Saldafia nunca paso por la clinica DIAL. El detective Ba-
rria subid a su auto con una sensacion de disgusto. Habia tirado una
moneda para que decidiera por él en cual de las clinicas indagaba
primero, y el tiro le salié mal. Dej6 el estacionamiento y avanzé por
Ricardo Lyon; la clinica SERVET no estaba tan lejos. Linda calle,
toda llena de arboles que forman una béveda entrecruzando sus
ramajes de una acera a la otra. Casas con estilo —las que han sobre-
vivido a la invasion de los departamentos. Después de hacer sus
averiguaciones, llamarfa a Julian Ramirez, le gustaba conversar con
¢l. El tipo tenia un aspecto desaseado y un tufo espeso y acido que
no invitaban a frecuentarlo, pero por otro lado era listo, observador,
y se gastaba una buena carga de intuicién, como que muchas de sus
deducciones con respecto al caso habfan resultado correctas.

Cuando estacioné el Nissan en Manuel Montt, a media cuadra
de la clinica, pinché en su celular el nimero de Ramirez y se quedo
esperando una respuesta que no llegaba. “A trabajar entonces, nada
qué hacer”.

La jefa de personal, una mujer alta, de edad mediana y un tanto
entrada carnes, no le dedicé mayor atencion, poco dispuesta a pres-
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tar ayuda, pero cuando Barria, con una generosa expresion risuena,
le dijo que se trataba de un caso de homicidio, le ensefié su creden-
cial de la PDI y con la eficacia de un merolico le fue soltando algu-
nos detalles de la historia, la matrona cambi6 de actitud y con una
expresion afable lo invité a consultar la computadora.”’;Un café?”, y
al cabo de cuarenta minutos, el detective sabfa qué médicos atendie-
ron a Lorena y cudles examenes le solicitaron. También se enterd de
un diagnostico provisorio que le entregaron junto con la recomen-
dacion de acudir sin demora al Instituto del Cancer, para someterse
a indagaciones mas profundas.

—Gracias, sefiora, usted ha sido muy gentil.

—No hay por qué, detective, todo ciudadano bien nacido tiene
el deber moral de colaborar con la ley. Ojala que lleguen a buenos
resultados.

—Llegaremos. Ahora me voy al Instituto del Cancer. Gracias nue-
vamente.

Pero no tenia intenciones de dirigirse aun a ese lugar, le parecio
excesivo para una sola mafiana. Instalado ya en el auto, sacé su celu-
lar y esta vez Ramirez si le contesto. La cita fue en el Liguria, cerca
de donde cada uno se encontraba.

Se sentaron en la barra a las doce treinta y eran los dos unicos
clientes. Hicieron su pedido escuchando al Varén Sosa, que cantaba
el drama de una pobre solterona que se habia quedado sin ilusién,
sin fe. Un mesero bastante joven y ducho con la coctelera les asegurd
que el pisco sour era mas rico si le ponfan miel de ulmo en lugar de
azucar flor. Dieron el vamos y se quedaron un rato contemplando
la decoracion del local. Barria evocé el bar privado de Genaro Mon-
tesco. Aqui también habia posters de peliculas antiguas, de famosas
corridas de toros, Manolete, Cagancho, Dominguin. Un Sinatra in-
verosimilmente joven, también muy flaco, orejudo y algo triston;
una fotografia de Neruda con Salvador Allende, ambos luciendo
un contagioso optimismo en la sonrisa. Y ahora el Zorzal Criollo, al
borde del llanto, canta que sus ojos se cerraron_y el mundo signe andando.
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—Las personas mueren —dijo Julian Ramirez— y la vida sigue.
Cuando el muerto es famoso, la noticia se difunde por todas partes;
cuando es un rico, por lo menos su deceso aparece en los diarios,
pero cuando muere un cualquiera, un pobre, es como si no muriera
nadie, el mundo no se entera. ;Lee usted a Neruda? Se lo pregunto
por eso de “como si no muriera nadie”, es de un poema suyo.

—Tras la paletada, nadie dijo nada —recité Barria—. ;Conoce ése?

Chocaron las copas y al primer sorbo ambos manifestaron plena
satisfaccion, Ramirez segun la sonrisa de sus ojos, y Barria mediante
un suspiro en forma de “ahhh”.

—Oiga Ramirez, usted siempre anda citando autores, sabe de mu-
sica, de literatura, eso me sorprende, no es lo tipico en alguien dedi-
cado a lo que usted se dedica...

—Amigo Néstor, yo me junto con usted porque me cae bien.
Siento que hay algo comun entre nosotros. Quizas sea el pasado.
Tiene razoén, parezco un bruto y a veces me veo obligado a actuar
como tal, pero en el fondo no creo ser tan huevon. En mi casa
habia libros que yo lefa, discos de Mozart, Schubert, Bach, que yo
escuchaba, con esas compafias fui creciendo hasta que se produjo la
catastrofe. Yo tenfa diecisiete afios para el golpe militar. A mi padre
lo ejecutaron en el Estadio Nacional, nunca hablo de esto, Barria. Mi
madre para entonces ya estaba enferma del pulmén y fallecié pron-
to. Yo creo que se dejé morir. Un poco como que murié de pena...
Me dejaron la rica herencia de cierta formacién cultural, no tenfan
nada mas. Pero le voy a decir que usted también me sorprende por-
que no es un detective tipico, pienso que tiene mas sensibilidad que
el término medio de los suyos.

Susana Rinaldi cantaba que @ pesar de todo, dejandola abierta, verds que
se cuela el sol por tu puerta, y el pisco con miel de ulmo le sacaba alegria
al corazon. Otros dos, pidieron.

—Usted se abrié conmigo. Haré lo mismo. Yo alcancé a estudiar
dos afos de Pedagogfa en castellano en la UMCE. Me gusta la litera-
tura, pero no pude seguir por razones econdémicas. Después de darle
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varias vueltas a las posibilidades que tenia en la vida, me quedaron
dos opciones. O entraba al Frente Patridtico Manuel Rodriguez, o
me matriculaba en Investigaciones. Lo consulté con un tio que me
aprecia mucho: “métete a Investigaciones”, me dijo. Y aqui estoy.
La literatura sigue siendo mi pasioén. Claro que leo a Neruda, pero
es imposible recordar todos sus poemas. Oiga, amigo, pidamos algo
para picar, gle parece? Este trago esta cabezon.

—:Desean pasar a una mesa, sefiores? —dijo el garzén cuando le
hicieron el pedido.

No, estaban bien en la barra, apenas dos o tres parroquianos mas,
tranquilidad, mientras que las mesas del comedor, en cambio, se
iban poblando de mucha gente que trabaja en el sector, una clientela
joven y bulliciosa, y ahora el tango cedfa su lugar al bolero. Cuando
el garzon sirvio el pastel de choclo a Ramirez y el conejo escabecha-
do a Barria, el cantante se lamentaba de que fueran #n sueiio imposible
qute busca la noche.

—Tengo noticias —dijo Bartia.
—Yo también.

—:Por donde empezamos?
—Por las suyas.

—Bueno, —inici6 Barria—, la primera es que poco antes de morir,
Lorena se pegd un viaje a Estados Unidos a ver a su hijo. No lo
sabfamos. La segunda es que, segiin su mejor amiga, tenfa la costum-
bre de hacer bromas un tanto pesadas, cosa que su esposo confirmo.

—Ninguna me parece demasiado importante.

—Entonces, aqui va la del millén: padecia de cancer a los ganglios,
no sé si avanzado, me falta una visita al Instituto del Cancer, squé
me dice?

—Se pone interesante la cosa. Entre el viaje y la enfermedad pue-
de haber relacion.

—¢Y la aficion por las bromas? jQué bueno el conejo!
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—Me quedo con mi pastel.
—¢Cuales son las noticias suyas?

—Son dos. Una, que Laura Benitez si fue a ver a la puta Lorena.
Estuve conversando con la guatona que arrienda los departamentos.
No habia dicho nada para evitarse lios, pero me confesé que esa tar-
de, al abrir la puerta de su departamento para atender a un cliente, la
divis6 justo en el momento en que se metia apuradita al ascensor, la
reconocio por sus fotos en las revistas y sus salidas en la TV, aunque
no habfa visto la pelicula, ¢qué le parece?

—No me extrafia, yo interrogué a Laura y, al tocar ese punto, tuve
la impresion de que no me decia la verdad.

—La segunda noticia es que el senor Gino Berardi se fue del pafs.
Pero eso ya es otro caso, scierto?

—Quién sabe.

—Oiga, Barrfa, creo que nos vamos acercando, merecemos un
salud, ¢spedimos un vinito tinto para coronar este almuerzo?

... Gotas de agna que el sol resecd, borracheras que no terminaron, canta-
ba José Alfredo Jiménez.

VEINTE

El Nissan avanzaba a baja velocidad por Santa Isabel hacia el
oriente y el sol matutino perfilaba la cordillera con una magica cla-
ridad. Los autos subifan y bajaban, chirridos de frenos, golpes de
claxon, sirenas de ambulancia o patrulla policial, ya a ninguna hora
era posible sentir la tranquilidad en las arterias principales de esta
ciudad que empezaba a tocar fondo. En Recoleta era lo mismo, igual
que en Bellavista, Gran Avenida o Irarrazaval.

Dos temas daban una vuelta y otra por la mente del detective
como verdaderos monos porfiados, él los abatia, y volvian a levan-
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tarse. Uno era el de la carta, que lo tenfa muy metido. Esa mana-
na, mientras se preparaba el desayuno, lo habia llamado la sefiora
Macarena. Querfa comunicarle algo que tal vez fuera importante.
Se juntaron en un café de la calle Merced, frente al parque. “Sefior
Barria, lea esto”, dijo ella pasandole una hoja doblada que sacé de su
cartera. Era el mensaje impreso de un correo electrénico: Téa Maca:
antes de volver a Chile, mi mamdi me dejé un sobre para que se lo enviara a
usted por correo, pero aprovechando una semanita de feriado, me fui con Susan
por varios dias a pasar la pena, y lo olvidé por completo. Hoy mrismo lo pondré
al correo y perdineme por el olyido. Le cuento que la nuerte de mi madre me
ronda dia y noche, me tiene bajo, en estado de K.O. Por mds empeiio que le
pongo, no puedo excplicarme lo que pasd. Quise volar a Santiago apenas supe, le
prometo, pero mi papd me convencid de que no lo hiciera, y el hecho de no haber
ido también me pesa mucho. Lo pasé tan bien con ella los dias que estuvo aqui.
Dele un abrazo de mi parte a la Magquita, y otro grande para usted, tia. La
quiero mucho. Carlos.

“¢Este correo llegd ayer?”, pregunto6 el detective. No, lo habia
recibido el martes, le habia dicho ella, lo cual significaba que pasa-
rfan al menos cuatro dias mas antes que llegara la carta, si es que
se trataba de una carfa, porque bien podria ser una mera postal, un
saludo de viaje.

—Sefiora Maca, si la considera importante, aviseme apenas la re-
ciba...

—Por supuesto, detective, se lo prometo.

Se detuvo en la avenida Los Leones, esper6 la luz verde del sema-
foro, y dobl6 a la izquierda. El segundo tema que le causaba escozor
era la conversacion que debia tener con Angélica Menares apenas
llegara al Jardin Bebelandia. No sabia aun con qué palabras iba a
abordar un tema tan escabroso.

Ella pareci6 alegrarse al verlo entrar.
—Qué gusto, detective Barria.

—Trateme de Néstor y yo la llamaré Angélica, ¢le parece?
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—Perfecto—. Gran sonrisa— Voy a pedir que nos traigan café—.
Sali6 de la oficina y volvié en dos o tres minutos.
—Asiento, Néstor, por favor.

Se sent6 ella y ambos permanecieron varios segundos mirandose
con simpatia, sin decir nada. No se habfan visto desde que fueron
juntos a la laguna El Peral. Ahora mismo tendrian que visitar la cabafia
también, pensé Barria, pero sélo en sentido figurado, un viaje de la
imaginacion. Llego el café. Barria observaba Los Leones a través de la
ventana tras el escritorio de Angélica. Esas calles anchas con bandejon
al medio resultaban menos brutales. Dio un sotbo, el Nescafé. No era
algo que lo enloqueciera, sacudié los hombros. Advirtié que la mujer
lo miraba con cierta curiosidad, como esperando. Tuvo que empezar.

—Anggélica, le traigo malas noticias.

—Es lo normal, Néstor. Lo raro serfa que alguien trajera buenas
noticias.

—Ayer recibi un informe emitido por la Prefectura de la PDI en
San Antonio. Afirmese, Angélica... Marcel esta muerto.

Ella palidecid, sus ojos perdieron brillo, luego generaron lagri-
mas, dejo caer la cabeza.

—iNo... no... no! —dijo en un tono descontrolado. L.a empleada
que habia traido los cafés se asomo alarmada—. No puede set, no
puede ser —siguié Angélica—. Néstor, anoche tuve un mal suefio,
Marcel cafa desde un puente muy alto al abismo, jqué horror! Al des-
pertar, pensé que lo merecia—. Se cubri6 los ojos. Sigui6 sollozando.

—:Coémo fue? —dijo cuando recuperd algo de calma.

—Unos vecinos lo descubtieron a diez metros de la cabafia, col-
gando de la rama de un eucalipto, con una soga al cuello. Dieron
aviso a la Prefectura y los colegas del Puerto acudieron de inmedia-
to. Pensaron que podia tratarse de un homicidio, pero al registrar la
cabafia encontraron una nota... Copié las palabras exactas.

Sacé un papel de su bolsillo y ley6: “Perdén, ya no puedo mas”,
y su firma.
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—Terrible, Angélica, pero tendra que ir a San Antonio para iden-
tificar el cuerpo. Vienen dfas dificiles para usted. Si me lo permite,
quisiera acompafiarla— Barria le tomé una mano y la presiond lige-
ramente. Advirti6 un vestigio de respuesta a su gesto.

—Gracias, Néstor, si, se lo pido por favor, acompafieme.

VEINTIUNO

—Dos “corner” y dos cafas de tinto, —orden6 Néstor Barria
mientras se quitaba su chaquetén de cotelé forrado en chiporro, de
esos a los que no les entran las balas de ese frio humedo que tenfa
estornudando y tosiendo a la mitad de los santiaguinos, un frio pre-
invernal que todavia no alcanzaba su maxima expresion—. ¢Esta bien
asi, Ramirez?

—Claro que si, lo de siempre, es lo mejor. Tal vez mas rato me
sirva un lomito. Hoy se me acabé el gas y no pude prepararme de-
sayuno. Ni ducharme.

¢Ducharse? Ramirez daba siempre la impresiéon de no haberse
duchado en los dltimos seis meses, pensé Barrfa.

Despejados de las prendas pesadas, ambos se sentaron a la mesa
del rincon que, por algin motivo, no estaba entre las predilectas del
publico.

—Bonito su chaleco, —coment6 Barria.

—De los que ya no se usan: lana pura. Me lo teji6é una pololita que
me cuida mucho.

Barria se pregunt6 si acaso serfa verdad. ¢Polola, un tipo con
ese aspecto? Lo imaginé sentado sobre la cama sacandose la ropa, al
lado de su pareja. sTendria pastillas de menta entre los dedos de los
pies? Pero después de todo, se dijo, cualquier rareza es posible en las
imprevisibles vifias del Sefior.
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—Quién como usted! {Esas son pololas! Ya me quisiera yo una
pololita tejedora. Pero cuente, cuente, squé me trae de nuevo?

—Nada importante: Angel Lara esta hecho un loco desde que su
amorcito lo puso en vereda. La sigue, la asedia, pero ella no afloja y,
por otra parte, se esta viendo mas a menudo con el anciano Aldu-
nate, que anda mas contento que un chancho en el barro, la suerte
del viejo, aunque ya no debe dar puntada con hilo. ¢Y usted, alguna
noticia?

—S1 no tuviera noticias, estarfa peligrando mi pega. ¢Ya sabe que
Marcel Cayuela se ahorcé?

—Lo lei en el diario. Pobre tipo, seguro que el hecho de haber
perdido pan y pedazo lo llevé a la depresion definitiva.

—Acompafi¢ a la viuda a la Prefectura de San Antonio para que la
llevaran a identificarlo en el Instituto Médico Legal.

—Muy servicial lo veo, amigo, ¢no?

—Terminados los tramites, que no fueron muy alegres, le pedi
que me acompafiara al campamento de verano que la PDI tiene en
Pelancura, una villa preciosa sobre los roquerios que me recuerda
las mejores vacaciones de mi vida, cuando era un detective joven y
enamorado.

—Y ahora parece que es un detective viejo y enamorado.

—A estas alturas lo unico que se le puede dar a una mujer es dine-
10 0 asco, como decia un colega.

—:Qué onda con la viuda?

—Aungque ella dice que no, yo creo que atn esta muy requete viu-
da. Es demasiado pronto para eso de que un clavo saque otro clavo.

— Y plensa esperar?

—Creo que si. Bueno, déjeme seguir, hay mas noticias. Lo otro
es que el Juzgado dict6 orden de detencion contra Gino Berardi; se

establecié su culpabilidad en el caso de Gonzalo Urrutia, el poeta
de los arboles. La Interpol lo arrestara donde sea que se encuentre.
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—:Se sabe donde esta?

—No. Pero lo van a aprender. Bueno, y lo dltimo, ¢se acuerda
que cuando nos encontramos en el Liguria yo habifa estado en las
clinicas averiguando sobre la salud de Lorena? Al dia siguiente fui al
Instituto del Cancer y hablé un buen rato con el doctor Valenzuela.
Me confirmé que Lorena padecia de cancer a los ganglios. Si bien
no muy avanzado, era bastante grave, ;qué me dice?

Ramirez quedo pensativo. Su sonrisita, parecida a una mueca, ex-
presaba cierta satisfaccién, como de alguien que ha obtenido algin
triunfo. Barria la captod, pensé contarle lo de la carta, pero no dijo
nada.

—:Qué le parece un lomito? —pregunté Ramirez.
—Buenisimo. Estos dias helados me abren el apetito.

Esta vez Barria comprendié por qué era tan impopular la mesa
que ocupaban: a dos pasos estaba la puerta que llevaba a los bafios.

VEINTIDOS

El detective Néstor Barria estacioné su Nissan en el extremo
norte de la calle Constitucion, poco mas alla de Marquez de La Plata,
la callejuela donde se encuentra la famosa Chascona en los faldeos
del cerro. Sali6 del auto, se puso el chaquetén y se ajustd la bufanda.
Fue caminando tranquilo hasta el San Cristébal, compré su boleto
en la taquilla, y esper6 la llegada del funicular, que en ese momento
descendia con su habitual pachorra. Le recordaba los domingos en
que, de niflo, su mama lo llevaba al zoolégico, para rezarle una ora-
cion a la Virgen en la primera parada, y luego a la cumbre.

Ascendiendo poco a poco sobre la ciudad, tuvo un sentimiento
de angustia ante el panorama de esa capa de smog que la cubria en-
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tera como una extensa nube, una sustancia color café, sucia, densa,
como que pudiera rebanarse con un cuchillo. El humo que respira-
mos, penso, la mierda que dia a dfa nos envenena. Llego a la parada
final y buscé un rincon solitario cerca del torreén. Le gustaba ir a
meditar en esos parajes, sobre todo en dias de semana, cuando cir-
culaba poca gente. Queria poner en orden sus ideas con respecto al
caso de Lorena, acercarse de una vez a conclusiones mis o0 menos
definitivas. Se sent6 en el borde del muro que circunda la cumbre
del cerro, dejando que sus piernas colgaran hacia la ladera, mirando
hacia el barrio de Conchali.

Los hechos, se repetia una y otra vez, los hechos.

El cadaver de Lorena Saldafia fue encontrado en un departa-
mento que se arrienda para parejas. La muerte, segin determiné
el Instituto Médico Legal, se produjo por envenenamiento con fe-
nobarbital. Encontraron restos del barbiturico en uno de los vasos
que ese dia fueron usados para beber whisky. Durante el tiempo que
permanecio en tal departamento, Lorena recibi6 visitas de hombres
y mujeres, sin tener relaciones sexuales. Resulta posible que alguna
de las personas que acudi6 a entrevistarse con ella la haya asesinado.
Por otra parte, tres semanas antes de su muerte, varios examenes
médicos, incluyendo una biopsia, habfan determinado que Lorena
padecia cancer a los ganglios. Poco después, ella volaba a Estados
Unidos, donde reside su hijo, con quien pasé diez dias. Estos dos
ultimos hechos apuntan a la posibilidad de un suicidio planeado.
Desde alla le escribié una carta a su amiga Macarena, carta que aun
no le llegaba. Tal vez se trate solo de una tarjeta postal.

¢Crimen o suicidio...?

LLa muerte de Lorena y la red de relaciones que tejié durante los
ultimos meses de vida, tuvieron repercusiones drasticas en el desti-
no de varias personas que la rodeaban:

Angel Lara y Laura Benitez se separaron; una pareja nueva, joven
y vital.
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Marcel Cayuela dej6 a su mujer y al poco tiempo se ahorcéd. Ha-
bia sido el primer sospechoso.

El estudiante secundario Gonzalo Urrutia fue brutalmente muti-
lado y asesinado por su amante gay.

Estos eran los casos mas tragicos, pero hubo repercusiones me-
nores:

Angélica Menares quedo viuda y sufrié algunas alteraciones psi-
quicas pasajeras que la llevaron a cometer pequefias locuras, como
el asunto de las velas.

Genaro Montesco encontré via libre para llevar adelante su rela-
ci6n con Marta. Tuvo un mévil para ser sospechoso, pero contaba
también con su buena coartada.

René Montecinos, el chofer de taxi, perdi6 “el negocio de su vida™.

El director cinematografico Ramiro Aldunate fue asaltado cerca
de la Plaza Franke por un hombre al parecer joven que se dio a la
fuga, dejandolo tirado en la acera, cerca de su auto, con algunas le-
siones leves. As{ lo anunciaron las noticias de la manana. Venganza
de Angel Lara, piensa Barrfa. ¢Celos? Es probable. ¢Y Laura? Sobre
ella aun quedaba un punto por aclararse: ;Por qué negaba haber ido
al departamento? ¢Y para qué lo habia hecho, acaso siguiendo a su
novio, conviviente, o como se llame?

Poderosa y desordenada Lorena. Habia dejado la escoba, como
se dice.
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VEINTITRES

Querida Maca:

Carlitos se fue a una clase y yo aprovecho de escribirte estas letras mientras
afuera una nevaon cerrada que vislumbro a través de la ventana me aprieta el
alma. Ya sabes que detesto el frio, la nieve, el hielo (salvo en ciertos tragos), que
0y de sol, calor, tonalidades tropicales. Me siento mds lagartija que pingiiino.

Lo que te voy a decir te parecerd raro, pero no es broma: llegaré a Santiago
antes que esta carta, y para cuando ti la leas, ya me voy a haber ido con el Sesior,
no ¢ si con el de arriba o con el de abajo. ;Serdan muy graves s pecados?

Tengo cancer, Maca, y en un cara a cara con el Dr. Valenzuela, después de
mncho tira y afloja, le saqué la verdad: me quedan unos meses de vida. Si recuerdas
lo que sufri viendo como se iba extinguiendo mi padre, me entenderds mejor. No
quiero pasar por esos padecimientos, ni tampoco cansarle dolor a nadze. Vine a ver
a Carlitos a manera de despediday ¢l es lo gue mds me duele dejar en este mundo.
¢ Vas entendiendo? Cuando llegue a Santiago idearé alguna manera para decirle
adids a algunas personas y, después, un frasquito de veneno y colorin colorade. No
te veré¢ querida amiga de siempre, porgue sé que eso me haria lorar y prefiero partir
con cara de alegria. Te escribo esta carta para despedirme. Te quiero,

L orena

Ramirez terminé de leer y se quedd pensativo unos momentos.
Estaban en el Corner Bar, pero esta vez en una mesa distinta. Afuera
campeaba el sol y arreciaba el frio.

—De algiin modo gané la apuesta —dijo, devolviéndole a Néstor
Barria la fotocopia de la carta.

—Era un demonio esta Lorena. Cémo fue tejiendo, sin descuidar
el mas minimo detalle, la broma mas pesada de todas las que hizo
en su vida.

—Una broma “de racimo”.
—¢De racimo?r

—Expansiva, como esas famosas bombas.
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