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Prologo

Gracias a su talento y disciplina y a mas de cinco décadas de tra-
bajo como novelista y cuentista Poli Délano (19306) se ha convertido
en un indiscutible maestro de la natrrativa, no sélo en Chile sino en
toda América Latina. Con mas de cuarenta titulos publicados, su
obra ha sido ampliamente traducida y comentada, y a lo largo de los
afios €l ha llegado a ser una de las figuras preeminentes del cuento
hispanoamericano.

Para Poli Délano, escribir es mas que una profesion. Como ha
dicho en varias oportunidades, se trata de una manera de ser, de una
obsesion, algo que él no es capaz de evitar ni evadir. La escritura le
ofrece el mejor camino para la comprension de una realidad capri-
chosa, regida por las fuerzas del azar, mas que por las de la razoén. Le
permite bajarse del carrusel que es el mundo y reflexionar sobre el
misterioso caos que es la vida. En numerosas entrevistas ha sefiala-
do que siempre esta escribiendo, aun cuando no se encuentre frente
a una pagina en blanco.

Como ex-profesor de literatura norteamericana y avido lector de
su ficcion, no nos debe sorprender que la literatura de Estados Uni-
dos haya ejercido una gran influencia en la escritura de Poli Délano.
Es decir, uno nota de inmediato cierta sencillez, fluidez y velocidad
en su prosa que recuerda los mejores escritos de Hemingway y Dos
Passos por un lado, y la de Hammett, MacDonald y Chandler por el



otro. Bl mismo ha declarado que “los escritores norteamericanos de
los afios 30 me ensefaron que el lenguaje no tenfa que seguir engo-
minado; que se podia escribir con la fluidez y sencillez con que se
habla; que no habia necesidad en un texto de usar la retorica y que
lo fundamental era contar.””!

A pesar de lo dicho, no quisiera exagerar esta influencia de es-
critores norteamericanos en la ficciéon de Délano pues hay también
algo muy unico en su modo de escribir. Pensando en el mundo de
sus relatos hay varias caracteristicas que se me vienen a la mente. Y
si alguien me diera un cuento suyo, sin identificar su procedencia, es-
toy seguro que no vacilarfa en identificarlo como autor. ;Por qué es
asi? Creo que tiene que ver con el hecho de que nadie escribe como
Délano. Su estilo establece una relacion inmediata y personal con el
lector y logra esta cercania rechazando estructuras tradicionales que
tienden a crear una distancia estética entre los eventos y el acto de
leer. En la mayoria de sus relatos no encontramos una linea demar-
catoria clara entre tiempo, espacio, personajes y acontecimientos.
Dado el rol limitado de un narrador-gufa, el lector queda bombar-
deado por una serie de voces, sonidos e imagenes. Entramos a su
mundo narrativo como si estuviéramos escuchando una conversa-
cién ya en marcha y, de pronto, nos vemos obligados a descifrar el
contexto y atar los cabos sueltos de la narracion.

En ningiin momento tenemos el lujo de ser simplemente espec-
tadores pasivos. Si nos desconcentramos, descubrimos que hemos
perdido nuestro lugar, en el pleno sentido de la palabra. Una lectura
de relatos como “Cambio de mascara”, “Dos lagartos en una bote-
l1a”, “El mar”, “Tango Sur”, y “Gershwin bajo la luna” demuestra
claramente la validez de este punto. Todos estos cuentos exhiben
una complejidad estructural muy impresionante donde Délano mez-
cla tiempos, espacios y anécdotas en una prosa absorbente y veloz.

1 Entrevista con Maria Teresa Cardenas, Revista de Libros, El Mercurio, 8 de marzo de
1977, 4.

El mundo narrativo de Délano también revela un numero de
“demonios literarios” que forman parte de la estructura tematica de
sus cuentos. El amor es uno de ellos, pero el amor en sus escritos es,
raras veces, una cuestiéon de armonia y casi siempre un fenémeno
que produce ruptura y soledad. El escritor parece percibir la relacion
entre un hombre y una mujer como un cuerpo organico que goza
de su periodo juvenil, novedoso y excitante, cuya vitalidad se va de-
teriorando, poco a poco, para acabar en el tedio, la vejez y 1a muerte.
Las figuras principales de sus relatos son, en la mayoria de los ca-
sos, masculinas, egresadas de una escuela que sélo podria designarse
machista. El amor para estos personajes va y viene abruptamente,
pero cada relacién deja en su psique una marca indeleble. El lector
se queda con la impresiéon que todos ellos andan buscando algo que
la vida les ha quitado, casi siempre sin advertencia.

Como consecuencia de esto, un profundo sentido de nostalgia
permea los relatos de Délano. En términos generales, dicho tono
tiende a estar relacionado con la pérdida de la juventud, la virilidad
sexual, el recuerdo de un amor que se terminé demasiado rapido.
Pero en otros cuentos también tiene que ver con la pérdida de ami-
gos, hombres y mujeres, quienes, victimas del terrorismo de esta-
do, “han desaparecido” o han sido expulsados de su pais, como el
propio Délano durante sus diez afios de exilio. Pocos escritores, en
cualquier lengua, han captado este tema tan elocuentemente como
Délano en “El mar”, “La misma esquina del mundo”, y “Blowing in
the Wind”. Este sentido de pérdida y separacion que se manifiesta
en tantos relatos suyos, explica también por qué el pasado juega un
papel tan importante en su narrativa. Sus personajes se desenvuel-
ven en espacios y tiempos quebrados, lo cual explica también la linea
borrosa entre el hoy y un pasado que todos se empefian en resucitar,
con la esperanza de entender mejor un presente tan frustrante como
enigmatico.

Pero hay que sefialar que ante lo caprichosa y cruel que puede ser
la realidad humana, Délano nunca cae en el melodrama facil o en
la emocién barata. Sus cuentos dan clara muestra de un profundo



sentido del humor y de un gran respeto por sus personajes, quienes
van enfrentando la vida con una innegable dignidad.

Finalmente, es imposible pasar por alto el papel que juega la
musica popular en muchos cuentos de este autor. Estan llenos de
alusiones a Sinatra, Dylan, the Beatles, Piazzola y Gardel y éstas no
deben atribuirse meramente al gusto musical de Délano. Todas ellas
sirven como un poderoso telén de fondo a los temas presentados.
De hecho, la musica y su letra funcionan como una especie de coro
griego, reforzando en el oido del lector la naturaleza de la realidad
pintada. Por ejemplo, el protagonista de “Gershwin bajo la luna” re-
flexiona sobre su vida y sostiene que ¢él, tal como Sinatra, al ver caer
el telon final, lo encuentra todo tan divertido; recuerda y recuerda,
pero sin llorar, sin compadecer su mala suerte. “Qué cancion”, dice,
“un verdadero himno de nuestra época,” y me atrevo a decir: un
verdadero reflejo del contenido de la cuentistica de Délano.

Dado el gran numero de cuentos escritos por Poli Délano a lo
largo de su carrera, tengo que confesar que no ha sido nada facil
montar una coleccion que le haga justicia. He intentado ofrecer al
lector de esta antologfa un panorama de la evolucién de su narrati-
va, incluyendo cuentos que se publicaron tan temprano como 1971
y tan recientemente como 2012. Espero que los relatos escogidos
atraigan a toda una nueva generacion de lectores, que se convertiran,
sin duda, en seguidores de este gran escritor chileno, tal como me
ocurrié a mi durante los afios sesenta, cuando lef por primera vez
Gente solitaria y Amanecid nublado.

Jobn ]. Hassett

Swarthmore College

1. La misma esquina del mundo

Uno

Cuando la mujer rubia de ojos claros tipo nérdica volvié a cruzar
la calle desde el teléfono publico al paradero de autobus, el hombre
de aspecto agobiado que al pasar habia querido perforarle la mirada
y luego la siguié unos pasos, todavia estaba ahi. Entre los limites
de la esquina, iba y venifa nervioso y a la vez despreocupado, mas o
menos como si muchas burbujas calientes se agitaran en el espacio
de su craneo, y mas o menos también como si nada pudieran contra
¢l los apremios del tiempo. La lluvia —esos chubascones intensos y
rapidos de las tardes de verano— se hacfa tenue y en el comienzo del
anochecer los altos neones multicolores de Insurgentes Sur inten-
taban reflejarse sobre el pavimento mojado. El hombre detuvo sus
pasos junto a la mujer rubia de ojos claros. Un autobus hizo chi-
rriar los frenos y sus pasajeros desertores empezaron a descolgarse
amontonados. La mujer rubia, inquieta, pestafieante se dirigié por
fin al hombre.

—cMe servira éste para ir a la ciudad universitaria?
El hombre lanz6 la vista hacia la fachada del bus.
—No —le dijo—. Dobla antes.

—:Me podria decir cual es el que tengo que tomar?
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El hombre fruncié el cefo.
—Uno que vaya por Copilco —dijo luego con cierta indecision.

El bus arrancaba llevando su nueva carga y martirizando a la pe-
quena multitud de la esquina con la espesa y asfixiante humareda de
su vomito y con ese despiadado rugido del escape libre.

—No eres mexicana, sverdad? —pregunté el hombre mirandola.

—Soy uruguaya.

—Yo soy chileno —dijo él como en un saludo de colegas—. ¢Llevas
mucho aqui?

—Apenas cuatro dias, ¢ta?

—Yo casi un ano. ¢Te viniste por...?

—Si —djjo la mujer bajando la vista.

—Oye, tengo un auto a media cuadra y si quieres te llevo hasta la
universidad. Olemos a sut, sabes.

—Bueno —dijo ella sin vacilar.
—“Aventon” se dice aqui.

LLa mujer sonrio. Se alejaron de la esquina.

Dos

No sé, la verdad, qué bicho me pico para decitle al tipo que si
cuando se ofreci6 a llevarme, ya que no es nada comin que yo acep-
te invitaciones de buenas a primeras, pero se me ocurre que qui-
zas fueron sus ojos. Ni siquiera las veces que en Montevideo los
choferes declaraban la huelga —hace ya tiempo— y no habfa manera
de llegar al trabajo, acababa por decidirme a hacer dedo, y si no re-
cuerdo mal, hasta sentia un poco de rabia cuando desde algin auto
(siempre iban hombres solos) una bocina me ofrecfa “gentilmente”
sus servicios, y por supuesto ni me tomaba la molestia de mirar-
los. Quizas si le acepté —pensaba mas tarde— fue porque, ademas de
sus 0jos, el tipo dijo eso de que oliamos a sur, yo qué sé, me gusto
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mucho oler a sur, me perfor6 la frase como atacan los recuerdos
lacerantes, sabor a tango de esos lados, sur, paredin y después, los me-
ses de paria en Buenos Aires, sur también de callejones lejanos y de
faroles, por eso, porque éramos apenas dos surefios de muy abajo a
los que el azar ponfa juntos en una esquina como de milonga para
que actuaran, para que se movieran y se dijeran cosas igualito que en
una obra de teatro. Eso ni mas ni menos es lo que me decia aquella
misma tarde un poco después, cuando en las cercanias de la ciudad
universitaria el tipo, un loco al que se le meti6 en la cabeza que me
conocia desde siempre, que me habia seguido en todas las edades,
qué sé yo, un loco suelto, me invitd a tomar un café y también le dije
que si, igual que antes, casi sin chistar, mientras ya comenzabamos
a entendernos pensando que después de todo si estabamos aqui, en
un pafs lindo y céalido pero en una ciudad donde todavia las calles no
eran nuestras, se debfa exactamente a la misma razon.

No voy a negar que desde el primer momento el tipo me parecio
interesante, seguro, bien plantado, a pesar de una especie de des-
concierto perdido que parecfa inundarle a ratos la mirada. Tampo-
co voy a negar que como hombre estaba en general bastante bien.
Pero insisto en que no es mi estilo, en que sigo siendo de las que no
le dan los ojos a un desconocido y admito sin vacilaciones que en
esta ocasion torcf la ruta puritana en que mi madre rusa me endilgo
desde chiquita. Asif me lo decfa interrogante mientras frente a frente
tomabamos con bastante silencio nuestros capuchinos mirandonos
de cuando en cuando a los ojos. Sus ojos, para aclarar, no es que
fueran lindos: eran potentes y luminosos, desconcertantes, pese a
que fijense que hace ya tiempo dejé atras los quince afios, pero es
que, a ver, como expresarlo, hay tantas cosas que a veces una sabe
sin saber siquiera que las sabe, no soy de lo mas clara, parece. Quiero
decir, con ese café que tomamos en la ciudad universitaria la verdad
es que no acabo nuestra relacion, a eso iba, porque al despedirnos
nos dimos los teléfonos y una de aquellas tardes muy aburridas en
que yo arreglaba las pocas pilchas que al partir me cupieron en la
valija, ahi en casa de los compafieros donde definitivamente tendria
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que vivir hasta que me llegara un trabajo y pudiera mantenerme sola,
el tipo —ya debiera decirle Bernardo— me llamé invitandome a salir.
Y para ser sincera, hasta donde mi mundo desmoronado me podia
permitir cierta alegria, me alegré.

Estuvimos en un restorancito de barrio popular y bullicioso, y
tanto Bernardo como los otros dos sujetos con que nos encontra-
mos ahi galopaban a ritmo de locura, mas o menos tres tequilas an-
tes de que yo terminara una sola sangria débil de alcohol, de modo
que muy sobria y metiendo poca baza en la conversacion, me de-
diqué lo que se puede decir entusiasta a escuchar divertidas y locas
narraciones sobre islas, perros, delfines, narraciones que se quebra-
ban de pronto para dejarle paso a otros temas y volver al rato a flote
con la nueva corrida de copas si es que a alguien le duraba todavia
esa cuerda. Pero digo esto porque cuando el gordo de barba, una
especie de bestia vital de mucha risa, cont6 lo que le habia pasado
una noche en Estambul, se desat6é una de esas discusiones que van
por otro camino y que terminan por abrirle a una la mollera para
entender mejor las cosas.

El local funcionaba a media luz y a pesar de que yo ahi podria
haber pasado como un simple pollo en corral ajeno, me sentia ple-
namente a gusto entre esos tipos —digamos mejor “nuevos ami-
gos”’— que me trataban como si me hubieran conocido desde otros
mundos. Para no entrar en detalles, el asunto era asi: al gordo le
habfan ocurrido cosas extraordinarias durante una noche que pasé
en Estambul. Por supuesto que lo conté divertidisimo y nos reimos
lo que se dice a mandibula batiente aunque no pienso repetir la his-
toria porque no es eso lo que interesa. Luego Bernardo, que era el
que mas se refa con la sarta de peripecias, conté también las cosas
igualmente extraordinarias que afios antes le habfan sucedido a él
una tarde en que vagaba por el puerto de Bombay. Parecian, claro,
historias inventadas y fantasiosas, pero como a la vez eran verosi-
miles, por qué dudar, si mirando bien a los tipos una quedaria bien
segura de que a ese par cualquier cantidad de locuras podia pasarles.
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Fue entonces cuando el gordo dijo lo que me interesa contar. Pri-
mero —perdén— el colombiano, con mucha pena, con la cara caida y
los ojos nostalgicos, se preguntd por qué a ¢l nunca le pasaban cosas
asi. Y ahi el gordo le contesta con mucha seguridad que si a uno le
pasan cosas es porque se las busca, de algiin modo se las anda bus-
cando, va predispuesto sin saberlo. En ese momento se calentaron
los animos y se agit6 el debate, pero ya con la suma de los tragos se
habia vuelto muy caético, mucho grito, mucha interrupcioén, mucha
incoherencia, y yo no lo segufa, no por pereza mental ni por desin-
terés, sino fundamentalmente porque me empez6 a dar vueltas en la
cabeza la frasecita ésa de que las cosas uno se las buscaba. Después
de todo, en Montevideo yo tenfa un novio macanudo —compafiero,
digamos mejor— por quien debia hacer cuanto fuera posible para
conseguirle la visa antes de que los tiras lo “desaparecieran”. Tal vez,
quise decirme entonces, se trataba de que estando tan recién llegada
me sentfa muy sola a pesar de los amigos uruguayos que llevaban
algo mas de tiempo por estos lados, a pesar también del carifio de
la tGnica familia mexicana que hasta el momento habia tratado, y
también a pesar de que con estos tipos —estos amigos— algo vivia en
mi, algo me daba fuerzas. Quizas fuera verdad lo de estar sola, una
chica regalona mal acostumbrada siempre al mimo y la caricia. Pero
desde luego no era todo, para qué echarse tierra a los ojos. La verdad
se escondifa agazapada detras de la mirada de Bernardo que me co-
nocia desde siempre, que me estaba gustando una barbaridad, y que
desde mi llegada era practicamente lo unico que lograba evitar que
en cualquier momento, como a tontas y a locas, andando por la calle,
acostada ya en la noche sin sueflo, o en el lugar y a la hora que fue-
ran, se me arrancaran solas y potentes las lagrimas al recordar todo
lo que habfa pasado, los compaferos muertos, los compaferos pre-
sos, y todo lo que quizas por cuanto tiempo estaba dejando atras. ..

—Oye, tengo un auto a media cuadra y si quieres te llevo hasta la
universidad. Olemos a sut, sabes.

—Bueno —dije yo, sin vacilar.
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Tres

Giierita querida de ojos celestes y sonrisa de angel: el otro dfa, ca-
minando por el Paseo de la Reforma me detuve frente a una vitrina
que me dio la clave a través de un poderoso flujo de luz que partia
desde el titulo de un libro. Cartas no mandadas, decia sobre una tapa
ristica que me trajo entonces, en el mismo momento de fijarle la
vista, la gran idea, que me encendi6 la mollera, como decimos alla,
que me hizo tomar pluma y papel. Cémo empezar a decirte la rareza
de las cosas que vienen sucediéndome desde que recibi tu primera
carta. Como violar tanto codigo y pasar por alto los dictados impla-
cables de la conciencia (¢cumpliste ya los dieciséis?), como saltar el
tiempo y el espacio venciendo todas las barreras que te cercan. Pero
allf, en el titulo de ese libro, estaba muy parada la idea con las pier-
nas abiertas y los pufios contra la cintura; la presente esquela no has
de verla nunca; no entrara jamas por la boca de un buzén y quizas
ni un sobre llegue a tener, las cosas son asi. Sera solo un minimo
desahogo de este amigo casi hasta ahora mismo atormentado no
solo por el recuerdo sino también por el olvido, por los recuerdos
de todo y el olvido de todo, por la ausencia permanente de tus ojos
y tu risa diafana. Digo “casi hasta ahora mismo” debido a que las
cosas tomaron otro curso durante una de mis tardes de vagancia (sé
que te gusta esta palabra) cuando desde una esquina tus ojos celestes
me llamaron. No digas nada, ya sé que no comprendes, que quizas
te va a doler, que nunca entenderas. Pero de todas formas, para que
se filtre la luz en estas palabras, resultara mejor comenzar desde
mucho antes, verdad; acaso desde los tiempos en que siendo una
nifia saltabas a la cuerda entre los almendros florecidos de tu patio,
desde la era de los domingos marineros en que las carnes terrestres
escaseaban pero que entre casa y casa (la tuya y la mfa de la misma
cuadra) podian viajar bandejas de ceviche, cholgas frescas, budines
de sierra, desde las tardes convalecientes en que la pantalla intrusa
de un televisor nos iba haciendo vivir las peripecias de una hermosa
muchacha italiana que venia a casarse —digo que venia porque es aqui
donde venia, aqui donde estoy, y quiero contarte que ni un dia dejo
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de pasar por el Angel o por las aceras de esas torres inmensa que
ella miraba boquiabierta —a casarse venfa con el viejo pastelero don
Vittorio, pero que en el camino se tropezaba con dos brazos mas
fuertes para hacerla caer y dar tumbos y un par de ojos potentes
capaces de derretirla como mantequilla y de obligarla a cambiar el
rumbo de sus aflicciones; desde las noches de chiquilleria en que
terminando una botella de tinto yo las escuchaba inventar en pandi-
lla siniestras canciones sobre vampiros que vagaban solos por el ce-
menterio chupando sangre; es decir, también ese tiempo en que para
casi todos los habitantes de nuestra geografia extravagante se abrian
amplias las alamedas que conducian hacia aquella tierra prometida
en que como afirman los viejos partisanos franceses /es gens au creunx
des lits font des réves. Ya sé que no son muchos los dfas del calendario
que dividen el tiempo entre la partida sin adioses y esta carta que te
escribo con la cabeza blanqueando para que nunca llegue a destino.
Sin embargo, si es verdad que ha pasado agua bajo los puentes del
Mapocho, agua roja algunas tardes, desde entonces, agua ensangren-
tada y rabiosa.

A veces estoy bien y a veces estoy mal. Desde luego no me quejo:
hay algunos que solo estan mal siempre; otros que nunca volveran a
estar bien —todo lo dicta la hondura de la marca— y también hay los
que ni siquiera eszan, al menos con los pies plantados sobre la tierra,
los que partieron antes metiéndonos la daga, el flaco aquel de los
pasos aéreos y los viejos boleros de la década cuarenta, recuerdas, el
que lo daba siempre todo por los demas, el médico de la otra cuadra
que no logré aplicar sus golpes de karate cuando las delaciones de
la fiambrera decretaron su muerte, el gordo Teobaldo, de 1a bomba
de bencina, que siempre te miraba con una sonrisa tierna y perdida,
como las de Chaplin, y tantos, tantos otros, mas alla de las fronteras
del barrio. Sabras naturalmente por mis cartas que es bien rara la
condicion del exilio. Parece que se extrafiaran las cosas con mucho
mayor intensidad que en otros viajes: el color de las tardes santia-
guinas cuando al cruzar una calle miras disimuladamente al oeste y
te golpea la violencia del sol deformandose en su choque contra el
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horizonte, la temperatura de cada mafiana luminosa, el cafionazo del
cerro a mediodia, las callecitas del barrio, el almacén de don Memo
donde hasta entonces quedaban botellas de vino viejo a precios re-
bajados, los vecinos que se cruzan a diario en tu paso hacia Irarraza-
val, hasta la misma sonrisa de hiena de los “momios” de la esquina y
el ladrido de los perros de toda la manzana, el aleteo de las palmeras
del patio de mi casa golpeando los postigos, el olor a cazuela de los
domingos, el aplastante saludo matinal de la cordillera con sus tonos
purpuras y rosas, con sus pliegues de viejo paquidermo, el estor-
nudo alérgico bajo la invisible nevazén de polvillo de los platanos
orientales, todo, todo cobra nuevas dimensiones desde lejos. Pierdes
el centro, sabes, has dejado de tener un lugar donde afirmarte.

Si, desde entonces hasta tu primera carta también fueron las co-
sas diferentes. Tiempo interminable de locura y penurias de la mente
enferma, de violento desarraigo y de plantas que van creciendo en
tu ventana sin que se percaten las ropas y los objetos que atin dentro
de tu maleta aguardan el regreso. Tiempo de una giierita que se ha
hecho adolescente sin mis ojos vigilantes y asombrados.

Fue entonces, después de nuestras cartas iniciales, del momento
preciso del tiempo en que te determinas a extraflarme con dolor y a
quererme mas, que yo decidi encontrarte de todas maneras, contra
huracanes y mareas encontrarte, porque supe de pronto que no solo
estabas alla, en una callecita de Santiago arropada en tu cama tosien-
do de resfrio, aprendiendo a manejar el auto del pololo, sirviéndole
una taza de café a tu padre cuando desmoronado llega del trabajo,
esperando en la esquina la Nufioa-Vivaceta o comprando un helado
de frutilla cerca del Liceo, llorando enloquecida por el reciente ase-
sinato de tus primos rebeldes, mordiéndote las manos para no gri-
tarle a tus vecinos de lado y lado la verdad de lo que son, sonriendo
tus ojos celestes en la micro a un joven que te liga sino —supe— que
también andabas por esos parajes de inagotable selva urbana vagan-
do por el Zoécalo, metiéndote dentro de los parques, asombrada de
todo el desconocido mundo de Valeria en que me buscas sin siquie-
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ra sospecharlo, ignorando que yo pueda existir sobre la tierra. Por
eso entonces te pedf las fotos: todas las que pudieras, todas-todas,
para ir reconstruyéndote dia a dia desde nifa, hasta la dltima foto y
hasta las proximas, mes a mes, porque tenfa que grabarme a fuego
lento tu retrato en el alma, llegar a ser capaz de distinguirte entre las
multitudes, de sentir desde lejos tu presencia. Y empecé a mirarte
a todas horas, detalle a detalle, faccién por facciéon y entre una foto
y otra fui moviendo tu sonrisa, pestafieandote los ojos, agitando tu
cabello al viento de las tardes de verano, dejando que la lluvia mojara
tus mejillas, te fui haciendo correr en camara lenta, desplazarte por
los aires, trepar arboles —y mes a mes me mandabas una nueva—,
estudiandote fui con toda la potencia de mis suefos, hasta que un
dia de repente supe, dije jahoral, se hizo la luz y supe no solo ya la
foto, es decir como eras en un solo momento del tiempo, sino cémo
eras siempre, como serfas, como habias sido, como llegarfas a ser
en cualquier etapa de tus afios. Entonces comencé a buscarte. Por
calles y plazas anduve tras tu huella, aplané todos los barrios con mi
suela misera, me trepé cantando en todos los tranvias, vigilé la salida
de aeropuertos y estaciones, fui recorriendo fila a fila los estadios,
sobrevolé campos y desiertos, nadé en todas las playas sabiendo que
existias también en este lado del planeta. Hasta que una tarde, gtie-
rita de los ojos celestes, finalmente di contigo, te vi después de la
lluvia marchar hasta el teléfono de la esquina y me paré a esperarte.
Estabas linda como siempre, luminosa y magnifica, tal vez unos diez
afios mas mujer, y balanceabas el paraguas en cada uno de tus pasos.
Te vi mirar los autobuses sin saber sobre cual tenfas que viajar. Me
detuve, pues, al lado tuyo y esperé tranquilamente a que me hicieras
la pregunta. Te contesté que no (desde luego era mentira), que ése
doblaba antes, que esperaras el Copilco. Pero el hecho fantastico,
lo que verdaderamente importa, es que la magia ya habia dado su
varillazo: estibamos nada menos que ta y yo, giierita, juntos en la
misma esquina del mundo comunicandonos, mirando desde las ta-
blas con ternura al inocente publico que se deshace en aplausos tras
la apertura del telon.
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—No eres mexicana, sverdad? —pregunté mirandote iluminado.

Me devolviste la mirada a los ojos, quizas desconcertada.

—Soy uruguaya.

—Yo soy chileno —te dije, sabiendo en el fondo que ti también lo
eras, que daba igual—. ;Llevas mucho aqui?

—Apenas cuatro dias, ¢ta?

—Ya casi un ano... ¢JTe viniste por...?

—Si —djjiste bajando la vista.

Entonces dije que tenfa el auto a media cuadra, que te llevaba a la
universidad. Que oliamos a sur.

—Bueno —contestaste sin vacilar.
—“Aventon” se dice aqui.

Sonreiste, glierita, como los angeles, y nos alejamos de la esquina.
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2. Cambio de mascara

Después de todo, pese a que el auto no era mio, creo que el hue-
von en realidad fui yo, porque sabiendo como se desplazaba por el
mundo el Mexicano, se me ocurrié decitle justo a Mario que fuéra-
mos juntos, que nos engulliamos un par de platos y un botellén y
antes de las tres estabamos de regreso en el “laburo”, como se debe,
que el tipo verdaderamente valia la pena, que yo lo conocia bastante.

Esto, claro, resulta mentira si les confieso que solo habia estado
otras dos veces con él, pues hablando a calzén quitado —y poco
mérito que lo admita ahora—, de haberlo conocido bastante, al que
menos en el mundo se me hubiera pasado por la cabeza invitar es
a Mario, porque, bueno, obvio: a él si que lo conozco. Habria ido
solo simplemente y en estos momentos no estaria obligado a cada
rato a tragarme como un jarabe de los malos la cara desencajada y
hasta furibunda de Mario, aunque desde luego reconozco que tiene
sus razones.

—Y qué hace el Mexicano? —me preguntd, cuando por Avenida
Grecia nos deslizabamos flamantes en el Fiat 600 con la nariz apun-
tando hacia el Club, a un almuerzo que se ofrecia de primera.
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—Trabaja en cosas agricolas —le dije—. Se vino de México a cola-
borar en la reforma agraria. Solo cae por Santiago algunos fines de
semana —se lo dije como asegurandole que era una gran suerte con-
tar con ¢l un dfa lunes y que por lo tanto tenfamos que felicitarnos
de que le hubieran dolido las muelas. Se lo dije también un poco de
la boca para afuera, si pensamos que el original de su novela que
me habfa prestado sufrié una de esas pérdidas fatales y que por tal
razon los deseos que tenfa yo de verlo eran minimos, a pesar de que
el tipo me gustaba, fundamentalmente debido a que su risa repercu-
tia como un estrépito. —También es escritor—, agregué echando una
risita por lo de la tarde en que a Pancho y a mi (Pancho es Premio
Nacional y todo) nos tuvo unas cuantas horas escuchandole una es-
pecie de poema general que despegaba en décimas con la creacion y
terminaba alla en la guerra atomica. La Unidad Popular habia triun-
fado y por eso, al llegar a la casa después de una reuniéon de CUP
larga y aburrida (soy de los pésimos para la reunion), me senti feliz
de escuchar por teléfono la voz de Pancho diciéndome que partiera
de inmediato a su casa, que tenfa buen blanco heladito, cinco kilos
de almejas y un mexicano chistoso como la misma cresta. En qué
estaba: ¢éramos o no éramos?

—Qué escribe? —pregunt6 Mario interesado.

—De todo: novelas, cuentos, teatro €nsayos... y hasta poemas
5 5 bl
generales.

—:Poemas generales? —Mario es profesor de literatura y en cuanto
a términos hay que andarse cauteloso con él.

—Bueno —le dije—, si; poemas mas o menos generales.

No quise ni mirarle la cara cuando me di cuenta de la idiotez que
habia dicho, pero pienso que mas que asomar la mueca irénica o el
desconcierto, esta vez su expresion debe haberse tefiido de sospe-
cha, de como si yo le estuviera tomando el pelo o algo asi, porque
Mario es de naturaleza desconfiada.

Y qué queria que le dijese. El mismo Mexicano habia dicho aque-
lla tarde después de mucha almeja con limén y de chorrearse entera
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la camisa con vino tinto desde la bota de cuero que le mandaron a
Pancho de Punta Arenas, que nos iba a leer su “poema general”,
aun inédito. Y partimos. La primera media hora fue todo eso de que
al comienzo todo era tinieblas, y la luz y las aguas, en fin. Después
parece que vino el fuego y otras cosas de la historia del hombre; la
segunda parte llegaba hasta Cortés y el chingado de Moctezuma
haciéndole regalitos a los espafioles, contrariamente a Cuauhtémoc,
mas parecido, pensé, a nuestro guerrillero de Arauco. Por aqui fue
cuando Pancho se levant6 del divan en que estaba semiechado, se
engullé otro vaso de blanco y le dijo que ya estaba bueno, huevon
de Mexicano, que no siguiera, que por muy macanudo y muy general
que fuese su poema,, no podia tenernos toda la noche escuchan-
do huevadas, y que no lo decia porque el general poema fuera una
huevada, sino porque su manera de hablar, huevon, era asi y que
para después de un festin de mariscos resultaba demasiado postre
escuchar en versos la historia de la humanidad. Pancho entonces se
sent6 de nuevo y el Mexicano, apenas el silencio se hubo hecho,,
prosiguié como si nada, tranquilamente monétono, la lectura de su
obra. Por esas alturas se me cerraron los ojos, sumido en una con-
fortable poltrona de badana envejecida, y ya no desperté hasta que
la bomba cafa sobre Hiroshima y la tarde se habia quedado defini-
tivamente atras, tragandose también el suefio de Pancho aunque no
el del Mexicano, que impertérrito y con pocas vacilaciones segufa
leyendo como si leer fuese para él la inica tabla de salvacion.

—Te va a caer rebién —aseguré, mientras ya ibamos llegando a la
barroca callejuela donde se encuentra el Club. Mario me miré como
responsabilizandome de antemano si las cosas no resultaban asi.

—:Hasta las tres?
Le reiteré mi palabra.

En el salén oscuro del Club, encajado en un sillén como un gran
insecto tullido, nos esperaba el Mexicano. Estirando sus extremida-
des se levant6 al vernos y vino a darme un abrazo. Mario lo miré
sorprendido y yo me percaté de que mi pinche memoria habia pasa-
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do por alto la descomunal estatura de este cuate ahora tostado por el
sol de los campos y tupido de una buena barba.

—jCarajo, hermano! —Me dijo—. [Ya crefa que este encuentro no
venia nuncal

Y la verdad es que yo cuidadosamente lo habfa evitado porque se
me formaban nudos en las tripas de solo pensar que tendria que con-
tarle la verdad: que los originales de su novela los habfan perdido en la
editorial y aunque habfa hecho remover cielo y tierra, no aparecieron
nunca. Por eso cuando hablabamos por teléfono, yo erréneamente
espantaba cualquier acercamiento a un encuentro personal, porque
si con mas valor hubiera afrontado esta realidad y le hubiese dicho
vente a mi casa y hablamos, o juntémonos donde Pancho, o cualquier
cosa, no habrfa llegado anteayer con Mario al Club y ahora mi amigo
y colega no las estarfa emprendiendo contra mi a cada rato y donde
sea, desencajado como anda y todo, culpandome de cosas de las que
soy tan inocente como de haber nacido hombre. Ya le dije que no le
iba a aguantar mas y que la cortara y también tuve que gritarle que se
fuera de una vez a la cresta, que qué se figuraba: yo, esa tarde, después
de los sucesos no le habia dado ningtin consejo, y si ¢l lo tomé asf,
pura mala cueva pues lo tGnico que hice fue decitle que €l, a pesar de
haberla cagado en forma, tenfa derecho a que alguna vez le toleraran
una salida de madre porque, total, como no era cosa de todos los dfas
qué diablos, descontando lo de la nifia y lo de la chiva que le telefo-
neo a Lucfa cuando ibamos en la segunda botella de vino. Pero si la
sigue agarrando conmigo como causa de todos sus males, voy a tener
que cortar por lo sano y lo siento, porque fuimos siempre amigos en
las buenas y en las pésimas y no podria ser tan maricon como para
desconocer que cuando a mi me agarré la mala racha y andaba por
ahf mas muerto que vivo arrastrando las patas y llorando solito mis
penas por haber perdido pan y pedazo, ¢l y Lucia se portaron como
nobles firmes y me aguantaron sin quejas; 0 como para no acordarme
de lo bien que lo pasabamos cuando tenfamos que juntarnos tres o
cuatro dias a terminar alguna traduccion o algin texto de estudio, y
nos encerrabamos a lo primitivo en cualquier casa, la suya o la mia, o
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hasta en el departamento de Yoshio, el japonés. De esto, claro, hace
harto tiempo. Quiero decir: éramos bastante jovenes y pensabamos
con mayor fuerza que si no hubiera risa, g#¢ mierda habria. Ademas,
no entrabamos todavia de cabeza en esta etapa del proceso revolucio-
nario que a los dos nos tiene —cada uno a su manera— metidos mas o
menos hasta las orejas haciendo trabajos, como en los dias del paro
del octubre (mas que paro fue una guerra sin balas), que jamas habrfa-
mos soflado en hacer, pasando también de una reunién a otra y, en fin,
enfrentando cada una de las tareas que reemplazaban al fusil. Porque
lo del departamento de Yoshio fue mucho antes del setenta, afio del
triunfo. Y a propésito, de por esos dias si que le tengo guardada una
a Mario.

—Pos ora ya vino —le contesté al Mexicano hablando a lo mexicano
y refiriéndome a este encuentro que él crefa que no venia nunca.

Nos sentamos a la mesa larga de uno de los salones del Club y le
pedimos a Rogelio que para comenzar nos trajera gin con gin.

—Y que sea doble —dijo el Mexicano—. El gz, no el gin.

Disfrutamos un buen almuerzo riendo bastante, que para eso los
tres éramos de una sola pieza, sobre todo Mario, y como al final de la
segunda botella de un tinto mediocre, me animé a confesarle al Mexi-
cano el destino de su novela, lo que nos dio motivo para otras largas
carcajadas, debido a que era copia unica y la chingada, mano, pos que
escribfa otra y mejor todavia, con mas alma y mas estilo y en esta
meterfa el asunto de por qué habia quedado solo y tratarfa también,
mierda, de explicarselo, y se calmaron las risas y vino esa tristeza por
todo lo perdido, por haber sido e/ viajero que no implora, gue no reza, gue
no llora, que se echd a morir, y también hablarfa en ésta de Guanajuato y
de las buganvillas y de la mariconada de la Lupe. El Mexicano se paré
y sali6 de la sala.

—Este huevon es el descueve —dijo Mario, que sabia también apre-
ciar a quien puede reir y, sobre todo, a quien es capaz de reirse de su
propio ser y hacer mofa de su propio infortunio—. Podriamos juntar-
nos en mi casa el préoximo sabado.
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El Mexicano entré junto con Rogelio que venia a sacar la mesa y
retorno a su asiento.

—Oiga, nos trae otra —le dijo a Rogelio.

Rogelio me lanz6 una miradita como para saber a qué atenerse:
asf lo hemos convenido con el fin de que no se nos atornillen nunca
los pesados.

—Oye —le dije al Mexicano mirando acto seguido a Mario—, noso-
tros ya estamos casi en la hora y tenemos mucho trabajo, de modo
que yo, al menos, no tomo mas (“yo tampoco”, dijo Mario antes de
salir al teléfono), asi que si te da el cuero para toda la botella...

—Yo si, mano. Yo me la tomo toda. {Todal —gritd, alargando la
o,

0”; después se puso triste y todavia después se echo a reir con una
carcajada de tronadera.

Volvié Rogelio con Mario y la botella y le sirvié tnicamente al
Mexicano.

—Le avisé a Lucy que me es imposible ir a buscarla —dijo Mario.
—Asi me gusta, ganchito (como dicen aqui).

—:De qué parte eres? —le pregunté al Mexicano.
—Que qué?

—De qué parte de México.

—Soy de Guanajuato.

Me largué a reir, que para eso estabamos, y Mario también. El
Mexicano nos miré desconcertado. Quizas fue un error de Mario
echarse esa risa, pero qué hacerle: también conocia el disco, de modo
que para que el Mexicano no fuera a interpretar mal las cosas, decidi
contarlo: eso de las palabras del embajador de México durante el
concierto de Pedro Vargas en el Carnegie Hall, cuando a lo puro
mexicano hablando inglés se refiere a la significacion que tiene el
tenor para su pafs y se enorgullece ademas de ser hijo de un hijo de
Guanajuato, igual que Vargas, y también musico. Mario, después de
mi relato, imita el mal inglés del orador y nos reimos como bélidos,
menos el Mexicano, que ahora rie poco y le da sus ojeadas hostiles a
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Mario. Si, del magico Guanajuato venia él, y de chico muchas tardes
habia conversado con el blanco pelicano del lago y habia emprendi-
do largos y aventurados viajes sobre el lomo del cocodrilo de piedra
en la orilla, y habia derrotado el miedo a las espeluznantes momias
alineadas en aquel subterraneo y, carajo, como que era macho que a
sus dos hijitos, que vivian en el Distrito Federal, los habria de llevar
un dia a ese lago de la ciudad magica de su infancia, porque a los
nifios no los podia dejar siempre solos tampoco.

—Ustedes son unos chingados —nos dice—. Témate otro vaso, ca-
bron.

—Tenemos que irnos.

—Uno mas, par de cabrones.

Mario es el primero en aceptar.

—Brindemos por la risa —dice—. Porque si no hubiera risa, yo no
s¢ qué huevada habria.

Era su vieja frase.

—Por la risa — sigo yo—. Por los felices momentos que le debemos
a Laurel y Hardy.

—Por ellos.

—Y Chaplin.

Fue la copa demas, la gota rebalsadora, y al vaciatla supe que esa
tarde ya tenfa otro destino, que ni Mario ni yo llegarfamos al traba-
jo, justo en estos tiempos cuando el trabajo era el arma primera de
la revolucion, cuando cada tipo decente de este pafs entregaba las
horas de su descanso a las jornadas voluntarias; que el Mexicano no
irfa al dentista.

—¢A qué hora tienes dentista?

—No! Lo cancelé, chingado. Fui a llamatlo y a decirle que se fuera
a la chingada el jijo, que no me dolia hoy la muela. Porque desde que
entraron ustedes supe, nomas les vi las caras y supe que ya esta tarde

no habia dentista.
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—Y ahora —dijo Mario—, un corridito antes de irnos —y sin pedirle
permiso a nadie partié cantindonos uno muy mentado de lo que
habia pasado alla en la Hacienda de la Flor.

Guanajuato no brind6 su compafifa y volvié a mirar a Mario algo
asi como diciendo que era la dltima que le aguantaba.

Sin embargo, después de la muerte de Charrasqueado vinieron
otros de los faciles y cuando éstos nos dejaron sin repertorio, nos
pusimos un poco “perdonenmé” como quien dice, y nos echamos
entre copa y copa “Rosita Alvirez”; el de “Cananea” y en un mo-
mento de gran inspiracion y lucidez, me mandé solo “El hijo desobe-
diente”, de los mas dificiles. Rogelio llegd a decirnos que bajaramos
la voz, que uno de los que almuerzan en el Casino se habfa quejado,
que solo un ratito, los tipos ya se iban y quedabamos duefios del
Club. Mario, de subito, fue hasta el puesto del Mexicano y lo abrazé.

—Viejo lindo —le dijo con gran ternura—, jputas que estoy feliz de
haberte conocido! Lo he pasado rebién —y le hizo unos carifiitos en
la cara—. Tenemos que vernos de nuevo.

—Ora no se van a ir, rajones —dijo Guanajuato, deshaciéndose
molesto de las manos de Mario que recortian su barba.

Mario es asi; un par de tragos de sobra y este intenso y a ratos
pegajoso amor por los amigos se le deja caer desde quién sabe don-
de. Los abraza, les revuelve el pelo, y en algunos arrebatos hasta les
da sus besitos en la mejilla, diciéndoles “putas que te quiero, viejo
lindo, ven para aca, jven mierdal” (si acaso alguno le opone un tris
de resistencia).

Creo que con los afios, Lucia aprendio a tolerar estos raptos que
en un comienzo no le aceptaba, como muchas otras cosas tampoco
nunca le ha aceptado, porque Lucia tiene su caracter y Mario —hora
viene siendo que lo diga— es mantequillosamente débil. Por eso, esta
tarde de que hablamos, ya mas bien anocheciendo, antes de que se
volviera a entrar a su casa, quise decitle algunas cosas. Pero consejos
no le di, como lo sostuvo frenético delante de varias personas hoy
en la mafana, después de haberme dicho, sin que viniera ni al caso,
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que cada vez que me acordara del Mexicano le sacara cinco veces la
madre al carajo. Y por qué no se la sacaba él, me defendi, yo no, yo
lo estimaba. A pesar de todo.

—Por ora no nos vamos —exclamé Mario imitando entusiasmado
y a la perfeccion la voz y el acento de Guanajuato y dandole nuevos
apretones.

—Mira td, por qué no te vas a tu asiento, chingado.

—Qué te pasa conmigo, Mexicano? ¢No quieres que seamos
amigos?

Guanajuato desenroll6 con algo asi como floja brusquedad su
par de metros y le dio a Mario un empujon, mirandolo con ojos de
asesino nato.

—Te sientas, cabron!

—Bueno, ya me siento; pero ti también me explicas qué te pasa
conmigo.

—No te explico nada! A mi nunca me explicaron nada, spor qué
yo voy a explicar?— concluyd, dandole a Mario otro empujon que
casi lo tira al suelo y acorralandolo luego hasta su sitio, hasta sen-
tarlo. Mario parecia un enano enclenque y aterrado—. ¢De dénde
sacaste a este cabron? —Siguié Guanajuato, mirandome, como avido
de una respuesta rapida.

—Oye —me dijo con los ojos tristes Mario, mientras el grande
volvia a su puesto—, squé dije yo? ¢Por qué este mexicano me odia,
qué pasa? No me deja ser su amigo. Dime, ¢yo le hice algo, le dije
algo? —Preguntaba en serio.

—A veces te pones latoso. Hablas mucho y dices huevadas. A lo
mejor es eso, no sé, yo hace rato que estoy en otra onda.

Estaba en verdad pensando que era una cabronada haberse de-
jado atrapar.

—Y éste quién es? ¢Quién es? —Insistié Guanajuato.

Y para apaciguar los animos empecé a contarle quién era, des-
de cuando nos conocfamos, las astracanadas que habiamos hecho
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juntos, lo que nos ayudamos cuantas veces, la época de Finger y el
gringo Miller y todo eso, pero no sé por qué se me solto la sangre del
0jo y tuve que entrar en detalles justo en lo de la Yolita, haciéndola
de oro.

Fue cuando a Mario y a mi el japonés Yoshio nos presté su de-
partamento de Miraflores para que trabajando duro unos cuatro
dfas, enclaustrados sin ver a nadie, ni amigos, ni familia, ni mujer,
condenados a hoja y lapiz, pudiéramos terminar un texto que de-
bfamos entregar a fecha fija. Después de tomar posesion y recibir
las instrucciones de Yoshio, que partia en gira al norte, dejé a Mario
arreglando los materiales y bajé a comprar pan, queso y algunas la-
tas de conservar y ahi, en el mismo almacén, me encuentro con la
Yolita, una amiga de otros tiempos, pidiendo aceitunas, pickles y de
cuanto habfa. Vivia ahora muy cerca y se aprestaba para una fiesta
que ofrecfa por la noche a sus amistades, que fuera, me dijo, que
iba a estar la Teresa, un amorcito también de antafio, que no dejara
de ir, a las diez. Le expliqué en lo que yo andaba y lo apurados que
estabamos con nuestro trabajo, pero ella que nada de cuentos, lindo,
también habfa que refrescarse un poco entre jornada y jornada, de
modo que iba nomas aunque fuera un rato corto, la Tere se pondria
feliz, no le dirfa nada para que resultara sorpresa, andaba sola, iba
nomas sin falta, y que llevara también a mi amigo.

Le dimos duro con Mario hasta las once y nos quedo la cabeza
como colador, de modo que entre once y once treinta decidimos
congratularnos relajadamente con un par de whiskies del escocés
que manejaba Yoshio, mientras yo le contaba nostalgico a Mario
de Tere, Yolita y esos tiempos. Después nos refrescamos un poco
y a media noche, con algo de animo en las venas y otro tanto de
hambre, tocabamos el timbre de la fiesta. Para qué entrar en de-
talles, vamos al hueso: a los diez minutos, la Tere, un poquito mas
gorda pero siempre linda, alta, tersa y con su sonrisa de diosa, me
tenfa desabotonada la camisa para que su mano corriera sin trabas
por mi torso y pellizcara mis tetillas y buscara mi ombligo mientras
sus labios jugueteaban con mis orejas. Siempre que me encontraba
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con Teresa, por mas a lo lejos que fuera, pasaban cosas asi. Demas
esta decir que ahora, a medianoche, los tragos ya habian levantado
burbujas en la reunién, mientras Mario bailaba uno que otro ritmo
tropical, flirteaba con una colorina y le contaba chistes a Gaspar,
el hombre feliz, pololo eterno de Yolita, casado como siete veces e
imbatible de sonrtisa.

El Mexicano gozaba con mi narracion, refa y preguntaba, me
daba palmetazos en el lomo, decfa que ¢l tenfa su amorcito chileno,
pero que ya se estaba poniendo loca con lo de comprometerse y eso.
Mario, ensimismado, de seguro hacia el viaje conmigo, su propio
viaje, claro.

Bueno, traté de correrme como pude, sin dar pie a compromisos,
porque debfamos trabajar desde las ocho al dia siguiente y por su-
puesto que necesitabamos cierta lucidez, pero Teresa ha sido siem-
pre de ideas fijas y se le habia puesto entre ceja y ceja que esa noche
era nuestra, suya y mia, asi que cuando vi que negarse era causa
perdida, hablé con Mario y le expliqué: se trataba de que ¢l se alojara
en un hotel (yo le pagaba) para que la Tere y yo ocuparamos el de-
partamento. Mario se negd rotundamente y hasta casi me convence
de que hay que trabajar temprano, que me vaya con él.

—¢Asi es éste de pendejo? —dijo el Mexicano, mirando a Mario al
fondo de los ojos.

No hubo modo de persuadirlo, y al final Teresa y yo nos fuimos
al Parfs y pedimos una pieza. Eran las tres de la mafiana y a las cua-
tro, después de haber hecho el amor flojamente, desabrido, con mas
licor que ganas, empecé a vestirme ante el escandalo ebrio que Tere
estarfa propinandome tal vez como castigo a mi mal comportamien-
to. Ella me mird segura y desafiante, segura de que eran bravatas
mias, de que no pensaba irme. Sin embargo, cuando me encajé el
abrigo, sali mariconamente dejandola solisima en esa cueva sordida
donde el olor a sémenes flotaba en el aire. Fue un error. Era invierno
y en la madrugada helaba. Caminé las seis cuadras hasta el edificio
de Yoshio entre los vahos de una neblina espesa hasta chocar de
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narices con la puerta muy cerrada. Entre pucho y pucho, calentan-
dome las manos con el humo, esperé una media hora por si algin
noctambulo morador llegaba con su llave salvavidas. Todo inuatil. Y
como hasta casi sin dinero me habia quedado (tanta compra y tanto
hotel), no tuve otro remedio, Teresita histérica, que montarme a un
trolebus y tratar de echar unos suenitos entre paradero y paradero,
hasta las ocho de la mafana...

—Oye tu: eres una mierda, cabréon. ¢A que si era lo contrario y
éste te dejaba el departamento? Pero ti no; td, primero tu, después
ta y al final ta. Eso eres, chingado. Un “don todo para mi”. Un pe-
quefioburgués de mierda Tt no le sirves tampoco a la revolucion.

—:Por qué me odia tanto este gallo? —me dijo Mario, lleno de
angustia— Lo unico que he hecho es querer ser su amigo—. Oye,
Mexicano —dijo levantandose—, arreglemos de una vez esta huevada.
Dime si acaso te ofendi.

=51, Rogelio, traete la otra.

Guanajuato se habfa plantado dos botellas mas casi solo y res-
pondi6é con una sonora carcajada. Mario esperd y luego también
eché a reir y yo, para no quedarme atras, también eché a reir y estu-
vimos como una hora carcajeandonos sin parar, casi hasta la asfixia.

—Asi me gusta, Mexicano.

Mario habfa recuperado su confianza y se le acercé cantando s
acaso te ofendy, perdon, que debe ser de la época de Leo Marini, y ya lo iba
a abrazar de nuevo cuando Guanajuato le mandé un codazo que, si se
lo da, le vuela dos costillas, como que lo lanzé, al propio Mexicano, al
suelo, donde echo un enorme guifiapo convulsionado sigui6 riendo
otro poco y después de decir Jaimito, Jaimito y changuita, changuita,
cambi6 a llanto y de ahi no lo sacamos. No pudimos con él y tuve que
llamar a Rogelio para que nos ayudara a tirarlo sobre un sofa.

—Qué gran tipo es este huevon, pero tiene mala cura —me dijo Mario.

El Mexicano estaba inerte, con el rostro convulsionado de un
rojo febril que disparaba destellos a través de la barba. Me zampé
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otro vaso de vino y Mario, de pronto, como regresando desde algin
lugar lejano, mir6 el reloj, lanzé un “chuchas” y se golpeé la frente
como cuando a uno se le para un zancudo:

—iLa nifial —-Dijo—. {Tenfa que ir a buscatla a las cuatro y medial

Miré también el reloj. Eran las seis y habfa por lo menos media
hora desde el Club a Nufioa.

—Bueno, ¢qué hacemos con este huevon?
De nuevo fui yo el de la idea genial: era mi dfa.

—Subamoslo al auto —dije—, vamos a buscar a la Vero y luego a tu
casa. Le damos un café cargado y después lo metemos en un taxi.

No sé qué temores correrfan en ese instante por la mente de Ma-
rio, porque me dio una mirada penetrante llena de sospecha. Pero el
tiempo apremiaba y no eran momentos para discutir. Otra vez con
la ayuda de Rogelio colocamos a Guanajuato en el asiento delantero
del Fiat, yo monté atras y Mario partié con un pique relativamente
zigzagueante.

—:Quieres que maneje yo? —le pregunté sin creerme mas sobrio,
pero si menos nervioso.

—No, no; si estoy bien.

El Mexicano dio vuelta la cara y mir6é a Mario. Quiso decir algo,
pero se le perdieron las palabras. Movio la cabeza en gesto de resigna-
ci6én de lado a lado. Mario no tenfa remedio, eso es lo que querfa decir.

—Puchas, la Vero me va a matar. Dos horas. Pobrecita.

En una ocasién fui con Mario a buscarla y ardia tanto en ella la
ira por quince minutos de atraso, que se nego a saludarnos y no nos
dirigi6 la palabra en todo el trayecto. Era una chica de gran persona-
lidad. Habia cumplido diez afios y ya dominaba a una familia entera.
Traté de acordarme de algo que no sabia qué era. Avanzabamos a
toda marcha por Providencia justo a la hora de las lolas mostrandose
esplendorosas de muslo y seguras, vestidas a todo color y lengtietean-
do enormes helados con coronas de chantilly. También era la hora
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de los pendejos vendiendo Patria y Libertad, un pasquin fascista que
ofende a la patria y atenta contra la libertad, y que los sefiores momios
suelen comprar desde el volante de sus insolentes vehiculos.

Verdnica pasé a sentarse atras, a mi lado. Sus ojos estaban llo-
rosos y otra vez intenté acordarme de algo. No quiso hablarnos
ni responder preguntas. Quizas pensaba que dos horas de atraso
merecian un castigo feroz como el lobo, dos horas sentada en ese
banco cuando ya los alumnos se han perdido en la ciudad, en esa
triste desolacion de un patio inmenso, de altos muros color ladrillo
verdes de enredadera, en esa muerte lenta que caracteriza a todo
colegio en el anochecer. Mario en dos cuadras le pidié mil veces
perdon y le ofrecié un futuro lleno de helados, pero ella no aflojaba:
ni mil helados, decfan sus ojos, podian pagar esas horas de soledad,
de aburrimiento, de miedo. Detenidos frente a una luz roja, el Mexi-
cano abri6 la puerta y quiso bajarse. Habia mirado a Vero y quiso
bajarse como si la depresiéon una vez mas le hubiera caido encima
desde el pasado. Yo de atras y Mario del volante, lo sujetamos y lo
tiramos hacia adentro.

—Ya, huevon. Déjate de hacer huevadas.

Corriamos hacia la cordillera sin animo de mucha risa ahora, mas
bien languidos y desolados. Dos veces mas, frente a semaforos con
roja, Guanajuato intent6 bajarse, pero se lo impedimos. Se nos habia
metido, como idea fija, el propésito de primero darle un café car-
gado y luego ponerlo en un taxi que se lo llevara p’al carajo si que-
rfa. Cada vez que intentaba bajarse, Vero me miraba con una firme
interrogacion en los ojos y yo la miraba sin abrir la boca. Fue en la
esquina de Irarrazaval que logré butlarnos y sali6 del auto diciendo
que éramos unos chingados. Con sus manos enormes asio firme-
mente la puerta por su parte posterior y comenzé a datle golpes y
jalones como tratando de arrancarla. Era desconcertante la imagen
de ese giganton emprendiéndola con una puertecita que le llegaria a
la cintura. Ademas, eso crujia, lo que infundié mas espanto a la mi-
rada de Vero. La expresion de Mario se desencajo. La nifia comenz6
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a llorar y a temblar y tuve que consolarla a carifiitos en la cabeza y
palabras tiernas. Que no temiera, le dije. Que estaba ahi su papi, y
estaba yo, y nadie iba a hacerle nada a ella. Pero ella no le quitaba
los ojos al energimeno y cada vez era mas voluminoso su llanto.
Se aglomeraron frente al vehiculo algunas personas que hacfan cola
para cigarrillos en el kiosko de la esquina y Mario se aped y dio una
carrerita nerviosa hasta la otra puerta. Parecia un enano al lado del
Mmonstruo.

—iMe esta destruyendo el auto! —grit6 hacia adentro en una an-
gustiada peticion de auxilio.

Bajé también y acudi al lugar de los hechos. La puerta y la parte
delantera del coche estaban bastante abolladas. La fuerza bruta ha-
bia cumplido su misién. Ahora la puerta colgaba y se veia a las claras
que no volveria a cerrar. Guanajuato entonces se agachd y comenzo
a empujar el vehiculo con el lomo, como en un intento de voltearlo.
Se escucharon los gritos aterrados de Verodnica y eso hizo su mila-
gro, porque empezamos a doblegar a la bestia, jya, vamos, mierdal
(vamos y dejemos aqui a este huevon, dijo Mario), y tras algunos
forcejeos, éste se dejo meter de nuevo al Fiat. Le acomodamos la
puerta bajo el brazo, con la manilla sujeta por su potente mano, y le
dijimos que no la soltara porque nos {bamos a la cresta todos.

Yo sé que para nadie es gracioso que le destruyan lo suyo, sé
que la destruccion bruta es antinomia de cultura, sé que cualquier
arreglo cuesta un ojo de la cara y que los repuestos estan escasean-
do cada dia mas porque no hay divisas, y sé que Mario estaba muy
lejos de merecer este castigo como pago de odio al amor que habia
estado desplegando toda la tarde. Que me perdone entonces por la
risa que me atacé durante las cuadras que quedaban y que en algin
momento contagié al Mexicano, pero no a Mario. Hubiera querido
tragarmela, pero la imagen del Mexicano dispuesto a terminar para
siempre con ese inocente Fiat mientras Mario, palido, gritaba que
se lo estaba destruyendo, y la imagen de Vero, atras, llorando a ma-
res de puro miedo mientras yo intentaba vanamente consolarla, me
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atosigaban. Habfa sido un gran espectaculo; eso hasta Mario tendra
que reconocetrlo con el tiempo, porque ahora no solo no reconoce
nada, sino que anda hecho una pantera, saltando y encendiéndose
al menor chispazo culpandome a mi de #9db, no solo de lo del auto.
Un espectaculo grande, nutrido de bestialidad y vitalidad, de goce y
panico intensos, pero yo dirfa que sobre todo, a pesar de los dafios,
habia sido un espectaculo cémico. Por la inocencia con que queria
el Mexicano destruir el auto; por la amarga impotencia de Mario;
por el asombro de los pasantes; por el silencioso y alelado suspenso.

Mario manejo las ultimas cuadras muy callado, ya sin amor al-
guno por este Mexicano que horas antes le habia arrancado tanto
piropo, ya sin sonrisa sino con rictus, resentido y perplejo, lo cual a
su manera también resultaba comico. La tarde iba cayendo a todo
meter cuando paramos frente a la casa de Mario, justo en el momen-
to —como si la implacabilidad feroz del destino se descargara foda esa
sola tarde— en que Lucia venia saliendo.

Con ojos de ametralladora miré primero el auto y acto seguido al
Mexicano. Vero lanzé un llanto sonoro que anunciaba la gravedad
de la situacién y fuimos uno a uno saliendo del Fiat. Mario le hizo
a su mujer un gesto de lo-siento-mucho-qué-le-vamos-a-hacer. Yo
conduje al Mexicano hacia el interior de la casa y cuando ibamos en
la mitad del patio Mario lanza el grito: “{Por qué mierda me tienen
que pasar a mi estas huevadas!”, y comienza a golpear él mismo la
puerta con una furia como de mexicano hasta arrancarla. Quizas
fuera reaccionando ante la mirada asesina que debe haberle inyecta-
do Lucia, porque cuando Lucia quiere joder a Mario, le basta con un
par de buenas miradas para inutilizar sus defensas. Dejé a Guana-
juato sentado en el comedor, le dije a la empleada, una triguefia muy
agradable, que preparara un café cargado y sali a ver como andaban
los animos y a dar las explicaciones del caso por la parte que a mi me
tocaba en este negocio. Mario y Lucia dialogaban acaloradamente.
Vero, del brazo de su madre, aprobaba cada vez que ésta decia algo
castigando al irresponsable.
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—Voy a llamar a Carabineros —decfa cuando me unf a ellos—, para
que vengan a llevarse a ese bruto.

Y entr6 a la casa poco menos que a patadas. Mario ya largaba las
lagrimas.

—Voy a aclarar con este huevon —dijo, entregado—; me va a tener
que pagar el arreglo del auto.

—De acuerdo. No creo que vaya a negarse—, pero que no se lo
planteara ahora, le adverti, qué sacaba, el tipo podia enfurecerse mas
y qué sacabamos, ;que rompiera la casa también?

Lo convenci de que lo importante era salir de ahi cuando Gua-
najuato se hubiera tomado el café y antes de que se le ocurriera em-
prenderla a golpes con los vidrios, los cuadros, las paredes, y entré
de nuevo a la casa, a ver si podia calmar un poco a Lucy y disuadirla
de llamar a los pacos, a jurarle que el Mexicano iba a pagar, que era
buen tipo, hombre correcto. Tuve, claro, que morir pollo tragando-
me con saliva todos los injustos piropos que me brind6 Lucy: que ya
era grande, que me lo llevaba borracho, que qué dirfa si se hubiese
tratado de 7 auto, que no anduviera acarreando a su Mario a una
vida disipada como la mfa. Me quedé de una pieza, pero no respon-
di. Mi respuesta tendria dos partes, la primera seria sacarles al Mexi-
cano de la casa sin dafios posteriores; la segunda vendria después:
persuadirlo de que aflojara los gastos del arreglo.

—Ya, no llamo a los pacos, pero llévense luego a esa bestia —dijo
Lucia.

Bueno, la mala racha es racha y una cosa se va juntando con la
otra, a Mario yo lo comprendo. Pero a mi no me va a venir de nuevo
con estas salidas de madre en que se le pone que el dnico respon-
sable de todos sus males soy yo (¢y si Colén no hubiera muerto?),
lo mismo que el Papa, que otra vez anda declarando que el culpable
de todos los males de la Tierra es el Principe de las Tinieblas, como
si no estuviéramos en la segunda mitad de un manso siglo que nos
ha llevado hasta la misma luna. Va a tener que cortarla, qué mas
quiere, si hasta le dije esta manana, antes de saber, que bueno, que
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si era necesario le servia de testigo en el presunto juicio. Porque,
ademas, si acaso le caus6 aun mas problemas familiares el hecho de
que Guanajuato muy campante se haya orinado sobre la alfombra
nueva dejando una poza de envidia, de lenta absorcion, eso azpoco
lo puede cargar a mi cuenta, sin desconocer, claro, que el de la idea
de llevarlo a tomar café fui yo. Qué diablos. Las cosas van pasando y
cuando ya han pasado no pueden 7o haber pasado. Es lo que traté de
explicarle licidamente a Mario —para que no se amargara— cuando
al bajar del segundo piso lo encontré en el pasillo, echado sobre la
pared, decaido hasta la abulia.

—Este huevon ahora se meé en la alfombra —me dijo con aire
de resignacion. Y después que yo le plantifiqué mi torpe discurso
sobre como las cosas van pasando, dijo que se entregaba, nada que
hacer, que ya le importaba una hueva lo que hiciera ese concha de

su madre.

Por eso, antes de diez minutos, ibamos los tres, calle arriba, el
Mexicano al medio, Mario y yo a los lados, haciéndole respaldo con
los brazos para que no se nos viniera guarda abajo.

A mitad de cuadra, Guanajuato se detuvo, se liberé de nuestras
amarras, dio unos pasos de baile neto y empunando las manos me
dijo: “oye chingado, no seas chingado” y se lanz6 uno de esos gritos
alo Jalisco y luego una carcajada de terremoto. Yo también me eché
a reir. Hacfa rato que no refamos.

—Son un par de chingados —dijo el Mexicano—. jAy, qué chinga-
dos son ustedes! —y risa y risa. Era entendible que a Mario ni los gri-
tos ni la risa le causaran tanta gracia, si pensamos que estabamos en
su propia cuadra y que ya las ventanas de los chalets se empezaban
a poblar de vecinos curiosos.

—Oye, oye, cortala —dijo Mario como cansado de vivir—, que es-
tamos en mi calle.

En ese momento me acordé. Era la escena de cuando Zotrba, el
. . . JONRT] . PSR
griego, le dice al inglés: “qué gran derrumbe fue ése”, y se larga a
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reir y el inglés también lo sigue a pesar de que el dinero lo ha perdi-
do ¢l, y me dio mas risa y le dije a Mario que se acordara de Zorba,
que si era o no era, que largara la risa. Y Mario largo la risa, una risa
sonora y pura, de las mejores, y yo encontré en ese momento que
valia la pena vivir y reimos los tres como en las mejores horas de la
tarde alla en el Club, hasta que la paz vino una vez mas a ser turbada
desde México.

—Todos los de esta calle son unos hijos de putal —grité6 Guana-

juato rajandose la garganta y desmoronandose como un cerro.

Tuvimos que pedir refuerzos para levantarlo, llevarlo hasta la es-
quina y meterlo al primer taxi que paso, cuando ya era noche defini-
tiva. Con la boca babeante de espuma, Guanajuato balbuce6 su di-
recciéon y nos mird resentido mientras el taxi partia. Yo estaba como
Dios y habia decidido quedarme con Mario, que me necesitaba mas,
porque le habfan despedazado su auto.

—Menos mal que se fue ese huevon. Ahora me toca otro round
con la Lucy.

—De eso queria hablarte.

—iLecciones no, huevén!

—Quién te quiere dar lecciones!

—Ni consejos.

—Ni consejos. Lo unico que quiero decirte es lo que creo.
—Dimelo mafiana. Ahora me voy. La Lucy esta una fiera.

Pero yo, que no, que tenfa que ser ahora, nada de manana, era
preciso que fuese ahora. Y le planté otro sermoncito sobre lo que él
valfa, los derechos que tenfa. Tenfa derecho a ser tolerado. Debfa,
por su integridad moral, ser tolerado, mierda. No podia vivir #; un
minuto mds sin ser tolerado, huevon, sin que se le tolerara, sentendia?,
sin ser tolerado, porque no era lo mismo, pusiéramonos de acuerdo,
dejar la crema a diario, noche a noche, que hacer de vez en cuando
una cagadita, y de eszz cagadita Lucy debia sentirse orgullosa en vez
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de andar despotricando tanto, como si se tratara del fin del mundo.
Pusiéramonos de acuerdo, mierda: 1a meada del Mexicano en la al-
fombra habia sido una gran meada.

—Eso es lo tnico que querfa decirte, huevon. Que tienes derecho
a ser tolerado.

Y ahora anda furia conmigo y cree que una puerta del auto es
mucho, y una retadita de la mujer es mucho, y una alfombra meada
es mucho, y a lo mejor serfa capaz hasta de creer que lo que le pasé
a Guanajuato es poco, poquito, cuando le cuente que el chofer del
taxi no lo llevé a su departamento sino a la morgue, porque antes
de medio camino ya se habia dado cuenta de que el Mexicano estaba
muerto.
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3. Como buen chileno

A veces, igual que cuervos mal paridos acechan recuerdos ver-
gonzantes como ahora mientras espero el desayuno escuchando
noticias de Japon y entonces metido entre la fila de multicolores
jeroglificos luminosos de la calleja estrecha y bullanguera bajo el
torturante calor de un verano como todos, otra vez esa sensacion de
que se ha pasado el limite y no se puede volver atras, de haber cami-
nado mas de la cuenta igual que durante aquella fiesta en Santiago en
la primavera de los jaleos cuando después de los disfraces, después
del vino, has pasado la baranda del balcén en el segundo piso y estas
no atreviéndote a saltar mientras abajo todos aguardan expectantes
y alguien te grita que ya, pues, que hasta cuando y ya sabes que de
todas maneras vas a tirarte, que aunque tengas que sujetarte el poto
con las dos manos no piensas echarte atras, y lo mismo también
que cuando muy orondo trepas, trepas y caminas hasta hallarte en
la punta cimbreante del ultimo tablén de la piscina cordillerana mi-
rando hacia abajo en el agua tan lejos a Patricia, tu novia, que seguro
ha de temblar de excitaciéon y sabes que no puedes salir de ahi por
la escalerilla, asi mismo, ahora, encerrado entre las dos hileras de
bares hay algo también que me asusta, porque no es mia la culpa de
tener pinta de gringo aunque si la es de estar vagando por un pais
donde los gringos la pegan poco y donde mi buen romance servirfa
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apenas para no aclarar nada y si quisiera expresarme, comunicarme
con los hipotéticos agresores, tendrfa que echar lengua del inglés
empeorando quizas las cosas, algo que a la vez me inquieta y me irri-
ta porque qué carajos tengo yo que ver con que el sefior presidente
don Dwight Eisenhower, Ike, como le llaman, esté empefiado como
mula en venir y los japoneses para impedirselo formen todas las
tardes sus gigantescas culebras callejeras recordando Nagasaki enar-
decidos hasta la hostilidad con cualquier gringo que vaya pasando
y para qué putas tendré facha de gringo, pero cuando la iridiscencia
de uno de los rétulos me muestra debajo de los jeroglificos escarlata
las palabras atin Miisica Bar, tales como aqui las transcribo, siento el
relajamiento de quien encuentra parte de su casa y, lo mismo que al
dar el salto sobre el agua esmeralda con los ojos bien cerrados, abro
la puerta, me asomo, y lo primero que oigo es a los Tabajaras can-
tando esa samba como del 51 de 74/ veg caminando la vida nos vuelva a
Juntary me sacude rapido el recuerdo nervioso de Patricia y me digo
que tal vez caminando la vida nos vuelva a juntar, pero siempre que
yo deje de caminar por esos paises de las antipodas y retorne con mi
mochila al hombro a caminar por Santiago, por Nufioa, por Avenida
Suecia, que de seguro ella todavia esta alli, sin moverse de su calle
sombreada por viejos platanos orientales, pero total, eso puede ser
mas adelante también, para qué nos va a volver a juntar tan luego
y, después de todo, para qué caminando también, porque ella fue la
que no quiso seguirme y yo, no me digan nada, dele y dele vuelta,
como buen chileno, y aqui estamos entrando a un bar que en este
instante llena los dltimos poros de su atmodsfera con las guitarras y
las voces nostalgicas de ese par de indios que hace afiitos pasaron
de moda.

—Un high-ball-le digo a la dulce cara de almendra que me atiende.
Ella me habla algo en japonés. Pongo cara de idiota y le explico:
Scotch and water and ice. Ella muy sonriente me dice con la mano que
no entiende ni jota, que espere, y en seguida se retira. El bar es occi-
dental de corte. Un mesén y pequenas mesas dispuestas por toda la
sala dividida en dos niveles de piso. Las paredes estan tapizadas con
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afiches de México, Pera, Guatemala, y con fotografias de palmeras
cubanas, de bigotudos rostros morenos, de hermosos ojos negros
(grandes y brillantes como los de Patricia), de canoas mariposeantes
en la laguna Patzcuaro, y después de Caminando no siguen los Taba-
jaras punceteando la memoria, pero viene desde el tocadiscos otro
dardo y cierro los ojos para olvidar el contorno y es casi como si
estuviera en Chile en el mismo Santiago, en la pensién de Riquelme
preparando un examen, o tocando la armonica, o tirindome a la
duefia, cuando escucho después de tanto tiempo, en este bar surgido
de una droga, la voz maricona, aterciopelada y dulcemente cursi de
Lucho Gatica pidiéndole al reloj que detenga su camino. Cara de Al-
mendra vuelve con un joven mas joven que yo. El me saluda con una
reverencia y en un inglés bastante mediocre me pregunta si hablo el
espafiol. jA mi! {En un bar de una calleja perdida en una ciudad que
ya ni siquiera es la capital!

=Si...
—La sefiorita quiere saber qué va a tomar.

—Un high-ball,

Cuando ¢l le explica, Cara de Almendra me mira asintiendo y
luego vuelve a retirarse.

—:Usted ha estado en América, es hijo del duefio? —le pregunto.
Me dice que no—. ¢Dénde aprendié espanol? ;Por qué no se sienta?

Se sienta. Dice que no habla muy bien, que es estudiante de espa-
fiol en la Universidad de Nara.

—Venga a nuestra mesa —dice—. Mi amigo habla mejor que yo.

Entonces como buen chileno pienso entre exclamativos que ya
las paré, que son un par de cazaturistas lanzando el cebo con el
anzuelo listo para agarrar, dispuestos a dar golpes de sable hasta
estrujarme el dltimo dodlar, a tomar y divertirse a costa mia y capaces
hasta de asaltarme sin tapujos cuando ya me vean dando vueltas
como un trompo perdiendo la fuerza al terminar la noche mientras
ande como un idiota buscando el hotelucho de la estaciéon donde
he tomado una pieza. Pero también como buen chileno acepto y
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diciéndome “ojo, gallito, despacio por las piedras”, sigo a mi nuevo
companero hasta una mesa medio metro mas abajo, donde un tipo
bastante corpulento para japonés se levanta a saludarme y luego me
hace las preguntas de rutina en un espanol mas fluido que el de su
amigo, mientras viene llegando Cara de Almendra con mi trago y
reparo en que los dos compinches estan a pura cerveza y les invito a
un Scoteh diciéndome con frialdad que sera la unica atenciéon que les
prodigue y que no podré permitirme ni un pequeflo mareo, porque
mi dinero lo llevo en el bolsillo de la campera de algodén prendido
con un alfiler de gancho y los vivos nunca ignoran esas tretas y bue-
no, ya veremos, y el sudor nos sale a todos a raudales por la frente y
el cuello y las axilas y hacemos el primer brindis justo cuando Pedro
Vargas se manda Adids Mariguita linda.

Y ya mas o menos por del cuarto high-ball, también como buen
chileno, sabes que estas llegando a la raya porque la lengua se pone
un poco torpe y vas sabiendo que la raya esta cerca, pero que no
cejaras antes de pasarla, que esta noche seguiras tomando hasta que
las velas no ardan con ese par de tipazos formidables y risuefios y
cantarines que cuando ti has querido pagar la primera vuelta —tu
unica—, te han dicho “nones”, porque eres el huésped chileno y es-
tan felices de tenerte y todo corre por cuenta de ellos sin discusion
y, claro, como buen chileno que eres también, calculas que si ellos
pagan todo ahora es de seguro porque estaran pensado que después
podran bolsearte una semana entera, pero se van a joder, los vas a
cagar de adentro, porque, primero, no vas a estar mas que dos dfas y,
segundo, no dejaras que te encaminen al hotel ni les daras tus sefias,
de modo que, pero la cabeza ya te esta echando burbujas y palmo-
teas a Junichiro, el grueso, y le preguntas si acaso cree en brujas o si
no, que cémo mierda se explica que un chileno solo, después de una
punta de dias sin hablar con nadie, se mete a un bar de Kyoto, en
una porqueria de calle, y encuentra a dos tipos que hablan su propio
idioma, uno que estudia el teatro de Lope y el otro que ya egresé
titulandose con una tesis sobre los estados econémicos de tu propio

pais y que habla de cobre, de salitre, de papas, y del norte y el sur, y
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que sabe una montonera de cosas que tu ignoras, como buen chile-
no, y que toma como tu y conoce hasta algunas de tus canciones y
cuando tras mucho Gatica y Vargas y Los Panchos y mucho whisky,
somos casi los unicos clientes en el local, te dice ahora vamos don-
de yo sé y gritonea una frase en japonés y en rapida sucesion llega
la cuenta, paga sin que td alegues y estan ya de pie y ti miras a la
camarera y la enfocas mas o menos y le pones suavemente la palma
de tu mano sobre la mejilla y le dices “adids, carita de almendra”
mientras ella sonrie como si quedara muy feliz, y el mas joven, Ikuo,
te hace un guifio y te anuncia que ahora van donde hay muchachas y
entonces piensas que ahora sf que ahora si que viene la cosa y palpas
en tu bolsillo el rollo de billetes prendido con el alfiler de gancho,
pero adelante, mierda, que como buen chileno vas a la pelea, porque
venga lo que venga, con uno siempre cuentan.

—T1 me ensefas una cancién de tu pais; yo te ensefio una cancion
de i pafs.

Y las caritas de almendras, todas idénticas salvo la sin kimono,
fascinadas con este tipo que viene de mundos que ni siquiera de
oidas les han llegado, a no ser por uno que otro terremoto, al que le
sontfen y colman de atenciones y buenos tratos y que como chileno
de primera, ya los tiene —a Junichiro y a Ikuo— en fila repitiendo fra-
se por frase y anotando en servilletas de papel Qué grande que viene el
rio mientras una y otra cerveza va pasando y entre ensayo y ensayo
este pechito ya se ha estado conversando a la tirada a occidental y
hasta se han otorgado como a la disimulada un par de carifiitos y en
un inglés bien chapuceado ella le ha dicho que mejor mafiana y él
“tonight we go together” y ella le ha insistido, entre unos suaves besu-
queos, en que mafana, bueno y también gué grande se va a la mar, ¢ah,
mierda, ésa no la conocias, por mucho que se las vengan a dar aqui?
Y pasan, pasan las botellas y cuando soy yo el que repite frase a frase
y anota en su libreta una vieja cancion de cuna Odonga ichin chuté, aga
naite kurioka que tiene poco de cuna en las palabras y menos —a mi
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oido degenerado por los Presleys— en la musica 57 yo muero en campa-
nia squién me llora? Y como soy afinadito, las notas las voy dando, para
gran complacencia de las japonesitas y en especial de Kochio—san,
que asi le dicen a mi dulce amada, o enamorada, o enamoramada, y
como no es dificil pronunciar el japonés, le voy dando y dando oranu
matsuyama hasta aprenderla semiga nakii o en el monte la cigarra te llora
aprenderla bien y cuando después de otra cerveza nos levantamos
y las piernas las tengo medio enmohecidas de la posicion budesca
sobre el fatami en torno a la mesita, y tomandonos los tres por los
hombros la cantamos de un viaje, la cosa es el despiporre y cuando
después de nuevo los tres el “Rio, rio”, a poco que no me largo a
llorar y a ensefiarles paso a paso la canciéon nacional con sus campos
de flores bordados y todo, y sin que se me haya permitido aportar
un solo yez al pago de la cuenta vamos partiendo y Kochio—san me
vuelve a decir que no, pero me requetejura que en la mafiana entrara
en mi pieza y me ventilard con su abanico hasta que despierte y yo
le pregunto a fuerza de guifios si acaso cuando despierte va a estar
desnudita y me jura y me rejura que si y las diez cuadras oscuras que
luego caminamos hasta la estacion se me hacen pesadillas grises y
negras y sigimosle metiendo al canto y al sudor, que es un verano
como todos y el calor no afloja ni cuando los gallos, como ahora, se
lanzan sus primeras alharaqueadas y frente al hotelucho mis amigos
sontfen y yo palpo el rollito de billetes por fuera de la tela y ahi esta-
mos para despedirnos de una noche el descueve.

—Este hotel no muy bueno —me dice Junichiro.

Le lanzo un gesto como de que a quién le importa que sea bueno
o no el hotel, que qué mas da. .a noche empieza a levantarse.

—Mafiana vendré —dice Ikuo. —Y si te parece puedes ir a mi casa.
Tenemos otra cama.

Le digo que si, que desde luego y me promete también llevarme a
conocer todo lo mejor de Kyoto, los templos, los barrios, y el gran-
dulén Junichiro me dijo que como por el dia trabaja, solo después
de las seis se podra encontrar con nosotros vy, total, decidi quedarme
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mis dos dias y tres mas y tiramos el programa entero para la semana
y finalmente nos despedimos y les dije una y otra vez sayonara y me
fui a acostar pensando que a la manana siguiente irfa Kochio—san a
echarme aire con su abanico, y recordé que en toda la noche no ha-
bia gastado ni un solo cobre y entonces, me cayo la chaucha: seguro
que era ésa la tactica: la primera vez pagatlo ellos todo; después,
métale sable con el turista. Mafiana, pues, empezaba la cosa, pero
conmigo no, me dije, a mi no me iban a venir a meter goles tan jauja,
porque como buen chileno, a vivo no me la gana nadie.

Y asi, después de todo, fui capaz de desconfiar casi hasta lo ulti-
mo de dos tipos que cuando un rollito de ddlares tenfa que aguan-
tarme muchas vueltas antes del regreso, no me dejaron pagar ni el
dinero del tranvia y que al despedirme después de una semana en el
andén me deslizaron en el bolsillo un sobre con unos cuantos yenes
y unas letras tiernas y solidarias que como chileno de los mejores
nunca contesté.
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4. Solo de saxo

Quizas no sea del todo justo jurar por la Biblia que Ramiro Marin
se haya puesto cinico con los afios; pero en cambio podria resultar
hasta l6gico pensar —debido a su misma forma de existencia— que la
mirada con que a estas alturas captaba aspectos tan serios como las
relaciones humanas, los amigos o la pareja, era buena compaiia para
esa sonrisa ligeramente escéptica que solia otorgarle a su conversa-
cién no solo un poco de gracia sino ademas cierto atractivo especial
que las mujeres recibian a veces con sospecha y otras sin reservas.
Sostenfa muy en serio este sabio Ramiro, frente a quien tuviera por
delante, que ¢l venia muy de vuelta y que ya nadie lograria nunca,
jnuncal, enfatizaba, clavarle flechitas de ésas que no se pueden des-
prender sin rasgar dolorosamente las carnes. Aseguraba con mucha
prestancia que en términos de relacion hombre-mujer, las palabras
“engafio”, “infidelidad”, “cuernos” y secuaces eran tan solo falacias
inventadas por la pobre y triste civilizacion que se permitié endosar
al préjimo el peso de la culpa, y que las rupturas de parejas era esti-
pido mirarlas como fracasos —segun norma habitual— y no como la
posible solucién inteligente de un problema.
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El podia de pronto, por lo que con soltura denominaba un “calen-
ton”, acostarse con alguna mujer que le saliera al paso sin que la aven-
tura comprometiera otras zonas de su geografia total, es decir, hacerlo
deportivamente, fuera de compromisos, “mafiana es otro dfa y si te
he visto no me acuerdo”. Declarandose categorica y definitivamente
“no machista”, reconocia también que Jenny, la joyita que vivia con €,
tuviera oportunidad y derecho de hacer igual cosa. Ese “adulterio” ca-
sual no lo consideraba importante. Ni siquiera interesante le parecia.
Pero si era importante no prestarle importancia y, por lo tanto, si se
cruzaba la ocasién en el camino, no se lo confesarfa nunca a Jenny, y
si a Jenny en algin momento pudiera ocurrirle, él preferfa también no
llegar a saberlo. Para qué arriesgar un hueso duro, un golpe contun-
dente que abriera “zanjas oscuras en el lomo mas fuerte” por algo que
carecfa de real valor y no merecfa ni la mas diminuta grieta. Los dos
habian pactado seriamente no molestarse jamas contando al otro sus
acuestes ocasionales, pero asimismo nunca ocultarse nada que llegara
mas lejos o tuviera alcances mas profundos. Y se llevaban bien, la ver-
dad, vivian sin muchas alteraciones de la ruta, tranquilos, se dirfa que
hasta felices, lo que es bastante. El ni siquiera le dirigfa la mas minima
pregunta cuando ella llegaba después de medianoche a causa de sus
actividades militantes, ni tampoco cuando el trabajo le deparaba una
de esas salidas a terreno de cuatro o cinco dias, donde necesariamente
habria hombres compartiendo la jornada. Y la garantfa de su propia
tranquilidad era que ella, a la vez, tampoco le hacfa preguntas; habia
logrado acostumbrarse con algo de mayor sacrificio, porque las muje-
res se educan desde pequenas en el arte del interrogatorio. Bueno, los
hombres tampoco lo hacen mal, pensaba Ramiro.

Por eso, cuando Jenny le dijo que le correspondian dos semanas de
vacaciones y que pensaba pasarlas en Buenos Aires con una amiga,
Ramiro no puso peros ni luces rojas, sino que le dio en cambio dos-
cientos dolares en billetes para que se divirtiera mas, comiera mejor y
no dejara de acudir al Viejo Almacén, que aunque caro vale la pena,
digan lo que digan y, en fin, hiciera de sus vacaciones algo de veras
inolvidable.
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Jenny lo empujé todo en esa direccion, pero a su regreso la con-
ciencia —dijo— la llevo a sentir que debia contarle a Ramiro cierta
historia que se le atragantaba en el alma y le quitaba el suefio. No
parecia resultarle demasiado facil, ya que solo a los cinco o seis dias,
una noche que regresaron a casa después de un concierto de tango
que a él lo puso de mal humor, y se sirvieron un pisco que a ella le
infundioé coraje, decidi6 arrancarse los pelos de la lengua.

—Fui al Viejo Almacén, es el descueve —le dijo.

—Me lo habias comentado —contesté Ramiro llenando de nuevo
su copa.

Ella lo miré con un mohin donde la ternura y la duda se daban
un contundente apretén de manos.

—Es que hay algo que no te he dicho.

El le devolvi6 una mirada triunfante.

—No me lo digas, si no quieres.

—Quiero.

—Bueno —se encogié de hombros—, entonces dimelo.

Jenny guardé silencio y Ramiro bebié. Luego le dio la marcha a
una casete de Gillespie a la que recurria mucho en sus descansos y
se concentr en la musica. Una de esas piezas le sacaba chispas a su
nostalgia.

—En el Viejo Almacén conoci a Gonzalo —dijo Jenny.

—Esta bien. Me imagino que se traté de algo especial. Prefiero
no sabetlo.

—Es argentino.

—En Buenos Aires eso no parece dificil.
—Me ofreci6 un trago y yo acepté.
—Bien hecho. Como se debe.

—Después se cambi6 a mi mesa.

—Y te dijo que eras la mujer mas linda que nunca habia conocido.
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—No.

—Qué te dijo?

—Nada. Me fue a dejar caminando hasta el hotel.

—Y lo invitaste a tomarse la del estribo en tu habitacion.

—Tampoco. Solo me preguntd si nos podiamos encontrar “ma-
flana”. Dije que si.

Se acercaba la pieza que a Ramiro le fruncia el cefio, de manera
que se impaciento.

—Mi amor —dijo haciendo un guifio—, esto me aburre mucho. Ter-
mina de contarme otro dfa. Escuchemos jazz.

—iMe acosté con éll —casi grit6 Jenny.
Ramiro bebi6 un trago mas y se puso setio.
—No quiero oiflo, ya lo sabes. ..

—Me fui a su departamento, sentiendes? Dejé el hotel y me fui a
su departamento. Estuve ahi cinco dias.

En ese momento, un saxo asordinado daba el fraseo mais im-
pactante de ese solo, unas pocas notas que a Ramiro le quitaban
el habla, lo hacfan sentir algo como una angustia, un vacio en el
estbmago y que podia nitidamente traducirse en una imagen quizas
inventada o vista en suefios, quién sabe cuando, quién sabe dénde,
pero era la terraza de un restoran arriba del cerro, mirando a la bahfa
que se enciende a la caida de la tarde, y una pareja baila suavemente
despidiéndose, amantes, pegando entre suspiros mejilla con mejilla y
apartandose luego para también juntar miradas, como sabiendo muy
bien que es el ultimo baile, la tltima copa, el dltimo cerro, la ultima
bahia, que sera también el dltimo beso, diciéndose adiés acaso para
siempre tal vez uno de ellos debe partir, o quizas es que resultd im-
posible sobrepasar el muro, soportar el equipaje, pero si es el adios,
el altimo, y ninguno lo quiere, pero ambos lo saben, porque ahi esta,
omnipresente en esas notas y en esa imagen.

—:Otro pisco? —pregunta Ramiro.
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—Bueno.

La casete termina, Jenny le ofrece su cigarrillo. El ya no fuma
pero a ratos le gusta robar una o dos chupadas de humo ajeno. As-
pira hondo y lanza muy despacio y con gran perfeccion las volutas.

—Me voy a acostar —dice.

—Por favor —insiste Jenny—. Esta vez fue distinto. Yo no pensaba.
Pero el tipo me derroté al preguntar tan sorprendido por qué yo no
le daba bola, qué me pasaba. Como un nifio, ¢ves? Y entonces yo
lo besé. Estabamos tomando ginebra en su departamento. Ya te lo
dije... Me quedé.

—Esta bien. Sin reproches. No valia la pena que me lo contaras.
Ramiro se puso de pie y dejo la copa en la mesita.

—Fue algo muy fuerte —sigui6 ella—, muy fuerte... Me... me cam-
bi6 la pelicula. Y va a venir a Santiago a verme.

Ramiro se detuvo, volvié a sentarse en la poltrona y después de
suspirar un “qué estas diciendo” mas dramatico que indiferente, de-
cidi6 permitir que el cetro lo empufiara soberanamente el humor.

—Bueno, podemos arreglar la buhardilla. Ah{ estara comodo.
— iNo seas estupido, pongamonos serios!
—¢Quieres que me vaya de la casa?

—Cuando él venga, me iré yo. Estaré con él donde se quede. Seran
como dos semanas.

—Y luego?
—No sé.

Ramiro hizo retroceder la casete unos segundos y le dio partida
con inexplicable destreza justo en la pieza que buscaba.

—Bueno —dijo—. Alguna vez tenia que pasar, era logico. ¢Es joven?
—Si.
—Ah.

—Seis afios menor que yo.
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—Corruptora de menores. Un lolo.
—No tanto. Pero casi.

Y otra vez la imagen de la terraza sobre la quebrada y la misma
pareja triste.

—¢Bailamos? —dice Ramiro, levantandose. Ella se levanta. Bailan
suave y Jenny apoya su rostro en el hombro de él.

—No debiera habértelo dicho, ¢verdad?
=Si.
—No. No debiera habértelo dicho.

—Si. Esta vez si que si. Porque es importante. Porque nos va a
encajar de todas maneras un cambio. Algo mas o menos radical.

Y luego, en sordina, mientras se desplazan lentamente por el piso
de la sala, le dice que no se aflija, que la entiende, de todas mane-
ras, que siempre supo que debia terminar de esta manera, diecisiete
afios de diferencia son muchos, y que ¢l ya va para los cincuenta y
comienza sin alternativa a jugar los descuentos, no se preocupe, la
vida es asi y que no le importa en realidad que haya estado cinco
dfas en el departamento del tipo, ni que le haya gustado revolcarse
con ¢€l, qué bueno que lo pasaran de primera, pero que si le importa
mucho que él vaya a venir, que eso si le importa y es lo que marca
la diferencia.

—No debiera habértelo contado —dice Jenny, llorando sobre su
hombro.

—Si —dice Ramiro—, ya te dije que esta vez si —tratando que ella no
lo advierta, echa también su lagrima y piensa que son ellos quienes
se deslizan sobre la terraza de la quebrada al ritmo de esas mismas
notas, y que un horizonte lejano tras la bahia le ofrece nada menos
que la totalidad del espacio, aqui y alld puertas abriéndose.
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5. La gota de mas

Después de todo, tengo que reconocer con franqueza y humil-
dad que de un tiempo a esta parte, cada vez que tomo unos tragos
me da por seguir adelante, termino dejando como un estupido que
se me caliente la sangre y en algin momento de la jornada las em-
prendo firme en contra de alguien; pierdo los estribos y quizas si
hasta llegue a inventar miserablemente agresiones a mi persona que
justifiquen la violencia, igual que el abuelo. El hecho es que me dejo
llevar y que la cosa ya me viene perjudicando en forma, como que
incluso perdi a Katla, la novia, un bombon bastante dulce y, bueno,
pareciera que también bastante amargo.

Por ejemplo, no tenfa para qué pegarle al Peter Klein en aquella
comida que le ofrecié la embajada alemana cuando obtuvo no sé
qué distincion en la Bienal. Es verdad que ¢l dijo que yo era un
pésimo arquitecto y que se cagaba en las horribles “tortas” con las
que estaba arruinando las calles del barrio alto. También es verdad
que cuando lo conminé a que se sacara los lentes porque lo iba a
masacrar, se negd a seguir mi consejo y tuve entonces que asestatle
el pufietazo con lentes y todo, como en las peliculas. El golpe soné
igual que cuando se parte una nuez y tuve miedo de haberle roto el
craneo. Por eso no fue mala cosa que entre Salvatori y uno de los
garzones me sujetaran con tanta fuerza en el momento en que salté
sobre Klein para llevar mas adelante la masacre.
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Tampoco fue l6gico que esa misma noche, al Spaniel de la emba-
jadora, cuando me empez6 a olfatear precisamente una presa de la
que mucho solemos jactarnos, lo lanzara de certera patada a la pisci-
na. Yo habia salido a la zona boscosa del jardin para desaguarme un
poco de tanto highball, y justo llega el regalon de la casa y comienza
el olisqueo. Eso es lo que quiero decir: a lo mejor el perro tan solo
deseaba oler, sin pretensiones de llegar mas lejos, pero mi tendencia
a exagerar los hechos me llev6 de inmediato me llevé a la conviccion
de que acto seguido me lo arrancaba de un implacable mordisco, y
entonces le asesté el golpe con la punta del botin. Todavia me per-
fora un escalofrio cuando recuerdo el gemido con que quiso delatar
tanta injusticia el pobre animal y, bueno, lo que ocurrié después, con
la embajadora, es materia de otro relato, ay, esa mirada del cachorro
verdaderamente podria raspar el alma hasta del mas duro rufian.

Cuando mi amigo Joseph, el fino pintor de nifias y viejos que
vuelan por los aires cumplio sesenta afios, la fiesta fue grande y otra
vez creo que me anduve sobrepasando. En un largo mesén de es-
pesa caoba reposaban diversas bandejas ofreciendo lonjas de pavo,
camarones gigantes del Ecuador, roast-beef, ensaladas de palmito, en-
divias y otras delicias, y no puedo negar que en un momento se me
haya despertado poderosamente el apetito. Los invitados —artistas
u n tanto zarrapastrosos, politicos de noble casimir, musas de toda
indole y también familiares de Joseph— ya habian comido y a esa
hora la demanda de tales manjares era baja; pero como yo, al revés
de los demas cristianos, dediqué mis ansias a beber primero whisky
y después vino, de pronto senti el aviso de que algo soélido alegraria
mi estomago, disponiéndolo para recibir el cofiac y otros licores de
mayor envergadura que venian. La luz del comedor estaba apagada
y para prepararme un plato tuve que encenderla. El Tofio Roman
bailaba con una morena bastante ordinaria, algo asi como una se-
cretaria de tercera, y tuve la impresion de que les molest6 bastante
que yo los hubiera expuesto a la vista publica. Mientras llenaba mi
plato, esa impresion se convirtib en certeza, ya que el Toio Roman
nuevamente apago la luz, como retindome a duelo. Quedé a ciegas
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y con el plato a medio hacer, ofuscado y pensando de qué manera
solucionar mi problema. No habfa caso, era necesario presionar otra
vez ese interruptor y asi lo hice. Ahora el Tofio y la mujerzuela bai-
laban casi sin moverse, lamiéndose como si intentaran devorarse el
uno al otro. También tenfan apetito, a su manera. Retorné a mi plato
y antes de siquiera tenerlo en la mano, la luz volvié a apagarse.

—Cortala, huevon! —dije entonces—. ¢No te das cuenta de que
quiero comer?

—Y nosotros queremos bailar, jimbécil! —grit6 el Toflo, como un
verdadero energiimeno.

De modo que no me qued6 mas remedio que empufiar el tene-
dor y clavarselo en el cuello. El chorro de sangre salté fatalmente
sobre mi plato y en el acto supe a las claras que la batalla estaba
perdida y que nunca llegarfa a hincarle el diente a esas delicias, asi
que me dio mas rabia todavia y me le fui encima al Toflo, decidido
a matarlo. Pero todo terminé igual. Lo sujetan a uno entre varios y
se acaba la pelea.

Hay, al parecer, un punto en que la minima gota de mas, segin
decia mi abuelo, marca toda la diferencia. Es verdad. Hasta ese mo-
mento, las cosas andaban bien; con esa gota sobrepasandose, llega
sin alternativas la catastrofe.

Sin embargo, lo peor fue hace unas dos semanas, cuando la Kar-
la y yo fuimos a comer en casa de un colega arquitecto con otros
amigos y donde también llegé como invitado de piedra un grandote
fanfarrén de esos que lo saben siempre todo y se creen duefios de
cada situacion. Me cay6 de la patada y creo no haber sonreido ni una
vez ante sus chirigotas. El vino blanco y el congrio en salsa de cama-
rones estaban de primera y la noche se ofrecia abierta y espléndida.
Contamos chistes, recordamos viejas anécdotas y de pronto, igual
que las otras veces, cuando ya relajados bailabamos y cantabamos,
lleg6 la gota de mas y nuevamente magnifiqué los hechos y me porté
como un estapido. Bailaba un bolerito acaramelado con la duefia
de casa y de pronto abri los ojos para descubrir nada menos que la
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Karla, sentada sobre la alfombra con sus lindas piernas estiradas y
sin zapatos, sonrefa placida por la sensacion que parecian producirle
las caricias que el grandote le prodigaba en el pie.

—Lindas patitas —escuché que le dijo el fantoche. Y ella sonrefa.

Confieso que mi reacciéon no fue inmediata, pero esa escena no
me resulté muy agradable, de manera que fui a beber mas whisky y
creo que mas o menos cuando se manifesté el efecto, reaccioné mal.
Cogf una de las sillas y traté de reventarsela en el lomo. No a ella, al
grandote. El tipo era francamente duro de lomo y, ademas, bastante
impasible, ya que no perdié nunca la calma, lo que me exasper6 has-
ta la ira. Sin embargo, como digo, lo sujetan a uno.

Ahora, desde aquella noche, yo, el bruto, no tengo novia. Pero
tengo eso si, y que lo sepan, la absoluta voluntad de cambiar. sQué
tiene de malo que a uno lo insulten, que no lo dejen servirse un plato
de manjares, que le hagan caricias publicas en el pie a la novia? Puras
leseras, nada serio, y todo porque la gota de rebase no la detectamos a
tiempo, sabio abuelo. Bueno, yo perdi, perdi lo que mas queria —quie-
ro, digo—, pero también gané. Gané porque el préximo sabado, en el
matrimonio de Katla con el grandote, no pienso tomar ni un misera-
ble trago. Lo juro por lo mas sagrado.
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6. Café con piernas

I

LLa primera vez que Salvador Munizaga visito el café con piernas
de Huérfanos esquina Bandera, se dedicé por entero a observar,
a través de sus lentes oscuros, a una de las muchachas que muy
risuefias atendian a los clientes ensefiandoles generosamente sus
atributos naturales. Realiz6 la inspeccion minuciosamente y con
gran disimulo, mientras paladeaba sorbo a sorbo su capuccino y ella
atendia a otros clientes. Era la mas atractiva de las cuatro o cinco
garzonas que elevaban la temperatura del local, y parecia también
la mas joven, lo que le daba cierta ventaja para realizar la tarea que
¢l deseaba encomendarle. Pero lo mejor era que reunfa cada una de
las caracteristicas que Marcelino Saldana demandaba de cualquier
mujer que le pidiera guerra: bien armada, ni gorda ni flaca, pechos
opulentos, piernas alargadas, brazos lampifos, trasero vibrante, ca-
bellera lacia. Ninguna belleza del otro mundo, pero sus ojos oscuros
relucian potentes en juego con la sonrisa jovial que ofrecian unos
labios rosados y carnosos. Pensé que con esa estampa y apenas un
simple guifio de ojos, su amigo —por llamarlo de alguna manera—
caerfa como un bobo en la trampa.
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En la segunda visita, Salvador Munizaga se hizo atender por ella
y al momento de colocar el vale de su café sobre el mesoén, lo acom-
pafi6 de un amable billete de cinco mil pesos. Ella mir6 con serena
curiosidad la insolita propina y la guardé en el bolsillo de su blusa.
Azucar o sacarina, pregunté. Cuando trajo el capuchino ¢l le hablo
en voz baja.

—¢A qué hora sales?
—Seis —dijo ella con seriedad, sin datle los ojos, pasando un pafio
humedo por el meson.

Munizaga escribi6 unas palabras en la servilleta de papel que luego
desliz6 hacia la mano de la muchacha.

II

En su primera escapadita de esa mafiana al bafio del personal,
Flora Sanchez, mientras orinaba, conté las propinas y aprovechoé de
leer el mensaje que le habia entregado el tipo de lentes oscuros y go-
rra de cuero que le paso cinco lucas. “Te espero a las 6.15 en la puer-
ta de la Catedral. Tengo algo para ti”, decia y estaba firmado con
las iniciales S.M. Qué guerra el huevin, se pregunta. Serd lo que quieren
todos, un polvito sin complicaciones, no estd mal el tipo y parece bastante gentil
de bolsillo, spero qué con el Juancho? Desde el lunes que no lo ve y capaz que
se le taime, su genio no es de lo mejor y si le dan los monos puede dejar la cagd,
como pasd cuando lo del Pascual 1 dsquez. A las seis y cuarto en la Catedral,
seguro que la querra invitar a servirse un trago en el City-bar, que estd justo a
la vuelta y es oscurito, como conviene, y después de entrar en confianza y de tentar
unos toguecitos de mano, en taxi hasta el motel, veinte lucas, ni un peso menos,
si quiere quiere, y al Juancho le avisard a riltima hora a su celular para que no
huevee, ya, ya, niniito, manana nos vemos, manana sin falta, manana tilin tilin,
bacdn el Juancho, pero la vida esti muy cara también, y dificil, todo subey a
un billetito de veinte no se le puede dar la espalda, sserd pelado el huevén, si no
para qué se pone esa gorra cuando no hay ni seiiales de que pueda lover? Café
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con piernas, por suerte las tiene buenas, no como las de la Chela, cortas y gruesas,
Seguro que a ésa la contrataron por el tetamen descomunal que se gasta. S.M., se
lamara Santiago, o Salomon, o Sacarias, no, Zacarias parece que es con eta, y
qué importa como se llame, serd una pura veg que lo hagan y punto, mds no los
aguanta, porque se puede transformar en costumbre y para nada se arriesgara a
que el Juancho le saque la chucha otra vez, qué rico mear.

Al mediodia el café se llena y llueven las propinas, a veces gene-
rosas.

III

—Qué te sirves? —pregunta Salvador Munizaga.

—Un Kir royal —dice Flora Sanchez, mirandolo como si supiera
que lo esta sorprendiendo con un pedido poco comun.

—Para m{ un Martini seco —dice Munizaga—, muy seco, ;me com-
prende?

—Lo comprendo —replica el barman sin sonreir—, lo comprendo
muy bien, a m{ también me gusta bien seco.

—¢Tienes algo para mi, carifio? Asf dice tu mensaje.

—Claro, y seguro de que te va a interesar. Es un trabajo facil por
el que recibiras buena paga.

—:Qué tengo que hacer, matar a alguien de una pufialada, descar-
tuchar a un lolo, secuestrar a tu suegra, chuparselo a un senador de
la Republica?

—No te aceleres.

—Por casi todo he pasado ya.

—¢Ah si? ¢Se lo has chupado a un senador?

—A dos.

—:Qué edad tienes?

—Diecinueve... No, tengo veintitrés. ..
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El barman se acerca con su bandeja y deposita sobre la mesa
de madera, aparte de los cocteles, un platillo con aceitunas negras
y otro con manfi salado. “Provecho, sefiores”, dice solemnemente.

—Todos los dias sales del trabajo a la misma hora?

—LLos martes y los jueves termino a las ocho.

—:Vives lejos?

—Maipu. —Arrisca la nariz como si hubiera mal olor en el ambien-
te—. Tardo hora y media en llegar. ~-Empufia las manos—. Tengo que

tomar dos micros, y en la mafiana son casi dos horas, el Transantia-
go es una mierda lo hicieron para cagarnos.

—Hsta bien; ahora escucha. ..

v

Flora Sanchez repasé bien las instrucciones, pensando que se-
rfa un dinero facil, sin mayores riesgos y sin sacrificar demasiado
tiempo como para descuidar a su mino, que en una de esas se ponia
bravo y la mandaba directo a la cresta sin mas tramite, que ya eran
muchas las que le venia jugando desde que la contrataron para bien
o para mal en el café con piernas.

Tenia que actuar natural —era la instruccién—, como si nada, has-
ta que un sujeto como de metro ochenta, casi siempre de camisa y
corbata, pelo un poco rizado, sus cuarenta y dos, cuarenta y tres, le
hiciera alguna insinuacion. La primera vez llegaria junto con S.M.
y ella debfa atraparlo de inmediato para que entonces no dejara de
acudir ni un solo dia al café. Un guifio, una bajada de pestafias, cierta
sonrisita, atenderlo con especial atencion, todo eso, convertirlo des-
de el comienzo den un adicto. No le asustaba para nada, ella podia
llevar las cosas muy bien, estaba segura.

En algiin momento, Marcelino Saldafa la invitarfa a salir y ella s,
port supuesto. La llevarfa de seguro a comer a un restoran mas o me-
nos, posiblemente a pasear, y la irfa a dejar en su auto hasta las cerca-
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nfas de su casa. La segunda vez quizas se pusiera un poco nervioso
al proponetle lo que le tenfa que proponer, pero ella debia hacerle
las cosas faciles. Empezarfan a juntarse un par de veces a la semana y
para ella los deseos del sujeto serfan 6rdenes, nada mas. Chuparselo
si eso querfa, ofrecerle el chico, dejar que le metiera la lengua, cual-
quier cosa. Pero por ningtin motivo aceptarle dinero, ¢claro? Ella
hacfa todo eso porque ¢l le gustaba a morir y queria ser la esclava
de sus caprichos, el dinero vendria de otra parte. Pega ficil, ojali que
ademds el huevon fuera bueno para el meneo, asi el esfuergo no la agotaria tanto

) entonces ademds de trabajo hasta pudiera resultar como un premio y ahi si que

el Juancho no le veria ni el ojo a la papa durante el tiempo que durara la pega.
oY los informes por qué?, se preguntaba. S.M. le exigiria una version detallada
de cada encuentro y aseguraba que cuando ya el tipo estuviera por las cuerdas,
tal vez le diera nuevas instrucciones acerca de algunas fotografias, stenta celular?
oY quién no? Y si hacia bien las cosas, le podria subir un poco la paga; ningtin
susto porque ella siempre hacia bien las cosas, desde chica, cnando la abuela la
obligaba a repetir frases pronunciadas como se debe, y no era broma, la abuela
pasd en su_juventud algunos aios en Espaia y sabia como bablar, y estricta era
la vieja, que no le agnantaba demasiadas travesuras, linda la abuela, ;por qué
tuvo que morirse? Con eso todo cambio y los cambios no fueron para mejor, se
esfumo la casa de La Florida y se mudaron a la poblacion con todo el hueveo
de las protestas, balazos, los narcos, las noches con miedo, que nunca resulta
grato, pero como regalo del cielo le habia caido esta pega de garzona en el café,
que después de todo no estaba mal, y mejor si ademids le llegaban “pololos” como
éste, con buenos billullos y poco trabajo, annque algo de riesgo, se decia, porque
si se enteraba el Juancho, la hueva podia pasar a mayores y eso ya era otra cosa.

\%

—Coémo me quedaron las milanesas? —pregunt6 Delia.

—Estupendas —dijo Salvador Munizaga sin haberlas probado aun.
Porque sabfa que a Delia todo le quedaba estupendo, no solo las
milanesas. Era la persona mas cercana a la perfecciéon que jamas
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conociera y lo tnico erréneo que cometié en su vida fue casarse con
este pelmazo de Marcelino, un estipido bonitillo bastante pintoso,
pero engreido y mas vacio que un globo desinflado.

—Un poco crudas para mi gusto —se quejé Marcelino. Huevén, no
era capaz de un comentario gentil, tenfa que mostrarse disconforme,
lo que se manifestaba de sobra en las arruguitas que se iban formando
en el rostro de Delia, aunque de ningin modo la afeaban porque a ella
nada podia afearla, sino que a lo mejor hasta le afiadfan cierta gracia
especial. Siempre habia sido como una duefa exclusiva de la gracia,
desde los diez afos, cuando se conocieron en el colegio y se gustaron
a primera vista durante uno de los recreos, y ella se amarraba con un
elastico su colita de caballo y la miré como si nunca hubiera visto nada
igual, y ella retir6 por unos segundos su mirada, pero volvié a entre-
garla con una sonrisa que decfa que sf a todo. Siguieron siempre jun-
tos, en calles, plazas, cines, parques, playas, fuentes de soda, oficinas.
Caminaban de la mano y a veces se dieron besos rapidos en los labios.
¢Cuantas pajas se corrié evocandola? Fueron inseparables hasta que
la universidad los llevé hacia distintas cartreras, otros bartios, horarios
poco compatibles, intereses ajenos. A él se le presentd la posibilidad
de un viaje al pafs de las oportunidades y en el intertanto a Delia no
se le ocurrié mejor idea que la de conocer al estupido de Marcelino
(jcomo puede alguien llamarse Marcelinol), caer en sus redes y en po-
cos meses casarse con €l “hasta que la muerte los separe”, pero no
los separara la muerte, él ya lo decidio, los separara el encanto fresco
y calido de una muchachita de café con piernas que tiene la mision
de llevarlo al delirio, convertitlo en una planta, hacer de él algo mas
oscuro y miserable que un caracol.

—Necesito tratar un asunto contigo —le dijo Salvador a Marcelino —,
ero no ahora, stienes algunos minutos manana al mediodia?
> ¢ g

—Creo que si... ¢dDe qué se trata?

—Un posible negocio que nos puede convenir a los dos. En toda la
esquina de Paseo Huérfanos con Bandera hay un Do Brasil, ;te parece
a las doce y media?
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Cuando después de un café turco y el drambui del bajativo, servi-
dos angelicalmente por Delia, Salvador Munizaga se despidio de sus
anfitriones, le dio primero la mano a Marcelino recordandole la cita
y, después, un tierno beso en la mejilla a Delia, que lo mir6 con algo
asi como cierta profunda melancolia que quizas brotara de la certeza
de haberlo hecho todo mal en la vida.

VI

Salvador Munizaga ley6 por dltima vez el texto que habia redac-
tado con las informaciones de Flora Sanchez y les dio otra mirada a
las tres fotos tamafo postal a todo color que habia elegido para que
se le abrieran por fin las sendas de un futuro que desde siempre —los
diez afios— venia esperando. Se ve a Marcelino luciendo una fina
chamarra de gamuza bejge cuando entra a un restoran del brazo de la
joven Flora Sanchez que luce minifalda celeste y medias negras ca-
ladas. En el momento mismo del flash, ella le estampa el fresco rouge
de sus labios en pleno cuello. Se ve en otra el Subarta de Marcelino
pasando a través de los cortinajes de un motel, su patente a la vista.
Y a Marcelino en cueros, sonriendo satisfecho y con el miembro
erecto, acercandose a la corriente del rio en alguna zona del Cajon
del Maipo. Y por ultimo, se ve a Marcelino lamiéndole un pezén a
Flora en el interior del automovil. Suficiente: l1a chica del café con
piernas habfa hecho un trabajo muy profesional, y él la remuneré
como se debe. Ahora tenfa que producirse el desenlace. O tal vez /s
desenlaces, pensaba Salvador Munizaga, porque esas fotos podian
servir no solo para que las viera Delia, iniciara los tramites de di-
vorcio echando a Marcelino para siempre de su vida y se arrojara en
sus brazos, sino también para que el tal Juancho, que Flora le habia
mencionado en varias ocasiones, fuera enterandose de quién era la
puta que tenfa por novia. A menos que Flora se mostrara dispuesta
a realizar otros trabajitos para él. Después de todo, el hombre es un
animal de costumbres.
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7. Muchos sefiores calvos y sin bigote

Y en cuanto a formas de vida, no hay discusion, verdad, definiti-
vamente la duda es el camino.

Las cosas comenzaron un martes. Aunque parezca ridiculo pero
si, fue un martes. Después de tres o cuatro pisco-sauers la sefiora
Morales, con la lengua burbujeante, se dedic6 a hablar de la libera-
cién femenina, zuacate para los hombres por aca, y el nefasto ma-
chismo, pobres mujeres por alld. A don Oscar, que habria de llegar a
ser el tercero en cuestion, no le hacifan efecto aun los picaros grados,
pero si podemos decir que de todas maneras los ojos se le escapaban
inevitablemente hacia la sonrisa liviana de la sefiora Morales y tam-
bién, caballerosamente, hacia lo que tenfa un poco mas debajo de la
sonrisa haciendo presion contra el cefiido suéter.

—Por ejemplo —dijo ella en algin momento de la reunién—, yo soy
casada y tengo tres hijos...

—Y ha engafiado alguna vez a su maridor? —la interrumpié don
Oscar, decidiéndose al parecer por un ataque implacable.

=i, claro, también —tuvo que responder ella para ilustrar bien su
independencia.
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La verdad neta es que nunca lo habfa hecho, una vez casi, pero
era estupido reconocerlo y quedar de pacata. Y la verdad neta es que
don Oscar le estaba gustando también, con ese bigote coquetén y
esa voz deliciosa, de modo que al terminar el céctel decidié que sf,
que fueran, bueno, a comer algo para conocerse un poco mas. Y
acaso los dos pensaron, mientras comian unos erizos al matico, que
la mejor manera de conocerse podria ser... ésa, justamente, por lo
cual el dialogo siguiente tenfa lugar no en el restaurante sino en el
plano horizontal, después ya de una buena “performance” que no
habia requerido didlogos previos ni simultaneos.

Recorriéndole una y otra vez con sus largas ufias el ombligo y
bajando luego la mano con toda mafia para hacerla juguetear hasta ir
logrando de nuevo la vigencia del juguete, ella le hablé de Nicanor,
su marido, al que amaba tanto desde muy nifia.

—Te voy a mostrar su foto —le dijo dando un gracioso saltito de la
cama para traer su cartera desde el tocador.

El aproveché de mirar con renovado entusiasmo ese cuerpo ca-
lido y gentil y cuando llegé ella con la foto, empez6 frenéticamente
a lengiieteatle los pezones y mordérselos, uno después del otro, otro
después del uno, mientras la imagen a colores del sefior Morales cafa
fatalmente al suelo.

La duda, verdad, sin ninguna discusion, el inico camino, el que te
deja margen, el que amortigua las caidas como un gran colchén in-
flado, el que no te convierte automaticamente en otro bribén, en un
estupido mas; el que puede decirte “aguarda” en un momento dado,
el que te da a la vez las dos caras de la moneda, el que no te obliga
a correr los riesgos de un intrépido tonto, el que no te permite —jno
te permite!— encerrarte en el dltimo piso de una torre de marfil sino
que te susurra al oido que estas en la tierra y no en la via lactea, que
te muevas con cuidado, que vuelvas siempre la cabeza porque habra
muchas veces alguien con un cuchillo muy cerca de tu espalda, con
un serrucho en la mano mirando al piso, o con una risita que te hace
temblar, con un gatillo que se aprieta y te mata de la peor muerte.
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—Al huevén que la mujer lo engana, es un puro huevon —dijo Ni-
canor Morales a sus dos amigos mientras agitaba los dados dentro
del vaso de cuero antes de jugar. Luego hizo su tiro y rodaron los
cinco cubitos marcando dos seises y tres cuatros— A mi eso no. Por-
que la verdad es que le sacarfa la cresta. Ademas —sonri6 satisfecho—,
lo mejor es tener a la sefiora bien contenta.

Esta vez, como casi siempre, la suerte favorecio a sus adversarios
y fue el sefior Morales quien tuvo que pagar los tres churrascos y la
botella de tinto que habfan consumido.

iOjo con las cosas! [Nariz con las cosas! Que no te den bajo la
cintura, que no te dejen babeando espuma como a un perro rabioso.
Porque td no pones la otra mejilla, no masticas el cebo, no sigues
adelante cuando hay una pierna estirada transversal a tu camino;
porque tu debes tener orgullo. Porque ta Zenes orgullo. Tengamos, en-
tonces, orgullo, o bien démosle una ligera ojeada al pasado. Un solo
vistazo a vuelo de pajaro. Aqui tengo una carta:

“Lo estoy pasando regio en Vifia, mi pichoncito rico, pero lo uni-
co malo es que te echo tanto de menos. (Un cigarrits, Oscar)) Pienso
en ti todas las noches y mas bien a cada rato. Ni te imaginas cuanto
desearia que pudieses estar aqui. (Ya, Oscar, no seas)) Ayer como a
las nueve hasta te iba a llamar por teléfono para sentirte mas cerca.
(Déjame terminar esta carta, Oscar.)”

Aqui tengo un anillo de agata celeste y un collar de plata que se
entregan echados de panza sobre el borde de una piscina azul tur-
quesa rodeada de montes aridos y bajo un cielo transparente como
el de las postales. Tengo también la foto de un joven arrodillado

Frente a un sacerdote zen que te va mostrando estampas fami-
liares mientras te sirve una gaseosa en pleno Japén con el noble
objeto de demostrarte cuan idiota eres, que no mereces conocer la
realidad sino apenas su burda copia; y también la vision de hombres
acostados en el suelo gritando despavoridos, pronunciando incom-
prensibles oraciones, reptando entre balbuceos guturales alrededor
de la sala vacia de objetos donde se puede y se debe hacer lo que se
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quiera, en la sede de una secta orientalista; como si todos estuvieran
locos. El sefior Morales se inicia. Un amigo nuevo, Oscar, a quien
resulta que su esposa conocia, lo ha llevado para presentarlo. No
seran mas de veinte minutos la primera sesién. Y no debe abrir los
ojos, pero a los diez ya no aguanta la curiosidad y se encuentra con
un pequefio manicomio en plena actividad. Un sefior calvo y sin bi-
gote reza hincado haciendo reverencias. Un sefior calvo y sin bigote
se masturba con los ojos muy cerrados. Un sefior calvo y sin bigote
bosteza una y otra vez tendido contra el muro.

Y tengo también, tengo mas que nada, el recuerdo configurado,
una sucesion de pequefas escenas, de insignificantes detalles que
hoy te dan el cuadro total de lo que buscas insistente. Un cami-
no, verdad. Una forma de vida, verdad, o no? Pero ya volveremos
sobre cada uno de estos detalles. Por ahora, sigamos el postulado
de la necesidad del orgullo. Veamos por ejemplo el caso de algin
ingeniero cuya novia, a pocos dias de la boda, comme il faut, le da el
espaldarazo —/let’s forget about domani—y se va lisa y llanamente “con
el hombre que la supo seducit”, para decir una cursileria tanguera;
o el de un sefior Equis muy respetable, noble, inteligente, promi-
sorio en su especialidad, de buenos sentimientos y buena voz para
el guitarreo, cuya mujer lo vapulea, lo insulta, lo humilla dentro de
su mismo nucleo social, y a vista y presencia de él mismo busca sus
perros entre los propios amigos del cordero. Bueno, aquel ingeniero
después de un tiempo —durante el cual se ha ido al extranjero sin
resultados positivos, ha caminado hasta Lourdes de rodillas, se ha
masturbado innumerables veces y ha llegado hasta el limite de situar
el vértice de una daga justo ahi donde se supone esta el corazon,
dispuesto a presionar—, después de un tiempo, entonces, se casa con
la misma novia que mas tarde escribira la carta referida y que en el
momento de la primera ruptura le acepto un agata celeste engastada
en plata al borde de una piscina. Se casa con ella porque no supo ol-
vidar, porque no supo levantarse después de la caida, porque no vio
la luz desde la fosa, se casa con su ama, con quien ha de dominatlo
por los afios de los afios. Se entierra, en otras palabras, el ingeniero.
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Y nuevamente, bueno, este otro sefior Equis, inteligente y as-
tuto, no ignora su realidad sino que la conoce muy bien y aunque
una noche de borrachera sus amigos le tiran piedras al cuerpo para
recordarsela y aunque algunos perros le insisten en que deje de ser
cordero, no aprovecha, no parte, no se larga en otro rumbo para
siempre sino que sigue masoqueandose ahi donde lo azotan, donde
se le castiga nada mas que por ser; €l acepta, €l tolera, él en verdad
pide, este sefior calvo y sin bigote.

Entonces, jla felicida-a-a-a-al

Hay que saber, hay que acostumbrarse a perder, me diran. Gatsby,
aquel grande, tenfa su ilusion: vivia de una ilusion, digo yo. Pero él
no perdia. Y digo yo: mas bien hay que acostumbrarse a ganar. ;Pero
qué es entonces ganar? Tendremos que volver a los detalles, tendre-
mos que revolcarnos mucho en estos detalles.

Digamos ya, a manera de paréntesis (entre la exposicion y los de-
talles) que si, seflorita, si, digame usted lo que quiera, por supuesto,
soy su médico, cuéntemelo todo. Pero no. Pero no, seforita, jpero
nol! Y también digamos al amigo, a los amigos, no, muchachos, no.
iPero no! Y estaremos en el rumbo de los tiempos dandole codazos
a la historia.

—Te quiero, amor —dijo la sefilora Morales a su esposo calvo y sin
bigote cuando regres6 de Vifia— Nunca he querido ni podré querer
a nadie mas que a ti.
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8. Pasando y pasando

Jorge Salas secd los sudores de frente y cuello con un pafiuelo de
hilo blanco y lanzo6 un silbido al detenerse frente a la reja.

—De pelicula —exclamé al oido de Paz Alicia.

Unos cincuenta metros hacia el interior de un terreno generoso
de arboles y plantas, se ergufa la mansion de don Ricardo Taylor
anunciando con insolencia su porte y donosura. Un San Bernardo
de ojos legafiosos y mirada melancélica llegé hasta el porton me-
neando la cola.

—El sefior se encuentra tomando sol —dijo el mayordomo mien-
tras los hacfa pasar—. Siganme, por favor.

Salas se ajust6 la corbata y abotoné su vestén de lino crema. Ro-
dearon la casa por el flanco izquierdo, entre rosales y madreselvas,
hasta el fondo del patio trasero. En traje de bafio, recostado sobre
una colchoneta a orillas de una piscina de disefio celular, con un
puente arqueado en el centro, se hallaba don Ricardo, color bronce.
Se levanté al vetlos.

—Nada mal tu jefe —susurré Paz Alicia mientras se acercaban—.
Buen cuerpo, estupendo color. Un poquito de barriga, pero los afios
que debe cargar también, ¢seran cincuenta?
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—Amigo Jorge, sefiora, qué gusto tenerlos aqui. Asiento, por favor.
Quitese el veston, Jorgito. sQué les ofrezco? sHa probado el &ir royal,
sefiora? Un aperitivo que aprendf a preparar en Parfs.

—En Parfs. .. —repiti6 Paz Alicia, como entregada a la ensofiacion—.
Usted viaja mucho, ¢cierto, don Ricardo?

—En realidad, si, a veces por placer, a veces por trabajo. Tal como
es la vida, ¢verdad Jorgito? Las cosas casi siempre se hacen por trabajo
o por placer.

—Usted lo ha dicho, jefe: por trabajo o por placer.

—Y su esposa no nos acompafia, don Ricardo? —pregunt6 Paz Ali-
cia.

—Por favor, sefiora Salas, terminemos con esto de «don Ricardo.

Digame Ricardo a secas, y usted también Jorge, recuerde que somos
amigos. Bueno, lo que ocurre, sefiora Salas. ..

—Paz Alicia —corrigi6 ella.
—Lo que ocurre Paz Alicia es que mi esposa ya no es mi esposa.
—:Qué su esposa no es su esposar

—Sigue siendo legalmente mi esposa, pero estamos separados des-
de hace algin tiempo. Ella anda de viaje.

—Qué pena... ¢Y es definitivo?
—Creo que sin remedio.
—Lo siento.

—Los hijos crecieron y entre ella y yo no quedé mucho. Soledad,
rencores. La vida conyugal es dificil, Jorge, deteriora mucho el alma,
¢no le parecer

—Claro que si, don Ricardo, pero por otra parte es tan necesatia.
Por eso es que hay que ceder, ambos, hacer algunos sacrificios en pos
de la armonia. Fijese, con Paz Alicia vamos a cumplir cinco afios y nos
llevamos de lo mas bien. Casi nunca peleamos, ¢cierto, Pachita?

Ella traz6 una ligera inclinacién de cabeza como aprobando lo di-
cho y mir6 a su anfitrién con un guifio de complicidad.
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—Los felicito. Ojala que los proximos cinco afos sean iguales, y
todos los que vengan. No hay nada como la armonfa, ¢eh, Jorge?

—Nada, don Ricardo. Nada como la armonia. Es la meta de las
metas: la armonia.

—Aqui viene el aperitivo, ¢desean mojarse un poco? En los cama-
rines hay trajes de bafio para todos los gustos y de cualquier talla.

—Me encantaria, ;vamos, Jorge?

—Pero antes hagamos el primer brindis de la tarde. Salud, Jorgito,
salud, Paz Alicia.

—Armonia... Armonfa... Usted tiene un cuerpo muy armonioso,
Paz Alicia —dijo Ricardo Taylor cuando los tres se encontraron en el
centro de la piscina, bajo el puente—. Y a usted, amigo Jorge, puedo
asegurarle que tenemos el mismo gusto, aunque por desgracia no la
misma suerte. —Se acercd a ella y la tomé de la cintura—. Un cuerpo
de lola. Armonia, ¢eh, Jorgito’— Y la apreto.

—Nada como la armonia —repiti6 Salas.
—Gracias, don Ricardo —dijo Paz Alicia—, usted es un adulador.

—No es piropo, Pachita. —Subio las manos por el talle hasta rozar
los pechos con sus pulgares. Luego la solté. Jorge nadaba hacia el
otro lado de la piscina—. Y quiteme el “don”, se lo ruego.

—Bueno —djjo ella—. Ricardo a secas, usted si que sabe por donde
abordar a una mujer. Algunos dicen que el camino mas corto para
seducir es la lisonja. Pero le voy a devolver el cumplido: usted se ve
de lo mas regio. —Echo a nadar hacia la parte honda, donde su ma-
rido flotaba cara al cielo, con expresion de felicidad.

Antes de pasar al comedor, se festejaron con otro 477, brindando
por el gusto de estar ahi juntos, por los éxitos de la empresa en este
nuevo afio, y también por la armonfa.

—Tengo buenos proyectos para usted, Jorge, ya hablaremos de
eso. Asiento, por favor.
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La mesa de vidrio grueso ocupaba su lugar entre una gran pared—
espejo y las puertas corredizas que daban a la veranda y la piscina.
Taylor quedo en la cabecera, Paz Alicia a su diestra, mirando al patio,
y Jorge Salas a la izquierda, de cara a ese espejo que multiplicaba el
ambiente.

Las ostras, luminosas y tersas, llamaban al beso enamorado y en
la sensual faena de comerlas, los dos hombres no pudieron evitar
que sus manos se dieran un bafio de limén y jugos marinos. Paz
Alicia aleg6 que el marisco le causaba alergia y no quiso probatlas.

Como si anduviera contra el tiempo, Ricardo Taylor apurd su
racion y rapidamente bafié los dedos en el aguamanil. Entonces si
que pudo posar su mano sobre la mufieca de Paz Alicia. Jorge clavé
la vista en ese gesto y una sombrita parecié oscurecer su ya langui-
decente sonrisa.

—Jorgito es uno de mis mejores hombres, Paz Alicia. ..

—De los mios es el mejor —dijo ella, risuefia.

—iPachita, por favor! —Jorge Salas se habia puesto rojo.

—...Y quiero entregarle una responsabilidad de mayor enverga-
dura.

—Gracias, don Ricardo —dijo Jorge, sintiendo arder la cara y con

una expresiéon como de que algo no marchaba bien.

—En los siete afos que va a cumplir con nosotros, su desempefio
ha sido 6ptimo... Y usted sabe que a mi empresa le gusta premiar
la eficiencia. Y la lealtad, Paz Alicia. —Hablaba paseando la mirada
entre ella y él-. Un caso de virtud recompensada, ¢no han leido al
Marqués de Sade?

—No, don Ricardo —djjo ella.

—El autor de Justine —respondié riendo y posandole ahora la mano
sobre una rodilla—, un escritor del siglo dieciocho, un verdadero de-
generado, un orgiasta sin limites.

—Un qué...?

—Un demonio. Eso: un demonio.
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A través del espejo, Jorge siguié con su vista el movimiento de
esa mano y se le aquietaron un poco los latidos al advertir en su
mujer un gesto esquivo mientras don Ricardo repetia: virtud recom-
pensada.

—Quiero nombrarlo gerente de ventas, Jorgito —se le acerco al
oido mientras Paz Alicia untaba mantequilla en un pan—; a pesar de
la cagada que dej6 en agosto —agregd en voz baja, escudrinando los
ojos aturdidos de su huésped. Su mano seguia sobre la rodilla de Paz
Alicia—. Es un cargo que demanda gran entrega.

Jorge Salas sabia muy bien que se trataba del cargo estrella, la
meta de cuantos habian llegado a ocupar lugares de jefatura, y sabfa
lo que significaba también en materia de pesos: por lo menos el do-
ble de lo que estaba ganando; es decir, un automovil, mejor barrio,
algtin viaje. Era como la meta final y desde esa cima, sujetando entre
los dedos la varilla magica que cambia el color de todas las cosas, el
mundo tendrfa que parecer distinto.

—Gracias, don Ricardo, le agradezco su confianza y puedo asegu-
rarle que si llega a honrarme con esa responsabilidad, sabré poner-
me a la altura de las circunstancias.

—Asi me gusta, amigo —le palmoted el lomo, y con la otra mano
se fue acercando al muslo de Paz Alicia—. Seguridad y decision, dos
cualidades esenciales para un ejecutivo. Salud. —Ella retir6 la pierna
con discrecién y mir6 a su marido con orgullo.

Acompafiando al salmoén, iniciaron la segunda botella de Dona
Isidora y salieron luego al porche para sentarse en las playeras y es-
perar adormilados y burbujeantes el postre, el café turco y un dram-
bui que habria de coronar la jornada.

—Asi que gerente de ventas —dijo Paz Alicia con un matiz de iro-
nfa, mientras Ricardo Taylor se ausentaba unos momentos.

—:No te parece fabuloso, mi amor?

—Oye, tu jefe es medio larguirucho de manos, ¢te fijaste?

77



—No te preocupes, son minucias, cosas de jefe. Sabes que se sien-
ten los duenos del mundo. Ya me tocara el turno.

—Estipido! Me habla al oido, me soba las piernas, ¢no te preocu-
pes? jAh, ya, esta bien, no me preocupol!

Eran las cuatro y el sol picaba fuerte cuando se les uni6é nueva-
mente Ricardo Taylor, ofreciendo un segundo drambui.

—Ay, Ricardo, yo ya estoy medio—medio —exclamé Paz Alicia
riendo entre hipos—, un trago mas y me muero aqui mismo. Preferi-
ria descansar un ratito.

—Su casa es una maravilla —dijo Jorge Salas—, ese bosque, las glo-
rietas...

—Si —asumi6 Ricardo Taylor abrazando a la pareja, uno a cada
lado, sobajeando el hombro de ella, acercando cauteloso su mano al
nacimiento del pecho—. Tiene buenos rincones, sombras, esquinas
misteriosas, arroyos ocultos. ¢Les conté que al otro lado de esa loma
hay unas viejas caballerizas del fundo que antes fue esto? Las man-
tengo, claro que sin caballos. También hay una capilla sin sacerdote.
Abel —llamo6—. jAbell

—Y por qué no tiene parroco? Me encantan los curas —dijo entre
risas Paz Alicia—. Ay, qué vergiienza, parece que se me subieron los
grados...

—Tal vez le convenga descansar un poco, Pachita.
Lleg6 el mozo con su impecable chaqueta de algodén blanco.

—Por favor, Abel, conduce a don Jorge a las caballerizas y después
muéstrale la capilla. Yo llevaré a la sefiora a los aposentos.

Jorge Salas mird a su mujer con un dejo de tristeza. Ella le devol-
vi6 la mirada: «buena tu primera ventay, le susurré al oido, dejando-
se guiar por Ricardo Taylor.
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9. Felices

A través de la ventanilla se vio a todo el gentio aglomerando-
se en la orilla del agua y a la playa blanquizca quedar sembrada de
montoncitos multicolores de ropa. A cierta distancia, sobre un mar
ligeramente taimado, ondulaba un bote de los mismos en que los
pescadores salen al congrio por las noches. Abriéndome paso a co-
dazos y empujando a los demas pasajeros, logré bajar antes que la
micro, cuyo lugar esperaba impaciente una ambulancia, arrancara
con su pique arremetedor para la cuesta.

Entre el cuchicheo loruno de los que van y vienen por la Terra-
za y entre el masivo murmullo de rumores, alguna frase de pronto
resonaba nitida.

—Pobre. Y pensar que hacia sefias el pobre.

La sefiora no le responde a la muchacha que se lo dice. Su vista
parece embrujada por el bote, bajando y subiendo, perdiéndose y
apareciendo tras las olas.

—Es que son tan imprudentes —dice al aire una especie de oso
con jockey celeste y bigote negruzco—. Por algo ponen bandera roja
cuando la mar esta mala.
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Alguien de mas adelante le hizo eco al enfatizar que tan impru-
dentes, no, y agregando también que lo que pasaba era que deberfan
tener dos botes salvavidas y no uno para las dos playas y que en el
fondo, mas que la imprudencia, ah{ estaba la cuestion.

—Qué pasa, qué pasa —pregunta un tardio.

—Un ahogado —le responde alguien.

—:Qué no era mujer?

—Parece que no, que era hombre.

—iPobrecito, Dios mio! Pueda ser que lo salven.

Miré enmudecido el bote y me parecié que si alguien habia esta-
do ahogandose, el tiempo para terminar de ahogarse ya le sobraba y
que poco y nada se podia hacer. Se me contrajo la garganta y pensé
que me vendrfan los vértigos, porque yo también he sentido el can-
sancio en los brazos, la resaca invencible, el agua salada llenandolo
todo. La realidad se me fue desmigajando y la memoria se detuvo
ahi. Solo permanece el murmullo masivo y cimbreante de las voces
confundiéndose con el oleaje.

Una muerte no parece mucha cosa. Después de todo, ¢qué es
una muerte? Aun en los pueblos chicos morira alguien cada dia.
De cancer, o del corazoén, o arrollado por la locomotora. Pero en
un balneario, un ahogado es distinto, un ahogado hace que por las
venas de los nadadores circule el temor, que las madres aprieten las
nalgas cuando sus hijos pisan el agua, que la curiosidad también —
por las conjeturas, las descabelladas teorfas que pretenden descorrer
los velos de la verdad— se despierte mas ferozmente y asi, aunque los
periddicos de Santiago ofrecieron la noticia en tres o cuatro lineas,
Cartagena, si, claro, es sensible que una vida joven, no, todavia no lo
encontraban, tendrfa que salir solo a la playa, o aparecer en la super-
ficie tarde o temprano y por las que estarfan pasando fueran los hijos
o los padres o la esposa o quienes fueran y qué diablos si lo que el
Senor ordena a todos alguna vez ha de tocarnos, y en cuanto al Al-
calde, buena ocasion de hacerlo saltar por su criminal negligencia, al
sinverglienza ése, Cartagena, si, claro, dedic6 al ahogado gran parte
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de su tiempo y qué hacerle con el destino, verdad, porque debido a
qué malditos designios tenfa que hallarse tan lejos del bote, aunque,
oigan ¢y suicidio, no podia ser? En extremo sensible pero si podia
set, a pesar de los brazos agitindose como en pos de socorro.

El morboso interés que me hace andar siempre buscando muer-
tos, fue creciendo. En alguna parte de ese mar se lo estarfan devo-
rando las jaibas, corrientes asesinas lo arrastrarian de playa a playa
y el agua salada le habrfa hinchado los pulmones, el estomago, el
corazon, los pulmones, los pulmones. Poco antes una vida. Esos
brazos debatiéndose en el oleaje, alla lejos, en el dltimo recoveco del
desamparo. LLa mueca de horror. El miedo espumoso. Esa desespe-
rada conciencia de que se comete el ultimo acto de la vida, mientras
ahi afuera, a doscientos metros, todo sigue igual.

Comi un par de jaibas cocidas y sali a caminar, a gastar un poco
de suela, a hacerles algunas visitas de estilo a las viejas que monopo-
lizan el copucheo universal del pueblo y sus alrededores. La viuda
me detiene frente al puesto de leche. —Ya supo lo del joven del Co-
rreo, ¢no? Fse que era tan amigo de su hermano.

—:Del Correo?
—Se ahogo ayer. Hoy en la mafiana sacaron el cadaver.

Alguna vez debo de haberlo visto, algin fin de semana durante
el afio, cuando vengo.

—:Era medio rubio?

—Ese mismito. Ayer en la tarde no llego a trabajar y todos se ex-
traflaron porque no avisé. Era un joven muy cumplidor, dicen.

Lo imagino ahora, lo recuerdo mas: sonrisa cordial, bigote delga-
do, muy del monton.

—Creyeron que estaba enfermo —sigue la viuda—. Pero no. Se ha-
bia ido a la playa. Lo que casi nunca hacia, dicen. Porque no le gus-
taba el mar.

—Tremendo, ¢nor—. Una sefora que viene de compras.

—Y parece que era casado.
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—Pobrecita la sefiora; como estara la pobre —dice la Rosita, duena
del puesto de leche.

—...Ni tampoco le gustaba el pueblo. Queria su traslado.

Siento que puede venir de nuevo el vértigo, llegar otra vez el
nudo y es preferible partir, no seguir oyendo estupideces, olvidarse
de ¢como se llamaba?

—Miguel. Miguel Torres.

De Miguel Torres. Pero es poderosa la imagen, la hermosa ima-
gen siempre, siempre, de un hombre contra el mar.

El sol pica fuerte. Sin proponérmelo, he subido la cuesta has-
ta el correo, donde no tengo nada que hacer, porque no escribo y
nadie me escribe. Sin embargo, es preciso que observe cada rostro,
cada par de ojos, cada expresion de quienes fueron sus compafneros
(si aquella vez no me sacan, ¢como habria sido?, en el instante del
arrepentimiento atin habifa tiempo), preciso que descifre cada reac-
cién, cada gesto, cada sentimiento ante su muerte, porque todos,
todos, son los asesinos, preciso que llegue a comprender —esfo mas
que nada— qué huella puede haber dejado su vida entre quienes lo
tuvieron cerca.

Una sefiora tan entrada en carnes como en afos se ocupa del
franqueo tras el breve marco de la ventanilla. Mas atras, un tipo
bastante pelucén clasifica cartas y paquetes, y una mujer mas joven
escribe a pluma en un grueso libro. La veo inclinada y de perfil. Ceja
notoria, ojo prolongado en verde, pestanas largas. Y tiesas. Miran-
dola un poco mejor, no resulta tan joven.

A la mas vieja le pido una estampilla de veinte pesos y le digo al
pagar que yo era amigo de Miguel Torres y que quisiera encontrar a
su esposa para darle el pésame, y trato de hablar bajito, pero el hom-
bre ha escuchado, levanta la cabeza y me estudia mientras ella, como
obedeciendo a un reflejo, vuelve la mirada hacia la no tan joven, que
se mantiene rigida.
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—¢A su esposa? —gpodra haber ironfa en el tono, malicia en su
mirada?—. En la Residencial Pandora, pues.
ILa no tan joven, como piedra siempre, ha entrecerrado los ojos

y su pluma no se mueve sobre el papel: esta tan detenida como ella.

ILa vieja casona se yergue sobre un cerro. Desde el piso de arriba
se domina el mar, toda la bahia y los pueblos que bordean la costa
hacia el norte.

La duela demostré agitacion cuando sacando higado de no sé
dénde le pregunté por la sefiora de Miguel Torres. No sabia qué iba
a decirle. Ni por qué. Sin embargo, habria pagado en oro la oportu-
nidad de verla, de intuir su tristeza, su nueva incertidumbre ante el
mundo, de sabetla confusa en su dolot.

—¢Para qué la desea? —me preguntd desconcertantemente.

—Bueno, quisiera darle el pésame.

—Ah, no tiene idea, entonces. No sabe nada. ;L.os conocia?

—A ¢éL

—Y aella?

—No.

—Se la llevaron. Pobrecita. Tanto que sufrié desde que vinieron
aqui.

Por el ventanal se divisaba el sol anaranjado a punto de meterle
su olimpico y cotidiano gol al mar. Una brisa fresca se colaba desde
fuera y hacia zapatear contra la pared a la marina chueca. E/la habia
sufrido. Las cosas venian saliendo como a pedir de boca. Irreprimi-
bles deseos de verla de una vez y de hablarle ahora mismo, de tener
el valor para dispararle unas cuantas preguntas feroces de veneno.

—:No esta...?

La duena se llevo un pafiuelo a los ojos—

—No —dijo en un tono que me parecié cocodrilesco en cuanto a

llanto—. Ya se la llevaron. Cuando vinieron a avisatle que el ahogado
era don Miguel, ya estaba muerta.
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Tuve deseos de patear al mundo, de mandar a Dios a la mierda,
de azotarle a esa vieja la cabeza contra la pared hasta dejarsela como
un membrillo machucado por un nifio a la salida del colegio. La
verdad se hacfa inverosimil. Un drama de lo mas simple agarraba
ramazones tupidas. Quizas nunca ahora, jpor la mierdal, llegarfa a
saber, a entender qué sentido tenfa la muerte de Miguel Torres. Qué
sentido habia tenido su vida. Si solo una vez, una sola vez, hubiera
podido ver sus ojos. Los de ella.

—La pobrecita —decia y repetia la duefia.

Y al bajar corriendo las escaleras tuve la imagen de una victima.

Era hermosa, a su manera. Distinta de la pintura que me habia
ido configurando. El traje de bafio modelaba sus lineas discretas y
también insinuantes. Sonrefa con los ojos ligeramente cerrados fren-
te al sol. El cabello le cafa suelto y confundia su color con las rocas
de atras. Junto a ella, sujetandole la mano y mirandola enamorado,
estaba ¢él, mas blanco, menos acariciado por el sol de ese verano.
También sonriente, también feliz. Cuerpo menudo, casi infantil.

Apareci6 en primera pagina, con una leyenda burda. Tomada en
el verano anterior y hallada en el dormitorio. Hermosa fotografia.
Pero sin cala: insuficiente para ver mas alla de la relacién de esa
sonrisa.

Algo se aclar6 al leer la informacion. El sinsentido aparente de
que ella estuviera muerta cuando le fueron a avisar, tenfa, después de
todo, muchisimo sentido. Porque cuando le fueron a avisar, tenfa ya
veinte horas que estaba muerta. Con las venas tajeadas. Nada escri-
to. Ninguna nota. (En el minuto del arrepentimiento acaso no tuvo
tiempo.) Crimen y suicidio, o doble suicidio, o crimen y accidente,
decfa el diario que podia ser. Sérdida truculencia de melodrama.

Caminé en la tarde por la playa. Estuve sobre las rocas donde
Miguel Torres y Amelia habfan sonreido felices ante la camara. [a
pobrecita. 1as palabras de la duefia me zumbaron toda la noche y
apenas si pude, ya de madrugada, cerrar un rato los ojos.
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Entraron abrazados. Ella, de pantalones y polera. El con su tet-
no de trabajo. Todas las tardes pasaban por ahi cuando Amelia lo
iba a buscar al correo y se volvian a casa. Ahora se habian detenido
para entrar a comprar sobres. Abrazados, como siempre se les vefa.

—Mijito, ;me acomparia después a la farmacia?

—sPara qué, mi amor?

Todo sonrisas. Asi tal cual. Todo amabilidad y solicitud y ternura.
—Quiero comprarme un rouge.

—Marnana, mijita, ;quiere? Estoy cansado. . .

—Bueno, lindo.

Y tan abrazados se habian ido, con los sobres.

LLla muchacha de la librerfa hizo que la escena y las palabras co-
braran vida.

—Y como le digo, esto fue el martes. Un dia antes. El era tan amo-
roso. La mimaba, viera usted. Si parecia que siempre anduvieran en
luna de miel.

Como los habfa visto la muchacha de la libretia, asi los vieron
todos: amorosos, eternamente enamorados, coquetos y juguetones
el uno con el otro, felices. Ahora, medio mundo hablaba de ellos a
quien quisiera escuchar. No, no tenfan amistades ni enemistades con
nadie, si, querfan el traslado a Santiago, principalmente por el nifio,
que vivia con los abuelos. (Un hijo, por afiadidura. Cuanto depende-
rfa su felicidad de lo que se le callase.) Claro, era rubio como él, pero
con los ojos de la mama. A veces lo trafan, si, sefior, y era un espec-
taculo verlos bajar a la playa, si, era el asma la culpable de que no
viviera con ellos. Claro que ella viajaba a Santiago todas las semanas
y él a veces los domingos, cuando no tenfa turno. Nunca, sefiores, se
les habia visto disgustados, éiganlo bien, aunque si se reconocia la
posibilidad de que alguna vez lo hubiesen estado.

Imagen quebradiza. Para todos, Miguel y Amelia eran la pareja
mas feliz. El mundo, sin excepciones, los veia asi. Sin embargo, algo
fallaba en ese cuadro, alguna pieza no ajustaba y yo querfa entender,
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jentender!, y como a estas alturas no me iba a quedar a medio cami-
no, porque los vampiros necesitan sangre, después de un rotundo
fracaso con la no tan joven del correo, me fui a ver al invalido, el
esposo de la duena de la Residencial Pandora.

Peleaban como perro y gato —dijo el invalido—. Subfan siempre
muy del brazo, pero entraban a su pieza y prendia la llama. Alguna
punzada insignificante y estallaba la pélvora. Como perro y gato,
sabe.

(En esa habitaciéon que no conocia vi desaparecer la sonrisa.)

—Nunca se llevaron bien. Pero la culpa fue del cartero. El tarta-
mudo. Para qué tenfa que entregarle la carta delante de Miguelito.
Una traicién, ¢se da cuenta? Piense que la correspondencia no podia
pasar por el correo. Por eso el otro, el profesor, arregléd con el tar-
tamudo para que entregara y recibiera de mano a mano las cartas a
la sefiora Amelia. Cartas sin franqueo, ¢se da cuenta? Eso durd un
buen tiempo. Yo lo sabia. Aqui sentado no se anda uno a carreras
con el tiempo, sefior. Sabfa que Miguelito lo sospechaba también,
por las escenas de celos. Me imagino que le daban alguna plata al
tartamudo. Era una cosa infernal, cuando peleaban. Lloraba ella.
Después lloraba ¢l. Desde aqui afuera se presentia la violencia.

(Objetos lanzados por el aire. Golpes de mano. De dientes. De
ufias. Retratos rotos. Llantos y gritos. La sonrisa se ha transformado
en una mueca de odio.)

—...Y después, un poco mas tarde, se pedian perdoén, querian
olvidarlo, se decfan caricias y se hatrfan tal vez el amor, usted sabe. Y
todo como si nada, como si en ninguno de los dos hubiera cabido el
rencor. ;Comprende? A la manana siguiente salfan llenos de sonrisas
y ella lo iba a dejar hasta el correo. Asi es la cosa. Fl era un joven
honesto: nunca se atrasé en el pago. Muy timido, si. Ella no. Sabia
desenvolverse y tenia conversacion. Sabe, en un comienzo pensé
que era mucha mujer para él. Cuando llegaron. Tenfa personalidad.
Pero a poco andar las cosas, vi que Miguelito, con su facha de nifio,
callado como se mostraba, era hombre de una pieza. ;Por qué serfa
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que comenzo lo otro, no? Si, sefior; yo vefa mucho de lo que pasaba
por ahi. Y créame que nunca quise decirle nada a la Marcela. El tar-
tamudo no debiera habérsela entregado estando ¢él. Fue maldad. Y
de ahi partié todo. Ahf se armé.

(Puedo imaginar a Miguel Torres preguntando:
—Y esa carta?

Y a ella tratando de ocultarla. Escena demasiado trivial. A él le-
yéndola mientras ella lo enfrenta sin temor.)

—Las cosas que le djjo, sefior. Que era una puta... No me vaya a
oir la Marcela. Una puta de mierda. ¢Se da cuenta? Venia llegando
del correo, a las doce y media. Y después que la dejé como la mona,
le dijo eso y parti6 sin almorzar. Ella tampoco almorzé. Quiso que-
darse encerrada en su pieza...

(La veo llorando echada sobre la cama, pensando la resolucion
que esta a punto de tomar. Tranquila, luego. Como quien sabe.
Como quien ha aprendido. Hasta que llega él —no ha ido al traba-
jo— violento, enloquecido aun, con los ojos llenos de bilis, sacando
chispas con los dientes, entrando a golpes a su cuarto, mirando la
fotografia de ese verano en el marco plateado vy, luego, llorando en
silencio, junto al cuerpo que se enfrfa, y diciendo al salir, como para
consolarse, 7 sola te castigaste.)

—Asi dijo al partir. ¢Se da cuenta? Y no hubo mas noticias de é. Y
todos pensamos que si ella no salfa del cuarto, era de pura vergiien-
za. Si, sefior: “ta sola te castigaste”, eso le dijo.

Bajé las largas escaleras de tabla crujiente. Quise figurarme el
camino de Miguel. Tendria que haber cortado hacia la playa, porque
para arriba viene el descampado. Salir disparado y correr calle abajo
como loco, hasta no dar mas. Luego serenarse, ya sin energfas que
seguir gastando en ira. Exhausto. Caminar lento con la vista fija en
nada, con las manos en los bolsillos, hasta ir poco a poco dandole
forma, echandole fuego a la idea. Dejar pasar una hora Tu sola te
castigaste, le dijo. Y quizas no haya podido soportar el peso de haber
dicho esas palabras.
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Un diario seguia informando el caso a medida que se iban des-
cubriendo nuevos detalles. Nunca dieron con la verdad. Aparecio la
carta, la ultima del profesor. Mal escrita, poco interesante, ni siquiera
fogosa. Burda. También publicaron las declaraciones de la concesio-
naria de los camarines. A las cinco habia sido. Arrendé un traje de
bafio y dejo sus ropas. Después sali6 trotando y bajoé la rambla hasta
la arena. En ese punto se perdié su historia hasta este momento en
que Miguel Torres, mientras una ambulancia hace turno para ocupar
el hueco que va a dejar la micro, divisa como entre pesadillas para-
dodjicamente dulces a la gente aglomerada sobre la arena, alld a dos-
cientos metros, mientras el bote no llega, mientras el bote no llega.
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10. El mar

Acabo de recibir una carta de Rogelio —desde un punto del globo
bastante lejano— en que el pobre desdichado me cuenta que esta en
el cuarto de su hotel escribiendo a solo quince metros del mar. Cuan-
do se refiere al mar dice algo muy bonito. Dice: “...con la ventana
abierta, escuchando ese rugido tan familiar y querido, aunque sea de
un mar cabroén, gris de color, que no huele a nada y que ni siquiera es
capaz de parir un par de almejas”, Y esto, desde luego, se debe a que
no cualquier mar es como algunas zonas de ese tramo largo del Paci-
fico que bafia nuestro pafs entero de norte a sur y donde soliamos en
otras épocas pasar muchas horas, dias, semanas y hasta meses. Afios
no. Porque de algin modo u otro Santiago estaba siempre de por
medio, y era ahi donde habia que asistir al colegio, a la universidad,
a la oficina o adonde fuera. Pero lo que quiero decir es que si enfila-
bamos rumbo en direccién oeste desde cualquier punto de la ciudad
—o del pafs, incluso, dirfa, aun sin ignorar que en el norte el desierto
es cosa seria de cruzar— no se nos iba mas de su hora y media para
llegar hasta las verdes aguas del océano, esas aguas frias, casi hostiles
a la piel del afuerino, pero donde las almejas y las cholgas y las os-
tras agarraban un yodo insuperable. A veces, de muchachos (cuando
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podiamos dormir embutidos en un saco de campafia bajo el cielo y
sobre la arena o aun sobre las piedras) nuestro principal interés era
bafiarnos, nadar, abordar o hacerles el quite, por ejemplo, a esas olas
gigantes que azotaban la Playa Chica en las mafianas de viento, des-
de luego que buscar también algunas nifias de buen cuerpo y sonrisa
generosa a quienes poder asombrar con nuestras destrezas acuaticas
para luego, por las tardes, después del clasico paseo a lo largo de La
Terraza, robatles un par de besos faciles. Mas adelante, unos cuantos
afios, quiero decir, el bafio no era ya nuestra principal causa para
viajar constantemente al mar. Podia ser la pesca tranquila desde los
roquerios, el descanso de la rutina en que envuelven las ciudades, el
cambio de ambiente, relajante para los nervios ajetreados, el deseo
de comerse en grupo un buen plato de erizos al matico, de machas
a la parmesana, o un insuperable filete de congrio. Todavia algunos
afios después quizas fuéramos mas que nada a pensar, a contem-
plar ese ritmo tranquilo de las olas durante horas en que el pasado
podia ensefiarnos algunas cosas importantes, otras fundamentales.
Mirando hipnotizados esa masa de agua cambiante. Recuerdo siem-
pre una frase que mi amigo Manuel —también con ¢l nos escribimos
desde lejos— puso en una de sus novelas. Decia: “Fundarfa un pais
a la orilla de tus ojos, cambiantes como el mar”. Creo que no he
leido nunca una declaracién de amor mas efectiva, mas dindmica.
Manuel también tuvo que salir después de la tragedia de septiembre
y anda por ahi perdido en otros continentes... Y éramos siempre un
buen grupo de marinos de agua dulce que de algin modo, juntos,
habfamos aprendido a sacarle a la vida una que otra cosa positiva —la
risa, por ejemplo— y a saber que nuestras costas podian ser un factor
primordial en ese descubrimiento. A Antonio, para citar un caso, si
le gustaba la Playa Chica era por todo lo contrario. Tipico y de buen
todo resultaba decir: “Cartagena en invierno es precioso, magnifico,
de primera, pero en verano no se puede aguantar, tanta gente, tan
atestado (tanto “roto” para los mas sidticos), ni andar se puede”.
Antonio, en cambio, con su vitalidad de bestia nueva, y complejos
de su incipiente panza, dijo, entre nifios que tiraban arena a los ojos,
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entre pelotazos y fotégrafos, entre panes de huevo y las canciones
del loco “Mejillones” por un peso, entre nifias de todos los colores
y viejos de todas las edades, entre quitasoles y tarzanes bronceados
que levantaban pesas, dijo: “esto es lo que me gusta a mi. Me carga
el hueveo de la playa solitaria”. Sin embargo, también es cierto que a
cinco kilémetros de ahf estaba justo el lugar para la cita clandestina,
para que el senior Equis, casado con la sefiora Zeta (de Cartagena) se
encontrara con la sefiora Jota, casada con el sefior Eme (veranean-
do en Las Cruces). ¢No te acuerdas, Rosana, como nos dejabamos
ir por las pendientes suaves de las dunas, cerca de los conchales
primitivos, como nos besabamos, como ti me pasabas las manos
por mi melena de vago impenitente, como yo de pronto me queda-
ba helado solo de contemplar la hermosura de tu cuello, esa curva
suave, larga, que no puede tener metaforas, y nos desnudabamos
tan sueltos de cuerpo, total, ahi quién? Tbamos de a poco llegando
hasta el mar y entre yo mirandote y tu mirandome todo era puro
asombro, como si nunca nos hubiéramos visto antes, como si fuera
una primera vez, primera y unica vez desesperada, porque en ese
momento quizas lo importante, lo primordial, era que el tiempo, las
malditas horas, se venfan encima muy rapido, asi como si ya se estu-
viera acabando todo, como si fuéramos a morir y el ultimo adios— la
copa del estribo— reventara en ese encuentro solitario, tan secreto,
tan angustioso, porque después de todo jen esol la libertad si que
no era nuestra. Y sonaba la campana como en los colegios cuando
el recreo termina y otra vez a clases, ya, adiés amor, reina preciosa,
adids cabro de los cielos, si, mafiana no, pero el martes, el martes si
como sea, contra viento y tempestades, te dejarfas quitar la polera
roja, el bluyin ajustado, para que mis pobres ojos de mortal silvestre
otra vez se abrieran enormes ante el abismo de tu figura delgada y
curvulenta apenas cubierta por un calzén blanco y un sostén que
tampoco enganchaban a nadie. Sobre la arena sentada japonesamen-
te hasta que mis manos violentas y también solidarias, pero sobre
todo violentas, te arrancaran a tirones aquello y quedaras convertida
en una Eva de veras maravillosa para la que cualquier pobre Adan
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fuera apenas un vello del empeine. Si te acuerdas de cémo entonces
mis manos te retorcian al recorrerte, de tu sonrisa que no podias
ver pero que yo si calibraba muriéndome de tanto deseo mientras
entre risas y mariposas ibamos rodando al agua, a meternos en esa
sal donde hacer el amor flotando era tarea de titanes, de un par de
barbaros titanes para los que ese momento de amor pudiera ser la
unica razoén de vivir, pero Rosanita, no te aflijas ante el recuerdo de
la violencia —no la de los celos—, la del mar, que es el gran regula-
dor, porque “las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué se yo”,
recuerda, detenidos ahi entre semadforos y melones, lenos de gente alrededor que
también sabian que estaban ‘piantaos, piantaos” y antes de apretar el boton de
la radio del anto, te djje “quiero regalarte un tango”.

—;Cual?

—Piantao.

Y te dije “aqui lo tienes, con ‘valsecito bailador’ y todo”, y entonces aprieto el
boton y suena la radio como un mago de cuentos orientales justo diciendo “vent,
vold, veni”, y abi, queriéndonos entre angustias antomovilisticas, cordilleranas,
0 incluso hasta de la onda aviadora, no creas Rosana que no, nunca vayas a
creer que 1o, la vida tiene sus puntos y comas y de veras pienso que un amigo
qute tengo estd justo en el medio de la ragon cuando dice que de todas las cosas, lo
primero es el mar; i, largas playas solitatias con amplios dunales don-
de ningun acto secreto podia ser descubierto desde la tierra. Todo
eso: el bafio, el amot, los mariscos, la meditacion, todo eso era el
mar. Por eso la carta de Rogelio me ha puesto en onda pensativa,
nostalgica, acaso sabia frente a tantos hechos. “Sabia” puede pare-
cer pedante. Pero la verdad, han pasado no solo algunos afios sino
también bastantes cosas. ¢Baeza, donde esta? Durante un tiempo
—matino nato— solo pudo oir el mar sin verlo porque los verdugos le
vendaron la vista cuatro meses enteros en la isla Quiriquina, donde
olas y resaca se escuchaban de cerca. ¢Dénde esta ahora? (En Tanza-
nial Todos, todos estan en paises raros, trasplantados, adaptandose
a nuevos climas. Casi siempre lejos del mar. Ernesto en Noruega,
cerca de las legendarias Lofoten, un poco mas préximo a las olas
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que los demas. Y Saurio, ocultandose de los frios en Vancouver en
una sala de hospital donde su voz cansada no tiene posibilidades
de e¢jercicio, mirado desde el otro lado de un vidrio por su tierna
Negra y por los nifilos asombrados y dolidos. Lejos del mar. Y el
“Mono”, poetizando el socialismo sin erizos ni ceviche ni boleros de
la vieja guardia. Lejos del mar. ¢;Sera posible que las furias de Satan
hayan arremetido contra todos a la vez? sQué la muerte entre tor-
turas de Enrique y Victor, que el cancer ya sin vuelta de dofia Olga,
la sordera de Baeza, la neurosis de Rogelio y el suicidio de Jorgito
sean producto también de la circunstancia histoérica? ¢Pero por qué
entonces a mi no me ha pasado nada? Quién sabe si en el mar se
encuentre la razén. Al comienzo, lo miraba durante largos ratos al
llegar del trabajo. Si, el mar. Me sentaba a mi escritorio, apagaba las
luces (menos la lamparita roja) y lo miraba hipnotizado, igual que en
otros tiempos alla lejos, apoyado sobre la baranda del buque, de pie
contra el viento en los roquerios de abajo, o desde el ojo de buey de
mi camarote, sobrevolado por gaviotas en espera de cardumen para
lanzarse piqueros que parecian flechazos inequivocos, las casitas de
Las Cruces apifiadas al otro lado de la extensa bahfa que nacfa ahi
mismo y dibujaba la media luna. Me sentaba, digo, a mi escritorio y
lo tomaba entre mis manos. Veifa su agua mecerse suavemente, on-
dular como al paso de una brisa ligera, avanzar la ola inofensiva con
su ritmo inconmovible hasta chocar contra la pared transparente de
esa cajita magica y luego devolverse en un pequefio remolino. Des-
pués, un movimiento de mano y las aguas se agitaban y se levantaba
violenta la espuma y las olas crecian, se hacfan gigantescas, azotaban
y yo ahi, en mi escritorio viéndolo todo, temeroso de que siguiera la
tormenta. Pero eso de los largos ratos después del trabajo era solo
al comienzo. Mas tarde fue creciendo el tiempo y empecé a faltar a
la oficina. Me levantaba por la mafiana y trataba de no pasar frente
al estudio para evitar la tentacion, pero de pronto, antes de salir, me
engafaba a mi mismo, echaba de menos cualquier cosa para tener
el pretexto de entrar y entonces abria sigilosamente la puerta, lleno
de un temor muy hondo. Allf estaba, sobre la mesa escritorio ber-

93



mellon. Ahi empezaba una vez mas a deleitar todos mis sentidos,
porque aunque esas olas encerradas no rugfan, yo las escuchaba y
escuchaba también la fuerza del viento, y me iba quedando, olvidado
ya del reloj, lejos de la oficina, lejos de todo, cerca solo del mar. Asi
fue como empezaron mis ausencias del trabajo, gradualmente, hasta
ahora en que me trajeron aqui, en que ya no salgo de esta habitacion
blanca donde vivo solo con el mar. Me ha crecido la barba y se me
han agrandado los ojos. No suena ya mas el teléfono y a veces, cuan-
do me comparo con los otros, los lejanos y los que nunca ya veré,
me aferro a la idea de que es por eso que me salvo. Que es el mar
que tengo encerrado entre cuatro paredes de acrilico la razén de que
a mi no me pase nada, de que a m{ no me pase nada, de que a mi no
me pase nada, de que.
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11. Morir en Guanajuato

Se llamaba Leonor Andrade Sdnchez, dijo el guia mientras nosotros
nos retorcfamos mirando estupefactos el unico diente que asomaba
del hueco bastante macabro de esa boca en gesto de dolor. Ella esta-
ba de pie, al lado del doctor francés y alineada junto a las otras den-
tro de la vitrina. De su sexo arrugado subsistia unicamente la zanja
que divide ambos montes semipoblados de largos vellos color café,
sus piernas, desde el disminuido muslo, iban descendiendo hasta
penetrar muy escualidas (solo huesos y piel seca amarillenta) en unas
botas de cuero negro que habran sido espléndidas en otra época,
puesto que a pesar del dolor ella quiso ponérselas para ir hasta el sa-
16n a decirles a los demas que ya estaba bien y que su hijo vivia, que
si vivia, dijeran lo contrario, y que para que todos lo vieran con sus
propios ojos ahi lo llevaba acunado en el brazo izquierdo, mientras
el derecho sostenia en lo alto una mano empufiada en torno al man-
go de hueso de un cuchillo; botas que habrian caminado también los
caminos del cielo y del amor, que habrian subido mil veces y bajado
mil veces esas callejas estrechas donde a veces de balcon a balcon
se besaba un par de enamorados infelices por la cruel imposicion
paterna de la dulce, pero no seamos: para que alguien nos entienda,
sepamos primero nosotros mismos qué es lo que deseamos que se
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nos entienda, es decir, a todas luces y certeramente volvamos atras
y ordenemos bien las piezas del rompecabezas: Leonor Andrade San-
chez segufa de pie junto al doctor francés, sin su hijito en el brazo,
pero con el grueso hilo muy visible juntando sin escondrijos la carne
de su vientre que el bisturi debié haber separado bajo la direccién de
una mano quizas experta, quizas torpe, pero eso si duefia del firme
proposito de dar vida al hijo que se anhelaba, de lograr que a pesar
de todo lo dificil, de todo lo que vendria (un afio, otro y otro) aque-
llos pulmones diminutos recibieran el primer violento impacto de
este aire malsano que no solo porta oxigeno sino también la esencia
del veneno, de asestarle el primer golpe sobre la tierra.

El/ feto de Leonor Andrade Sdnchez, continué el guia, /o veremos ms
adelante, en la vitrina de los niios.

Y sigui6 diciendo que el médico francés, ahi junto a la desdichada
Leonor, era el unico otro extranjero del museo, aparte de la china.
El médico era un hombre alto. Podiamos notar que durante quizas
los primeros dias después de alcanzarlo la muerte, le habia crecido
una barba suave y rubia, y también —como excepcion entre todas
las que llevabamos vistas— que su mueca de horror parecia casi una
sonrisa, pero no, explicaba el gufa, no fuéramos a creer que las otras
eran muecas de horror, no nos equivocaramos, sentendiamos?, to-
maramos en cuenta que al ir deshidratandose los cadaveres, la piel
del rostro se estira haciendo presion sobre la mandibula inferior
y recogiendo los labios, de modo que aunque el muerto hubiera
muerto de la mas placida muerte, terminaba siempre por mostrar
esa horrible mueca que solo dejaba algunos dientes a la intemperie
aunque era si preciso recalcar que dos de las muecas de horror eran
en efecto verdaderas: la del minero que murié ahogado y la de la
china, en cuya enagua, fijisramonos bien, podia observarse el tajo y la
mancha de sangre seca en torno a la herida ya sin vigencia que pro-
dujo al penetrar el cuchillo asesino, si, viéramos, era una china joven,
de esqueleto fragil, que a pesar de los veintidds afios que llevaba en
el museo y de los cinco que previamente estuviera enterrada en el
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panteén, seguia siendo joven, muy china, como si no quisiera pres-
tarse a confusiones raciales, y como si se negara a envejecer. Porque,
eso si, tenfamos que saber, por ley el panteén les daba sepultura
gratuita durante cinco afios, pero trascurrido el plazo los muertos
eran sacados si es que no habfa un ser sobre la tierra que quisiera
pagar por la perpetuidad de su descanso. Era curioso, notaramos,
que al no haber querido nadie financiarles la eternidad, se les hubie-
ra eternizado de un modo mucho mas poderoso, porque no a todos
los que expulsaban de sus tumbas les tocaba el privilegio de entre-
tener y asombrar a los ojos del mundo: a la mayoria los incineraban
y entonces preguntaramonos por qué misteriosos designios estaban
juntos los presentes. ¢Acaso alguna fuerza habia vuelto a unir a al-
gunos de ellos después de la muerte para ilustrar el sinsentido que
a veces significa vivir? Y diferenciandose también del resto, los dos
unicos extranjeros, quién sabe debido a qué dictados del pudor, eran
también los unicos que seguian con sus vestimentas: ella con su ena-
gua ensangrentada, tal como se hallaba cuando el flujo de sangre
y la muerte se unieron en la misma sustancia. A él, en cambio, lo
enterraron de chaqué y zapatos de charol y hasta viéramos la cadena
de metal cruzandole el espacio que otrora ocupara su buena barriga.

Quién pudiera saber en qué fecha exacta un joven médico de
Normandia, cansado del tedio de la provincia francesa, decidio tirar-
lo todo por la borda y abandoné a su esposa y a sus cuatro pequefios
para tomar el tren nocturno hasta Marsella, donde se embarcaria
en un destartalado paquebote cuyo destino final era el puerto de
Veracruz. Pero un dia bien preciso si sabemos que llegdé a Guana-
juato con un maletin donde llevaba sus implementos médicos y otro
maletin donde llevaba su chaqué; de aspecto pobre, barba de varios
dias, y una dignidad que jamas lo abandonaba. Ese dia era el 11 de
febrero de 1937, segun supimos por el patético diario de vida que
nunca al parecer dej6 de llevar Pai Li.

De pronto cruzaba la plagoleta frente a la Posada Obsidiana y se me apa-
recid Gerard sentado en un banco fumando su pipa... Cuando ya estuve
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mty convencida de que era él, aunque la verdad es que lo supe de solo verlo
debido al golpe que recibi, como una corriente eléctrica, después de tantos asios,
desde que nos dijo adids a miy a mi padre al pisar Veracrug, asi, con toda
naturalidad, ignal que si nunca en el barco me bubiera herido con sus raros
ojos penetrantes, a pesar de lo nina que entonces era yo. Me senté junto a él
Y Suavemente posé una mano sobre su brago. Los ojos se le iluminaron al
miirarme y 1o dijo nada mds que “ya eres toda una linda mujer”.

Nos falla el acceso a muchas de las paginas que Pai Li habra
escrito desde que comenzo a llevar el diario hasta que la pluma fue
deslizando en ¢l su dltima palabra, que mucho quisiéramos poder
leer. Pero hay algunas cosas que nos logramos imaginar. Habiendo
perdido a su padre cuando ante la desesperanza éste quiso tentar
mejores rumbos y se lanzo6 a cruzar nadando el rio Bravo, Pai Li se
dedicé con afan y mucho esfuerzo a encontrar un lugarcito en la
vida. Pasaron algunos afios y llegd a tener una coquetona tienda de
ropa para nifios que en gran medida ella misma se encargaba de co-
ser y bordar con hermosos disefios orientales. Alquilaba una casita
de dos recamaras que de seguro habra sido, casi sin dudas, la pri-
mera morada que en esa ciudad tuvo Monsieur Gérard Loti, y nido
también de un desprejuiciado romance que durante la navegacion
s6lo habia rondado los lindes de lo platonico. Queremos imaginar
que al cabo de un afio o tal vez un poco mas, el médico tendra ya
una clientela lo suficientemente buena como para instalar su propio
consultorio y tendra ya también relaciones con alguna joven de la
zona, candidata a cambiar su dinero y su buena casa por un apellido
francés y por el prestigio que suele dar a las familias el ejercicio de la
medicina, dos razones de sobra para anidar un poderoso anhelo de
independencia. Por eso es que también nos resulta facil imaginar su
reaccion la tarde en que Pai Li le cuenta la noticia.

Y aqui tenemos a la mds extrana y a la veg extraordinaria momia del
mundo, sigue el gufa, dando una cuchillada al curso de nuestras diva-
gaciones. Démonos cuenta, momia sin siquiera haber alcanzado a
nacer, momia feto porque supiéramos que el momento en que Leo-
nor Andrade Sanchez de Loti sorprendié a amigos y parientes con
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el bebé acunado en su brazo izquierdo y gritando desesperadamente
que todos miraran, que si acaso no vefan que estaba vivo, el peque-
o llevaba dos dfas muerto sin que nadie hubiera podido alterar la
situacion y, antes, segin el propio padre, habria pasado otros dos
o quizas mas dfas sin vida dentro de la entrafia materna. “Gerard,
Gerard”, habia dicho ella antes de caer a la alfombra de la estancia,
“iqué hiciste con nuestro hijo, cémo pudiste!” y ésas fueron las ul-
timas palabras que pronuncié sobre este mundo. El sefior Andrade,
haciendo a un lado a la sefiora Sanchez que trataba de calmatlo, se
coloco frente al doctor francés y le dijo:

—Usted es un imbécill Haga cuanto antes sus valijas y se larga de
esta casa. Y también de la ciudad. {No quisiera volver a encontrarme
con usted!

Tal vez fue a partir de ese momento que comenz6 la larga pero
precisa carrera hacia la indigencia del doctor Gérard Loti.

—Necesito hablar contigo —le habia dicho Pai Li apenas unos me-
ses después de que €l hubiera instalado su consultorio—. Ven a ver-
me, por favor, si puedes.

Maletin en mano, Gérard llegd a la pequefa casa. Aunque el ro-
mance ya se habfa roto, siempre sus relaciones permanecian tiernas
y a veces hasta desembocaban en un creciente juego amoroso entre
chispas que segufan de algin modo manteniéndose vivas, a pesar de
Leonor. Fl nunca dejaba de mirarla como queriendo deshacerle los
ojos almendrados, como queriendo reconstruir perfecta la imagen
de una bella adolescente oriental que se rie y que también se pone
nostalgica apoyada junto a ¢l sobre la baranda de estribor mirando
los infinitos juegos del mar. “Algin dia te voy a encontrar”, le habia
dicho ¢él. “No”, decia ella, “soy yo la que te va a encontrar algin
dia.” Pai Li lo hizo sentarse y le ofrecid té. Luego, sin ambages, le
dejo caer la causa de su llamado, si, estaba encinta, si, naturalmente
que de €1, no habia conocido a otro hombre, cuatro meses ya y no,
no habfa dudas. Fl tiene que haberse ofuscado, que haberse pues-
to nervioso, que haber sentido miedo y visto derrumbarse su gran
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suefo tan cerca de la realidad, las bodas que sorprenderian a todo el
estado. Qué puede haber dicho. La habra palpado, le habra gritado
estupida al comprobarlo con sus dedos, pero habra terminado de
seguro acariciandola y poseyéndola como tantas otras veces.

Es frecuente que la gente se desmaye, siguid el guia mientras el doc-
tor francés y la china hacfan el amor despiadadamente, sobre todo,
aseguro, algunas damas extranjeras que venian de turistas y que no
tenfan costumbre. El caso mas patético habia sido el de una sefiora
francesa ya madura que andaba conociendo el pais con la mayor de
sus hijas. Después de pararse frente a la primera vitrina, un tanto
descolorida, sus ojos se habfan abierto hasta el desorbite y un grito
de horror agudo, {Gérard!, habia hecho eco recorriendo las bévedas
mientras la mujer cafa exangiie a los pies de charol que se proyecta-
ban desde un pantalén a rayas.

Podemos preguntarnos por qué Gérard Loti, siendo médico, eli-
gi6 un modo tan brutal para deshacerse de su amante cuando supo
que ésta se estaba cruzando en su camino. Por qué no usé el veneno,
una bala en la sien, las manos en torno al cuello. Pero también po-
demos preguntarnos qué tiernos pensamientos suicidas atravesaron
la mente de la chinita Pai Li en el momento en que decidi6 dejar un
pufial desenvainado sobre la mesa de noche junto a la cual hacfan
por dltima vez el amor, y preguntarnos ademas por qué designios de
la pasion se empefi6 en facilitarle hasta ese punto las cosas al médico
francés que desde su vitrina parece examinarnos ahora con horror
e ironia.
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12. Dos lagartos en una botella

Quizas el malestar fisico que siento se deba a la sobredosis de
vino. O a un desajuste de la sangre. Pero aqui el rugido mecanico
del mar me alivia.

—S7, amor, atiirdeme, estruja mis pechos, bésame mids, bésame mucho, igna
57, s atiirdeme, est) hos, b y b ho, /
que en el bolero, como si fuera esta noche la iiltima vez.

—Danze la botella.

—Porque 57 es la iiltima vez.

/De la patada este pisco!

—Seguro que tienes miedo de perderme, asi es que no te hagas.
—Ya te perdi, sno? ;No dices que esta noche es la siltima vez?

—La diltima hasta masnana por la noche. .. No, digo en broma, ahora la cosa
va en serio. Tii regresas a tu casita y yo aprovecho para casarme. ..

—Qué porqueria de pisco!
—...de una vez, ;o0 quieres que me quede para vestir santos?
—sNo te estards poniendo demasiado cinica?

—S87; pero tii me diste la leccion clave: jcomo era eso de que el amor eterno
dura dos meses?
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—Una mierda de pisco!
—:Cuanto llevamos? Mas de un afio.
—:De doénde sacaste esta porqueria?

Del departamento me fui al bar. Sélo Tedéfilo estaba alli con su
rostro de viejo biho, su simpatfa, su contundente humanidad. Con-
versamos primero sobre insectos y sobre sapos. Empez6 parodian-
do ¢l una disertacioén acerca de lo rigida, lo inflexible que es la natu-
raleza, y luego cada uno relaté pequenas escenas pertinentes: palotes
devorados por arafas peludas en una caja de zapatos, peleas entre
lagartos dentro de una botella, cucarachas ardiendo en un charco
de alcohol, alacranes lanceteandose su propio veneno antes de ser
derrotados por la llama.

Al rato llegd Nicomedes con un panuelo de sangre sobre sus na-
rices. Otra humanidad terrible. Seres que alientan porque han sido
capaces de sobrellevarlo todo, porque después de tumbo y tumbo
han vuelto a levantarse, porque los manteos cotidianos no han lo-
grado emputecerlos, porque han sabido tener “gracia bajo la pre-
sién”, porque s/ conocen y han superado el miedo.

=87, ya nunca nunca. Son las dos de la manana. Tendrds que ir partiendo.

—Canta otra vez eso de “debemos separarnos, no me preguntes mads”.

=87, ya sabes que no es falta de carino.

—Me quieres con el alma.

—Te acabaste la botella y ademas de tarde vas a llegar borracho.

—Qué mds da.

—Tu seriora te va a hacer tantdin.

—Buena excusa, ves. No estuve pasando con mi amante la noche del estribo,
acariciando asi sus pechos tan suaves, deslizandole la lengna por los pegones
para que se pongan duros, lamiendo su ombligo y hacia abajo hasta enterrarle
abi los dientes, todo por diltima vez, entre sus sibanas rosadas y la Partita
ndimero dos en transcripcion para guitarra, sino que estuve en un bar, a ver, en
E/ Bosco (siempre hay que particularizar) jugando al cacho y echandome nnos
pencazos con los comparieros de trabajo, ;qué mejor?

102

—Chao, amor. Y ahora si en serio: no vuelvas a buscarme, ni me lames.

Para que no te quepan dudas, me caso esta semana.
—Mejor. Asi no tendremos oportunidad de volyer.

—Entonces: colorin, colorado, este cuento se ha. . .
—Acabado.

Nicomedes se integré al tema de las criaturas indefensas y Teofi-
lo terminé teatralizando que la mas indefensa de todas es el hombre,
que nace y demora tanto en valerse por si mismo; que solo al afio
aprende a caminar, lo cual no le sirve de nada; que cuando es pobre
supera toda pobreza: la de los perros vagos, la de las ratas, la de los
peces fuera del agua.

Propusieron otra botella de tinto. Hubiese bebido con ellos —es
dificil levantarse de su mesa— hasta recuperar el animo. O hasta em-
brutecerme. Nunca habfa sentido tan pocas ganas, tan pocas fuer-
zas, tanto vacio para trabajar, y me quedaba apenas media hora y eso
es lo que demoraba el viaje a la oficina.

Nicomedes me dijo que no fuera. Que me excusara por teléfono.
Que justamente para ese tipo de cosas se inventaron los teléfonos.
Me paré violentamente asegurando que partia en el acto. Teofilo
sonrié budicamente: “En el camino se arregla la carga, Ricardo”,
dijo. “Te quedara la buena satisfacciéon de haberte derrotado a ti
mismo.”

Y parti. Me alejé mirando siempre al suelo y lanzando cada tantos
pasos un escupo.

—Pero si la otra noche dijiste colorin, colorado, este cuento se ha acabado y te
pusiste a llorar como ninia chica, hecha una loca.

—Por eso te fuiste.
—Me irrita el lanterio.

—Bueno, para poner las cosas claras, eso fue la otra noche. Cualquiera puede
ser débil en la noche. Pero de dia es distinto.
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—Pero si la otra noche, entre llanto y llanto, dijiste que me amabas y te afe-
rrabas a mi cuerpo para que no me fuera.

—Porque sabia que era la del estribo, que después ya no, que nunca mds.
—Que me tirabas la cadena definitivamente.

—S87 quieres convencerte, cuando te fuiste se me calmaron las lagrimas y eché
desodorante ambiental en mi piea para que no quedara ni olor a ti. El paninelo
que dejaste, lo 1iré a la basura. La toalla con que te secaste, la quemé. Aqui ya
no eres nade.

—Por favor.
—Saca tus manos, no vuelvas a tocarme. Nada de favores.

—Pero si la otra noche. Por favor. No me dejes ahora, que tengo mucho
miedo.

(jQué gran sedante es el mar!)

Llegué a las siete, mareado por el vino y el suefio en la corrien-
te del autobus. Finalmente no fui a la oficina. Finalmente bebi,
también, pero sin Nicomedes y sin Teéfilo. Solo. Donde Rodrigo.
Después hablé mucho, despotriqué mas bien monologando sobre
la irresponsabilidad, sobre lo poco y nada que a ratos me importa
todo, sobre la tonterfa y el prejuicio, sobre los que fingen, sobre las
mascaras, sobre los que no son ellos mismos, los gusanos, los vagos,
los incapaces de vivir porque ya no sienten, los de sangre fria, los
que conocen al revés y al derecho la utilidad de la razén, los que con-
vierten la vida en un esquema, los que se van en un momento dado,
los que dicen que los hombres no deben llorar y lloran a escondidas,
los que en tan solo un minuto lo tiran todo por la borda, los que
tienen algo que perder, los ruines, los que piensan todo lo contrario,
los que van por ovejas y tampoco salen trasquilados, los que de rodi-
llas piden abrazos fraternales cuando quieren cama, los Butlaps, los
que escriben la vida de los santos y se regocijan en burdeles.

El vino hace decir buenas cosas que se dicen con la sangre ca-
liente, no con el cerebro; lo que siempre se niega, lo que permanece
rezagado bajo el peso agobiante de la vida diaria, lo que siempre se
teme, lo que pudoriza el alma.
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—;Qué sacas, tontito? Has estado viniendo todos los dias a rogarme y mi
respuesta es siempre una. ; Todavia no te das cuenta de lo dura que soy?

—Dame un trago.

—No hay trago.

—Un cafe.

—No hay café. Mira, no sigas: para ti no hay nada. Solo la puerta. Y
créeme. Abora te vas a ir. Te juro que tu miedo me tiene sin cuidado. [Miedo!
¢Miedo de qué?

—Miedo de todo. De no verte.

—De no verme, qué risa.

—De no tenerte mas.

—De no tenerme mas, qué risa.

—De perder tus piernas para siempre.

—Qué risa, qué risa, jaja. Ahi esta la puerta.

—De la soledad, de todo. Hasta miedo del miedo. Porque lo he

pasado mal sin ti, no me jodas, sigamos juntos. Césate si quieres,
pero sigamos juntos. Te necesito.

—No, perrito regalon. No me toques! No me ablandes. Para que
te vayas rapido: el casorio es manana. Y la luna de miel fue anoche.

—Puta de mierdal

—Y ta seras muy rico, si, pero él es mejor. Es salvaje. Me hizo ver
estrellas, dar gritos, delirar.

Estoy frente a la ventana, con la lamparita encendida. Inevitable-
mente al levantar la vista me veo reflejado en el vidrio. El cefio pet-
manentemente arrugado. Los ojos empequenecidos por el esfuerzo
de mirar fijo sin ver bien. Sigo relajandome y cada vez soy mas due-
flo de mi mismo. (Es el mar.) Sin embargo, estoy seguro de que no
querré dormir. Seguiré solo, solo alli mismo, a///, putamadremente
solo imaginando compases calidos, locos pasos de ritmo tropical,
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calor y todo (tengo mucha, mucha sed) y me daré vueltas entre la
misma musiquita, perturbado no unicamente por la incertidumbre
de lo que esta pasando a//i en el mismo momento, sino también por
algunos recuerdos del dia: el pescador muerto, cuando llegué; el otro,
el loco, conduciendo a toda su familia hacia el mar, luchando para
no ser embutido en la ambulancia que lo ausentara para siempre; los
perros que Sanidad envenend con albondigas y el llanto de la sefiora
por su perrita blanca; el hombre débil que se ha creido fuerte y que
no sabe evitar lo que hace, lo que dice, el ridiculo; que comienza por
decir que no ird y sigue por ir y quiere luego quedarse y te dice y te
agobia, te exaspera, demuestra su aniquilacion, baja la guardia, no
sabe, no sabe. O s7sabe y no le sirve para nada porque no puede, ha
dejado de ser su propio duefo y a pesar entonces de saber, sigue y
sigue hasta que se le hace mas clara la luz y las emprende, pero muy
tarde ya para desandar el camino, para no haber dicho lo que se djjo,
no haber hecho lo que se hizo, para insinuar una fortaleza que no
se tiene; los muertos de un choque en Tokio que no tenfa por qué
ocurrir; la carta de un hombre al consultorio sentimental de un pe-
riédico vespertino pidiendo a gritos que le digan que si, que es un
imbécil, porque no supo retener lo que quiso, porque dejé que hicie-
ran de él otro loco; retazos de conversaciones anteriores que siguen
vagando en el inmenso espacio de tu craneo: no, claro, no estamos
dispuestos a vivir, enterrémonos entonces; ilusiones forjadas, calles
que pasan, un café aqui, alla un almuerzo, o la espera en el atardecer
de la pieza oscura, el tiempo, el tiempo, el goce intenso de una nota
de violin que cala los tuétanos, o una cancién que parece aullada
desde lejos, el labio retorciéndose en angustia por el beso, una ca-
rrera loca por el encerado, una danza, un caminar nervioso de ida y
vuelta, en el Cerro los animales vistos desde fuera de la jaula, un lazo
creandose que se corre y estrangula, la angustia cada mafana (no,
no, no estamos dispuestos). Y todo se ha ido confabulando para que
surja la idea de que si, de que ahora. Pero se promete, se da la pala-
bra, se jura y entonces la respuesta es no. Estaba equivocado, fui un
estupido, era apenas la imaginacion, o la vanidad, las defensas que
siempre salen al camino, el buscar sentido oculto a la palabra, a un
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hecho que no lo tiene, una palabra que ha sido dicha sin sangre y un
hecho que se ha cometido por el solo desconcierto de un momento
(porque si lo habias dicho, s mandaste el beso desde el espejo, si
escuchaste mil veces sola revolcandote la musica que te llevé), el
desmenuzar cada gesto en beneficio de nuestra propia tranquilidad,
el intento inevitable de engrosar sin limites el ego; otras ideas que
se han ido amalgamando, que toman forma y que estan prontas a
decirse pero se atajan en la punta de la lengua debido a un hombre-
cito de cuatro afios y ojos claros que también se llama Ricardo y que
desde la camita roba una sonrisa cada noche al borracho, mientras la
mas pequena duerme escondida bajo las sabanas.

Si; por eso la verdad era importante. Saber, tener certeza. Porque
siempre dos personas pueden irse, partir, seguir viviendo.

—Es salvaje —dijo ella con un mobin voluptunoso en la expresion—. Me hizo
ver estrellas, dar gritos, delirar.

En ese instante él le plantd la primera cachetada. Ella cayd sobre el sillon
cubriéndose el rostro. il la levantd tirindola del pelo y le dio otras dos palmadas
repitiendo la palabra puta. Volvid a empujarla al sillon. 1V olvid a levantarla
del pelo arrojandola ahora contra la pared. Ella lloraba y gemia. Se doblo y
cayd de rodillas sobre el suelo. El la volvid a empujar ahora con mas violencia.
Ella quedaba tendida. Entonces le asestd la primera patada y después no pudo
detenerse hasta verla inconsciente y con la cara llena de sangre. Enseguida se
dejo caer sobre la alfombra y no pudo evitar que mientras se daba de cabezazos
contra el suelo el llanto le fluyera en torrentes, porque era cierto, pues, que la

habia perdido.

Vaguedades. Todo, vaguedades. Se terminaron los cigarros. La
sed no mengua. Me voy, el malestar se me ha pasado. No hace frio
y dejaré la puerta abierta. La noche se ve clara y mafiana estara mas
aclaro aun. Purificarse con un bafio de mar, correr, sentir el nue-
vo dfa, hundir, pisar asfixiando todo aquello que no debe perturbar
nuestras vidas Zan tranquilas, tan intocables, tan, tan serias.
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13. Gerswin bajo la luna

Quien no sabe, pinche Seco, que la musica tiene la magia de
transportar a las personas a otras épocas, igual que los aromas, in-
cluso a vidas anteriores, segun juran algunos fanaticos que creen en
la transmigracion del alma, chifletas, pienso yo, y te lo digo porque
mi memoria se comunica contigo por control remoto, mientras este
concierto al aire libre que parece surgir desde un cuento de hadas,
me regala el pasaje para un vuelo largo, tanto por la distancia como
por el tiempo. Estaras en Marsella, disfrutando una boullavaise en
algun bistré del [eux Port, aplanando las calles que suben y bajan,
pintando trombones o marimbas. Yo sigo donde mismo y ahora
también escribo un poco, siempre como en provincia.

Bajo el cielo nocturno aclarado por los favores que le brinda una
luna grande y naranja, cientos de personas ocupan las butacas dis-
puestas en filas circulares que intentan encerrar la plataforma donde
se ha instalado la orquesta y un director de movimientos plasticos
agita su melena gris y va guiando la organizacién musical de Gers-
hwin, que vuelve a irradiar la locura mariguanera que nos desbordo
aquella misma tarde antes de que llegara a mi casa el Rayo mane-
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jando su jeep Safari desde el DF y después de mucho Gershwin —la
Rapsodia, el Concierto, Bess, you is my woman nop— cuando se dejo
caer la noche, salimos a explorar las cantinas de Cuernavaca, nuestra
querida ciudad de la eterna chingadera, no todas, eran solo siete las
que nos interesaban, las que segufan vivas y alertas veinticinco afios
después de que las frecuentara el Consul Geoffrey Firmin tan solo
porque desde las paginas de una novela lo enviaba su amo y sefior
Malcolm Lowry, quien las usaba a diario para consumir mezcal y
obligar también a su personaje a beber al mismo ritmo que él habia
logrado con el tiempo, desde que alguna luz magica le revel6 que no
existe mejor desayuno que un gin doble con jugo de naranja, sustan-
cioso y reponedor de la noche, en lugar de media papaya y una paila
de huevos con tocino, ni tampoco mejor cena que una gran cantidad
de mezcal. No vayas a creer, amigo Seco, que me encuentro en esa
alegre multitud que escucha a Gershwin bajo el cielo de Aldernach,
la ciudad donde nacié6 tu idolo Bukowski. Sigo en la eterna primave-
ra y estoy comodamente sentado en un sillén “colonial” que instalé
en lo que llamo “el estudio” de mi casa, por asi decirlo, mas que casa
una cabafia elemental, aunque con ventanas y puertas hacia lo verde,
nuestra exuberancia vegetal, aromatica y colorida y estoy mirando
la pantalla que retransmite el electrizante concierto, con un vaso de
vodka en la mano también electrizante, y la memoria colmada de
imagenes electrizantes, tiempos buenos y tiempos malos, pero al
menos tenemos la ventaja de que los malos se olvidan con mayor
facilidad mientras los buenos van instalandose en tu vida diaria, que
llega por eso mismo a ser mas falsa que las promesas de una novia,
la mentira necesaria que nos hace creer.

No recuerdo los nombres de las cantinas —con excepcion de El
Farolito— y tampoco quiero leer una vez mas Bajo e/ voledn, pero si re-
cuerdo que la primera, en realidad la unica que alcanzamos a visitar
esa noche —invadir serfa un término mas apropiado—, estaba sobre
la calle larga que sube desde los bajos de la ciudad hasta la glorieta
de Tlaltenango y luego sigue hasta fundirse con la autopista. No cafa
la noche todavia, pero por suerte el local era de esos bien oscuros
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que sirven de refugio contra la luz asesina del atardecer, esa semipe-
numbra ambigua capaz de hacer que la melancolia te dé pufialadas
en el centro del corazén. Un tequila Herradura blanco, pidi6 el Rayo
mientras el Seco (vas a ser él ahora y no #/, pinche Seco) cambiaba en
la caja un billete por monedas y antes de ordenar su trago se dirigfa
a la Mierdola, como bautiz6 el Nacho a esas coloridas Wutlitzer en
los tiempos en que Guadalupe baj6 a La Montafia, para que por diez
pesos el aparato le ofreciera las caricias masoquistas de cierta musi-
ca, y ya de vuelta a la barra donde nos habiamos instalado, entonaba
a la par que Alvaro Carrillo la melodia de un bolero, casi llorando.
Eso le pasaba al pinche Seco por tener apenas veinte afios y andar
enamorandose a lo romantico, es decir, a lo pendejo. Pidi6, como el
Rayo, un Herradura blanco. Y yo también. Tres tequilas para los tres
alegres y bravos mosqueteros de una jornada que se perfilaba larga.

En seial que te vas, vas dejando tu orgullo detrds, cantaba el maricon de
la Wurlitzer mientras que al otro maricon del Seco le daba por echar
su lagrimon sentimentaloide, todo porque Nina lo habia dejado —za
quién no le pasa?— para regresar a sus parajes chicanos en California
y dedicarse finalmente a recorrer ida y vuelta, una y otra vez, todos
los recovecos de Mission Street a la busqueda del amor perdido que
dos afios antes la regresé con desconsuelo a México tras el olvi-
do, que resulta tan largo para lo corto que es el amor, en un dificil
peregrinaje de aventones que comenzoé en Tijuana y —pasando por
tierras calientes, desiertos, el bajio, los verdores de Michoacan, la si-
nuosa ruta de las mil cumbres— desembocé en un lugarcito placido,
aroma de flores, donde los grillos se encienden al atardecer pidiendo
lluvia, el veneno de los alacranes no es mortal, los colores vegetales
enceguecen, un lugarcito adecuado para echar el ancla, estudiar bien
su geografia y escoger cuidadosamente a quien chingar. El Seco re-
sult6é un blanco perfecto. Eres mas linda que un crisantemo, le dijo
él apenas se conocieron en el Jardin Borda, mientras José Agustin
presentaba al publico la nueva novela de un estupendo escritor ar-
gentino que pretendia agarrar el cielo con las manos, de noche, bajo
una Luna caliente. Nina podifa ser muy morena, tener una sonrisa
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enternecedora, un cuerpo gracioso y deslumbrante embutido en esa
minifalda granate y una blusa verde limén, y podia moverse con la
elegancia de una gacela, pero no era linda. Y lo sabia. Tenia los dientes
demasiado grandes. Por eso, al recibir como un pelotazo el requiebro,
le dispar6 al Seco una mirada incrédula y piadosa como si fuera un
bebé que acaba de cometer una fechorfa. No seas igual que todos
nene, le dijo, y acariciandole la barbilla le repiti6 la frase. El Seco la
mird con espanto, primero porque estaba seguro de que la muchacha
si era linda, linda con creces y, segundo, porque si acaso existia en esta
tierra alguien que no podia ser relegado a la clasificacion de “igual a
todos”, ese era él, ¢, como que se habfa separado del seno familiar a
los dieciocho debido a que el padre queria obligarlo a hacer gimnasia
y practicar un deporte y la madre pretendia que asistiera a misa los
domingos; él, que habia decidido no ingresar a la universidad, para
vergiienza hasta de sus abuelos —tanto paternos como maternos—, de-
bido a que le parecia que las carreras profesionales eran pura mierda,
pilares para mantener el sistema, y se limpiaba el culo con ellas, asi se
los dijo a todos, no pensaba pasarse una vida entera construyendo
casas para los ricachones que pudieran pagarlas, o defendiendo causas
podridas y corruptas que se acumulaban en la conciencia del mismo
modo que se grabd poco a poco el pecado en el rostro del retrato que
le hicieron a Dorian Gray, si, se limpiaba el culo con las profesiones
liberales que llaman, ¢l no era en absoluto igual que todos, y sentia
ademas que la inica demanda verdadera a sus entrafias —un grito po-
tente— se la habfan voceado la paleta, los colores y el pincel, eso si que
si, serfa un pintor, quizas un gran pintor, ojala, quizas solo un pintor
de cierto éxito y grandeza limitada, o apenas un pintor y nada mas que
eso, pero pintor setfa, seguro, porque por algo ya estaba metiéndose
mucho en las profundidades del asunto, sin profesores ni academia,
capaz de intuir que si bien lo que mas lo motivaba en esta vida era la
musica, la naturaleza no lo habia favorecido con el don del oido, le
faltaban dotes; sin embargo la musica se convertiria en el gran tema
de su pintura, en el corazén y el alma de sus cuadros, él lograria pin-
tar la Rapsodia de Gershwin que los habia estremecido aquella misma
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tarde, y la S7nfonia N° 9 de Schubert, la pintarfa, y pintaria Las cuatro
estaciones de Vivaldi y los tangos de Piazzola, y también pintarfa a los
hombres y mujeres que construyen la musica nota a nota, ladrillo a
ladrillo, las violinistas, los saxos, los oboes, el piano, todos los instru-
mentos de la orquesta, el director, las partituras también, y lo harfa
porque nadie nunca lo habia hecho, y si es que alguien en verdad lo
hubiera intentado, él juraba que lo harfa con mas pasion. sIgual que
todos? ¢El Seco igual que todos? Nina preciosa, qué te pasa, c6mo
dices eso, yo no soy igual que todos, no te equivoques, oye, pero si
me gustaria conocerte mejor, por qué no vamos a echar una copay
platicamos largo. Ella volvié a mirarlo como si fuera un nifio mal-
criado, ¢cual era el apuro, es que no podia esperar? Estaba ahi, dijo,
porque sentia admiracién por José Agustin, lo habia conocido en
San Francisco cuando él fue a lanzar su novela Ciudades desiertas, le
gustaba escucharlo, era ingenioso, profundo, ademas habian tenido
su toquitoqui, dijo con picardia. Bueno, el Seco sin dar tregua, yo
también vine porque soy amigo del argentino, un cuate a toda ma-
dre y buen novelista, pero vamonos, lo que pasa es que no siempre
alcanza el tiempo para todo, lo importante es conocernos ahora, no
mafiana, ahora, esta tarde, vamonos, ¢como te llamas? Orale, va-
monos, pues, Nina. Y habifan partid caminando por Morelos a paso
lento hasta llegar al Zocalo, y en las mesas exteriores de La Parro-
quia comenzdé el primer capitulo de... ¢De qué? :Del romance, del
intenso amor? Mejor decir de la desventura. Primero unas cubitas,
unas enchiladas, y luego otra caminata larga hasta la zona del Casi-
no de la Selva, donde Seco rentaba una habitacién independiente
con bano, al interior del patio de una casa muy a toda madre, un
patio con bananos, gruesos y gigantescos bambues, buganvillas de
muchos colores, tres guacamayas. Hermoso lugar, dijo Nina varias
veces, boquiabierta, y decidié quedase ahi por un tiempo.

—Salud —dijo el Rayo—. Salud Seco, salud Marcelo. Echémonos
este trago rapido y pidamos de una vez el segundo para brindar por
el Consul. Rian, cabrones, disfruten, tomen y rfan, que no hay ale-
gria legitima que no provenga del alcohol.
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Y me quieres hablar, yo no sé para qué, si me vas a dejar, sigue gimiendo
el bolerista de la Mierdola y al Rayo se le dibuja una sonrisa diabélica
bajo el bigote zapatista cuyas puntas a ratos retuerce entre los dedos
indice y pulgas de ambas manos y mirando lejos, quién sabe hacia
qué region de sus nostalgias, gran tipo el Rayo, ¢eh, Seco? Una vez
¢l y yo viajamos juntos a Tampico para cumplir una misién medio
burocratica, y el primer dfa, después de probar unos tragos bastante
sofisticados en Las Glorias de Baco, regresamos al hotel a descansar
un rato para luego zambullirnos en la alberca antes del céctel con el
alcalde. Compartiamos una suite en el piso bajo y cada uno se tendié
en su cama y cada uno sof6 de seguro con bonanzas etilicas y al
despertar cada uno amasé la misma genial idea: llamar a 7oz service
y pedir unas cubitas con mucho hielo, o mejor —se les ocurrié al
unisono, la botella entera de Baccardi blanco, tres o cuatro Cocas y
algunos limones, como Dios manda, carajo, algo para botanear tam-
bién, total quedaba mucha tarde, el coctel iba a ser a las ocho en la
Delegacion. Y entonces, después de tres cubas, nos pusimos los ba-
fladores y bajamos a la alberca ya medio borrachos, con mucha risa
y mas ganas de al agua patos, el “monito mayor”, juego perverso: lo
que hacia uno lo tenfa que repetir el otro. Yo me tiré un clavado del
segundo trampolin dindome una vuelta en el aire y cayendo de culo,
y el Rayo la sigui6 sin timideces, a lo mero macho, sélo que cayo6 de
espaldas y el lomo le quedé mas rojo que una sandia y muy ardiente,
se quejaba. Nadamos, por encima del agua, por debajo, buceamos y
nos divertimos como dos ardillas correteando por el ramaje de los
arboles, hasta que llegé la hora de vestirnos traje y corbata para la
ceremonia municipal, que resulté muy aburrida, aunque don Gui-
llermo, al despedirnos, después de muchos camarones, ceviche de
caracol gigante, cocteles de pulpo, y bastante tequila del bueno, nos
dijo oigan muchachos, cuando lleguen al hotel no se acuesten luego,
tengan un poco de paciencia y espérense un rato, que les voy a man-
dar dos mufequitas para que les alegren la noche y, ojo, no vayan a
pagarles nada, eso quedara arreglado. Dicho y hecho. Secote, a las
once golpearon a la puerta de nuestra habitaciéon Paula y Cristina,
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dos morenas sonrientes, frescas, carnosas, dispuestas a buscar los
caminos de nuestra felicidad. Conversamos unos minutos sobre pu-
ras tonterias, que el tiempo, que todo tan caro, que el pinche gobier-
no, contamos algunos chistes que no sacaron mucha risa, bebimos
una copa de brandy y venga el apagon, fuera las luces. Cada uno se
acost6 con su muchacha, pero yo estaba demasiado maltrecho por
el alcohol, los camarones, la tarde acuatica y mientras le daba a mi
preciosa Paula unos himedos besitos en los pechos desnudos, me
quedé vergonzosamente dormido, cabrén Seco. Al despertar por la
mafiana me encontré sin compafiia, justo cuando mis energfas y las
ganas retomaban su lugar de siempre, o casi siempre. El Rayo ron-
caba en su cama con las dos muchachas, una a cada lado, durmiendo
placidamente. Por lo visto se habfa hecho cargo de ambas, eso es lo
que se llama un amigo. Y yo —como jugador de primera— me salvé
por azar de algo muy feo, aunque en verdad nunca se podra saber si
la sirena que pring6 al Rayo fue la que le tocaba a él o la mfa. Una de
tantas que pasamos juntos. Se las trafa el pinche Rayo, ¢verdad? En
una ocasion, durante el intermedio del Don Juan Tenorio que todos
los afios montan para el Dia de Muertos, se acercé a una mujer jo-
ven de rostro afable, escote abierto y culo respingén que se paseaba
por el foyer y le pregunté a quemarropa si acaso era casada. Ella lo
mir interrogante, sonriendo, y respondié que si. “Pos digale a su
marido que tenemos el mismo gusto, aunque no la misma suerte”.
Ni tampoco el mismo sentido del humor, dijo ella con arrogancia,
pero terminé dandole su teléfono y en poco tiempo la cosa pasé a
mayores, fines de semana frenéticos hartandose de almejas vivas en
Zihuatanejo o encerrados de viernes a domingo en la Posada de las
Monjas, en San Miguel de Allende, mucha euforia y calentura, aun-
que a la larga —y ni tan larga— el Rayo salié para atras, se enamor6 de
veras cuando la mujer le dio por culo, y tuvo que sacarselos balazos
a costa de mucho tequila. Ella era un demonio, siempre tramado pla-
nes siniestros, si hasta intenté convencerlo —y por poco lo logra— de
que se presentara a diputado en las elecciones parlamentarias. Pero
todo ha cambiado, pinche Seco, los afios pasan y nada es lo mismo,
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“ya no son los tiempos de antes”, como dicen esos viejos pendejos
que nunca logran entender que si acaso todo tiempo pasado fue
mejort, es solo debido a que los seres humanos hemos sido dotados
con el milagroso privilegio de olvidar. “A nuestro parecer”, dijo el
poeta, de seguro con cierta sospecha, qué te pasa, “parecer” o sea
creencia y en ningun caso certeza, todos sabemos muy bien que no
es lo mismo Los tres mosqueteros que Veinte asios después, pero nos falta
asimilar que el pasado es una casa de madera al lado de un arroyo, o
una ciudad que duerme bajo la lluvia, o un perrito salchicha que nos
lame la mano con ternura, y que el futuro puede ser mafiana o quizas
mas tarde, como escribi6 un tal Orellana que no quiso ser poeta

17 tenias el amor y lo fuiste a entregar por ahi —sigue el cantor desde la
Mierdola y el Seco recuerda y recuerda con un dolor que tal vez no
es capaz de disimular, y yo también recuerdo, y recuerdo, pero sin
llorar, sin compadecer mi pinche suerte, ni darme de siliciazos en el
lomo, ni ponerme una corona de espinas, mas bien con la sonrisa
algo cinica de alguien que, como Sinatra, al mirar hacia atras a su
manera, cuando se va a cerrar el teléon porque el fin se acerca, lo
encuentra todo tan divertido, qué cancion, un verdadero himno de
nuestra época, si, recuerdo al zamparme el segundo tequila sobre la
barra de uno de los bares de Lowry, recuerdo que hace tiempo me
dio calabazas con safia una puta, una puta de verdad, no metaforica,
que prefirié volver a tirarse de cabeza al lodazal antes que seguir
marchando por los rieles de una vida tan destefida y plana como la
que yo le estaba ofreciendo, la lata misma, dijo, qué tedio, hacer las
compras en el supermercado, azucar, leche, unos tarros de salsa de
tomate, mole poblano Dofa Marfa, arroz integral; pasear del brazo
por las tardes saludando a los vecinos, lavar platos, todo eso, jqué
horrot! Sentarse a ver la telenovela del dia, lo de siempre, no, dijo,
eso no es para mi, prefiero ser puta, tener un chulo que me parta la
madre si no le entrego los billetes que lo conforman, arriesgar que
un tecolote me detenga por ejercer en plazas, parques y a la salida de
los colegios, saber que los afios se vienen encima sin piedad, todo,
todo menos esa vidita tonta, y me mando6 de plano a la chingada,
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dejandome el alma herida y espinas en el corazon, como canta Gardel, pero
tenfa toda la razén, me digo pensando que mi vidita ha sido en rea-
lidad un asco desde que empecé a trabaja en el banco. Y /a nuerte que
un dia para 11 yo pedia, me la das a mi, sigue la Wutlitzer.

—A ver, amigo, por qué no nos sirve otros tequilitas y nos pone
alguna botana, por favor —ordena el Rayo—. Ya, pinche Seco —voltea
la cara—, deja de llorar, se te fue la pinche Nena, Nina o como se
llame, y qué tanto, tobmalo como que te hizo un favor, que se vaya a
buscar a su gringuito, que se la lleve la chingada, y ponte serio, que
pareces un escuincle perdido, asi llorando a lo cabrén. ..

Pero habla, habla, habla, hasta que quedes vacia de palabras, nos envia
dulcemente la Mierdola, mas si quieres que hablemos de amor... vamos a
quedarnos callados, pos si, pinche Seco, a lo mero cabron.

—Pos si —dijo el Seco—, a lo mero cabron, ya, ora si se acabd. —
Pasé la manga de su camisa por los ojos, se tragd el tercer tequila y
empezo a reir como si le estuvieran haciendo cosquillas.

—Esta loco este cabron —festejo el Rayo.

—Salud —dije yo.

—Por el Cénsul —dijo el Seco conteniendo las lagrimas.

Se acabd el concierto. En lugar de las notas de Gershwin se escu-
chan los aplausos y los “bravo maestro” de un publico agradecido.
Se secan los recuerdos. Se esfuma el Seco, se esfuma el Rayo. La
Luna sigue iluminando la noche como una pelicula de amor filmada
en Hollywood, all lejos, lejos de mi cabafa.
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14. Tango sur

Entre los maltiples filos que es capaz de generar el dolor tal vez
el que mas haya logrado perforar el alma de Marambio sea la pérdi-
da definitiva de Laura Cardenas. No se trata del primer huracan, ni
tampoco de que el destino le jugara mal; pero, como suele decirse
en esa misma tierra donde tuvo que permanecer tantos afios cuando
perdi6 el sur: «no es lo mismo Los fres mosqueteros que 1 einte asios des-
pués». Antes también, a lo largo de sus dias —entre una que otra ficha
acertando a pleno— habia tenido sus pesadumbres por barrios que
han cambiado, pero ni qué decir que el tiempo va alborotando las
cosas y entonces resulta que perder a estas alturas, piensa Marambio
con ambar en la mirada, era ni mas ni menos que perderlo todo de
un contundente paraguazo.

En verdad el dolor es un territorio dificil de medir, y al afirmar
“lo mas doloroso” se puede estar mintiendo sin querer. También la
enfermedad y muerte del Capitan arrasaron por muchos meses con
todas las crisis menores; primero las mananas de hospital esperan-
do entre examenes el cuchillo cirujano, y después aquellas tardes
abiertas y esperanzadas hacia una recuperacion que no aparecia por
ninguno de los horizontes del mar, “te vas a poner bien, papa”. Pero
sus ojos navegaban sin sonreir el brillo habitual porque quizas supie-
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ran que no, que nada era cierto, Capitin, padre mio, Capitdan de navio/
gdonde estin las ciudades azules y los puertos sombrios?, si, toda otra crisis
pasaba de inmediato a segundo plano, justo la muerte, la estapida,
cuando se estiraran hacia adelante algunos afos placidos tras la im-
placable tormenta.

Y el exilio, a pesar de la vida a salvo y los favores, fue también
bastante doloroso, por tantos suefios rotos, ausencias, separaciones,
arenas que la vida se llevd, 1as hijas aqui, los padres all4, los amigos aven-
tados a los cuatro puntos cardinales, o pasados a mejor vida por las
gentiles bayonetas. Y también el alejamiento paulatino de la mujer
que durante afios ha compartido contigo las buenas y las malas, esa
erosion permanente, la catastrofe de los nervios hasta la depre final
y el naufragio irreversible.

Y para qué decir, mas recientemente, el viraje a babor hacia los
imanes brutales de un agujero negro de esa nave que prometia bogar
hacia las islas felices, en las que creimos a pie juntilla y por las cuales
se entregd un buen pedazo de vida, cantando La Internacional des-
de muchacho, empujando el cabrestante siempre pufio en alto y sin
vacilaciones rumbo a un mundo mejor hoy esfumado.

Pero la pérdida de Laura Cardenas era otra cosa, un dolor como
para sacarse los ojos y comérselos, o llorar a gritos en una casa sola.
Una punzada embutida ahi en el pecho con la brutalidad de un arpon.

Tendria que retroceder Marambio, necesariamente, a aquellas lar-
gas peroraciones con Lucho por las callejuelas del Barrio Latino, los
grandes bulevares, o cualquier ribera del Sena, maldiciendo a diestra
y siniestra, arreglando los desordenes del mundo, lamentandose de
los amigos malos como el maricon del Caceres, que lo pedia siempre
todo para ¢l y a cambio de lo recibido jamas entregaba nada, inepto
para compartir la felicidad de sus pequefios logros, inconmovible
ante el dolor ajeno; o aquel otro bellaco que ilustraba a la perfeccion
los términos con que el “gringo viejo” se atrevié a definir la palabra
espalda como la “parte del cuerpo de un amigo que uno tiene el
privilegio de contemplar desde la adversidad”, desde la desolacién
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de un Afio Nuevo en muelles lejanos, por ejemplo, solo como pe-
rro apestado, o bien desde la atmosfera yodada de los hospitales. Y
lamentando también —a la deriva por las calles— a esas mujeres cani-
balescas que no dejan vivir ni crecer, que indagan despiadadamente
tus minutos y exigen con ternura castrense el desarrollo de la cuenta
bancaria, policias camufladas, putas con polleritas de Colombina,
dispuestas a un persistente trabajo de pajaro carpintero hasta que te
esquilman el alma y los bolsillos. Interminable y asombrosa calle de
Parfs siempre dispuesta —de noche o de dia—, en cualquiera de las cua-
tro estaciones, a entregar su sorpresa, arreglando el mundo de la boca
para afuera y ejerciendo ya, aunque temprano en la vida, una contun-
dente dosis de cinismo a través de la mirada. Y naturalmente también
cantando Sur, si, por los bulevares y no por las noches de Pompeya,
sin perfume de yuyos y de alfalfas, hace ya bastante tiempo.

Porque Sur de todos modos era Sur, nada menos, mucho mas, y
después de Rivero el Feo, nadie habia llegado a gemirlo como ese
amigo enojado con la vida que de pronto se queja en pleno atarde-
cet, limando los tacos contra las aceras del trillado Boul Mich, se
queja de que la vida esto, de que la vida lo otro, lo blanco es negro, lo
negro es mas negro ain y “residente” es el que no puede irse —como
él, por la cresta— igual que Run-run cuando se largé al norte y encima
de una piedra se puso a divagar, que la vida es mentira, que la nuerte es verdad,
json todos unos maricones, hijos de putal Nadie quiere der la caray
vergienza debieran tener, pero ni eso, y para qué decir ella misma,
la maldita, que hace tres afios lo eché de la casa con viento fresco,
a puntapiés, ya esta bueno, te me largas, nunca mas, Melville y Rim-
baud volando por la ventana, calzoncillos atrapados en la cableria de
rue Laplace, pafiuelos que aletean como palomas, y a pesar de los
tres afios, el castigo aun pesa, sigue quitando el habla, aun lo para-
liza en los metros, le impide seguir adelante, lo atrofia para buscar
dulzura en otra sonrisa, lacera carne adentro y horada las entrafias
cada noche, maricona, me cagaste firmeza, pero requetejuro que jya
nunca me verdan como me vieran, recostado en la vidriera, esperandote, nunca,
jmaldita perral
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—Calma, Lucho, calma —le dice Marambio—. Llevas dos horas
despotricando y quejandote como un enfermo mental. Ponte a pen-
sar algunas cosas en serio, saca conclusiones. Céntrate, Lucho, no
te apartes de lo principal, lo mero principal, como dicen mis cuates.
Te ataca por un costado el destino de tu pais; por otro, la desercion
de Silvia. Pura victima de todo, eso eres. Y para nada te has puesto
a pensar que a estas alturas, la edad que tienes, arenas que la vida se
llevo, amigo, el camino recorrido, lo Gnico verdaderamente signifi-
cativo debiera ser que todavia se te pare.

Lucho guardé silencio caminando, caminando; luego se detuvo
y dijo:

—Tienes razon.

—Viste? No todo esta perdido. O mejor, perdido nada. De
manera que vamos al Marché aux pus, te compras una piedra, la en-
hebras en un cuerito para colgartela del cuello, dejar que caiga sobre
el pecho y darte ahi con ella varias veces al dia. Antes de almuerzo,
después de almuerzo, sobre todo en la noche.

Claro, para Marambio, de paso, Paris era Parfs, y treinta jévenes
veranos sobre el mundo eran apenas eso, tres décadas, muy distinto,
verdad, no como hoy.

Han llegado al Pont Neuf, ribera izquierda, y Lucho mira prime-
ro las aguas (una pareja de patos navega placidamente), luego las
nubes: gaviotas. El sol acaba de ensartarse en la cipula de una iglesia
lejana y vierte su sangre purpurea sobre los muelles del Sena. Vuelve
Lucho a concentrarse en las aguas verdosas del rio. Los patos giran
ahora alrededor de las pétreas columnas que como proas se sumer-
gen rio abajo para sostener al puente nuevo; algunos niflos agitan las
manos desde la cubierta de una blanca “vedette” enfilando rumbo
hacia la torre y cruzandose ahi con una Peniche que avanza indife-
rente y le saca a Lucho un saludo matinero: Adids, capitin adids/ en ti
se rompid un bauprés. Riberas que no cambian, pero donde ya cuando
llega el filo de la noche se preparan los enamorados. Dentro de muy
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poco, dos muchachitas se estaran besando calidamente entre cari-
cias, apoyadas contra la baranda de la costera, y un poco mas alla una
dama entrada en afios le estara diciendo a su jovenzuelo ansioso que
no mais, deben terminar, mientras le da un voraz beso fluvial al aire
libre, libre también de todo prejuicio, todo, para todo da Parfs, hasta
para que suba la euforia, se cuele la nostalgia y también sin ambages,
como las dos muchachas, como la vieja impudica, Lucho vuelva a
mirar las aguas y las nubes y recuerde de pronto que 7 yo deseo un agna
de Europa es el charco/ negro y frio donde hacia el creprisculo perfumado/ un
nino arrodillado leno de tristeza langa/ un barco frdgil como una mariposa de
mayo, y entonces empieza otra vez sin vacilacion, con esa voz carga-
da de vibraciones, a cantar Sur, San Juan y Boedo antiguo, y todo el cielo. . .

Si, piensa Marambio treinta afios después, perderla a Laura Car-
denas por la mas perra de todas las razones, la mas temible, la paté-
tica, squé culpa podia estar expiando, era acaso cierto eso de que en
la vida nada es gratis, todo se paga? Pero si Marambio nunca hizo
dafio, ¢verdad Laura, verdad Denisse, verdad todas? Dafio nunca, ¢o
sf dano? Probablemente Marambio no sospechaba atin que él podia
seguir amando a Laura Cardenas mas alla de su rechazo, como victi-
ma involuntaria de un castigo eterno.

Y esa “peor de las razones” lo remontaba a una joche de #ropical
Splendonr —otro recuerdo— en las afueras de Veracruz, sin Lucho, con
bastante marisco, mucho ron, y todo el bolero. Gigantescos cama-
rones, ostras que parecian recién sacadas del mar, ahi nomas, al otro
lado de la ventana, pleno Golfo. Los concurrentes, con el corazon
contento y ya incapaces del mas minimo bocado, solicitan entonces
que cante el bueno, el choro, el a toda madre de Reifiel, el mexicano
de gran bigote y modales de charro que, sin dar pie a ruegos, toma la
guitarra y las emprende con su ronda de boleros que justo empieza
con ése del tipo que no sabe cémo explicarle a su corazon la ver-
glienza de ver a la amada con otro amor que sile daba lo que él no le
pudo dar, y a todos nos saca a borbotones la risa, porque a nosotros
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no, muy lejano eso, muy ajenos al problema del que lo comprendia
todo, menos el hecho de haber fallado como amante. Risas, risas,
pobre tipo, problemas tan remotos como la cordillera de los Andes.
Camarones y risas. Risas y ostras. Pero risas, risas. Y mucho ron.

Hoy, tanto después, el atormentado Marambio no podtia reirse
de aquel bolero. Hoy, Marambio mas bien podria desesperar, re-
torcer sus manos, echar una puteada y preguntarse filoséficamente
por qué a él. sPor qué Laura entre todas las mujeres? Pero la con-
trapregunta surge inmediata: ¢Y por qué a él no? ¢Por qué no a Ma-
rambio? Nostalgia de las cosas que han pasado, arenas que la vida se llevd,
canta Lucho frente al Sena treinta afios antes, cuando a ninguno de
todos ellos se le habria pasado por la mente que alguna vez, amando
mucho, pudiera fallar lo mero principal. Treinta afios, ni uno menos,
treinta, para qué le voy a decir que no, si si. Marambio recuerda
las ostras y los camarones, el calor de Veracruz recuerda, su amigo
Reifiel: gue te dio lo que nunca te diera yo, inuncal Bien puesta venia la
palabra: nunca. Porque desde esa primera vez las cosas no anduvie-
ron como se debe. Precisamente “lo mero principal”, ahora, la vez
que mas queria, o no? ¢O cada nueva vez es la que mas se quiere?

—Me gusta esto —dice Laura Cardenas acariciando con vehemen-
cia la dureza de la entrepierna—. Quiero esto para mi —sigue diciendo
mientras oscila sus caderas y se retuerce al sentir las vagancias ritmi-
cas de los dedos de Marambio por sus tuneles humedos y la mano
dictatorial que oprime sus pechos, uno y el otro, aprisiona y libera,
aprisiona y libera— Dios santo —dice—, ya, por favor —dice—, si, si,
ahora, métemelo —y llega el momento de los delfines, la carga triun-
fal, la entrada en ese golfo calido, anhelante, y entonces el mastil se
desploma, lo duro se derrumba en el umbral y Marambio se retira
humillado, ¢qué es esor Sobreviene el silencio, spor qué a €, por
qué ahora? Hubiera querido una muerte muy distinta, una muerte
como la del “estratega”, de algin modo feliz, a pesar de estar clava-
do a tierra por una flecha enemiga, desangrandose, pero escuchando
también e/ solitario grito de otro ser que ha buscado comunicarse con quien ama
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V lo ha logrado, asi sea imperfecta y vagamente. Una muerte en que la gloria
del recuerdo se alzara en cada imagen por sobre las dentelladas del
dolor. ;Qué tendria en cambio? ;Qué muerte le esperaba?

—Lo siento —dice Marambio.

Laura Cardenas enmudece.

—No sé qué me pasa —dice Marambio.
Laura Cirdenas mantiene silencio.
—No entiendo.

Laura Cardenas vuelve hacia él su espalda desnuda y melancoélica
COMO ese amanecer.

Pesadumbre de barrios que han cambiado, canta Lucho a orillas del
Sena, cuando la sombra empieza a caer sobre las torres de la Cate-
dral y una luna todavia palida amenaza noche de lujo, amargura de nn
suefio que murio. Barrios que han cambiado: primero se vefa todo el
cielo, después apenas un tridngulo isosceles nublado, primero la Inunda-
cion, mas tarde el Terraplén; es como todo cambia, como van bes-
tializandose nuestras gentiles ciudades de antes, aunque desde luego
Paris es otra cosa, Parfs es una fiesta, Paris no cambia, el pasado aqui
no se destruye. Pero Sur, dice Lucho, o dijo alguna vez, no es tan
solo el tango de los cambios urbanos: es también la nostalgia de los
amores petrdidos, ya nunca alumbraré con las estrellas/ nuestra marcha sin
querellas/ por las noches de Pompeya. Patis treinta afios antes, los mos-
queteros y La vie en rose, porque todo era distinto, la piedra en el pe-
cho y “veinte afios después” que parece mucho porque simplemente
tu amor y tu ventana, todo ha muerto, ya lo sé. Eso es lo malo, dice ahora
Marambio, tanto después. Lo malo es que ya nunca.
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15. Nadie en Shepargatan

Golpeando suavemente la pipa en un costado del escafio para des-
hacerse del tabaco quemado, el hombre se decidi6 por fin a hablar:

—Usted de seguro entiende inglés —dijo—, como todos los de aqui.
Si quiere, no me conteste. Solo déjeme decitle que la encuentro bas-
tante atractiva y que me gustarfa mucho ir a la cama con usted.

Ella mostré mas el verde ambarino de sus ojos y luego parecio
querer mirarlo sin sorpresa, como si en realidad el tipo hubiera di-
cho poco. Arrastrando la parka hacia su regazo, desvio la vista en
direccién a los barcos. Algunas gaviotas planeaban sobre el paseo
de Strandvigen y graznaban quizas alegres, como saludando ese dfa
inicial de primavera que Dios enviaba tras las tardfas nieves de abril.
Volvi6 a mirar al hombre, como si hubiera descubierto algo.

—:De veras? —le dijo—. Debe tener méritos muy importantes para
comportarse asi. ¢ Tiene alguno especial? :Obtuvo el Premio Nobel?
¢Actor de peliculas?

El le clavo con fuerza los ojos vy, entreabriendo los labios, estird
una especie de sonrisa triunfal, como si ya hubiese ganado la pelea.

—La tengo enorme —dijo, dejando caer la vista hacia su entrepierna.

Ella se atragant6 con un gesto como de escupir.
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—Esa pelicula la he visto muchas veces, ya pasé los veinte afios.
Por qué no trata de inventar un argumento mas solido.

—Bueno —dijo él-, a veces soy poeta.

Recordé los pocos versos que en ciertas ocasiones habia escrito.
Unos cuando recién conocié a Nina en Valparaiso, ya muchas épo-
cas atras. “Llego la luz montada de a caballo”. Otros, dictados con
vehemencia por el entusiasmo del proceso, alla lejos, cuando el pue-
blo se tomo las calles y quiso trabajar cantando. LLos mas, generados
en el fondo del dolor cuando mataron a Jaime y Malva y desapareci6
el “nietepin”, como llamaban al rubiecito de rizos dorados.

—Qué asco! —dijo ella—. Ya conoci a varios poetas. Son un asco.
Te miran con ojos acuosos y solicitud de perros, sin siquiera ha-
berse afeitado. Cuando les llegas a dar el si, se ponen tan contentos
que beben hasta nublarse por completo y tenerlo todo, de arriba
abajo, todo demasiado languido. A la mafiana siguiente, igual que si
se hubiesen comportado como héroes, pretenden que les prepares
desayuno. Me voy, no me interesas. jPoetal

—Espera, no te largues todavia. Dame tu mano... ¢Cémo te lla-
mas? Toca.

Ella se dej6 llevar y palp6é como si estudiara la calidad de un ca-
simir.

—Eres un degenerado. Me llamo Inger. ¢/ Te gusta beber?

—Si, me gusta. Me gusta mucho. Pero siempre bebo después,
¢comprendes? Al revés de los poetas.

—Bueno, ¢y si te dijera que si?

—Lo pasarfamos bien.

—:Donde?

—Vengo de fuera. Quizas eso lo puedas arreglar ta.

—Claro, yo. Eres increible. La tnica posibilidad serfa mi departa-
mento. Peter no llega hasta las siete.

—¢'Tu hijo?
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Uno de los barquitos blancos acababa de zarpar y dejaba una
estela de brillo en la tranquilidad del agua. Silbé una sirena muy pot-
tefla, conocida, muy antigua.

—Mi marido. El trabaja en las afueras. Sale de su turno a las seis
y tarda mas de una hora en llegar a casa. Darfa lo mismo que llegara
o no. Siempre llega.

—Me gustaria. ;Pero qué haré después de las siete?

g d q p

—LLo que quieras. Me da igual. sAcaso no tienes donde ir?
que q gual. ¢

—Te dije: soy de fuera.

—:Qué quieres decir de fuera? ;De dénde?

—De fuera, de fuera, qué importa. Vine a arreglar un asunto muy
breve en esta ciudad y no conozco a nadie. Bueno, tal vez conozca,
porque hay muchos compatriotas mios anclados por aqui. Pero no
s€.

—Y lo arreglaste?
—Si te refieres al asunto, si, de algin modo lo arreglé. No me

preguntes.
—Cosas de dinero.

—Tal vez, no me preguntes.

—Bueno —se levanta—. Es si o no, svienes? Eras ta el que propuso.
—Y ahora?

—Yo también. Algo.

—:Caliente?

—Mas bien curiosidad.

—:No te convencié mi argumento?

—Un poco. Pas mal.

—No querras que me vaya a las siete. ¢ Te arriesgas?

—Ninguin riesgo. Y no es a las siete. Es antes. Deberé echarte de
cualquier modo.

—Tienes una sonrisa preciosa, esos hoyuelos, aunque un tanto
desencantada.
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—¢'Te parece poco?

—:Qué cosa?

—¢'Tener una sonrisa que sea?

—Das la impresion de sufrir bastante.

—A veces sufro. ¢ Ta no?

—No.

—No?

—iNo!

Ella dijo que Estocolmo, pensaran lo que pensaran estos extran-
jeros que hoy en dia solian llegar desde tantas partes, era una ciudad
que sabia siempre derivar hacia metas tranquilas, sin vientos ni gran
oleaje, cosa importante en épocas de confusion y violencia. Acet-
caron los pasos a la baranda de la costanera y echaron a caminar

por Strandvigen, bajo gaviotas en el aire, a la izquierda de pequefias
embarcaciones. Primero no hablaban. Después, ella dijo algo:

—Eres un tipo raro —¢l la miré con cierta interrogacion, sin sacar
las manos de los bolsillos—. Nunca nadie me habia abordado de esa
manera. Tal vez estés loco.

—Tal vez, y no es para menos. A cualquiera se la doy —y le fue
desenrollando su viaje a Suecia en busca del nieto, que los padres
del chico estaban muertos, y habia descubierto su paradero después
de mucho andar. Era ahora el hijo de un matrimonio sueco y ni si-
quiera hablaba espanol, un suequito hermoso, bastante risuefio, de
ojos grandes y brillantes, pero sueco, “hijo” de estos suecos ya un
tanto maduros, buenas personas, carifiosos, solidarios, que alla abajo
en el sur, vecinos de piso, lo habian recogido de la nada después que
a ély a ella se los llevo la patrulla, a pocos dias del gran asalto. Tres
afios le habfa tomado el descubrimiento, seguir los pasos, disparar
preguntas en tiempos en que no debe preguntarse y en que la gente,
ademas, no contesta. Tres aflos de investigacion hasta hoy mismo,
la mafiana en que decide mandar los tres afios al tacho de la basura,
el chico sera feliz con ellos, serd un sueco feliz y jamas sospechara
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siquiera la historia de sangre que hay tras él—. Oye —dijo como po-
niendo punto final a su historia—, paremos —y al detenerse la abrazé
con nervio y le dio un largo beso en la boca. Ella se lo qued6 miran-
do estremecida.

—Eres un salvaje —le dijo.
—Si.

—¢Por qué te dejas derrotar?
—Terminemos con el tema.
—Aqui debemos doblar.

Era la calle Sherpagatan y no habia nadie en varias cuadras rum-
bo a Karlavagen.

—:Sabes una cosa? Vivo un poco mas alla, vamos a llegar.

—Qué bueno.

—Y sabes otra?

—No.

—Hoy es la noche de Walpurgis.

—:De veras? Y manana es Primero de Mayo.

—Ah, lo de los trabajadores. Aqui se hacen muchas manifestaciones.
—Y hoy las brujas y los demonios, la orgia desatada.

—Quizas eres comunista.

El ri6, mirandola a los ojos. Se detuvo y la detuvo. Le bes6 cada
ojo. Ella forcejed por separarlo.

—Los comunistas casi nunca se matan —dijo él—. Y yo pienso ma-
tarme.

—:Qué dices?

—Mejor no hablemos de eso. No lo dije para ganar tu compasion.

—:Matarte, por quér Si los males tienen remedio, no te quejes. Si
no lo tienen, pues tampoco, ipara qué?

.,

—¢Acaso me quejé?
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—Pero no caigas en la tentacion. La vida, a pesar de todo, no es
tan fea.

—Es una mierda. Y ademas es “un cuento narrado por un idiota”,
no tiene sentido; si es que consideras que la unica meta legitima

pueda ser la felicidad.
—¢Fuiste feliz?
—Alguna vez.

No habia nadie en Shepargatan, nadie en toda la calle, cuando
llegaron al edificio de Inger. Ella marcé los numeros de la clave y
entraron. Subieron al tercer piso en un ascensor viejo y muy lento.

—:Un cafér —dijo Inger cuando ya estaban instalados en el living,
—Por qué no —dijo éL
Ella fue a la cocina y regres6 con dos tazas y un termo. Sirvio.

Cuando dejaron las tazas vacias sobre la mesita de centro, él
tomo la mano de Inger y después la beso, y ella se dejé todo, cola-
boradora y risuefia. Fueron cayendo a la alfombra, se desnudaron el
uno al otro, lucharon, gimieron, se lanzaron corazones con la risa,
se miraron al fondo del alma, jadearon, se estremecieron a la vez y
luego quedaron un largo rato quietos, lacios, mirando acezantes al
cielo de la sala.

—Van a ser las seis treinta —dijo ella, clavando los ojos en un reloj
de pared al que se le habfan caido varios numeros—. Tienes que irte.
Fue delicioso pero tienes que irte.

—Esta bien.

—¢Adoénde iras?

—No lo sé.

—Me gustaria poder decirte que te quedaras.
—Gracias.

—Pero no puedo.

—Entiendo.
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Ambos terminaban de vestirse y él pregunté por el bafio. Cuan-
do volvio, todo estaba otra vez en su lugar, como si nada hubiera
pasado, o muy poco; la alfombra estirada, las tazas fuera de vista, la
ropa puesta. Solo un poquito de peinado le venia faltando a Inger.

—Bueno —dijo él-. Hasta la vista.

—Adi6s —dijo ella—. Buena suerte.

El abri6 la puerta y la mir6.

—Oye... —dijo Inger, poniéndose un dedo en la sien como si fue-
ra una pistola.

—No te prometo nada. Ya sabes lo que pienso. Poca gente logra
ser feliz, pero llegara el dia.

—O sea que s eres comunista —dijo ella.

El puso cara de pregunta y le iba a responder algo, pero lo que
respondi6 fue otra cosa, sonriendo:

=i, claro. Por supuesto.

Una vez en la calle, empez6 a deshacer el camino hacia la costanera.
Ni un alma perdida rondaba en la noche de Walpurgis por Shepar-
gatan.
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16. Estribo amargo

Yo iba en la micro y ta ibas en la micro un poco mas adelante y
nos miramos algunas veces y nos sonreimos, pero no nos conocia-
mos, porque de lo contrario al ir quedando medio vacia habria sido
estupido no acercarnos, no juntarnos mas para conversar y a mi no
me hubiera cacheteado esa vergiienza por no atreverme a decirte
nada y no habrfa, como tuve, tenido que dejar de hacerte guifios y
dar vuelta la cara porque ahora era absurdo seguir el duelo desde
lejos —tu al centro, yo atras— cuando casi nadie mas que nosotros
quedaba de pie, ni esperar a que bajaras, cerca de Plaza Brasil, para
bajarme también y seguirte a ciertos metros —mirabas cada cierto
trecho para atras— hasta ir armandome de coraje, venciendo el as-
queroso temor que me come siempre que el fracaso es posible a
pesar de la evidencia del éxito, porque podias, ¢o no?, decirme que
me fuera al carajo, mocoso, y situarme a tu lado como a mitad de
cuadra y sacar voz y hasta darmelas un poco de seguro de mi mismo.

—Perdone —te dije torpe— estoy seguro de que nos hemos visto
en otra parte.

—Si —td no demoraste nada en balbucear—. Fijese que yo tengo la
misma impresion, pero no recuerdo. ..

—:Donde seria?
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Pero ya no importaba dénde hubiera sido, porque ta y yo sabia-
mos que todo eso era chiva, que nunca antes nos habfamos visto
hasta la micro, y el hecho es que ibamos caminando juntos de fren-
te al sol declinante —direcciéon Quinta Normal— a esa hora en que
atardece tan rosado en los extremos de todas las calles que apuntan
hacia el mar, ibamos caminando, conversando, y yo habfa perdido
mi terror y era, entonces, de nuevo, como en la micro, al primer
guifo, el jovencito de la pelicula que empezabamos a filmar, muy
inflado y satisfecho, respirando a todo pulmon, cuando llegamos al
fin de la caminata y me dijiste “Aqui vivo” y yo no supe muy bien
qué decirte, aun sabiendo que tenfa que hacerlo, porque ademas ta
esperabas que te dijera algo. Miré tu casa, una casa tipica de Catedral:
puerta doble y con vidrio a la vereda, una larga escala recta hacia el
alto segundo piso, vieja, con ineludible facha de pensién, aunque se
adivinase por cierto en ella un pasado mucho mas glorioso. Luego te
miré a ti y ti esperabas, tus ojos centelleaban deseos de que todo no
fuera a morir ahi. Pensé decirte que siguiéramos caminando un rato
mas, pero la hora era la hora y yo no tenia plata en el bolsillo como
para invitarte a tomar once en alguno de los boliches de la plaza.

—¢Qué vas a hacer a la noche? —te dije finalmente.
—Nada especial.

Listo. Me dejabas tomar la batuta, pero sin perder el control que
te daban los afios de ventaja. Estaba listo. Ahora ya nadie se podia
correr y el asunto marchaba sobre rieles.

—Juntémonos...

—Bueno...

—:A las ocho y media?

—Bueno...

—:En la esquina de Los Gobelinos?
—Bueno...

Cada vez que decfas “bueno” me dabas una miradita irénica,
pero lo fantastico es que cada vez que decias bueno, decfas bueno y
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eso era lo que contaba. Se me ocurre que cuando nos despedimos
sabfas mejor que yo cémo iban a ser las cosas.

—Yo que soy el duefio no tiro ni la mitad, mientras que el perla...
—Cuestion de suerte.

—Coémo se las arregla el hombre, ah.

—La percha.

—iLa perchal No tiene facha ni para vender plumeros el huevon. [La
perchal Las patas, dirfa yo. A ver, ¢quiere tirar gallito el siete machos?

—:Hay trago?
—Una botella de pisco y un poco de gin, ¢quieres...?
—No, no. Preguntaba.

—Ah, ya. Fuera de ensuciarme las sdbanas, me vas a tomar el trago.
Bueno, si no tienes plata, usa el trago. Hay queso también. Y discos
nuevos. Y algunas revistas de sefloras para que se entretenga si no se
te para.

—A qué hora piensas volver?
—A las once. Mafiana hay clases temprano. ¢No vas a ir?

—No sé. Dame hasta las doce, gallo. No es llegar y meterse a la
cama altiro. Acuérdate que es primera vez.

—Once y media. T acuérdate de que hay clases temprano.

—Bueno, once y media, pero como siempre, tocas el timbre dos
veces antes de meter la llave.

—Te aconsejo que no estés aqui cuando llegue. Voy a comer donde
los Wood y eso ya es bastante sacrificio, si piensas que tendré que ha-
cer sobremesa hasta las once...

—Jode un poco a la Silvia, no es nada de mala.
—No va a la pelea.
—A la vieja, entonces. ..

—No estarfa mal, la verdad. Un dia la voy a traer con cualquier
pretexto.
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—Pero no te la tites en mis sabanas.

—No jodas mas. Déjame estudiar. Desde las nueve el departa-
mento es tuyo. Ahora largate, o te quedas tranquilo.

Eran las ocho y treinta, las ocho cuarenta, las ocho cincuenta y
empecé a impacientarme primero y después a desesperarme porque
por ninguna de las cuatro calles se divisaba apareciendo y no es que
me importara demasiado, en el fondo no me importaba un pito, o
un rabano, o una breva, o una hueva, o una mierda, o un cuesco,
sino que a veces —y ésta era una— cuando uno se hace el animo,
sobre todo si has tenido que hacer preparativos, dejar una cama
con las sabanas limpias, el pisco listo, los vasos en la mesita, si has
tenido que comprar papitas fritas y una lata de aceitunas, y jodes
a tu compafiero de curso, a tu amigo, para que se joda de veras y
tampoco pueda preparar la prueba, pero sin la compensaciéon que
te propones tener, has tenido que faltar a reuniéon de base porque
después de todo —y de alguna forma estas también reprochandote-
lo— estas cosas vienen con angel, vienen y si no las agarras también
con angel, se van simplemente y después, cuando quieres, un palmo
de narices, te dan un portazo en el ojo, una cachetada que te deja
ardiendo las orejas, y entonces, al volver a mirar el reloj te entra esa
comezon desazonadora de como si se estuviera acabando el mundo,
de como si el unico camino limpio que te quedara fuese irte lisa y
llanamente a la cresta, ya qué entonces. Y la vista se multiplica y
hasta logras mirar mas lejos y distinguir entre dos viejas pintiparadas
con dos sombrerudos caballeros que les cuelgan de los brazos, ade-
lantandose, un vestido amarillo que cuando llega resulta que es de
lana y que te queda como si una hada lo hubiese hecho a varillazos
magicos para tu figura.

Y estamos juntos en la esquina y quiero disimular en mis pala-
bras toda huella de ese nervio angustioso que me pasa una escofina
debajo de la piel, porque tengo que ser muy ducho, muy de mundo.

—:Me atrasé mucho? —preguntas con cara de perdon.
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Pero ya viéndote alli qué me importaba, si todo lo que me impor-
taba era que estabas justamente alli, frente a este puma, esperando
que yo dijera algo, que indicara una direccion, que invitara.

—No —te dije. Y luego, con pocas ganas de mirarte, pero mirando-
te, porque si no, como, te pregunté qué querias hacer, ir al cine a ver
Picnic, que estaba de moda, o ir a “mi” departamento, te dije, a bailar
un rato y tomar un trago y ti no pensaste las dos cosas sino que
sabfas muy bien a lo que ibas y partimos caminando en direccion al
Parque, a Santo Domingo 580, para ser exacto.

Alli corrié todo sobre ruedas. Tomamos un pisco sour que no
tardé mucho en preparar, porque ya estaba preparado, y después
otro, con unas papitas, unas aceitunas, y después otro. Los dos esta-
bamos algo asi como felices, como euféricos, a pesar de que no nos
conociamos y eso quita libertad, pero como felices nada mas que de
vivir, como cuando se encuentra un momento que largamente se ha
esperado. Y otro mas, y luego de pronto bailabamos apegados y ha-
cfa calor aunque era primavera y era noche, y hacfa calor y el vestido
amarillo de lana se te pegaba al cuerpo cuando empecé a palparte,
primero con delicadeza, después con esa furia que enciende excla-
maciones a las que ti también respondias con otras exclamaciones
encendidas, y en un baile prolongado fuimos conociéndonos mu-
cho —intuyéndonos mucho— con ese conocimiento que solo da la
piel, fuimos cayendo poco a poco a la cama y te saqué con destreza
el vestido de lana amarilla y entre tangos, entre boleros, entre uno
que otro rock, estabamos ya bien desnudos anudandonos sobre la
colcha y yo te besaba de arriba abajo, pasando por todas, por cada
una de tus partes fragantes como flores recién abiertas, tus senos,
tu vientre suave, tu sexo dulce y acido que hubiera querido coronar,
revestir de perlas, cubrir de nacar, incrustar de esmeraldas, sorber-
lo, tus piernas, tus tobillos, las ufias de tus pies, y tu eras terrible-
mente libre y la expresion de goce era muy pura, sin angustias, sin
remordimientos, hasta que, torpe esa primera vez, fui terminando
de poseerte y quedamos, con los cuerpos resbalosos de sudor, algo
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exhaustos, relajados, pero muy dentro el uno del otro, hasta que
nuevamente vinieron las palabras y entre flores y flores me asestaste
el mandoble que me pill6 sin guardia, que me volted, ineludible, al
preguntarme si nos verfamos mafiana, y decir yo que no sabia aun,
y decir ta que ojala que si, y que pasado también, porque el viernes
llegaba tu novio de Buenos Aires y serfa mas dificil después, a me-
nos que la hora... mandoble sin guardia porque ya te amaba yo, te
estaba amando con furia, frenético, y no hubiera querido la existen-
cia de ningin mierda de novio, y que me volte6 también, ineludible,
porque era preciso, pensé, era preciso el desparpajo en alta dosis
para esos petardos sonoros, para acordarse del novio a poto pelado
y nombrarlo y gsonreir ante su recuerdo? Desnuda sobre una cama
en la que ha hecho delirar el placer; y entre flores y flores, también,
me invitaste a la ducha y yo te dejé ir y cuando un poco después te
segui y me meti bajo la lluvia tibia, dijiste, “quién te invitd a ti” y yo
dije “td” y me hinqué y con el agua chorreandome entero te hice
otra vez delirar a besos, a lengiietazos, a mordiscos.

—jHasta cuando vas a seguir despotricando contra todo! Toma,
tomemos “el estribo” y partamos de una vez, que vamos a llegar
tarde, mierda.

—Pero ya sabes. ..

—No, no. Terminemos con eso. Lo que te dije es la ltima palabra.
—Pero, maricon...

—No me vas a hacer cambiat.

—LLos amiguitos que se gasta uno.

—Decision indeclinable.

—Para amigos asi, mejor enterrarse. ..

—Qué tengo que ver yo con tus polvos! Te lo has llevado tirando
todo el mes, todos los dias, a las horas mas raras. Ya no puedo llegar
a mi propio departamento; tres veces por semana tengo que andar
haciendo tiempo como imbécil antes de venir a acostarme, y cuando
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voy a prepararme desayuno, encuentro las tazas sucias, el azucarero
vacio, jandate a la crestal {Hasta cuandol!

—Y dices que soy yo el que despotrica...

—Bueno, tu alegas porque no te presto el departamento. Yo alego
porque no puedo seguir viviendo asi, con todo patas arriba, en una
casa de putas semejante.

—Una semana mas.

—Una semana mas, una semana mas. Déjame que me rfa. |De aqui
te tienen pescado, de la jeta! Estan haciendo lo que quieren contigo
y no te das ni cuenta. Si el amor es tanto, ¢por qué no manda a su
novio de una vez a la crestar?

—Ya cortalal Te estoy pidiendo el departamento y no consejos.

—¢Sabes por qué? Porque es argentino y es diplomatico, y en cam-
bio ti no eres mas que un pobre y triste huevon que asf como vas,
pierdes el afo, y que ademas hacen lo que quieren contigo.

—Bueno, ya, ¢si o no? Para qué seguir. ..

—Si, ya. Pero una sola vez mas, para que se peguen el del estribo,
para que se despidan y te puedas dar el lujo de decitle unas cuantas
cosas. Mafiana, si quieres, te lo dejo toda la noche.

Bueno, llegaste como siempre un poco tarde, con ese retardo que
primero me intranquilizaba y después me empezaba a desesperar;
llegaste con otro vestido delgado de lana, no amarillo, que te traje-
ron de Buenos Aires, por la mierda, jde Buenos Aires!, y me pregun-
taste, como siempre, si hacfa rato que te esperaba y yo, respirando
de nuevo, te dije que no y estaba tan nervioso y angustiado, que ni te
di el abrazo quebrante y crujidor con que te aguardaba y que me exi-
gias siempre, porque después de todo ez la del estribo, y mafiana ya
no mas, no solo porque tenia que dejar el departamento, te dije, son
porque ti misma —me lo habias dicho esa misma mafiana— ibas por
ultima vez, ya que no podiamos seguir desquiciandonos asi, dijiste,
ta no haciendo nada de lo que debias hacer, rehuyendo un poco, o
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mucho, al argentino con quien después de todo estabas por casarte
y quien te decfa dltimamente, lleno de extrafieza, que si ya no lo que-
rfas, que qué te pasaba, y yo, faltando a clases, perdiendo el afio por-
que los parques en la mafana, el cerro por las tardes, la cama por las
noches, importandome un bledo todo, atormentandome un poco
al pensar que qué serfa de la revolucion si todos los revolucionarios
fueran como yo, te dije, pensando que esa voluntad que siempre ha-
bia creido firme, se desmigajaba como un pan de hace tres dfas por
tus piernas blancas y almibaradas, tus pechos fragantes que alguna
vez iban a estar perfumados de leche de otros hijos, pensando que
ese ser indestructible que era yo, podia ser destruido, aniquilado por
una mujercita con quien una tarde en la micro nos guiflamos inocen-
temente los ojos y, entonces, dijiste, no podia ser, no tenia sentido y
lo mejor era, pues, la cordura, la razén. [Dios mio, la razénl, y yo me
preguntaba si acaso ta te habrias preguntado por qué te pedia tus
fotos de colegio, en malla de ballet, en shorts de gimnasia, a los siete,
a los diez, a los doce, a los quince, a todos los afios, y por si no hu-
bieras llegado a preguntartelo quise decirte lleno de ternura que yo
las miraba, que te miraba en todas las edades porque te amaba desde
siempre, y que de seguro te seguirfa amando, desde la piel, desde la
sangre, aun cuando tuviéramos sesenta y cuatro afios, pero callé,
callé y no dije nada, porque después de todo # desertabas, # me ti-
rabas de un puntapié al tacho y dejabas que me comieran los buitres,
y supe esa misma mafiana que no habria persuasion, que ésta si que
era de verdad la del estribo y, métale pisco, huifa ayayay, y enton-
ces, como no pensaba rebajarme, ni pedirte, ni rogarte, no pensaba
permitirme un solo llanto, ni un solo gesto de dolor, ni una palabra
de lamento, no te di el abrazo quemante con que te aguardaba, sino
que te hice pasar sin tocarte siquiera y nos sentamos y yo estuve con
el habla adentro un largo rato y td, entre parlanchina y descifrante,
hiciste tiempo preparando un trago y después de servirlo sacaste
de la cartera un paquetito y me lo diste mirandome a los ojos con
tristeza y yo te dije entonces, pero con la voz muy firme a pesar de
la angustia, “sde veras nunca mas”? y td me diste un beso leve, de
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esos que no me gustan, rapidos, tantalizantes, y me dijiste “abrelo”
y yo lo hice, nervioso, y sobre la pared del hermoso encendedor de
plata, grabadas finamente, estaban las palabras “adiés y gracias, gra-
cias” y supe que el adids era porque te ibas, y que el gracias, gracias,
era porque yo te habfa hecho, como nunca nadie, sentirte mujer y
sentirte amada desde los huesos y desde la piel, y me vino la rabia,
porque lo hallé muy absurdo, pero después de todo, ya cuanto me lo
habias dicho, los dados estaban tirados, yo era un mocoso sin futuro
visible todavia; él, un diplomatico argentino, con viajes, con paises,
con tanta, tanta vida; absurdo, sin embargo, porque la vida entonces
qué, ah, jentonces qué! Y no pude ser ni tierno en la cama, solo hos-
co primero, brusco después, y bestia al final, cuando te dije que eras
una puta, una puta de buen precio y que te fueras, que te pusieras
la ropa, tus calzones de puta, tu estupido vestido de lana de otro
color, traido de Argentina, y te mandaras cambiar de una maldita
vez, y que si me topabas en la calle no osaras saludarme, porque el
asco me harfa dar vuelta la cara y vomitar, y td quisiste acariciarme,
sedar mi ataque, y entonces te lancé el bofetén y desnuda, hecha un
ovillo, lloraste en el sofa, y no te consolé y seguiste llorando, como
esperando que los angeles me devolvieran la gracia hasta que la ira
me hizo también llorar y te grité de nuevo que te fueras, antes de
tener que echarte a empujones; y cuando saliste ni siquiera te miré y
habras pensado quién sabe qué cosas, pero querrias que te contara
que esa noche me la sufrf entera, me la lloré de punta a cabo, que fue
la inica noche de mi vida en que si hubiera tenido un revélver a la
mano lo habria posado contra mi sien y habrfa hecho presién sobre
el gatillo, porque lo que acababa de perder para siempre era apenas
tanto amor, tanta vida, tanto amor, y lo que venfa después no era
sino un hoyo negro, pero lo que te voy a decir es otra cosa: pese a la
noche, todo el pisco del barrio me hizo dormir hasta el otro dia que
jpor la mierda! era otro dfa.
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17. Blowing in the wind

“¢Te acuerdas del Buker?”, me pregunta ella como a sangre fria
mientras yo, entredormido, escucho y repito la pregunta y, claro, los
recuerdos se me vienen de a montén, pero no solo del Buker, sino
todos, todos los recuerdos, esas tardes oscuras y lluviosas desde la
ventana de nuestro departamento en los Edificios Condesa, y las
canciones de las nifias, que te pasan primero una pregunta —sdéonde
estan todas las flores, donde se han ido?—, y te depositan luego una
respuesta que viene como de otra parte.

¢Dénde estan todas las flores, quién se las llevo? Quise volver a
preguntarme. Y la respuesta llegd sola, como siempre, lleg6 rapida y
precisa: The answer, my friend, is blowing in the wind.

Se inauguraba la primera exposiciéon de Marcos en la mejor gale-
rfa de la Zona Rosa y mientras me dirigfa al extremo de la sala gran-
de por una copa de champana, ella se me atraves6 con una sonrisa
algo tristona, pero si sonrisa.

—'Ta eres Kiko Falcone?

—Si —le djje.

—'Te acuerdas de mi?

La miré con atencion. No me acordaba.

—Por supuesto —respondi.
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—Mentiroso, no me reconoces...

Entonces, la escudrifié mejor: ojos claros, acuosos, cuerpo esbel-
to, labios faciles de retorcet.

—La verdad es que no te reconozco. Como que me acuerdo y que
no —le dije, mas por galanteria.
—Los Edificios Condesa —dijo—. “Peyton Place.”

—Ah, claro —me hice—. T vivias en los Condesa por las entradas
de Matehuala.

Los departamentos Condesa eran quizas los mas antiguos, pero
también los mejores de México D.F. Amplios como una casa, te-
chos altos, terminaciones de lujo, ventanas grandes. Ocupaban una
manzana completa entre las calles Pachuca y Mazatlan, y a la mitad
estaban cortados por el callejon Matehuala. Eran plato preferido de
pintores, novelistas, estrellas de cine y teatro, Maricarmen, las Peca-
nins, Claudio Obregén. Y por esos afios, a partir del 73, lo fueron
también de algunos chilenos que llegaron a México huyendo de las
tropelias de la dictadura. La colonia Condesa, ademas, era un sector
sin oropeles ni pretensiones, a prueba de engolados y nuevos ricos.
Cerca del Bosque de Chapultepec, de la Zona Rosa y también del
centro, mantenfa aun cierto encanto romantico, el aspecto de un
pasado mas digno, pocos edificios, muchas casas, algunas con bue-
nos patios, avenidas con calzada al medio. Pero ésos fueron también
los tiempos en que la paz del barrio se iba a terminar, al menos por
un largo rato, perturbada por los cortes en diagonal que empezaba
a propinatle a la ciudad el implacable cuchillo de los ejes viales, las
vias rapidas disefiadas para alegrar al automovil. De todas maneras
mantenfa un qué sé yo diferente. Y aunque rondaban también los
mafiosos como el “Giiero”, capaces de violar muchachas y de endil-
garle malas yerbas al préjimo, los adolescentes de la zona —hijos de
actores, poetas o cantantes— parecian mas sensibles, mas interesados
por lo que puede haber a la vuelta de la esquina.

Caminando Veracruz hacia Insurgentes, se llegaba luego al Par-
que Espana y de ahi un paso al “Belle Epoque”, donde solo daban
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peliculas antiguas. Y por el otro lado al seforial Paseo de la Reforma
que hizo construir Maximiliano para transitar dichosamente a su cas-
tillo.

Tras algunos meses de residencia en casa de la familia Becerra,
profesionales solidarios con los exiliados que en nimero creciente
llegaban de Chile, y tras mucha bisqueda, Carla y yo encontramos el
J—6 de Matehuala. Yo habia empezado a ganar algunos pesos y aun-
que el abrazo de agradecimiento a los Becerra lo dimos apretado y
verdadero, el dfa de nuestra mudanza fue también muy feliz. No tenfa-
mos mesas, ni sillas, ni estantes, ni refrigerador, ni nada. Apenas una
cama matrimonial que compramos de segunda mano. Pero estabamos
muy felices. Un afo antes, al pasar por México un solo dfa —rumbo a
Cuba—, la ciudad nos parecié tan deslumbrante que nos miramos y di-
jimos “habrfa que venirse a vivir un tiempo”. El tiempo llegd pronto,
aunque no fue nuestra la decision.

—Por Matehuala, sno? —insisto.

—No. Mentiroso. No te acuerdas de nada. Yo no vivia en los Con-
desa, pero iba mucho. De ahi eran mis amigos. Pasaba casi todas las
tardes en tu casa —en ese momento se nos acercé Bernarda, copa en
mano, y yo aproveché para seguir viaje hacia la meta por la champana.

Mas alla de la medianoche, con la mente un poco errante por las
resbaladizas calles de tanto ron, y cansado también de la musica y la
risa, me levanté del pouf donde me habfa sumido un par de horas an-
tes y parti a despedirme de Marcos, a felicitarlo nuevamente y a decitle
lo buena que estaba su exposicién, como se advertian el trabajo tenaz
y la persistencia del talento.

—¢Te vas? —me dijo Bernarda, una de nuestras tres nifias, la de Car-
la. Angela y la Flaca eran mias.

—Quién era la chava que andaba con un tipo en pantalones de
cuero? —aproveché de preguntarle.

—Ah, Sonia. ¢En serio no te acuerdas de ella?

—Tendria que acordarme?
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—Pero si iba a diario a la casa y te gustaba mucho, decias que era
linda. Y ella decia que td eras un viejo atrayente.

—Es que el tiempo... Son diez afios, la mitad de nada, segun Gar-
del. ¢Era la que llevaba un perrito blanco?

—Claro, Kiko, no te hagas.

Hola... ¢Hola quér... ;:Cémo podria llamarte? No me sale ya de-
cirte “gatita” ni “cabra linda” ni todas esas cosas. ¢Te llamaré por
ahora apenas Carla?

En los dias de aquel invierno frio y lluvioso de Santiago, tanto
Carla como yo —aun bastante jovenes, sobre todo ella— nos mo-
viamos por la vida un poco a ciegas, desconcertados debido a la
ruptura de nuestros matrimonios. Pero tuvimos la suerte de que su
camino y el mio se cruzaran y los horizontes empezaran a clarear.
La primera cita fue en una esquina de Plaza Brasil. Yo cargaba una
bolsa de viveres que acababa de comprar y la invité a comer.

—Dos opciones —le dije—: o entramos a un restoran barato, por-
que ando con poco billete, 0 vamos a mi casa y preparo una sopa
de mariscos.

ILa casucha interior que habia arrendado estaba en otro extremo
de la ciudad y el trayecto en micro durd casi una hora. Sin embar-
go, se me hizo corto. Nos estabamos conociendo y, ademas, ella le
concedio carifios a mi ego al elogiar entusiasta una novela mia que
acababa de publicarse, la primera. Cuando al fin llegamos a mi calle,
cerca ya de plena cordillera, empezaban a caer las gotas aun escasas
de una lluvia que nos hizo apurar el paso y terminé siendo complice
de ese primer encuentro. Cuando el caldo marinero estuvo listo y
nos sentamos a la mesa con la botella de vino blanco ya medio va-
cfa, la lluvia habfa cobrado vigor y golpeaba fuertemente el tejado
de zinc de mi cabafia. Levanté la copa y miré a Carla como lanzan-
dole alegremente la pregunta ¢y ahora? Ella me devolvié un gesto
de resignacion, algo asi como “qué le vamos a hacer, nos liquidé la
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maldita lluvia”. Porque esa noche tuvo que quedarse a compartir mi
cama. Y se quedo para siempre. (O mas bien hasta ese momento, en
el comedor de nuestro departamento en los Condesa, en que apenas
la llamaré Carla.) Nos encontramos bien aquel invierno y fuimos fe-
lices. Por las mafanas ella salfa a sus clases de ballet y yo repartia mi
tiempo escribiendo cuentos, algunos articulos, y dando un curso de
literatura. La saper pareja, nos decian los amigos, y nuestro animo
nunca decafa. Entonces:

Hola, Carla. Quisiera decirte que en el fondo yo soy igual que
muchos tipos, nada distinto, igual que casi todos. ;Cuantos en tan
solo un afno no se habran separado de sus mujeres para después re-
petirse un tanto irritados y llorones que la hicieron de oro, y buscar,
un poco tarde, maneras de castigarse? Y no lo digo pensando en
las cenas, los desayunos, la ropa siempre limpia y bien planchada, la
casa impecable. Hay cosas mas importantes, como mirar en una sola
direccioén, vibrar con los mismos acordes, lanzar gritos parecidos.

—Carla —te digo—. Fui a la embajada a firmar la solicitud de re-
torno.

El comité central habfa determinado el retorno a Chile de sus
militantes exiliados que pudieran entrar. Los que no, debfan iniciar
gestiones para que les fuera otorgado el permiso. Poco después em-
pezaron a aparecer las listas y paulatinamente se inicio el regreso.
Muchos exiliados encontraron razones, buenas o malas, para ne-
garse a retornar, y otros se manifestaron contra la humillaciéon que
significaba pedir licencia para poder vivir en el pais propio. Yo era
de los que deseaban volver a lo que diera lugar. Tenfa dos hijas de
las que me lastimaba mucho vivir tan lejos, y tenfa también mucha
rabia.

—:Me oiste, Carla? Fui a la embajada.

—Trataré de ir a firmar manana —respondes. Nos servimos un
poco mas de vino en la mesa larga del comedor, dominada por los
volcanes del fotomural, y nos servimos también un poco mas de
tiempo. Nos servimos tres, cuatro, cinco meses.
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—Carla —te digo—. Fui a la embajada. Todavia no hay respuesta.
No aparece mi nombre en la tltima lista.

—Trataré de ir a firmar mafiana —respondes. Y volvemos a servir-
nos un poco de vino. Y otro poco mas de tiempo.

—Carla —te digo—, tu no quieres irte, sverdad?

Esta vez no respondes. Otro poco mas de vino.

—¢Verdad que no? ;Que no quieres irte?

Tu mirada no es la misma que suele responder las preguntas que
siempre te estoy lanzando.

—Si el permiso me sale —digo—, me iré muy rapido. Solo, como
sea, sin ti. Pero me voy.

Te sirves vino y no respondes.

—:Entiendes lo que te quiero decir?

Ahora respondes que si. Y entonces empieza a fraguarse un nue-
vo codigo.

Dejaremos de estar juntos: llegé el cansancio, el momento de la
crisis. Desde ahora estoy solo y me convenzo facilmente de que me
importa mas el lugar donde voy a vivir que la persona con quien voy
a vivir. Caminaré por muchas calles y a la hora del coctel no estaré
con dos “cubas” preparadas esperando que llegues del trabajo. Ten-
dras que prepararte el trago ta sola. Para mi esa hora del coctel sera
la hora de la cantina, donde me pille.

Por fin estamos de acuerdo. Se rompieron las amarras; de mu-
chas maneras —o quizas de una sola—, ya no estamos juntos. Re-
cuerdo: calle Tegualda, Santiago de Chile, 1973, rondan furgones
militares por la ciudad, helicopteros por el cielo cercano, caminamos
del brazo como si nada.

Th: hablé con los compafieros. Tienes que asilarte, salir pronto.

Yo: Nos vamos, entonces.

T: No. Te vas solo. Hablé con el embajador sueco. Le dije quién
eras, que tenfas que salir... Yo te seguiré despucés.
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Yo: Nos vamos juntos. O nada.
Tu; Bueno, si se puede...

No fue como nuestros viajes anteriores, como cuando nos ba-
fiabamos en las playas blancas de Isla de Pinos, pleno Caribe, ni
como cuando encontramos ese departamento en Torrecilla del Leal,
Madrid vieja, ni como las terrorificas veladas en I.a Motte Picquet,
ni como las frias caminatas por Strandvagen, ni como aquel cinema-
tografico safari por las reservas de Amboseli, ni como alguno de los
otros viajes.

Partimos en el mas deprimente de los aviones y supiste que nun-
ca me habria ido dejandote en la trampa. Y después, los meses de
tedio en un paifs y en el otro hasta recalar. México y la casa de los
Becerra, las primeras ofertas de trabajo y la vida como volviendo a
comenzar desde cero, a pesar de todo lo que habiamos dejado atras,
de lo hecho y deshecho en mas afios de los que parecfan pocos, en
menos de los que habriamos de completar aqui.

Un nuevo codigo, algo a qué atenerse. Ya sabes que me iré a
como dé lugar, sin ti, Carla, que a como dé lugar te quedaras, y asi
seguimos viviendo, con dos ingenuidades y tres o cuatro malestares,
pero al menos con una verdad. Después de todo, la cosa del retorno
no iba a venir tan rapida, aunque ya nunca volverfamos a ser los
mismos dos.

Desde la pieza de las nifias nos llega el rasgueo incipiente de
Angela con su guitarra nueva, entonando esa cancién que su voz
va tarareando bajito, como si no quisiera que la escucharamos: he
answer, my friend, is blowing in the wind. Me pregunto de qué respuesta
puede tratarse y cual serd la interrogante. Entra Bernarda al come-
dor, algo agitada. La Flaca aun no llega. Tengo a las dos mias por las
vacaciones. Bernarda es permanente. Cada nueve meses las recibo
nueve meses mayores y me toma unos dias adaptarme a los cambios
de la nueva edad. Pero algo es algo. Otros exiliados solo pueden ver
crecer a sus hijos en las fotografias que reciben un par de veces al
afio. Quise traetlas, cuando partimos, y tuve listos los salvoconduc-
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tos para ellas. La madre estaba de acuerdo. Pero a ultima hora se le
filtré el miedo —quizas si con razén—y decidié dejatlas.

Bernarda viene como si hubiera subido cortriendo las escaleras.
—Mamai, ;podemos ir mafiana a un paseo?

—cAdonde? —dice Carla.

—Cerca. Por Malinalco.

—cDonde?

—Unos amigos de Clarisa. Ella nos lleva. Con Walter.

Tocan a la puerta del pasillo trasero. Es Clarisa, con la Flaca, am-
bas radiantes. Clarisa y su melena roja vibrando al ritmo del viento
que se cuela por la ventana, la Flaca con su nuevo peinado a la gargon
y sus ojos deslumbrantes. No es el momento de ponerse otra vez a
discutir. Me miras, Carla, y adivinas que la idea no me gusta. Pero tu
mirada quiere decirme que son adolescentes, que recuerde cuando
yo lo era, que todo eso, y tiendo a ceder, con ganas de que si vayan,
se diviertan y le saquen a la vida algo de placer. Pero con miedo.
Acabo por decir no. Un no rotundo y pesado que me hace bajar la
vista. Las niflas me miran con rencor. Lo entiendo, pero qué se le va
a hacer. México es México y ellas son apenas adolescentes. En cada
aventura se cuela el olor inquietante de los presagios. Chicos y chicas
sin la experiencia de un par de cervezas al volante por las carreteras
sinuosas. Cémo explicarles, como hacerlas entender que no se trata
de cautelarles la doncellez, ningin temor de lo que pueda ocurrir
en esos territorios, sino que es la intuicion de peligros mas oscuros.
Escuchando el final de esa cancién que en la otra pieza tararea An-
gela, vuelvo a quedar sin comprender cual es la pregunta. El tltimo
verso surge, ahora tembloroso: the answer, my friend, is blowing in the
wind. Nos miramos con Carla, proponiéndonos otra copa de vino,
la Gltima, sverdad?

Los cuerpos primero, luego los huesos y finalmente el polvo de
Clarisa y Walter permaneceran para siempre lado a lado. Llueve en
el pantedn y hay muchas caras demacradas y llorosas, toda la chaviza
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de los Condesa, “todas las flores”, apretados unos con otras. La ma-
dre de Clarisa tiene valor para hablar, intenta explicar esas muertes,
conformarse, buscarle simbolos al vuelo de la camioneta, encontrar
un sentido. Igual cosa hace el padre de Walter, recordando con voz
entrecortada a Romeo y Julieta. Las flores lloran, se unen a la lluvia,
Bernarda, Angela, la Flaca, el “Enano”, Marcos, el Gordito. ;Por
qué ahora —se preguntan las flores—, ahora que por fin Clarisa respi-
raba entusiasmo y emanaba perfumes, cuando parecia haber dado,
después de tumbo y tumbo, con una certera posibilidad de dicha?
Llueve y hasta el verde de los prados parece lugubre, acompana so-
lidario a las almas dolientes. De pronto, como un murmullo discreto
se eleva hacia el cielo el canto triste de las flores y se va entretejiendo
en el viento la musica y la poesia de la tonada con que la pelirroja
hacfa vibrar a todos los Condesa y que se va enredando enredandé,
como un musguito en la piedra. Me toca leer unas palabras que es-
cribi. Me despejo la garganta y la emocion: “Querida Clarisa: como
de costumbre, ando agarraindome a palos con el tiempo. Estoy a
punto de salir de la ciudad y esta carta, escrita en una tarde igual a
muchas que miraste desde tus ventanas del Condesa, en que el cielo
se pone denso, pesado, y amenaza castigarnos con su lluvia, tendra
que salir a borbotones en lugar de verse habitada por la calma y la
meditacién, como yo queria.

“He pensado mucho en ti estos dias. Hasta empecé un cuento
por cuyas escenas rondaran ti y Walter, tus amigos, el barrio, las
“flores” del Condesa. Sera un cuento no solo sobre las personas
sino también sobre algunos sinsentidos de la vida y de la muerte,
un cuento sobre la gran estupidez, sobre aquellas cosas que nunca
llegaremos a comprender, las preguntas sin respuesta. No vayas a
pensar que soy un mentiroso. Escucha las primeras lineas, garaba-
teadas en un cuaderno. Dicen: De /a frondosa melena zanahboria que solia
tluminar de puerta en puerta los oscuros y algo sordidos pasillos interiores del
Condesa, subsiste abora solo el poderoso recuerdo, una especie de presencia lejana
) miisteriosa, como Si de pronto fueran a aparecer sus ojos timidos diciendo un
“hola” apenas perceptible. .. Son, te digo, las primeras lineas y te pro-
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meto que lo voy a terminar, a escribir muchas veces. Estoy seguro
de que nadie que haya escuchado tu voz podra entender que todos,
como yo, se haran miles de preguntas. Y te dejo ahora, colorina que
nos alegraste con tu sonrisa y tus canciones. Para ti y Walter, otro
abrazo tierno de este cuate que seguira asombrado por tu ausencia”.

La lluvia arrecia y los relampagos iluminan lapidas, mausoleos,
pasajes. Nadie se mueve.

Sonia era entonces la que llevaba un perrito blanco, la que yo
debo haberme comido con los ojos cada vez que se desplazaba en
sus bluyines ajustados y con las tetitas cimbrando como flanes sin
prisiones. Tal vez su joven alma también avida intuyé mis apetitos y
la puso en la fila para converger alguna vez al mismo punto, como
los que se buscan sin razén aparente, solo porque tal vez si tengan
un destino. Cierta noche, durante los tamales con mole poblano,
bajo la adusta mirada de los volcanes en la foto del comedor, con-
versamos en familia.

Bernarda: Sonia dice que eres a toda madre.

Yo: Tiene razon.

Carla: Podrias mirarte al espejo.

Yo: ¢Estoy muy mal?

Carla: Te va sobrando un poco de panza, y las ojeras te matan.

Yo: Cumpli cuarenta.

Carla: Caminas pesado.

Yo: Pero Sonia dice que estoy a toda...

Carla: Y a mi qué me importa lo que dice Sonia! Mirate al espejo,
mejor!

Yo: ¢En serio estoy tan mal?

Angela: No, papito, no hagas caso, estis muy lindo.

Bernarda: Pero con cinco kilos menos estarfas mejor.

Una tarde, Sonia estaba en casa y tenia al perrito en los brazos.
Me acerqué a acariciarlo y, sin querer, mis manos rozaron sus pe-
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chos. Hubiera querido ser un degenerado, o haber estudiado para
crapula. Ella no dio un paso atras. Me mir6, dejandose. Yo segui:
“Hola, perrito; hola, pinche perrito”. Esa misma tarde, cuando se
fue a despedir, otra vez sin querer —o quizas queriendo—, le invadi
medio labio con el beso, y tampoco hubo sefales de queja. ..

Era la del perrito, entonces, segin Bernarda en la exposicion
de Marcos, bastante cambiada para apenas diez afios —la mitad de
nada—, sin esa alegria agresiva, a pesar de lo joven, como si hubiera
ido y vuelto, estrellandose con cierta violencia en el regreso. Otros
tiempos, claro. Y le pediré a Bernarda el teléfono, porque las cosas
simplemente no pueden quedar asi, en que no la reconoci y listo, a
la misma que tantas noches me quit6 el suefio.

Los jévenes del paseo eran cuatro: Clarisa, Walter y otra pareja
de vecinos nuevos, y aquel fin de semana en que los temores me
derrotaron generando el aspero NO, les habian prestado dos cosas:
una camioneta y una cabafa en Malinalco. Lo demas no lo recibie-
ron en préstamo, sino que tuvieron que comprarlo: unas botellas de
ron, pollos rostizados y un paquetito de yerba Golden para alivianar
las horas, soltar el animo, exacerbar los sentidos y poder entonces
captar realmente todas las dimensiones del mundo, cada uno de los
esplendores con que la vida siempre intenta sorprendernos, poder
volar, elevarse y respirar a pleno pulmoén como si el aire en verdad
fuera limpio, aun alld. Pero algunos ya sabfamos que la yerba es con-
veniente fumarla en paz, en casa sobre territorio solido y jamas en
movimiento, porque entonces vienen los vuelos, a menos que solo
se quiera volar, volar, volar hasta las ultimas moradas, que pueden
hallarse en la curva del camino o en el fondo del océano.

No circulaban muchos autos aquella noche de domingo que se
estaba acercando ya bastante a la mafiana. Tampoco llovia ni se le-
vantaba niebla. El viaje pudo haber sido muy sereno. Pero ante una
curva que limitaba con el abismo, debe haber persistido con terque-
dad el deseo de volar, tanto como para que la direccion de la camio-
neta permaneciera fija, sin girar, las ruedas continuaran su camino
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recto, y cuatro muchachos cantando emprendieran el vuelo feliz,
luego la caida, el choque con la roca y el indefectible fuego.

A veces es bueno hacerle caso al miedo, te digo, Carla. ¢El des-
tino esta escrito o lo va tejiendo la vida? Siempre recuerdo aquella
serpiente atravesada por una flecha loca que le intercepto el camino.
“Interceptar el camino”, squé es eso? Y te pregunto por qué razon
te has cortado asi el cabello y —sobre todo— por qué has implanta-
do en tu cabeza esos rulos que no hacen juego con tu mirada. De
acuerdo, tales cosas pueden pasar y pasan, pero eso no significa que
si dos personas mas accedian, o lograban el permiso para plegarse al
paseo, todo hubiera tenido que ocurrir de la misma forma. Es decir,
no hay por qué darle gracias a Dios. Lo importante era estar todos
juntos y entender las preguntas... También era importante ir a la
embajada a firmar, ¢sme comprendes?

Sonia me mira con interrogacion mientras yo la miro con ciertas
ideas dandome vueltas y no le respondo. Tomamos un expreso que
he preparado en la cafetera Italiana de tornillo. Antes de que llega-
ra he tratado de disimular un poco el desorden del piso que ahora
comparto con Eladio, el Gordito implacable, autor de ese mismo
desorden y también de otros: discos desparramados por la alfombra
que se va cubriendo de polvo, tazas vacias en cada mueble, en cada
brazo de sillon, calcetines malolientes en los rincones, parches en la
pared, hoyos en el suelo, humedades, oscuridad, todo lo sérdido que
puede tener un departamento.

Ya le he contado a Sonia la historia completa de estos ultimos
diez afos: los desajustes de la separacidn, justo cuando parecia que
los nuevos desafios planteados por el exilio nos habian dado fuerza
y unido mas, para llegar en cambio a este gran cansancio que pet-
mitfa el desamor, que albergaba otro encuentro: Maira, esa especie
de salvacion transitoria que permite pensar “no estoy tan mal”; y
mis viajes le he contado las invitaciones que habia recibido a Paris,
Nueva York, San Francisco, Panama y otros lugares que le fueron
insuflando aire fresco a la pesadez del destierro; y le he hablado de
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algunos de mis pequefios éxitos, novelas traducidas, uno que otro
premio, y de los amores locos, la argentina preciosa y posesiva que
cada mafiana queria decidir el color de los calcetines que debia po-
nerme y que por un tiempo —corto- convirtié mi vida en un qui-
lombo, como decia ella; de la tenacidad del dictador, que apretaba
las tuercas y después de tantos afos seguia matando; y del gran can-
sancio, también le hablé.

Ella también me ha dicho cosas de su joven vida, del rictus, la
ausencia de sonrisa, la busqueda brutal, aqui y all4, del orgasmo que
solo a veces llega, las angustias de ese compafiero que viste pan-
talones de cuero y llora por las noches, de lo que para ella habia
significado el Buker.

Casi todo nos hemos dicho, como si nos conociéramos; y es casi
la primera vez que hablamos.

—¢Te acuerdas de tu perrito? —digo.

Se ruboriza.

—:Por qué me llamaste?

—En la exposiciéon de Marcos no te reconoci.
—Me di cuenta.

—Unos dias después, sofi¢ contigo como eras entonces, con el pe-
rrito en brazos —la miro dentro de los ojos. Por primera vez sontie.
Entonces estiro la mano y acaricio su barbilla suave. Luego la beso.

La beso mirandola como si fuera entonces, en aquellas mismas
tardes de lluvia en los Condesa, cuando yo iba a buscar a Angela
a la academia de dibujo. Ese afio, en marzo, Angela no regresé a
Santiago con la Flaca. Decidié quedarse en Ciudad de México y
yo la habia inscrito en la academia y en un instituto de enseflanza
de inglés. También tomaba clases particulares de matematicas y de
guitarra. Un aflo escolar no significaba mucho, pensé. Pensamos.
Aqui ganarfa en otros aspectos. Era una chica a ratos solitaria, de
pocas palabras, muy observadora y penetrante, de fuerte voluntad,
y hasta esos momentos —pum pum pum catapum pum pum, solia
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despertarme en las mafanas—, el padre parecia ser el gran amor y a
¢l parecian dedicadas las canciones que cantaba a ddo con la Flaca,
Alfonsina vestida de mar, yo era el rey de ese pais y ya vendran tiem-
pos mejores, negro José. Fsa me gustaba mucho, porque de alguna
manera los tiempos no eran buenos.

Detenido el coche en doble fila, esperé mientras salfan los alum-
nos, todos, todos salian menos Angela. Entré a buscarla y me enteré
de que esa tarde mi hija no habia asistido a clases. .a modelo ter-
minaba de ponerse sus ropas. Volvi al auto y regresé a los Condesa.
En la puerta del edificio la encontré conversando muy entusiasmada
con un muchacho grefiudo, de expresion asustadiza.

—Hola, papito.

—Soy Jaime —dijo el muchacho.

Le di la mano mirindolo con desconfianza, casi con la certeza de
que ya era, o setfa pronto, el primer novio de mi hija menor, acaso
su primer amor, o segundo, digamos, porque después de todo hasta
entonces el primero habia sido yo.

—:No suben? —quise sonreir.

—Es que ya se va el “Enano” —dice Angela.

—:El enano?

—Asi le dicen.

—¢Fuiste a dibujo?

—Claro.

—Bueno, te veo arriba. Adiés, “Enano”, mucho gusto.

En la estancia amplia del departamento, Bernarda, la Flaca y So-
nia bailaban musica rock muy alegres, llenas de risa, la risa que Sonia
aun no habia perdido.

—Hola—, me dicen al verme, sin dejar de caderear a lado y lado.
Sonia me mira. Se pasa la lengua por los labios. Ya luego subira An-
gela y aclararemos las cosas. Que no haya ido a su clase me importa
menos que la mentira.
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En el dormitorio, Carla apenas levanta la vista del libro que lee,
una novela de Saroyan que le regalé. Me la vendio6 el Buker.

—Saliste en la tarde —dice.

Me encojo de hombros, quitindome la chamarra con cierta ra-
bia. Ya vislumbro lo que vendra solapadamente y espero el “adénde
fuiste”, “con quién te juntaste”, “en qué andas”, buscandonos el
odio.

Pero ahora sé que no era odio, Carla. Era algo mucho menos
grave. Apenas era cansancio. La fatiga de todos esos afios, de los
continuos aplazamientos para el retorno, las pequefas traiciones,
las copas acumulandose cada noche. Un cansancio que era como la
muerte misma y que se nos habfa metido vena adentro para hacer-
nos mirar a otras esquinas, escuchar otros cantos, buscar la gracia
de ojos distintos, de orgasmos con diferente sonido, de cabelleras
desconocidas. Pero odio no era, ahora lo sé. Aunque de pronto una
tarde, si hubiera tenido algo concreto que responder a las pregun-
tas que empezaron a espolear tu curiosidad celosa. Algo como por
ejemplo “fui al cine con Maira”, “sali a caminar con Maira”, “fui
a tomar un café con Maira”. Maira traia no solo el aire fresco, el
alkaseltzer para la dura resaca, trafa también cierta posibilidad de
recuperar esperanzas, de autoafirmarse al ritmo de las tristezas de
Bolling o Piazzola, o de Susana Rinaldi cantando que a pesar de
todo, dejandola abierta, veras que se cuela el sol por tu puerta, es
decir, trafa mas que nada ese poco de voluntad necesaria para se-
guir andando y no darlo todo por perdido. Trajo otra vez la ilusién
del amor. Que me acostaba con Maira, jamas te lo habria dicho, ta
sabes. Faltar a los cédigos, no. Aunque el beso que desde tu auto
me sorprendiste dandole en plena calle como quien encuentra una
aguja en un pajat, fue de algin modo la ruptura del codigo. Y fue
también la otra ruptura, la del cantaro al agua, fue muchas rupturas
que se enfrentaron desde tu trinchera a una ilusoria pasiéon que pa-
recfa mucho pero que no era, que al poco tiempo —después de las
heridas, las lagrimas, del basurero abierto para los afios que cierran
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un ciclo que seguia vigente— se rompe también como una pompa de
jabon, salpicando resplandores y perdiéndose en la mas absoluta de
las nadas, como si nunca... Si hubieras ido a firmar a la embajada;
si no te hubieras encrespado el cabello; si hubieras llegado a casa un
poco mas temprano la tarde que en el momento preciso en que yo
salfa del edificio iba pasando Maira por ahi, para mal de los pecados
de toda una caterva de seres un tanto aburridos del aburrimiento del
amor. Todo eso, si, Carla. Pero odio no.

“dTe acuerdas del Buker?”, vuelve a preguntar Sonia, apartando
la sabana que nos acalora. Después del café, vino el beso. Después
lo demas. Recuerdo, claro, la mirada triste del Buiker, la mugre in-
crustada en la piel de sus dedos, de sus brazos, de sus tobillos olvi-
dados de calcetin, lo recuerdo mirandome desde la colchoneta en el
suelo con una sonrisa apenada, muy sonrisa, sin uno que otro diente,
con simpatia, una botella de tequila en la mano, con ausencia, sin
temblores. En el suelo del caético departamento-estudio que com-
parten Marcos, el Gordito Eladio y el “Enano” Jaime. Lo recuerdo
cuando lo conoci, también, en una libreria de Anzures leyendo un
fragmento de sus primeros “rollos” con el habla trastabillante de
mucho alcohol y esa mirada tan necesitada de afecto, y lo recuerdo
la tarde en que llegd casi cayéndose a venderme una guitarra para
regresar a la cantina y los doscientos que le pasé sin guardarme la
guitarra, a cuenta de algunos libros que me llevaria otro dfa. Le digo
a Sonia que si me acuerdo.

—Yo lo amaba —sigue—. Habrfa dado cualquier cosa por €l

No la miro. Imagino que la marco la tristeza del Buker, el sinre-
medio de su alcoholismo, su expresion sin vuelta, y esa conmove-
dora ternura que solia ejercer con el préjimo. En el departamento—
estudio, él me mira desde el suelo, semiechado en la colchoneta, y
yo le digo a mansalva: “Te quieres matar, verdad”, a secas, sin una
pizca de compasion. Sonrie y bebe otro trago. “Hay maneras mas
rapidas”, digo. Sontie y bebe.
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Lo esperaba a la salida de las cantinas —sigue Sonia— para acom-
pafiarlo hasta su casa.

O hasta su pocilga, pienso, recordando que cuando lo dejé su
mujer, esas piezas se fueron convirtiendo en un basural de latas y
botellas y colillas y papeles, y el polvo se fue asentando ahi con
mucha propiedad. “Otras maneras— le digo—, como por ejemplo un
balazo en la boca o un tajo en las venas.” Me mira desde el suelo,
sontie y bebe. “Es mucho mas seguro que este método.”

—Lo llevaba hasta su puerta —sigue Sonia, y ahi, en su confusion,
¢l me miraba tomando mi cara con las dos manos y me daba un tier-
no beso con olor a tequila en los labios, y ése era mi premio mayor,
todo a lo que podia aspirar un par de noches a la semana.

Quiero seguir hostilizandolo en un débil intento de hacerlo de-
sistir, de evitar su suicidio definitivo. El “Enano” Jaime me corta el
paso. “Déjalo, por favor —dice con respeto y angustia—, cada uno
es duefio de matarse como quiera.” Pero no de joder a los demis,
pienso.

—Después —dice Sonia—, tenfa que afrontar los castigos por llegar
tarde a casa. Una vez mi padre me dijo que era una puta.

El “Enano” me mira con severidad y solicitud, como para que
ya la corte y deje al Buker en paz, qué me meto, soy libre para irme,
nadie me retiene ahi, por muy padre de Angela que sea, por muy su
“suegro”, sentiendo? Deje en paz al cabron Buker, que beba hasta la
muerte y se mate como quiera, no lo chingue, ya esta bastante mal,
casi no puede estar peor, lo que es mucho. Todo eso me dice con la
mirada, tiene razon, pinche “Enano”.

—Cuando muri6é —recuerda Sonia—, cref que se acababa el mundo,
que me volvia loca y nunca volveria a ver la luz —yo imagino al Buker
cuando llega a la cantina a duras penas, casi a rastras, y desde el otro
lado de la barra el mesero le avisa que su mujer ha regresado, que
paso por €l y lo anda buscando, lo espera en casa. Lo veo llegando a
su departamento en el desconcierto feliz, bafiandose largamente en
la tina lleno de sonrisa, y muriendo luego por la noche en brazos de
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la que amaba, la que un dfa lo dej6 y ahora vuelve, muriendo como
un angel con la cara sucia.

—S1 solo hubiera podido estar con él al momento de su muerte
—dice Sonia.

—:Sabes como murié? —pregunto.
—De infarto.
—No. Muri6 de felicidad; por lo tanto, conférmate.

Le robo una chupada a su cigarrillo. E1 humo no circula, se estan-
ca, NOs atrapa, y en ese momento sé que vamos a ser pareja, a seguir
hasta que la muerte nos separe y todo eso. Empiezo nuevamente a
mordisquear sus pezones, coloco una de mis manos en su sexo y
le abro ligeramente las piernas; los dedos de sus pies me acarician
y mi boca desciende vientre abajo hasta detenerse ahi. Sudan los
cuerpos. Se me antoja una pregunta seria y definitiva sobre ese joven
companero que llora por las noches. Decido dejarla para después y
sigo concentrado, como si fueras td, Carla, otra vez tu, mirindome
con tristeza cuando, saliendo definitivamente de nuestra habitacion,
te digo que me voy. Al pasar frente al cuarto de las nifias, escucho
a Jaime y Angela entonando juntos ¢Dénde estan todas las flores,
donde se han ido? Sigo. Me detengo también frente al living, donde
Bernarda, la Flaca y Sonia cantan esa otra en inglés, que se le entre-
mezcla y parece calzarle como anillo al dedo: The answer, ny friend, is
blowing in the wind.
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