


Cosas que pasan
(narrativa)

Santiago de Chile, 2014



©Poli Délano
1º edición, Ceibo Ediciones marzo 2014

Santiago-Chile. Ceibo Ediciones

Teléfono: 225020782
www.ceiboproducciones.cl

Fotografía de portada: Dauno Tótoro
Edición: Dauno Tótoro

Diseño: Eugenia Prado B.

I.S.B.N.: 978-956-9071-66-9

Impreso por Productora ANDROS Ltda.

Según pasan los años
Poli Délano

Selección y Prólogo de John Hassett

Santiago de Chile, 2014



7

Prólogo

Gracias a su talento y disciplina y a más de cinco décadas de tra-
bajo como novelista y cuentista Poli Délano (1936) se ha convertido 
en un indiscutible maestro de la narrativa, no sólo en Chile sino en 
toda América Latina.  Con más de cuarenta títulos publicados, su 
obra ha sido ampliamente traducida y comentada, y a lo largo de los 
años él ha llegado a ser una de las figuras preeminentes del cuento 
hispanoamericano. 

Para Poli Délano, escribir es más que una profesión. Como ha 
dicho en varias oportunidades, se trata de una manera de ser, de una 
obsesión, algo que él no es capaz de evitar ni evadir. La escritura le 
ofrece el mejor camino para la comprensión de una realidad capri-
chosa, regida por las fuerzas del azar, más que por las de la razón. Le 
permite bajarse del carrusel que es el mundo y reflexionar sobre el 
misterioso caos que es la vida. En numerosas entrevistas ha señala-
do que siempre está escribiendo, aun cuando no se encuentre frente 
a una página en blanco. 

 Como ex-profesor de literatura norteamericana y ávido lector de 
su ficción, no nos debe sorprender que la literatura de Estados Uni-
dos haya ejercido una gran influencia en la escritura de Poli Délano. 
Es decir, uno nota de inmediato cierta sencillez, fluidez y velocidad 
en su prosa que recuerda los mejores escritos de Hemingway y Dos 
Passos por un lado, y la de Hammett, MacDonald y Chandler por el 
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otro. Él mismo ha declarado que “los escritores norteamericanos de 
los años 30 me enseñaron que el lenguaje no tenía que seguir engo-
minado; que se podía escribir con la fluidez y sencillez con que se 
habla; que no había necesidad en un texto de usar la retórica y que 
lo fundamental era contar.”1 

A pesar de lo dicho, no quisiera exagerar esta influencia de es-
critores norteamericanos en la ficción de Délano pues hay también 
algo muy único en su modo de escribir. Pensando en el mundo de 
sus relatos hay varias características que se me vienen a la mente. Y 
si alguien me diera un cuento suyo, sin identificar su procedencia, es-
toy seguro que no vacilaría en identificarlo como autor. ¿Por qué es 
así?  Creo que tiene que ver con el hecho de que nadie escribe como 
Délano. Su estilo establece una relación inmediata y personal con el 
lector y logra esta cercanía rechazando estructuras tradicionales que 
tienden a crear una distancia estética entre los eventos y el acto de 
leer. En la mayoría de sus relatos no encontramos una línea demar-
catoria clara entre tiempo, espacio, personajes y acontecimientos. 
Dado el rol limitado de un narrador-guía, el lector queda bombar-
deado por una serie de voces, sonidos e imágenes. Entramos a su 
mundo narrativo como si estuviéramos escuchando una conversa-
ción ya en marcha y, de pronto, nos vemos obligados a descifrar el 
contexto y atar los cabos sueltos de la narración. 

En ningún momento tenemos el lujo de ser simplemente espec-
tadores pasivos. Si nos desconcentramos, descubrimos que hemos 
perdido nuestro lugar, en el pleno sentido de la palabra. Una lectura 
de relatos como “Cambio de máscara”, “Dos lagartos en una bote-
lla”, “El mar”,  “Tango Sur”, y “Gershwin bajo la luna” demuestra 
claramente la validez de este punto. Todos estos cuentos exhiben 
una complejidad estructural muy impresionante donde Délano mez-
cla tiempos, espacios y anécdotas en una prosa absorbente y veloz.

1	 Entrevista con María Teresa Cárdenas, Revista de Libros, El Mercurio, 8 de marzo de 
1977, 4.

El mundo narrativo de Délano también revela un número de 
“demonios literarios” que forman parte de la estructura temática de 
sus cuentos. El amor es uno de ellos, pero el amor en sus escritos es, 
raras veces, una cuestión de armonía y casi siempre un fenómeno 
que produce ruptura y soledad. El escritor parece percibir la relación 
entre un hombre y una mujer como un cuerpo orgánico que goza 
de su período juvenil, novedoso y excitante, cuya vitalidad se va de-
teriorando, poco a poco, para acabar en el tedio, la vejez y la muerte. 
Las figuras principales de sus relatos son, en la mayoría de los ca-
sos, masculinas, egresadas de una escuela que sólo podría designarse 
machista. El amor para estos personajes va y viene abruptamente, 
pero cada relación deja en su psique una marca indeleble. El lector 
se queda con la impresión que todos ellos andan buscando algo que 
la vida les ha quitado, casi siempre sin advertencia.

Como consecuencia de esto, un profundo sentido de nostalgia 
permea los relatos de Délano. En términos generales, dicho tono 
tiende a estar relacionado con la pérdida de la juventud, la virilidad 
sexual, el recuerdo de un amor que se terminó demasiado rápido. 
Pero en otros cuentos también tiene que ver con la pérdida de ami-
gos, hombres y mujeres, quienes, víctimas del terrorismo de esta-
do, “han desaparecido” o han sido expulsados de su país, como el 
propio Délano durante sus diez años de exilio. Pocos escritores, en 
cualquier lengua, han captado este tema tan elocuentemente como 
Délano en “El mar”, “La misma esquina del mundo”, y “Blowing in 
the Wind”. Este sentido de pérdida y separación que se manifiesta 
en tantos relatos suyos, explica también por qué el pasado juega un 
papel tan importante en su narrativa.  Sus personajes se desenvuel-
ven en espacios y tiempos quebrados, lo cual explica también la línea 
borrosa entre el hoy y un pasado que todos se empeñan en resucitar, 
con la esperanza de entender mejor un presente tan frustrante como 
enigmático.

Pero hay que señalar que ante lo caprichosa y cruel que puede ser 
la realidad humana, Délano nunca cae en el melodrama fácil o en 
la emoción barata. Sus cuentos dan clara muestra de un profundo 
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1. La misma esquina del mundo

Uno
Cuando la mujer rubia de ojos claros tipo nórdica volvió a cruzar 

la calle desde el teléfono público al paradero de autobús, el hombre 
de aspecto agobiado que al pasar había querido perforarle la mirada 
y luego la siguió unos pasos, todavía estaba ahí. Entre los límites 
de la esquina, iba y venía nervioso y a la vez despreocupado, más o 
menos como si muchas burbujas calientes se agitaran en el espacio 
de su cráneo, y más o menos también como si nada pudieran contra 
él los apremios del tiempo. La lluvia –esos chubascones intensos y 
rápidos de las tardes de verano– se hacía tenue y en el comienzo del 
anochecer los altos neones multicolores de Insurgentes Sur inten-
taban reflejarse sobre el pavimento mojado. El hombre detuvo sus 
pasos junto a la mujer rubia de ojos claros. Un autobús hizo chi-
rriar los frenos y sus pasajeros desertores empezaron a descolgarse 
amontonados. La mujer rubia, inquieta, pestañeante se dirigió por 
fin al hombre.

–¿Me servirá éste para ir a la ciudad universitaria?
El hombre lanzó la vista hacia la fachada del bus.
–No –le dijo–. Dobla antes.
–¿Me podría decir cuál es el que tengo que tomar?

sentido del humor y de un gran respeto por sus personajes, quienes 
van enfrentando la vida con una innegable dignidad.

Finalmente, es imposible pasar por alto el papel que juega la 
música popular en muchos cuentos de este autor. Están llenos de 
alusiones a Sinatra, Dylan, the Beatles, Piazzola y Gardel y éstas no 
deben atribuirse meramente al gusto musical de Délano. Todas ellas 
sirven como un poderoso telón de fondo a los temas presentados. 
De hecho, la música y su letra funcionan como una especie de coro 
griego, reforzando en el oído del lector la naturaleza de la realidad 
pintada. Por ejemplo, el protagonista de “Gershwin bajo la luna” re-
flexiona sobre su vida y sostiene que él, tal como Sinatra, al ver caer 
el telón final, lo encuentra todo tan divertido; recuerda y recuerda, 
pero sin llorar, sin compadecer su mala suerte. “Qué canción”, dice, 
“un verdadero himno de nuestra época,” y me atrevo a decir: un 
verdadero reflejo del contenido de la cuentística de Délano.

Dado el gran número de cuentos escritos por Poli Délano a lo 
largo de su carrera, tengo que confesar que no ha sido nada fácil 
montar una colección que le haga justicia.  He intentado ofrecer al 
lector de esta antología un panorama de la evolución de su narrati-
va, incluyendo cuentos que se publicaron tan temprano como 1971 
y tan recientemente como 2012. Espero que los relatos escogidos 
atraigan a toda una nueva generación de lectores, que se convertirán, 
sin duda, en seguidores de este gran escritor chileno, tal como me 
ocurrió a mí  durante los años sesenta, cuando leí por primera vez 
Gente solitaria y Amaneció nublado.

John J. Hassett
Swarthmore College
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El hombre frunció el ceño.
–Uno que vaya por Copilco –dijo luego con cierta indecisión.
El bus arrancaba llevando su nueva carga y martirizando a la pe-

queña multitud de la esquina con la espesa y asfixiante humareda de 
su vómito y con ese despiadado rugido del escape libre.

–No eres mexicana, ¿verdad? –preguntó el hombre mirándola.
–Soy uruguaya.
–Yo soy chileno –dijo él como en un saludo de colegas–. ¿Llevas 

mucho aquí?
–Apenas cuatro días, ¿tú?
–Yo casi un año. ¿Te viniste por…?
–Sí –dijo la mujer bajando la vista.
–Oye, tengo un auto a media cuadra y si quieres te llevo hasta la 

universidad. Olemos a sur, sabes.
–Bueno –dijo ella sin vacilar.
–“Aventón” se dice aquí.
La mujer sonrió. Se alejaron de la esquina.

Dos
No sé, la verdad, qué bicho me picó para decirle al tipo que sí 

cuando se ofreció a llevarme, ya que no es nada común que yo acep-
te invitaciones de buenas a primeras, pero se me ocurre que qui-
zás fueron sus ojos. Ni siquiera las veces que en Montevideo los 
choferes declaraban la huelga –hace ya tiempo– y no había manera 
de llegar al trabajo, acababa por decidirme a hacer dedo, y si no re-
cuerdo mal, hasta sentía un poco de rabia cuando desde algún auto 
(siempre iban hombres solos) una bocina me ofrecía “gentilmente” 
sus servicios, y por supuesto ni me tomaba la molestia de mirar-
los. Quizás si le acepté –pensaba más tarde– fue porque, además de 
sus ojos, el tipo dijo eso de que olíamos a sur, yo qué sé, me gustó 

mucho oler a sur, me perforó la frase como atacan los recuerdos 
lacerantes, sabor a tango de esos lados, sur, paredón y después, los me-
ses de paria en Buenos Aires, sur también de callejones lejanos y de 
faroles, por eso, porque éramos apenas dos sureños de muy abajo a 
los que el azar ponía juntos en una esquina como de milonga para 
que actuaran, para que se movieran y se dijeran cosas igualito que en 
una obra de teatro. Eso ni más ni menos es lo que me decía aquella 
misma tarde un poco después, cuando en las cercanías de la ciudad 
universitaria el tipo, un loco al que se le metió en la cabeza que me 
conocía desde siempre, que me había seguido en todas las edades, 
qué sé yo, un loco suelto, me invitó a tomar un café y también le dije 
que sí, igual que antes, casi sin chistar, mientras ya comenzábamos 
a entendernos pensando que después de todo si estábamos aquí, en 
un país lindo y cálido pero en una ciudad donde todavía las calles no 
eran nuestras, se debía exactamente a la misma razón.

No voy a negar que desde el primer momento el tipo me pareció 
interesante, seguro, bien plantado, a pesar de una especie de des-
concierto perdido que parecía inundarle a ratos la mirada. Tampo-
co voy a negar que como hombre estaba en general bastante bien. 
Pero insisto en que no es mi estilo, en que sigo siendo de las que no 
le dan los ojos a un desconocido y admito sin vacilaciones que en 
esta ocasión torcí la ruta puritana en que mi madre rusa me endilgó 
desde chiquita. Así me lo decía interrogante mientras frente a frente 
tomábamos con bastante silencio nuestros capuchinos mirándonos 
de cuando en cuando a los ojos. Sus ojos, para aclarar, no es que 
fueran lindos: eran potentes y luminosos, desconcertantes, pese a 
que fíjense que hace ya tiempo dejé atrás los quince años, pero es 
que, a ver, cómo expresarlo, hay tantas cosas que a veces una sabe 
sin saber siquiera que las sabe, no soy de lo más clara, parece. Quiero 
decir, con ese café que tomamos en la ciudad universitaria la verdad 
es que no acabó nuestra relación, a eso iba, porque al despedirnos 
nos dimos los teléfonos y una de aquellas tardes muy aburridas en 
que yo arreglaba las pocas pilchas que al partir me cupieron en la 
valija, ahí en casa de los compañeros donde definitivamente tendría 
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que vivir hasta que me llegara un trabajo y pudiera mantenerme sola, 
el tipo –ya debiera decirle Bernardo– me llamó invitándome a salir. 
Y para ser sincera, hasta donde mi mundo desmoronado me podía 
permitir cierta alegría, me alegré.

Estuvimos en un restorancito de barrio popular y bullicioso, y 
tanto Bernardo como los otros dos sujetos con que nos encontra-
mos ahí galopaban a ritmo de locura, más o menos tres tequilas an-
tes de que yo terminara una sola sangría débil de alcohol, de modo 
que muy sobria y metiendo poca baza en la conversación, me de-
diqué lo que se puede decir entusiasta a escuchar divertidas y locas 
narraciones sobre islas, perros, delfines, narraciones que se quebra-
ban de pronto para dejarle paso a otros temas y volver al rato a flote 
con la nueva corrida de copas si es que a alguien le duraba todavía 
esa cuerda. Pero digo esto porque cuando el gordo de barba, una 
especie de bestia vital de mucha risa, contó lo que le había pasado 
una noche en Estambul, se desató una de esas discusiones que van 
por otro camino y que terminan por abrirle a una la mollera para 
entender mejor las cosas.

El local funcionaba a media luz y a pesar de que yo ahí podría 
haber pasado como un simple pollo en corral ajeno, me sentía ple-
namente a gusto entre esos tipos –digamos mejor “nuevos ami-
gos”– que me trataban como si me hubieran conocido desde otros 
mundos. Para no entrar en detalles, el asunto era así: al gordo le 
habían ocurrido cosas extraordinarias durante una noche que pasó 
en Estambul. Por supuesto que lo contó divertidísimo y nos reímos 
lo que se dice a mandíbula batiente aunque no pienso repetir la his-
toria porque no es eso lo que interesa. Luego Bernardo, que era el 
que más se reía con la sarta de peripecias, contó también las cosas 
igualmente extraordinarias que años antes le habían sucedido a él 
una tarde en que vagaba por el puerto de Bombay. Parecían, claro, 
historias inventadas y fantasiosas, pero como a la vez eran verosí-
miles, por qué dudar, si mirando bien a los tipos una quedaría bien 
segura de que a ese par cualquier cantidad de locuras podía pasarles. 

Fue entonces cuando el gordo dijo lo que me interesa contar. Pri-
mero –perdón– el colombiano, con mucha pena, con la cara caída y 
los ojos nostálgicos, se preguntó por qué a él nunca le pasaban cosas 
así. Y ahí el gordo le contesta con mucha seguridad que si a uno le 
pasan cosas es porque se las busca, de algún modo se las anda bus-
cando, va predispuesto sin saberlo. En ese momento se calentaron 
los ánimos y se agitó el debate, pero ya con la suma de los tragos se 
había vuelto muy caótico, mucho grito, mucha interrupción, mucha 
incoherencia, y yo no lo seguía, no por pereza mental ni por desin-
terés, sino fundamentalmente porque me empezó a dar vueltas en la 
cabeza la frasecita ésa de que las cosas uno se las buscaba. Después 
de todo, en Montevideo yo tenía un novio macanudo –compañero, 
digamos mejor– por quien debía hacer cuanto fuera posible para 
conseguirle la visa antes de que los tiras lo “desaparecieran”. Tal vez, 
quise decirme entonces, se trataba de que estando tan recién llegada 
me sentía muy sola a pesar de los amigos uruguayos que llevaban 
algo más de tiempo por estos lados, a pesar también del cariño de 
la única familia mexicana que hasta el momento había tratado, y 
también a pesar de que con estos tipos –estos amigos– algo vivía en 
mí, algo me daba fuerzas. Quizás fuera verdad lo de estar sola, una 
chica regalona mal acostumbrada siempre al mimo y la caricia. Pero 
desde luego no era todo, para qué echarse tierra a los ojos. La verdad 
se escondía agazapada detrás de la mirada de Bernardo que me co-
nocía desde siempre, que me estaba gustando una barbaridad, y que 
desde mi llegada era prácticamente lo único que lograba evitar que 
en cualquier momento, como a tontas y a locas, andando por la calle, 
acostada ya en la noche sin sueño, o en el lugar y a la hora que fue-
ran, se me arrancaran solas y potentes las lágrimas al recordar todo 
lo que había pasado, los compañeros muertos, los compañeros pre-
sos, y todo lo que quizás por cuánto tiempo estaba dejando atrás…

–Oye, tengo un auto a media cuadra y si quieres te llevo hasta la 
universidad. Olemos a sur, sabes.

–Bueno –dije yo, sin vacilar.
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Tres
Güerita querida de ojos celestes y sonrisa de ángel: el otro día, ca-

minando por el Paseo de la Reforma me detuve frente a una vitrina 
que me dio la clave a través de un poderoso flujo de luz que partía 
desde el título de un libro. Cartas no mandadas, decía sobre una tapa 
rústica que me trajo entonces, en el mismo momento de fijarle la 
vista, la gran idea, que me encendió la mollera, como decimos allá, 
que me hizo tomar pluma y papel. Cómo empezar a decirte la rareza 
de las cosas que vienen sucediéndome desde que recibí tu primera 
carta. Cómo violar tanto código y pasar por alto los dictados impla-
cables de la conciencia (¿cumpliste ya los dieciséis?), cómo saltar el 
tiempo y el espacio venciendo todas las barreras que te cercan. Pero 
allí, en el título de ese libro, estaba muy parada la idea con las pier-
nas abiertas y los puños contra la cintura; la presente esquela no has 
de verla nunca; no entrará jamás por la boca de un buzón y quizás 
ni un sobre llegue a tener, las cosas son así. Será solo un mínimo 
desahogo de este amigo casi hasta ahora mismo atormentado no 
solo por el recuerdo sino también por el olvido, por los recuerdos 
de todo y el olvido de todo, por la ausencia permanente de tus ojos 
y tu risa diáfana. Digo “casi hasta ahora mismo” debido a que las 
cosas tomaron otro curso durante una de mis tardes de vagancia (sé 
que te gusta esta palabra) cuando desde una esquina tus ojos celestes 
me llamaron. No digas nada, ya sé que no comprendes, que quizás 
te va a doler, que nunca entenderás. Pero de todas formas, para que 
se filtre la luz en estas palabras, resultará mejor comenzar desde 
mucho antes, verdad; acaso desde los tiempos en que siendo una 
niña saltabas a la cuerda entre los almendros florecidos de tu patio, 
desde la era de los domingos marineros en que las carnes terrestres 
escaseaban pero que entre casa y casa (la tuya y la mía de la misma 
cuadra) podían viajar bandejas de ceviche, cholgas frescas, budines 
de sierra, desde las tardes convalecientes en que la pantalla intrusa 
de un televisor nos iba haciendo vivir las peripecias de una hermosa 
muchacha italiana que venía a casarse –digo que venía porque es aquí 
donde venía, aquí donde estoy, y quiero contarte que ni un día dejo 

de pasar por el Ángel o por las aceras de esas torres inmensa que 
ella miraba boquiabierta –a casarse venía con el viejo pastelero don 
Vittorio, pero que en el camino se tropezaba con dos brazos más 
fuertes para hacerla caer y dar tumbos y un par de ojos potentes 
capaces de derretirla como mantequilla y de obligarla a cambiar el 
rumbo de sus aflicciones; desde las noches de chiquillería en que 
terminando una botella de tinto yo las escuchaba inventar en pandi-
lla siniestras canciones sobre vampiros que vagaban solos por el ce-
menterio chupando sangre; es decir, también ese tiempo en que para 
casi todos los habitantes de nuestra geografía extravagante se abrían 
amplias las alamedas que conducían hacia aquella tierra prometida 
en que como afirman los viejos partisanos franceses les gens au creux 
des lits font des rêves. Ya sé que no son muchos los días del calendario 
que dividen el tiempo entre la partida sin adioses y esta carta que te 
escribo con la cabeza blanqueando para que nunca llegue a destino. 
Sin embargo, sí es verdad que ha pasado agua bajo los puentes del 
Mapocho, agua roja algunas tardes, desde entonces, agua ensangren-
tada y rabiosa.

A veces estoy bien y a veces estoy mal. Desde luego no me quejo: 
hay algunos que solo están mal siempre; otros que nunca volverán a 
estar bien –todo lo dicta la hondura de la marca– y también hay los 
que ni siquiera están, al menos con los pies plantados sobre la tierra, 
los que partieron antes metiéndonos la daga, el flaco aquel de los 
pasos aéreos y los viejos boleros de la década cuarenta, recuerdas, el 
que lo daba siempre todo por los demás, el médico de la otra cuadra 
que no logró aplicar sus golpes de karate cuando las delaciones de 
la fiambrera decretaron su muerte, el gordo Teobaldo, de la bomba 
de bencina, que siempre te miraba con una sonrisa tierna y perdida, 
como las de Chaplín, y tantos, tantos otros, más allá de las fronteras 
del barrio. Sabrás naturalmente por mis cartas que es bien rara la 
condición del exilio. Parece que se extrañaran las cosas con mucho 
mayor intensidad que en otros viajes: el color de las tardes santia-
guinas cuando al cruzar una calle miras disimuladamente al oeste y 
te golpea la violencia del sol deformándose en su choque contra el 
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horizonte, la temperatura de cada mañana luminosa, el cañonazo del 
cerro a mediodía, las callecitas del barrio, el almacén de don Memo 
donde hasta entonces quedaban botellas de vino viejo a precios re-
bajados, los vecinos que se cruzan a diario en tu paso hacia Irarráza-
val, hasta la misma sonrisa de hiena de los “momios” de la esquina y 
el ladrido de los perros de toda la manzana, el aleteo de las palmeras 
del patio de mi casa golpeando los postigos, el olor a cazuela de los 
domingos, el aplastante saludo matinal de la cordillera con sus tonos 
púrpuras y rosas, con sus pliegues de viejo paquidermo, el estor-
nudo alérgico bajo la invisible nevazón de polvillo de los plátanos 
orientales, todo, todo cobra nuevas dimensiones desde lejos. Pierdes 
el centro, sabes, has dejado de tener un lugar donde afirmarte.

Sí, desde entonces hasta tu primera carta también fueron las co-
sas diferentes. Tiempo interminable de locura y penurias de la mente 
enferma, de violento desarraigo y de plantas que van creciendo en 
tu ventana sin que se percaten las ropas y los objetos que aún dentro 
de tu maleta aguardan el regreso. Tiempo de una güerita que se ha 
hecho adolescente sin mis ojos vigilantes y asombrados.

Fue entonces, después de nuestras cartas iniciales, del momento 
preciso del tiempo en que te determinas a extrañarme con dolor y a 
quererme más, que yo decidí encontrarte de todas maneras, contra 
huracanes y mareas encontrarte, porque supe de pronto que no solo 
estabas allá, en una callecita de Santiago arropada en tu cama tosien-
do de resfrío, aprendiendo a manejar el auto del pololo, sirviéndole 
una taza de café a tu padre cuando desmoronado llega del trabajo, 
esperando en la esquina la Ñuñoa-Vivaceta o comprando un helado 
de frutilla cerca del Liceo, llorando enloquecida por el reciente ase-
sinato de tus primos rebeldes, mordiéndote las manos para no gri-
tarle a tus vecinos de lado y lado la verdad de lo que son, sonriendo 
tus ojos celestes en la micro a un joven que te liga sino –supe– que 
también andabas por esos parajes de inagotable selva urbana vagan-
do por el Zócalo, metiéndote dentro de los parques, asombrada de 
todo el desconocido mundo de Valeria en que me buscas sin siquie-

ra sospecharlo, ignorando que yo pueda existir sobre la tierra. Por 
eso entonces te pedí las fotos: todas las que pudieras, todas-todas, 
para ir reconstruyéndote día a día desde niña, hasta la última foto y 
hasta las próximas, mes a mes, porque tenía que grabarme a fuego 
lento tu retrato en el alma, llegar a ser capaz de distinguirte entre las 
multitudes, de sentir desde lejos tu presencia. Y empecé a mirarte 
a todas horas, detalle a detalle, facción por facción y entre una foto 
y otra fui moviendo tu sonrisa, pestañeándote los ojos, agitando tu 
cabello al viento de las tardes de verano, dejando que la lluvia mojara 
tus mejillas, te fui haciendo correr en cámara lenta, desplazarte por 
los aires, trepar árboles –y mes a mes me mandabas una nueva–, 
estudiándote fui con toda la potencia de mis sueños, hasta que un 
día de repente supe, dije ¡ahora!, se hizo la luz y supe no solo ya la 
foto, es decir cómo eras en un solo momento del tiempo, sino cómo 
eras siempre, cómo serías, cómo habías sido, cómo llegarías a ser 
en cualquier etapa de tus años. Entonces comencé a buscarte. Por 
calles y plazas anduve tras tu huella, aplané todos los barrios con mi 
suela mísera, me trepé cantando en todos los tranvías, vigilé la salida 
de aeropuertos y estaciones, fui recorriendo fila a fila los estadios, 
sobrevolé campos y desiertos, nadé en todas las playas sabiendo que 
existías también en este lado del planeta. Hasta que una tarde, güe-
rita de los ojos celestes, finalmente di contigo, te vi después de la 
lluvia marchar hasta el teléfono de la esquina y me paré a esperarte. 
Estabas linda como siempre, luminosa y magnífica, tal vez unos diez 
años más mujer, y balanceabas el paraguas en cada uno de tus pasos. 
Te vi mirar los autobuses sin saber sobre cuál tenías que viajar. Me 
detuve, pues, al lado tuyo y esperé tranquilamente a que me hicieras 
la pregunta. Te contesté que no (desde luego era mentira), que ése 
doblaba antes, que esperaras el Copilco. Pero el hecho fantástico, 
lo que verdaderamente importa, es que la magia ya había dado su 
varillazo: estábamos nada menos que tú y yo, güerita, juntos en la 
misma esquina del mundo comunicándonos, mirando desde las ta-
blas con ternura al inocente público que se deshace en aplausos tras 
la apertura del telón.
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–No eres mexicana, ¿verdad? –pregunté mirándote iluminado.
Me devolviste la mirada a los ojos, quizás desconcertada.
–Soy uruguaya.
–Yo soy chileno –te dije, sabiendo en el fondo que tú también lo 

eras, que daba igual–. ¿Llevas mucho aquí?
–Apenas cuatro días, ¿tú?
–Ya casi un año… ¿Te viniste por…?
–Sí –dijiste bajando la vista.
Entonces dije que tenía el auto a media cuadra, que te llevaba a la 

universidad. Que olíamos a sur.
–Bueno –contestaste sin vacilar.
–“Aventón” se dice aquí.
Sonreíste, güerita, como los ángeles, y nos alejamos de la esquina.

2. Cambio de máscara

Después de todo, pese a que el auto no era mío, creo que el hue-
vón en realidad fui yo, porque sabiendo cómo se desplazaba por el 
mundo el Mexicano, se me ocurrió decirle justo a Mario que fuéra-
mos juntos, que nos engullíamos un par de platos y un botellón y 
antes de las tres estábamos de regreso en el “laburo”, como se debe, 
que el tipo verdaderamente valía la pena, que yo lo conocía bastante.

Esto, claro, resulta mentira si les confieso que solo había estado 
otras dos veces con él, pues hablando a calzón quitado –y poco 
mérito que lo admita ahora–, de haberlo conocido bastante, al que 
menos en el mundo se me hubiera pasado por la cabeza invitar es 
a Mario, porque, bueno, obvio: a él sí que lo conozco. Habría ido 
solo simplemente y en estos momentos no estaría obligado a cada 
rato a tragarme como un jarabe de los malos la cara desencajada y 
hasta furibunda de Mario, aunque desde luego reconozco que tiene 
sus razones.

–¿Y qué hace el Mexicano? –me preguntó, cuando por Avenida 
Grecia nos deslizábamos flamantes en el Fiat 600 con la nariz apun-
tando hacia el Club, a un almuerzo que se ofrecía de primera.
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–Trabaja en cosas agrícolas –le dije–. Se vino de México a cola-
borar en la reforma agraria. Solo cae por Santiago algunos fines de 
semana –se lo dije como asegurándole que era una gran suerte con-
tar con él un día lunes y que por lo tanto teníamos que felicitarnos 
de que le hubieran dolido las muelas. Se lo dije también un poco de 
la boca para afuera, si pensamos que el original de su novela que 
me había prestado sufrió una de esas pérdidas fatales y que por tal 
razón los deseos que tenía yo de verlo eran mínimos, a pesar de que 
el tipo me gustaba, fundamentalmente debido a que su risa repercu-
tía como un estrépito. –También es escritor–, agregué echando una 
risita por lo de la tarde en que a Pancho y a mí (Pancho es Premio 
Nacional y todo) nos tuvo unas cuantas horas escuchándole una es-
pecie de poema general que despegaba en décimas con la creación y 
terminaba allá en la guerra atómica. La Unidad Popular había triun-
fado y por eso, al llegar a la casa después de una reunión de CUP 
larga y aburrida (soy de los pésimos para la reunión), me sentí feliz 
de escuchar por teléfono la voz de Pancho diciéndome que partiera 
de inmediato a su casa, que tenía buen blanco heladito, cinco kilos 
de almejas y un mexicano chistoso como la misma cresta. En qué 
estaba: ¿éramos o no éramos?

–¿Qué escribe? –preguntó Mario interesado.
–De todo: novelas, cuentos, teatro, ensayos… y hasta poemas 

generales.
–¿Poemas generales? –Mario es profesor de literatura y en cuanto 

a términos hay que andarse cauteloso con él.
–Bueno –le dije–, sí; poemas más o menos generales.
No quise ni mirarle la cara cuando me di cuenta de la idiotez que 

había dicho, pero pienso que más que asomar la mueca irónica o el 
desconcierto, esta vez su expresión debe haberse teñido de sospe-
cha, de como si yo le estuviera tomando el pelo o algo así, porque 
Mario es de naturaleza desconfiada.

Y qué quería que le dijese. El mismo Mexicano había dicho aque-
lla tarde después de mucha almeja con limón y de chorrearse entera 

la camisa con vino tinto desde la bota de cuero que le mandaron a 
Pancho de Punta Arenas, que nos iba a leer su “poema general”, 
aún inédito. Y partimos. La primera media hora fue todo eso de que 
al comienzo todo era tinieblas, y la luz y las aguas, en fin. Después 
parece que vino el fuego y otras cosas de la historia del hombre; la 
segunda parte llegaba hasta Cortés y el chingado de Moctezuma 
haciéndole regalitos a los españoles, contrariamente a Cuauhtémoc, 
más parecido, pensé, a nuestro guerrillero de Arauco. Por aquí fue 
cuando Pancho se levantó del diván en que estaba semiechado, se 
engulló otro vaso de blanco y le dijo que ya estaba bueno, huevón 
de Mexicano, que no siguiera, que por muy macanudo y muy general 
que fuese su poema,, no podía tenernos toda la noche escuchan-
do huevadas, y que no lo decía porque el general poema fuera una 
huevada, sino porque su manera de hablar, huevón, era así y que 
para después de un festín de mariscos resultaba demasiado postre 
escuchar en versos la historia de la humanidad. Pancho entonces se 
sentó de nuevo y el Mexicano, apenas el silencio se hubo hecho,, 
prosiguió como si nada, tranquilamente monótono, la lectura de su 
obra. Por esas alturas se me cerraron los ojos, sumido en una con-
fortable poltrona de badana envejecida, y ya no desperté hasta que 
la bomba caía sobre Hiroshima y la tarde se había quedado defini-
tivamente atrás, tragándose también el sueño de Pancho aunque no 
el del Mexicano, que impertérrito y con pocas vacilaciones seguía 
leyendo como si leer fuese para él la única tabla de salvación.

–Te va a caer rebién –aseguré, mientras ya íbamos llegando a la 
barroca callejuela donde se encuentra el Club. Mario me miró como 
responsabilizándome de antemano si las cosas no resultaban así.

–¿Hasta las tres?
Le reiteré mi palabra.
En el salón oscuro del Club, encajado en un sillón como un gran 

insecto tullido, nos esperaba el Mexicano. Estirando sus extremida-
des se levantó al vernos y vino a darme un abrazo. Mario lo miró 
sorprendido y yo me percaté de que mi pinche memoria había pasa-
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do por alto la descomunal estatura de este cuate ahora tostado por el 
sol de los campos y tupido de una buena barba.

–¡Carajo, hermano! –Me dijo–. ¡Ya creía que este encuentro no 
venía nunca!

Y la verdad es que yo cuidadosamente lo había evitado porque se 
me formaban nudos en las tripas de solo pensar que tendría que con-
tarle la verdad: que los originales de su novela los habían perdido en la 
editorial y aunque había hecho remover cielo y tierra, no aparecieron  
nunca. Por eso cuando hablábamos por teléfono, yo erróneamente 
espantaba cualquier acercamiento a un encuentro personal, porque 
si con más valor hubiera afrontado esta realidad y le hubiese dicho 
vente a mi casa y hablamos, o juntémonos donde Pancho, o cualquier 
cosa, no habría llegado anteayer con Mario al Club y ahora mi amigo 
y colega no las estaría emprendiendo contra mí a cada rato y donde 
sea, desencajado como anda y todo, culpándome de cosas de las que 
soy tan inocente como de haber nacido hombre. Ya le dije que no le 
iba a aguantar más y que la cortara y también tuve que gritarle que se 
fuera de una vez a la cresta, que qué se figuraba: yo, esa tarde, después 
de los sucesos no le había dado ningún consejo, y si él lo tomó así, 
pura mala cueva pues lo único que hice fue decirle que él, a pesar de 
haberla cagado en forma, tenía derecho a que alguna vez le toleraran 
una salida de madre porque, total, como no era cosa de todos los días 
qué diablos, descontando lo de la niña y lo de la chiva que le telefo-
neó a Lucía cuando íbamos en la segunda botella de vino. Pero si la 
sigue agarrando conmigo como causa de todos sus males, voy a tener 
que cortar por lo sano y lo siento, porque fuimos siempre amigos en 
las buenas y en las pésimas y no podría ser tan maricón como para 
desconocer que cuando a mí me agarró la mala racha y andaba por 
ahí más muerto que vivo arrastrando las patas y llorando solito mis 
penas por haber perdido pan y pedazo, él y Lucía se portaron como 
nobles firmes y me aguantaron sin quejas; o como para no acordarme 
de lo bien que lo pasábamos cuando teníamos que juntarnos tres o 
cuatro días a terminar alguna traducción o algún texto de estudio, y 
nos encerrábamos a lo primitivo en cualquier casa, la suya o la mía, o 

hasta en el departamento de Yoshío, el japonés. De esto, claro, hace 
harto tiempo. Quiero decir: éramos bastante jóvenes y pensábamos 
con mayor fuerza que si no hubiera risa, qué mierda habría. Además, 
no entrábamos todavía de cabeza en esta etapa del proceso revolucio-
nario que a los dos nos tiene –cada uno a su manera– metidos más o 
menos hasta las orejas haciendo trabajos, como en los días del paro 
del octubre (más que paro fue una guerra sin balas), que jamás habría-
mos soñado en hacer, pasando también de una reunión a otra y, en fin, 
enfrentando cada una de las tareas que reemplazaban al fusil. Porque 
lo del departamento de Yoshío fue mucho antes del setenta, año del 
triunfo. Y a propósito, de por esos días sí que le tengo guardada una 
a Mario.

–Pos ora ya vino –le contesté al Mexicano hablando a lo mexicano 
y refiriéndome a este encuentro que él creía que no venía nunca.

Nos sentamos a la mesa larga de uno de los salones del Club y le 
pedimos a Rogelio que para comenzar nos trajera gin con gin.

–Y que sea doble –dijo el Mexicano–.  El gin, no el gin.
Disfrutamos un buen almuerzo riendo bastante, que para eso los 

tres éramos de una sola pieza, sobre todo Mario, y como al final de la 
segunda botella de un tinto mediocre, me animé a confesarle al Mexi-
cano el destino de su novela, lo que nos dio motivo para otras largas 
carcajadas, debido a que era copia única y la chingada, mano, pos que 
escribía otra y mejor todavía, con más alma y más estilo y en esta 
metería el asunto de por qué había quedado solo y trataría también, 
mierda, de explicárselo, y se calmaron las risas y vino esa tristeza por 
todo lo perdido, por haber sido el viajero que no implora, que no reza, que 
no llora, que se echó a morir, y también hablaría en ésta de Guanajuato y 
de las buganvillas y de la mariconada de la Lupe. El Mexicano se paró 
y salió de la sala.

–Este huevón es el descueve –dijo Mario, que sabía también apre-
ciar a quien puede reír y, sobre todo, a quien es capaz de reírse de su 
propio ser y hacer mofa de su propio infortunio–. Podríamos juntar-
nos en mi casa el próximo sábado.
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El Mexicano entró junto con Rogelio que venía a sacar la mesa y 
retornó a su asiento.

–Oiga, nos trae otra –le dijo a Rogelio.
Rogelio me lanzó una miradita como para saber a qué atenerse: 

así lo hemos convenido con el fin de que no se nos atornillen nunca 
los pesados.

–Oye –le dije al Mexicano mirando acto seguido a Mario–, noso-
tros ya estamos casi en la hora y tenemos mucho trabajo, de modo 
que yo, al menos, no tomo más (“yo tampoco”, dijo Mario antes de 
salir al teléfono), así que si te da el cuero para toda la botella…

–Yo sí, mano. Yo me la tomo toda. ¡Toda! –gritó, alargando la 
“o”; después se puso triste y todavía después se echó a reír con una 
carcajada de tronadera.

Volvió Rogelio con Mario y la botella y le sirvió únicamente al 
Mexicano.

–Le avisé a Lucy que me es imposible ir a buscarla –dijo Mario.
–Así me gusta, ganchito (como dicen aquí).
–¿De qué parte eres? –le pregunté al Mexicano.
–¿Que qué?
–De qué parte de México.
–Soy de Guanajuato.
Me largué a reír, que para eso estábamos, y Mario también. El 

Mexicano nos miró desconcertado. Quizás fue un error de Mario 
echarse esa risa, pero qué hacerle: también conocía el disco, de modo 
que para que el Mexicano no fuera a interpretar mal las cosas, decidí 
contarlo: eso de las palabras del embajador de México durante el 
concierto de Pedro Vargas en el Carnegie Hall, cuando a lo puro 
mexicano hablando inglés se refiere a la significación que tiene el 
tenor para su país y se enorgullece además de ser hijo de un hijo de 
Guanajuato, igual que Vargas, y también músico. Mario, después de 
mi relato, imita el mal inglés del orador y nos reímos como bólidos, 
menos el Mexicano, que ahora ríe poco y le da sus ojeadas hostiles a 

Mario. Sí, del mágico Guanajuato venía él, y de chico muchas tardes 
había conversado con el blanco pelícano del lago y había emprendi-
do largos y aventurados viajes sobre el lomo del cocodrilo de piedra 
en la orilla, y había derrotado el miedo a las espeluznantes momias 
alineadas en aquel subterráneo y, carajo, como que era macho que a 
sus dos hijitos, que vivían en el Distrito Federal, los habría de llevar 
un día a ese lago de la ciudad mágica de su infancia, porque a los 
niños no los podía dejar siempre solos tampoco.

–Ustedes son unos chingados –nos dice–. Tómate otro vaso, ca-
brón.

–Tenemos que irnos.
–Uno más, par de cabrones.
Mario es el primero en aceptar.
–Brindemos por la risa –dice–. Porque si no hubiera risa, yo no 

sé qué huevada habría.
Era su vieja frase.
–Por la risa – sigo yo–. Por los felices momentos que le debemos 

a Laurel y Hardy.
–Por ellos.
–Y Chaplín.
Fue la copa demás, la gota rebalsadora, y al vaciarla supe que esa 

tarde ya tenía otro destino, que ni Mario ni yo llegaríamos al traba-
jo, justo en estos tiempos cuando el trabajo era el arma primera de 
la revolución, cuando cada tipo decente de este país entregaba las 
horas de su descanso a las jornadas voluntarias; que el Mexicano no 
iría al dentista.

–¿A qué hora tienes dentista?
–¡No! Lo cancelé, chingado. Fui a llamarlo y a decirle que se fuera 

a la chingada el jijo, que no me dolía hoy la muela. Porque desde que 
entraron ustedes supe, nomás les vi las caras y supe que ya esta tarde 
no había dentista.
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–Y ahora –dijo Mario–, un corridito antes de irnos –y sin pedirle 
permiso a nadie partió cantándonos uno muy mentado de lo que 
había pasado allá en la Hacienda de la Flor.

Guanajuato no brindó su compañía y volvió a mirar a Mario algo 
así como diciendo que era la última que le aguantaba.

Sin embargo, después de la muerte de Charrasqueado vinieron 
otros de los fáciles y cuando éstos nos dejaron sin repertorio, nos 
pusimos un poco “perdonenmé” como quien dice, y nos echamos 
entre copa y copa “Rosita Alvírez”, el de “Cananea” y en un mo-
mento de gran inspiración y lucidez, me mandé solo “El hijo desobe-
diente”, de los más difíciles. Rogelio llegó a decirnos que bajáramos 
la voz, que uno de los que almuerzan en el Casino se había quejado, 
que solo un ratito, los tipos ya se iban y quedábamos dueños del 
Club. Mario, de súbito, fue hasta el puesto del Mexicano y lo abrazó.

–Viejo lindo –le dijo con gran ternura–, ¡putas que estoy feliz de 
haberte conocido! Lo he pasado rebién –y le hizo unos cariñitos en 
la cara–. Tenemos que vernos de nuevo.

–Ora no se van a ir, rajones –dijo Guanajuato, deshaciéndose 
molesto de las manos de Mario que recorrían su barba.

Mario es así; un par de tragos de sobra y este intenso y a ratos 
pegajoso amor por los amigos se le deja caer desde quién sabe dón-
de. Los abraza, les revuelve el pelo, y en algunos arrebatos hasta les 
da sus besitos en la mejilla, diciéndoles “putas que te quiero, viejo 
lindo, ven para acá, ¡ven mierda!” (si acaso alguno le opone un tris 
de resistencia).

Creo que con los años, Lucía aprendió a tolerar estos raptos que 
en un comienzo no le aceptaba, como muchas otras cosas tampoco 
nunca le ha aceptado, porque Lucía tiene su carácter y Mario –hora 
viene siendo que lo diga– es mantequillosamente débil. Por eso, esta 
tarde de que hablamos, ya más bien anocheciendo, antes de que se 
volviera a entrar a su casa, quise decirle algunas cosas. Pero consejos 
no le di, como lo sostuvo frenético delante de varias personas hoy 
en la mañana, después de haberme dicho, sin que viniera ni al caso, 

que cada vez que me acordara del Mexicano le sacara cinco veces la 
madre al carajo. Y por qué no se la sacaba él, me defendí, yo no, yo 
lo estimaba. A pesar de todo.

–Por ora  no nos vamos –exclamó Mario imitando entusiasmado 
y a la perfección la voz y el acento de Guanajuato y dándole nuevos 
apretones.

–Mira tú, por qué no te vas a tu asiento, chingado.
–¿Qué te pasa conmigo, Mexicano? ¿No quieres que seamos 

amigos?
Guanajuato desenrolló con algo así como floja brusquedad su 

par de metros y le dio a Mario un empujón, mirándolo con ojos de 
asesino nato.

–¡Te sientas, cabrón!
–Bueno, ya me siento; pero tú también me explicas qué te pasa 

conmigo.
–¡No te explico nada! A mí nunca me explicaron nada, ¿por qué 

yo voy a explicar?– concluyó, dándole a Mario otro empujón que 
casi lo tira al suelo y acorralándolo luego hasta su sitio, hasta sen-
tarlo. Mario parecía un enano enclenque y aterrado–. ¿De dónde 
sacaste a este cabrón? –Siguió Guanajuato, mirándome, como ávido 
de una respuesta rápida.

–Oye –me dijo con los ojos tristes Mario, mientras el grande 
volvía a su puesto–, ¿qué dije yo? ¿Por qué este mexicano me odia, 
qué pasa? No me deja ser su amigo. Dime, ¿yo le hice algo, le dije 
algo? –Preguntaba en serio.

–A veces te pones latoso. Hablas mucho y dices huevadas. A lo 
mejor es eso, no sé, yo hace rato que estoy en otra onda.

Estaba en verdad pensando que era una cabronada haberse de-
jado atrapar.

–¿Y éste quién es? ¿Quién es? –Insistió Guanajuato.
Y para apaciguar los ánimos empecé a contarle quién era, des-

de cuándo nos conocíamos, las astracanadas que habíamos hecho 
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juntos, lo que nos ayudamos cuántas veces, la época de Finger y el 
gringo Miller y todo eso, pero no sé por qué se me soltó la sangre del 
ojo y tuve que entrar en detalles justo en lo de la Yolita, haciéndola 
de oro.

Fue cuando a Mario y a mí el japonés Yoshío nos prestó su de-
partamento de Miraflores para que trabajando duro unos cuatro 
días, enclaustrados sin ver a nadie, ni amigos, ni familia, ni mujer, 
condenados a hoja y lápiz, pudiéramos terminar un texto que de-
bíamos entregar a fecha fija. Después de tomar posesión y recibir 
las instrucciones de Yoshío, que partía en gira al norte, dejé a Mario 
arreglando los materiales y bajé a comprar pan, queso y algunas la-
tas de conservar y ahí, en el mismo almacén, me encuentro con la 
Yolita, una amiga de otros tiempos, pidiendo aceitunas, pickles y de 
cuanto había. Vivía ahora muy cerca y se aprestaba para una fiesta 
que ofrecía por la noche a sus amistades, que fuera, me dijo, que 
iba a estar la Teresa, un amorcito también de antaño, que no dejara 
de ir, a las diez. Le expliqué en lo que yo andaba y lo apurados que 
estábamos con nuestro trabajo, pero ella que nada de cuentos, lindo, 
también había que refrescarse un poco entre jornada y jornada, de 
modo que iba nomás aunque fuera un rato corto, la Tere se pondría 
feliz, no le diría nada para que resultara sorpresa, andaba sola, iba 
nomás sin falta, y que llevara también a mi amigo.

Le dimos duro con Mario hasta las once y nos quedó la cabeza 
como colador, de modo que entre once y once treinta decidimos 
congratularnos relajadamente con un par de whiskies del escocés 
que manejaba Yoshío, mientras yo le contaba nostálgico a Mario 
de Tere, Yolita y esos tiempos. Después nos refrescamos un poco 
y a media noche, con algo de ánimo en las venas y otro tanto de 
hambre, tocábamos el timbre de la fiesta. Para qué entrar en de-
talles, vamos al hueso: a los diez minutos, la Tere, un poquito más 
gorda pero siempre linda, alta, tersa y con su sonrisa de diosa, me 
tenía desabotonada la camisa para que su mano corriera sin trabas 
por mi torso y pellizcara mis tetillas y buscara mi ombligo mientras 
sus labios jugueteaban con mis orejas. Siempre que me encontraba 

con Teresa, por más a lo lejos que fuera, pasaban cosas así. Demás 
está decir que ahora, a medianoche, los tragos ya habían levantado 
burbujas en la reunión, mientras Mario bailaba uno que otro ritmo 
tropical, flirteaba con una colorina y le contaba chistes a Gaspar, 
el hombre feliz, pololo eterno de Yolita, casado como siete veces e 
imbatible de sonrisa.

El Mexicano gozaba con  mi narración, reía y preguntaba, me 
daba palmetazos en el lomo, decía que él tenía su amorcito chileno, 
pero que ya se estaba poniendo loca con lo de comprometerse y eso. 
Mario, ensimismado, de seguro hacía el viaje conmigo, su propio 
viaje, claro.

Bueno, traté de correrme como pude, sin dar pie a compromisos, 
porque debíamos trabajar desde las ocho al día siguiente y por su-
puesto que necesitábamos cierta lucidez, pero Teresa ha sido siem-
pre de ideas fijas y se le había puesto entre ceja y ceja que esa noche 
era nuestra, suya y mía, así que cuando vi que negarse era causa 
perdida, hablé con Mario y le expliqué: se trataba de que él se alojara 
en un hotel (yo le pagaba) para que la Tere y yo ocupáramos el de-
partamento. Mario se negó rotundamente y hasta casi me convence 
de que hay que trabajar temprano, que me vaya con él.

–¿Así es éste de pendejo? –dijo el Mexicano, mirando a Mario al 
fondo de los ojos.

No hubo modo de persuadirlo, y al final Teresa y yo nos fuimos 
al París y pedimos una pieza. Eran las tres de la mañana y a las cua-
tro, después de haber hecho el amor flojamente, desabrido, con más 
licor que ganas, empecé a vestirme ante el escándalo ebrio que Tere 
estaría propinándome tal vez como castigo a mi mal comportamien-
to. Ella me miró segura y desafiante, segura de que eran bravatas 
mías, de que no pensaba irme. Sin embargo, cuando me encajé el 
abrigo, salí mariconamente dejándola solísima en esa cueva sórdida 
donde el olor a sémenes flotaba en el aire. Fue un error. Era invierno 
y en la madrugada helaba. Caminé las seis cuadras hasta el edificio 
de Yoshío entre los vahos de una neblina espesa hasta chocar de 
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narices con la puerta muy cerrada. Entre pucho y pucho, calentán-
dome las manos con el humo, esperé una media hora por si algún  
noctámbulo morador llegaba con su llave salvavidas. Todo inútil. Y 
como hasta casi sin dinero me había quedado (tanta compra y tanto 
hotel), no tuve otro remedio, Teresita histérica, que montarme a un 
trolebús y tratar de echar unos sueñitos entre paradero y paradero, 
hasta las ocho de la mañana…

–Oye tú: eres una mierda, cabrón. ¿A que si era lo contrario y 
éste te dejaba el departamento? Pero tú no; tú, primero tú, después 
tú y al final tú. Eso eres, chingado. Un “don todo para mí”. Un pe-
queñoburgués de mierda Tú no le sirves tampoco a la revolución.

–¿Por qué me odia tanto este gallo? –me dijo Mario, lleno de 
angustia–. Lo único que he hecho es querer ser su amigo–. Oye, 
Mexicano –dijo levantándose–, arreglemos de una vez esta huevada. 
Dime si acaso te ofendí.

–Sí, Rogelio, tráete la otra.
Guanajuato se había plantado dos botellas más casi solo y res-

pondió con una sonora carcajada. Mario esperó y luego también 
echó a reír y yo, para no quedarme atrás, también eché a reír y estu-
vimos como una hora carcajeándonos sin parar, casi hasta la asfixia.

–Así me gusta, Mexicano. 
Mario había recuperado su confianza y se le acercó cantando si 

acaso te ofendí, perdón, que debe ser de la época de Leo Marini, y ya lo iba 
a abrazar de nuevo cuando Guanajuato le mandó un codazo que, si se 
lo da, le vuela dos costillas, como que lo lanzó, al propio Mexicano, al 
suelo, donde echo un enorme guiñapo convulsionado siguió riendo 
otro poco y después de decir Jaimito, Jaimito y changuita, changuita, 
cambió a llanto y de ahí no lo sacamos. No pudimos con él y tuve que 
llamar a Rogelio para que nos ayudara a tirarlo sobre un sofá.

–Qué gran tipo es este huevón, pero tiene mala cura –me dijo Mario.
El Mexicano estaba inerte, con el rostro convulsionado de un 

rojo febril que disparaba destellos a través de la barba. Me zampé 

otro vaso de vino y Mario, de pronto, como regresando desde algún 
lugar lejano, miró el reloj, lanzó un “chuchas” y se golpeó la frente 
como cuando a uno se le para un zancudo:

–¡La niña! –Dijo–. ¡Tenía que ir a buscarla a las cuatro y media!
Miré también el reloj. Eran las seis y había por lo menos media 

hora desde el Club a Ñuñoa.
–Bueno, ¿qué hacemos con este huevón?
De nuevo fui yo el de la idea genial: era mi día.
–Subámoslo al auto –dije–, vamos a buscar a la Vero y luego a tu 

casa. Le damos un café cargado y después lo metemos en un taxi.
No sé qué temores correrían en ese instante por la mente de Ma-

rio, porque me dio una mirada penetrante llena de sospecha. Pero el 
tiempo apremiaba y no eran momentos para discutir. Otra vez con 
la ayuda de Rogelio colocamos a Guanajuato en el asiento delantero 
del Fiat, yo monté atrás y Mario partió con un pique relativamente 
zigzagueante.

–¿Quieres que maneje yo? –le pregunté sin creerme más sobrio, 
pero sí menos nervioso.

–No, no; si estoy bien.
El Mexicano dio vuelta la cara y miró a Mario. Quiso decir algo, 

pero se le perdieron las palabras. Movió la cabeza en gesto de resigna-
ción de lado a lado. Mario no tenía remedio, eso es lo que quería decir.

–Puchas, la Vero me va a matar. Dos horas. Pobrecita.
En una ocasión fui con Mario a buscarla y ardía tanto en ella la 

ira por quince minutos de atraso, que se negó a saludarnos y no nos 
dirigió la palabra en todo el trayecto. Era una chica de gran persona-
lidad. Había cumplido diez años y ya dominaba a una familia entera. 
Traté de acordarme de algo que no sabía qué era. Avanzábamos a 
toda marcha por Providencia justo a la hora de las lolas mostrándose 
esplendorosas de muslo y seguras, vestidas a todo color y lengüetean-
do enormes helados con coronas de chantilly. También era la hora 
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de los pendejos vendiendo Patria y Libertad, un pasquín fascista que 
ofende a la patria y atenta contra la libertad, y que los señores momios 
suelen comprar desde el volante de sus insolentes vehículos.

Verónica pasó a sentarse atrás, a mi lado. Sus ojos estaban llo-
rosos y otra vez intenté acordarme de algo. No quiso hablarnos 
ni responder preguntas. Quizás pensaba que dos horas de atraso 
merecían un castigo feroz como el lobo, dos horas sentada en ese 
banco cuando ya los alumnos se han perdido en la ciudad, en esa 
triste desolación de un patio inmenso, de altos muros color ladrillo 
verdes de enredadera, en esa muerte lenta que caracteriza a todo 
colegio en el anochecer. Mario en dos cuadras le pidió mil veces 
perdón y le ofreció un futuro lleno de helados, pero ella no aflojaba: 
ni mil helados, decían sus ojos, podían pagar esas horas de soledad, 
de aburrimiento, de miedo. Detenidos frente a una luz roja, el Mexi-
cano abrió la puerta y quiso bajarse. Había mirado a Vero y quiso 
bajarse como si la depresión una vez más le hubiera caído encima 
desde el pasado. Yo de atrás y Mario del volante, lo sujetamos y lo 
tiramos hacia adentro.

–Ya, huevón. Déjate de hacer huevadas.
Corríamos hacia la cordillera sin ánimo de mucha risa ahora, más 

bien lánguidos y desolados. Dos veces más, frente a semáforos con 
roja, Guanajuato intentó bajarse, pero se lo impedimos. Se nos había 
metido, como idea fija, el propósito de primero darle un café car-
gado y luego ponerlo en un taxi que se lo llevara p’al carajo si que-
ría. Cada vez que intentaba bajarse, Vero me miraba con una firme 
interrogación en los ojos y yo la miraba sin abrir la boca. Fue en la 
esquina de Irarrázaval que logró burlarnos y salió del auto diciendo 
que éramos unos chingados. Con sus manos enormes asió firme-
mente la puerta por su parte posterior y comenzó a darle golpes y 
jalones como tratando de arrancarla. Era desconcertante la imagen 
de ese gigantón emprendiéndola con una puertecita que le llegaría a 
la cintura. Además, eso crujía, lo que infundió más espanto a la mi-
rada de Vero. La expresión de Mario se desencajó. La niña comenzó 

a llorar y a temblar y tuve que consolarla a cariñitos en la cabeza y 
palabras tiernas. Que no temiera, le dije. Que estaba ahí su papi, y 
estaba yo, y nadie iba a hacerle nada a ella. Pero ella no le quitaba 
los ojos al energúmeno y cada vez era más voluminoso su llanto. 
Se aglomeraron frente al vehículo algunas personas que hacían cola 
para cigarrillos en el kiosko de la esquina y Mario se apeó y dio una 
carrerita nerviosa hasta la otra puerta. Parecía un enano al lado del 
monstruo.

–¡Me está destruyendo el auto! –gritó hacia adentro en una an-
gustiada petición de auxilio. 

Bajé también y acudí al lugar de los hechos. La puerta y la parte 
delantera del coche estaban bastante abolladas. La fuerza bruta ha-
bía cumplido su misión. Ahora la puerta colgaba y se veía a las claras 
que no volvería a cerrar. Guanajuato entonces se agachó y comenzó 
a empujar el vehículo con el lomo, como en un intento de voltearlo. 
Se escucharon los gritos aterrados de Verónica y eso hizo su mila-
gro, porque empezamos a doblegar a la bestia, ¡ya, vamos, mierda! 
(vamos y dejemos aquí a este huevón, dijo Mario), y tras algunos 
forcejeos, éste se dejó meter de nuevo al Fiat. Le acomodamos la 
puerta bajo el brazo, con la manilla sujeta por su potente mano, y le 
dijimos que no la soltara porque nos íbamos a la cresta todos.

Yo sé que para nadie es gracioso que le destruyan lo suyo, sé 
que la destrucción bruta es antinomia de cultura, sé que cualquier 
arreglo cuesta un ojo de la cara y que los repuestos están escasean-
do cada día más  porque no hay divisas, y sé que Mario estaba muy 
lejos de merecer este castigo como pago de odio al amor que había 
estado desplegando toda la tarde. Que me perdone entonces por la 
risa que me atacó durante las cuadras que quedaban y que en algún 
momento contagió al Mexicano, pero no a Mario. Hubiera querido 
tragármela, pero la imagen del Mexicano dispuesto a terminar para 
siempre con ese inocente Fiat mientras Mario, pálido, gritaba que 
se lo estaba destruyendo, y la imagen de Vero, atrás, llorando a ma-
res de puro miedo mientras yo intentaba vanamente consolarla, me 
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atosigaban. Había sido un gran espectáculo; eso hasta Mario tendrá 
que reconocerlo con el tiempo, porque ahora no solo no reconoce 
nada, sino que anda hecho una pantera, saltando y encendiéndose 
al menor chispazo culpándome a mí de todo, no solo de lo del auto. 
Un espectáculo grande, nutrido de bestialidad y vitalidad, de goce y 
pánico intensos, pero yo diría que sobre todo, a pesar de los daños, 
había sido un espectáculo cómico. Por la inocencia con que quería 
el Mexicano destruir el auto; por la amarga impotencia de Mario; 
por el asombro de los pasantes; por el silencioso y alelado suspenso.

Mario manejó las últimas cuadras muy callado, ya sin amor al-
guno por este Mexicano que horas antes le había arrancado tanto 
piropo, ya sin sonrisa sino con rictus, resentido y perplejo, lo cual a 
su manera también resultaba cómico. La tarde iba cayendo a todo 
meter cuando paramos frente a la casa de Mario, justo en el momen-
to –como si la implacabilidad feroz del destino se descargara toda esa 
sola tarde– en que Lucía venía saliendo.

Con ojos de ametralladora miró primero el auto y acto seguido al 
Mexicano. Vero lanzó un llanto sonoro que anunciaba la gravedad 
de la situación y fuimos uno a uno saliendo del Fiat. Mario le hizo 
a su mujer un gesto de lo-siento-mucho-qué-le-vamos-a-hacer. Yo 
conduje al Mexicano hacia el interior de la casa y cuando íbamos en 
la mitad del patio Mario lanza el grito: “¡Por qué mierda me tienen 
que pasar a mí estas huevadas!”, y comienza a golpear él mismo la 
puerta con una furia como de mexicano hasta arrancarla. Quizás 
fuera reaccionando ante la mirada asesina que debe haberle inyecta-
do Lucía, porque cuando Lucía quiere joder a Mario, le basta con un 
par de buenas miradas para inutilizar sus defensas. Dejé a Guana-
juato sentado en el comedor, le dije a la empleada, una trigueña muy 
agradable, que preparara un café cargado y salí a ver cómo andaban 
los ánimos y a dar las explicaciones del caso por la parte que a mí me 
tocaba en este negocio. Mario y Lucía dialogaban acaloradamente. 
Vero, del brazo de su madre, aprobaba cada vez que ésta decía algo 
castigando al irresponsable.

–Voy a llamar a Carabineros –decía cuando me uní a ellos–, para 
que vengan a llevarse a ese bruto.

Y entró a la casa poco menos que a patadas. Mario ya largaba las 
lágrimas.

–Voy a aclarar con este huevón –dijo, entregado–; me va a tener 
que pagar el arreglo del auto.

–De acuerdo. No creo que vaya a negarse–, pero que no se lo 
planteara ahora, le advertí, qué sacaba, el tipo podía enfurecerse más 
y qué sacábamos, ¿que rompiera la casa también?

Lo convencí de que lo importante era salir de ahí cuando Gua-
najuato se hubiera tomado el café y antes de que se le ocurriera em-
prenderla a golpes con los vidrios, los cuadros, las paredes, y entré 
de nuevo a la casa, a ver si podía calmar un poco a Lucy y disuadirla 
de llamar a los pacos, a jurarle que el Mexicano iba a pagar, que era 
buen tipo, hombre correcto. Tuve, claro, que morir pollo tragándo-
me con saliva todos los injustos piropos que me brindó Lucy: que ya 
era grande, que me lo llevaba borracho, que qué diría si se hubiese 
tratado de mi auto, que no anduviera acarreando a su Mario a una 
vida disipada como la mía. Me quedé de una pieza, pero no respon-
dí. Mi respuesta tendría dos partes, la primera sería sacarles al Mexi-
cano de la casa sin daños posteriores; la segunda vendría después: 
persuadirlo de que aflojara los gastos del arreglo.

–Ya, no llamo a los pacos, pero llévense luego a esa bestia –dijo 
Lucía.

Bueno, la mala racha es racha y una cosa se va juntando con la 
otra, a Mario yo lo comprendo. Pero a mí no me va a venir de nuevo 
con estas salidas de madre en que se le pone que el único respon-
sable de todos sus males soy yo (¿y si Colón no hubiera muerto?), 
lo mismo que el Papa, que otra vez anda declarando que el culpable 
de todos los males de la Tierra es el Príncipe de las Tinieblas, como 
si no estuviéramos en la segunda mitad de un manso siglo que nos 
ha llevado hasta la misma luna. Va a tener que cortarla, qué más 
quiere, si hasta le dije esta mañana, antes de saber, que bueno, que 
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si era necesario le servía de testigo en el presunto juicio. Porque, 
además, si acaso le causó aún más problemas familiares el hecho de 
que Guanajuato muy campante se haya orinado sobre la alfombra 
nueva dejando una poza de envidia, de lenta absorción, eso tampoco 
lo puede cargar a mi cuenta, sin desconocer, claro, que el de la idea 
de llevarlo a tomar café fui yo. Qué diablos. Las cosas van pasando y 
cuando ya han pasado no pueden no haber pasado. Es lo que traté de 
explicarle lúcidamente a Mario –para que no se amargara– cuando 
al bajar del segundo piso lo encontré en el pasillo, echado sobre la 
pared, decaído hasta la abulia.

–Este huevón ahora se meó en la alfombra –me dijo con aire 
de resignación. Y después que yo le plantifiqué mi torpe discurso 
sobre cómo las cosas van pasando, dijo que se entregaba, nada que 
hacer, que ya le importaba una hueva lo que hiciera ese concha de 
su madre.

Por eso, antes de diez minutos, íbamos los tres, calle arriba, el 
Mexicano al medio, Mario y yo a los lados, haciéndole respaldo con 
los brazos para que no se nos viniera guarda abajo. 

A mitad de cuadra, Guanajuato se detuvo, se liberó de nuestras 
amarras, dio unos pasos de baile neto y empuñando las manos me 
dijo: “oye chingado, no seas chingado” y se lanzó uno de esos gritos 
a lo Jalisco y luego una carcajada de terremoto. Yo también me eché 
a reír. Hacía rato que no reíamos.

–Son un par de chingados –dijo el Mexicano–. ¡Ay, qué chinga-
dos son ustedes! –y risa y risa. Era entendible que a Mario ni los gri-
tos ni la risa le causaran tanta gracia, si pensamos que estábamos en 
su propia cuadra y que ya las ventanas de los chalets se empezaban 
a poblar de vecinos curiosos.

–Oye, oye, córtala –dijo Mario como cansado de vivir–, que es-
tamos en mi calle.

En ese momento me acordé. Era la escena de cuando Zorba, el 
griego, le dice al inglés: “qué gran derrumbe fue ése”, y se larga a 

reír y el inglés también lo sigue a pesar de que el dinero lo ha perdi-
do él, y me dio más risa y le dije a Mario que se acordara de Zorba, 
que si era o no era, que largara la risa. Y Mario largó la risa, una risa 
sonora y pura, de las mejores, y yo encontré en ese momento que 
valía la pena vivir y reímos los tres como en las mejores horas de la 
tarde allá en el Club, hasta que la paz vino una vez más a ser turbada 
desde México.

–¡Todos los de esta calle son unos hijos de puta! –gritó Guana-
juato rajándose la garganta y desmoronándose como un cerro.

Tuvimos que pedir refuerzos para levantarlo, llevarlo hasta la es-
quina y meterlo al primer taxi que pasó, cuando ya era noche defini-
tiva. Con la boca babeante de espuma, Guanajuato balbuceó su di-
rección y nos miró resentido mientras el taxi partía. Yo estaba como 
Dios y había decidido quedarme con Mario, que me necesitaba más, 
porque le habían despedazado su auto.

–Menos mal que se fue ese huevón. Ahora me toca otro round 
con la Lucy.

–De eso quería hablarte.

–¡Lecciones no, huevón!

–¡Quién te quiere dar lecciones!

–Ni consejos.

–Ni consejos. Lo único que quiero decirte es lo que creo.

–Dímelo mañana. Ahora me voy. La Lucy está una fiera.

Pero yo, que no, que tenía que ser ahora, nada de mañana, era 
preciso que fuese ahora. Y le planté otro sermoncito sobre lo que él 
valía, los derechos que tenía. Tenía derecho a ser tolerado. Debía, 
por su integridad moral, ser tolerado, mierda. No podía vivir ni un 
minuto más sin ser tolerado, huevón, sin que se le tolerara, ¿entendía?, 
sin ser tolerado, porque no era lo mismo, pusiéramonos de acuerdo, 
dejar la crema a diario, noche a noche, que hacer de vez en cuando 
una cagadita, y de esta cagadita Lucy debía sentirse orgullosa en vez 
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de andar despotricando tanto, como si se tratara del fin del mundo. 
Pusiéramonos de acuerdo, mierda: la meada del Mexicano en la al-
fombra había sido una gran meada.

–Eso es lo único que quería decirte, huevón. Que tienes derecho 
a ser tolerado.

Y ahora anda furia conmigo y cree que una puerta del auto es 
mucho, y una retadita de la mujer es mucho, y una alfombra meada 
es mucho, y a lo mejor sería capaz hasta de creer que lo que le pasó 
a Guanajuato es poco, poquito, cuando le cuente que el chofer del 
taxi no lo llevó a su departamento sino a la morgue,  porque antes 
de medio camino ya se había dado cuenta de que el Mexicano estaba 
muerto.

3. Como buen chileno

A veces, igual que cuervos mal paridos acechan recuerdos ver-
gonzantes como ahora mientras espero el desayuno escuchando 
noticias de Japón y entonces metido entre la fila de multicolores 
jeroglíficos luminosos de la calleja estrecha y bullanguera bajo el 
torturante calor de un verano como todos, otra vez esa sensación de 
que se ha pasado el límite y no se puede volver atrás, de haber cami-
nado más de la cuenta igual que durante aquella fiesta en Santiago en 
la primavera de los jaleos cuando después de los disfraces, después 
del vino, has pasado la baranda del balcón en el segundo piso y estás 
no atreviéndote a saltar mientras abajo todos aguardan expectantes 
y alguien te grita que ya, pues, que hasta cuándo y ya sabes que de 
todas maneras vas a tirarte, que aunque tengas que sujetarte el poto 
con las dos manos no piensas echarte atrás, y lo mismo también 
que cuando muy orondo trepas, trepas y caminas hasta hallarte en 
la punta cimbreante del último tablón de la piscina cordillerana mi-
rando hacia abajo en el agua tan lejos a Patricia, tu novia, que seguro 
ha de temblar de excitación y sabes que no puedes salir de ahí por 
la escalerilla, así mismo, ahora, encerrado entre las dos hileras de 
bares hay algo también que me asusta, porque no es mía la culpa de 
tener pinta de gringo aunque sí la es de estar vagando por un país 
donde los gringos la pegan poco y donde mi buen romance serviría 
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apenas para no aclarar nada y si quisiera expresarme, comunicarme 
con los hipotéticos agresores, tendría que echar lengua del inglés 
empeorando quizás las cosas, algo que a la vez me inquieta y me irri-
ta porque qué carajos tengo yo que ver con que el señor presidente 
don Dwight Eisenhower, Ike, como le llaman, esté empeñado como 
mula en venir y los japoneses para impedírselo formen todas las 
tardes sus gigantescas culebras callejeras recordando Nagasaki enar-
decidos hasta la hostilidad con cualquier gringo que vaya pasando 
y para qué putas tendré facha de gringo, pero cuando la iridiscencia 
de uno de los rótulos me muestra debajo de los jeroglíficos escarlata 
las palabras Latín Música Bar, tales como aquí las transcribo, siento el 
relajamiento de quien encuentra parte de su casa y, lo mismo que al 
dar el salto sobre el agua esmeralda con los ojos bien cerrados, abro 
la puerta, me asomo, y lo primero que oigo es a los Tabajaras can-
tando esa samba como del 51 de tal vez caminando la vida nos vuelva a 
juntar y me sacude rápido el recuerdo nervioso de Patricia y me digo 
que tal vez caminando la vida nos vuelva a juntar, pero siempre que 
yo deje de caminar por esos países de las antípodas y retorne con mi 
mochila al hombro a caminar por Santiago, por Ñuñoa, por Avenida 
Suecia, que de seguro ella todavía está allí, sin moverse de su calle 
sombreada por viejos plátanos orientales, pero total, eso puede ser 
más adelante también, para qué nos va a volver a juntar tan luego 
y, después de todo, para qué caminando también, porque ella fue la 
que no quiso seguirme y yo, no me digan nada, dele y dele vuelta, 
como buen chileno, y aquí estamos entrando a un bar que en este 
instante llena los últimos poros de su atmósfera con las guitarras y 
las voces nostálgicas de ese par de indios que hace añitos pasaron 
de moda.

–Un high-ball –le digo a la dulce cara de almendra que me atiende. 
Ella me habla algo en japonés. Pongo cara de idiota y le explico: 
Scotch and water and ice. Ella muy sonriente me dice con la mano que 
no entiende ni jota, que espere, y en seguida se retira. El bar es occi-
dental de corte. Un mesón y pequeñas mesas dispuestas por toda la 
sala dividida en dos niveles de piso. Las paredes están tapizadas con 

afiches de México, Perú, Guatemala, y con fotografías de palmeras 
cubanas, de bigotudos rostros morenos, de hermosos ojos negros 
(grandes y brillantes como los de Patricia), de canoas mariposeantes 
en la laguna Pátzcuaro, y después de Caminando no siguen los Taba-
jaras punceteando la memoria, pero viene desde el tocadiscos otro 
dardo y cierro los ojos para olvidar el contorno y es casi como si 
estuviera en Chile en el mismo Santiago, en la pensión de Riquelme 
preparando un examen, o tocando la armónica, o tirándome a la 
dueña, cuando escucho después de tanto tiempo, en este bar surgido 
de una droga, la voz maricona, aterciopelada y dulcemente cursi de 
Lucho Gatica pidiéndole al reloj que detenga su camino. Cara de Al-
mendra vuelve con un joven más joven que yo. Él me saluda con una 
reverencia y en un inglés bastante mediocre me pregunta si hablo el 
español. ¡A mí! ¡En un bar de una calleja perdida en una ciudad que 
ya ni siquiera es la capital!

–Sí…
–La señorita quiere saber qué va a tomar.
–Un high-ball.
Cuando él le explica, Cara de Almendra me mira asintiendo y 

luego vuelve a retirarse.
–¿Usted ha estado en América, es hijo del dueño? –le pregunto. 

Me dice que no–. ¿Dónde aprendió español? ¿Por qué no se sienta?
Se sienta. Dice que no habla muy bien, que es estudiante de espa-

ñol en la Universidad de Nara.
–Venga a nuestra mesa –dice–. Mi amigo habla mejor que yo.
Entonces como buen chileno pienso entre exclamativos que ya 

las paré, que son un par de cazaturistas lanzando el cebo con el 
anzuelo listo para agarrar, dispuestos a dar golpes de sable hasta 
estrujarme el último dólar, a tomar y divertirse a costa mía y capaces 
hasta de asaltarme sin tapujos cuando ya me vean dando vueltas 
como un trompo perdiendo la fuerza al terminar la noche mientras 
ande como un idiota buscando el hotelucho de la estación donde 
he tomado una pieza. Pero también como buen chileno acepto y 
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diciéndome “ojo, gallito, despacio por las piedras”, sigo a mi nuevo 
compañero hasta una mesa medio metro más abajo, donde un tipo 
bastante corpulento para japonés se levanta a saludarme y luego me 
hace las preguntas de rutina en un español más fluido que el de su 
amigo, mientras viene llegando Cara de Almendra con mi trago y 
reparo en que los dos compinches están a pura cerveza  y les invito a 
un Scotch diciéndome con frialdad que será la única atención que les 
prodigue y que no podré permitirme ni un pequeño mareo, porque 
mi dinero lo llevo en el bolsillo de la campera de algodón prendido 
con un alfiler de gancho y los vivos nunca ignoran esas tretas y bue-
no, ya veremos, y el sudor nos sale a todos a raudales por la frente y 
el cuello y las axilas y hacemos el primer brindis justo cuando Pedro 
Vargas se manda Adiós Mariquita linda.

Y ya más o menos por del cuarto high-ball, también como buen 
chileno, sabes que estás llegando a la raya porque la lengua se pone 
un poco torpe y vas sabiendo que la raya está cerca, pero que no 
cejarás antes de pasarla, que esta noche seguirás tomando hasta que 
las velas no ardan con ese par de tipazos formidables y risueños y 
cantarines que cuando tú has querido pagar la primera vuelta –tu 
única–, te han dicho “nones”, porque eres el huésped chileno y es-
tán felices de tenerte y todo corre por cuenta de ellos sin discusión 
y, claro, como buen chileno que eres también, calculas que si ellos 
pagan todo ahora es de seguro porque estarán pensado que después 
podrán bolsearte una semana entera, pero se van a joder, los vas a 
cagar de adentro, porque, primero, no vas a estar más que dos días y, 
segundo, no dejarás que te encaminen al hotel ni les darás tus señas, 
de modo que, pero la cabeza ya te está echando burbujas y palmo-
teas a Junichiro, el grueso, y le preguntas si acaso cree en brujas o si 
no, que cómo mierda se explica que un chileno solo, después de una 
punta de días sin hablar con nadie, se mete a un bar de Kyoto, en 
una porquería de calle, y encuentra a dos tipos que hablan su propio 
idioma, uno que estudia el teatro de Lope y el otro que ya egresó 
titulándose con una tesis sobre los estados económicos de tu propio 
país y que habla de cobre, de salitre, de papas, y del norte y el sur, y 

que sabe una montonera de cosas que tú ignoras, como buen chile-
no, y que toma como tú y conoce hasta algunas de tus canciones y 
cuando tras mucho Gatica y Vargas y Los Panchos y mucho whisky, 
somos casi los únicos clientes en el local, te dice ahora vamos don-
de yo sé y gritonea una frase en japonés y en rápida sucesión llega 
la cuenta, paga sin que tú alegues y están ya de pie y tú miras a la 
camarera y la enfocas más o menos y le pones suavemente la palma 
de tu mano sobre la mejilla y le dices “adiós, carita de almendra” 
mientras ella sonríe como si quedara muy feliz, y el más joven, Ikuo, 
te hace un guiño y te anuncia que ahora van donde hay muchachas y 
entonces piensas que ahora sí que ahora sí que viene la cosa y palpas 
en tu bolsillo el rollo de billetes prendido con el alfiler de gancho, 
pero adelante, mierda, que como buen chileno vas a la pelea, porque 
venga lo que venga, con uno siempre cuentan.

–Tú me enseñas una canción de tu país; yo te enseño una canción 
de mi país.

Y las caritas de almendras, todas idénticas salvo la sin kimono, 
fascinadas con este tipo que viene de mundos que ni siquiera de 
oídas les han llegado, a no ser por uno que otro terremoto, al que le 
sonríen y colman de atenciones y buenos tratos y que como chileno 
de primera, ya los tiene –a Junichiro y a Ikuo– en fila repitiendo fra-
se por frase y anotando en servilletas de papel Qué grande que viene el 
río mientras una y otra cerveza va pasando y entre ensayo y ensayo 
este pechito ya se ha estado conversando a la tirada a occidental y 
hasta se han otorgado como a la disimulada un par de cariñitos y en 
un inglés bien chapuceado ella le ha dicho que mejor mañana y él 
“tonight we go together” y ella le ha insistido, entre unos suaves besu-
queos, en que mañana, bueno y también qué grande se va a la mar, ¿ah, 
mierda, ésa no la conocías, por mucho que se las vengan a dar aquí? 
Y pasan, pasan las botellas y cuando soy yo el que repite frase a frase 
y anota en su libreta una vieja canción de cuna Odonga ichín chuté, aga 
naite kurioka que tiene poco de cuna en las palabras y menos –a mi 
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oído degenerado por los Presleys– en la música Si yo muero en campa-
ña ¿quién me llora? Y como soy afinadito, las notas las voy dando, para 
gran complacencia de las japonesitas y en especial de Kochio–san, 
que así le dicen a mi dulce amada, o enamorada, o enamoramada, y 
como no es difícil pronunciar el japonés, le voy dando y dando oranu 
matsuyama hasta aprenderla semigá nakú o en el monte la cigarra te llora 
aprenderla bien y cuando después de otra cerveza nos levantamos 
y las piernas las tengo medio enmohecidas de la posición budesca 
sobre el tatami en torno a la mesita, y tomándonos los tres por los 
hombros la cantamos de un viaje, la cosa es el despiporre y cuando 
después de nuevo los tres el “Río, río”, a poco que no me largo a 
llorar y a enseñarles paso a paso la canción nacional con sus campos 
de flores bordados y todo, y sin que se me haya permitido aportar 
un solo yen al pago de la cuenta vamos partiendo y Kochio–san me 
vuelve a decir que no, pero me requetejura que en la mañana entrará 
en mi pieza y me ventilará con su abanico hasta que despierte y yo 
le pregunto a fuerza de guiños si acaso cuando despierte va a estar 
desnudita y me jura y me rejura que sí y las diez cuadras oscuras que 
luego caminamos hasta la estación se me hacen pesadillas grises y 
negras y sigámosle metiendo al canto y al sudor, que es un verano 
como todos y el calor no afloja ni cuando los gallos, como ahora, se 
lanzan sus primeras alharaqueadas y frente al hotelucho mis amigos 
sonríen y yo palpo el rollito de billetes por fuera de la tela y ahí esta-
mos para despedirnos de una noche el descueve.

–Este hotel no muy bueno –me dice Junichiro.
Le lanzo un gesto como de que a quién le importa que sea bueno 

o no el hotel, que qué más da. La noche empieza a levantarse.
–Mañana vendré –dice Ikuo. –Y si te parece puedes ir a mi casa. 

Tenemos otra cama.
Le digo que sí, que desde luego y me promete también llevarme a 

conocer todo lo mejor de Kyoto, los templos, los barrios, y el gran-
dulón Junichiro me dijo que como por el día trabaja, solo después 
de las seis se podrá encontrar con nosotros y, total, decidí quedarme 

mis dos días y tres más y tiramos el programa entero para la semana 
y finalmente nos despedimos y les dije una y otra vez sayonara y me 
fui a acostar pensando que a la mañana siguiente iría Kochio–san a 
echarme aire con su abanico, y recordé que en toda la noche no ha-
bía gastado ni un solo cobre y entonces, me cayó la chaucha: seguro 
que era ésa la táctica: la primera vez pagarlo ellos todo; después, 
métale sable con el turista. Mañana, pues, empezaba la cosa, pero 
conmigo no, me dije, a mí no me iban a venir a meter goles tan jauja, 
porque como buen chileno, a vivo no me la gana nadie.

Y así, después de todo, fui capaz de desconfiar casi hasta lo últi-
mo de dos tipos que cuando un rollito de dólares tenía que aguan-
tarme muchas vueltas antes del regreso, no me dejaron pagar ni el 
dinero del tranvía y que al despedirme después de una semana en el 
andén me deslizaron en el bolsillo un sobre con unos cuantos yenes 
y unas letras tiernas y solidarias que como chileno de los mejores 
nunca contesté.



49

4. Solo de saxo

Quizás no sea del todo justo jurar por la Biblia que Ramiro Marín 
se haya puesto cínico con los años; pero en cambio podría resultar 
hasta lógico pensar –debido a su misma forma de existencia– que la 
mirada con que a estas alturas captaba aspectos tan serios como las 
relaciones humanas, los amigos o la pareja, era buena compañía para 
esa sonrisa ligeramente escéptica que solía otorgarle a su conversa-
ción no solo un poco de gracia sino además cierto atractivo especial 
que las mujeres recibían a veces con sospecha y otras sin reservas. 
Sostenía muy en serio este sabio Ramiro, frente a quien tuviera por 
delante, que él venía muy de vuelta y que ya nadie lograría nunca, 
¡nunca!, enfatizaba, clavarle flechitas de ésas que no se pueden des-
prender sin rasgar dolorosamente las carnes. Aseguraba con mucha 
prestancia que en términos de relación hombre-mujer, las palabras 
“engaño”, “infidelidad”, “cuernos” y secuaces eran tan solo falacias 
inventadas por la pobre y triste civilización que se permitió endosar 
al prójimo el peso de la culpa, y que las rupturas de parejas era estú-
pido mirarlas como fracasos –según norma habitual– y no como la 
posible solución inteligente de un problema.
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Él podía de pronto, por lo que con soltura denominaba un “calen-
tón”, acostarse con alguna mujer que le saliera al paso sin que la aven-
tura comprometiera otras zonas de su geografía total, es decir, hacerlo 
deportivamente, fuera de compromisos, “mañana es otro día y si te 
he visto no me acuerdo”. Declarándose categórica y definitivamente 
“no machista”, reconocía también que Jenny, la joyita que vivía con él, 
tuviera oportunidad y derecho de hacer igual cosa. Ese “adulterio” ca-
sual no lo consideraba importante. Ni siquiera interesante le parecía. 
Pero sí era importante no prestarle importancia y, por lo tanto, si se 
cruzaba la ocasión en el camino, no se lo confesaría nunca a Jenny, y 
si a Jenny en algún momento pudiera ocurrirle, él prefería también no 
llegar a saberlo. Para qué arriesgar un hueso duro, un golpe contun-
dente que abriera “zanjas oscuras en el lomo más fuerte” por algo que 
carecía de real valor y no merecía ni la más diminuta grieta. Los dos 
habían pactado seriamente no molestarse jamás contando al otro sus 
acuestes ocasionales, pero asimismo nunca ocultarse nada que llegara 
más lejos o tuviera alcances más profundos. Y se llevaban bien, la ver-
dad, vivían sin muchas alteraciones de la ruta, tranquilos, se diría que 
hasta felices, lo que es bastante. Él ni siquiera le dirigía la más mínima 
pregunta cuando ella llegaba después de medianoche a causa de sus 
actividades militantes, ni tampoco cuando el trabajo le deparaba una 
de esas salidas a terreno de cuatro o cinco días, donde necesariamente 
habría hombres compartiendo la jornada. Y la garantía de su propia 
tranquilidad era que ella, a la vez, tampoco le hacía preguntas; había 
logrado acostumbrarse con algo de mayor sacrificio, porque las muje-
res se educan desde pequeñas en el arte del interrogatorio. Bueno, los 
hombres tampoco lo hacen mal, pensaba Ramiro.
Por eso, cuando Jenny le dijo que le correspondían dos semanas de 
vacaciones y que pensaba pasarlas en Buenos Aires con una amiga, 
Ramiro no puso peros ni luces rojas, sino que le dio en cambio dos-
cientos dólares en billetes para que se divirtiera más, comiera mejor y 
no dejara de acudir al Viejo Almacén, que aunque caro vale la pena, 
digan lo que digan y, en fin, hiciera de sus vacaciones algo de veras 
inolvidable.

Jenny lo empujó todo en esa dirección, pero a su regreso la con-
ciencia –dijo– la llevó a sentir que debía contarle a Ramiro cierta 
historia que se le atragantaba en el alma y le quitaba el sueño. No 
parecía resultarle demasiado fácil, ya que solo a los cinco o seis días, 
una noche que regresaron a casa después de un concierto de tango 
que a él lo puso de mal humor, y se sirvieron un pisco que a ella le 
infundió coraje, decidió arrancarse los pelos de la lengua.

–Fui al Viejo Almacén, es el descueve –le dijo.
–Me lo habías comentado –contestó Ramiro llenando de nuevo 

su copa.
Ella lo miró con un mohín donde la ternura y la duda se daban 

un contundente apretón de manos.
–Es que hay algo que no te he dicho.
Él le devolvió una mirada triunfante.
–No me lo digas, si no quieres.
–Quiero.
–Bueno –se encogió de hombros–, entonces dímelo.
Jenny guardó silencio y Ramiro bebió. Luego le dio la marcha a 

una casete de Gillespie a la que recurría mucho en sus descansos y 
se concentró en la música. Una de esas piezas le sacaba chispas a su 
nostalgia.

–En el Viejo Almacén conocí a Gonzalo –dijo Jenny.
–Está bien. Me imagino que se trató de algo especial. Prefiero 

no saberlo.
–Es argentino.
–En Buenos Aires eso no parece difícil.
–Me ofreció un trago y yo acepté.
–Bien hecho. Como se debe.
–Después se cambió a mi mesa.
–Y te dijo que eras la mujer más linda que nunca había conocido.
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–No.
–¿Qué te dijo?
–Nada. Me fue a dejar caminando hasta el hotel.
–Y lo invitaste a tomarse la del estribo en tu habitación.
–Tampoco. Solo me preguntó si nos podíamos encontrar “ma-

ñana”. Dije que sí.
Se acercaba la pieza que a Ramiro le fruncía el ceño, de manera 

que se impacientó.
–Mi amor –dijo haciendo un guiño–, esto me aburre mucho. Ter-

mina de contarme otro día. Escuchemos jazz.
–¡Me acosté con él! –casi gritó Jenny.
Ramiro bebió un trago más y se puso serio.
–No quiero oírlo, ya lo sabes…
–Me fui a su departamento, ¿entiendes? Dejé el hotel y me fui a 

su departamento. Estuve ahí cinco días.
En ese momento, un saxo asordinado daba el fraseo más im-

pactante de ese solo, unas pocas notas que a Ramiro le quitaban 
el habla, lo hacían sentir algo como una angustia, un vacío en el 
estómago y que podía nítidamente traducirse en una imagen quizás 
inventada o vista en sueños, quién sabe cuándo, quién sabe dónde, 
pero era la terraza de un restorán arriba del cerro, mirando a la bahía 
que se enciende a la caída de la tarde, y una pareja baila suavemente 
despidiéndose, amantes, pegando entre suspiros mejilla con mejilla y 
apartándose luego para también juntar miradas, como sabiendo muy 
bien que es el último baile, la última copa, el último cerro, la última 
bahía, que será también el último beso, diciéndose adiós acaso para 
siempre tal vez uno de ellos debe partir, o quizás es que resultó im-
posible sobrepasar el muro, soportar el equipaje, pero sí es el adiós, 
el último, y ninguno lo quiere, pero ambos lo saben, porque ahí está, 
omnipresente en esas notas y en esa imagen.

–¿Otro pisco? –pregunta Ramiro.

–Bueno.
La casete termina, Jenny le ofrece su cigarrillo. Él ya no fuma 

pero a ratos le gusta robar una o dos chupadas de humo ajeno. As-
pira hondo y lanza muy despacio y con gran perfección las volutas.

–Me voy a acostar –dice.
–Por favor –insiste Jenny–. Esta vez fue distinto. Yo no pensaba. 

Pero el tipo me derrotó al preguntar tan sorprendido por qué yo no 
le daba bola, qué me pasaba. Como un niño, ¿ves? Y entonces yo 
lo besé. Estábamos tomando ginebra en su departamento. Ya te lo 
dije… Me quedé.

–Está bien. Sin reproches. No valía la pena que me lo contaras.
Ramiro se puso de pie y dejó la copa en la mesita.
–Fue algo muy fuerte –siguió ella–, muy fuerte… Me… me cam-

bió la película. Y va a venir a Santiago a verme.
Ramiro se detuvo, volvió a sentarse en la poltrona y después de 

suspirar un “qué estás diciendo” más dramático que indiferente, de-
cidió permitir que el cetro lo empuñara soberanamente el humor.

–Bueno, podemos arreglar la buhardilla. Ahí estará cómodo.
– ¡No seas estúpido, pongámonos serios!
–¿Quieres que me vaya de la casa?
–Cuando él venga, me iré yo. Estaré con él donde se quede. Serán 

como dos semanas.
–¿Y luego?
–No sé.
Ramiro hizo retroceder la casete unos segundos y le dio partida 

con inexplicable destreza justo en la pieza que buscaba.
–Bueno –dijo–. Alguna vez tenía que pasar, era lógico. ¿Es joven?
–Sí.
–Ah.
–Seis años menor que yo.
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–Corruptora de menores. Un lolo.
–No tanto. Pero casi.
Y otra vez la imagen de la terraza sobre la quebrada y la misma 

pareja triste.
–¿Bailamos? –dice Ramiro, levantándose. Ella se levanta. Bailan 

suave y Jenny apoya su rostro en el hombro de él.
–No debiera habértelo dicho, ¿verdad?
–Sí.
–No. No debiera habértelo dicho.
–Sí. Esta vez sí que sí. Porque es importante. Porque nos va a 

encajar de todas maneras un cambio. Algo más o menos radical.
Y luego, en sordina, mientras se desplazan lentamente por el piso 

de la sala, le dice que no se aflija, que la entiende, de todas mane-
ras, que siempre supo que debía terminar de esta manera, diecisiete 
años de diferencia son muchos, y que él ya va para los cincuenta y 
comienza sin alternativa a jugar los descuentos, no se preocupe, la 
vida es así y que no le importa en realidad que haya estado cinco 
días en el departamento del tipo, ni que le haya gustado revolcarse 
con él, qué bueno que lo pasaran de primera, pero que sí le importa 
mucho que él vaya a venir, que eso sí le importa y es lo que marca 
la diferencia.

–No debiera habértelo contado –dice Jenny, llorando sobre su 
hombro.

–Sí –dice Ramiro–, ya te dije que esta vez sí –tratando que ella no 
lo advierta, echa también su lágrima y piensa que son ellos quienes 
se deslizan sobre la terraza de la quebrada al ritmo de esas mismas 
notas, y que un horizonte lejano tras la bahía le ofrece nada menos 
que la totalidad del espacio, aquí y allá puertas abriéndose.

5. La gota de más

Después de todo, tengo que reconocer con franqueza y humil-
dad que de un tiempo a esta parte, cada vez que tomo unos tragos 
me da por seguir adelante, termino dejando como un estúpido que 
se me caliente la sangre y en algún momento de la jornada las em-
prendo firme en contra de alguien; pierdo los estribos y quizás si 
hasta llegue a inventar miserablemente agresiones a mi persona que 
justifiquen la violencia, igual que el abuelo. El hecho es que me dejo 
llevar y que la cosa ya me viene perjudicando en forma, como que 
incluso perdí a Karla, la novia, un bombón bastante dulce y, bueno, 
pareciera que también bastante amargo.

Por ejemplo, no tenía para qué pegarle al Peter Klein en aquella 
comida que le ofreció la embajada alemana cuando obtuvo no sé 
qué distinción en la Bienal. Es verdad que él dijo que yo era un 
pésimo arquitecto y que se cagaba en las horribles “tortas” con las 
que estaba arruinando las calles del barrio alto. También es verdad 
que cuando lo conminé a que se sacara los lentes porque lo iba a 
masacrar, se negó a seguir mi consejo y tuve entonces que asestarle 
el puñetazo con lentes y todo, como en las películas. El golpe sonó 
igual que cuando se parte una nuez y tuve miedo de haberle roto el 
cráneo. Por eso no fue mala cosa que entre Salvatori y uno de los 
garzones me sujetaran con tanta fuerza en el momento en que salté 
sobre Klein para llevar más adelante la masacre.
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Tampoco fue lógico que esa misma noche, al Spaniel de la emba-
jadora, cuando me empezó a olfatear precisamente una presa de la 
que mucho solemos jactarnos, lo lanzara de certera patada a la pisci-
na. Yo había salido a la zona boscosa del jardín para desaguarme un 
poco de tanto highball, y justo llega el regalón de la casa y comienza 
el olisqueo. Eso es lo que quiero decir: a lo mejor el perro tan solo 
deseaba oler, sin pretensiones de llegar más lejos, pero mi tendencia 
a exagerar los hechos me llevó de inmediato me llevó a la convicción 
de que acto seguido me lo arrancaba de un implacable mordisco, y 
entonces le asesté el golpe con la punta del botín. Todavía me per-
fora un escalofrío cuando recuerdo el gemido con que quiso delatar 
tanta injusticia el pobre animal y, bueno, lo que ocurrió después, con 
la embajadora, es materia de otro relato, ay, esa mirada del cachorro 
verdaderamente podría raspar el alma hasta del más duro rufián.

Cuando mi amigo Joseph, el fino pintor de niñas y viejos que 
vuelan por los aires cumplió sesenta años, la fiesta fue grande y otra 
vez creo que me anduve sobrepasando. En un largo mesón de es-
pesa caoba reposaban diversas bandejas ofreciendo lonjas de pavo, 
camarones gigantes del Ecuador, roast-beef, ensaladas de palmito, en-
divias y otras delicias, y no puedo negar que en un momento se me 
haya despertado poderosamente el apetito. Los invitados –artistas 
u n tanto zarrapastrosos, políticos de noble casimir, musas de toda 
índole y también familiares de Joseph– ya habían comido y a esa 
hora la demanda de tales manjares era baja; pero como yo, al revés 
de los demás cristianos, dediqué mis ansias a beber primero whisky 
y después vino, de pronto sentí el aviso de que algo sólido alegraría 
mi estómago, disponiéndolo para recibir el coñac y otros licores de 
mayor envergadura que venían. La luz del comedor estaba apagada 
y para prepararme un plato tuve que encenderla. El Toño Román 
bailaba con una morena bastante ordinaria, algo así como una se-
cretaria de tercera, y tuve la impresión de que les molestó bastante 
que yo los hubiera expuesto a la vista pública. Mientras llenaba mi 
plato, esa impresión se convirtió en certeza, ya que el Toño Román 
nuevamente apagó la luz, como retándome a duelo. Quedé a ciegas 

y con el plato a medio hacer, ofuscado y pensando de qué manera 
solucionar mi problema. No había caso, era necesario presionar otra 
vez ese interruptor y así lo hice. Ahora el Toño y la mujerzuela bai-
laban casi sin moverse, lamiéndose como si intentaran devorarse el 
uno al otro. También tenían apetito, a su manera. Retorné a mi plato 
y antes de siquiera tenerlo en la mano, la luz volvió a apagarse.

–¡Córtala, huevón! –dije entonces–. ¿No te das cuenta de que 
quiero comer?

–Y nosotros queremos bailar, ¡imbécil! –gritó el Toño, como un 
verdadero energúmeno.

De modo que no me quedó más remedio que empuñar el tene-
dor y clavárselo en el cuello. El chorro de sangre saltó fatalmente 
sobre mi plato y en el acto supe a las claras que la batalla estaba 
perdida y que nunca llegaría a hincarle el diente a esas delicias, así 
que me dio más rabia todavía y me le fui encima al Toño, decidido 
a matarlo. Pero todo terminó igual. Lo sujetan a uno entre varios y 
se acaba la pelea.

Hay, al parecer, un punto en que la mínima gota de más, según 
decía mi abuelo, marca toda la diferencia. Es verdad. Hasta ese mo-
mento, las cosas andaban bien; con esa gota sobrepasándose, llega 
sin alternativas la catástrofe.

Sin embargo, lo peor fue hace unas dos semanas, cuando la Kar-
la y yo fuimos a comer en casa de un colega arquitecto con otros 
amigos y donde también llegó como invitado de piedra un grandote 
fanfarrón de esos que lo saben siempre todo y se creen dueños de 
cada situación. Me cayó de la patada y creo no haber sonreído ni una 
vez ante sus chirigotas. El vino blanco y el congrio en salsa de cama-
rones estaban de primera y la noche se ofrecía abierta y espléndida. 
Contamos chistes, recordamos viejas anécdotas y de pronto, igual 
que las otras veces, cuando ya relajados bailábamos y cantábamos, 
llegó la gota de más y nuevamente magnifiqué los hechos y me porté 
como un estúpido. Bailaba un bolerito acaramelado con la dueña 
de casa y de pronto abrí los ojos para descubrir nada menos que la 
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Karla, sentada sobre la alfombra con sus lindas piernas estiradas y 
sin zapatos, sonreía plácida por la sensación que parecían producirle 
las caricias que el grandote le prodigaba en el pie.

–Lindas patitas –escuché que le dijo el fantoche. Y ella sonreía.
Confieso que mi reacción no fue inmediata, pero esa escena no 

me resultó muy agradable, de manera que fui a beber más whisky y 
creo que más o menos cuando se manifestó el efecto, reaccioné mal. 
Cogí una de las sillas y traté de reventársela en el lomo. No a ella, al 
grandote. El tipo era francamente duro de lomo y, además, bastante 
impasible, ya que no perdió nunca la calma, lo que me exasperó has-
ta la ira. Sin embargo, como digo, lo sujetan a uno.

Ahora, desde aquella noche, yo, el bruto, no tengo novia. Pero 
tengo eso sí, y que lo sepan, la absoluta voluntad de cambiar. ¿Qué 
tiene de malo que a uno lo insulten, que no lo dejen servirse un plato 
de manjares, que le hagan caricias públicas en el pie a la novia? Puras 
leseras, nada serio, y todo porque la gota de rebase no la detectamos a 
tiempo, sabio abuelo. Bueno, yo perdí, perdí lo que más quería –quie-
ro, digo–, pero también gané. Gané porque el próximo sábado, en el 
matrimonio de Karla con el grandote, no pienso tomar ni un misera-
ble trago. Lo juro por lo más sagrado.

6. Café con piernas

I

La primera vez que Salvador Munizaga visitó el café con piernas 
de Huérfanos esquina Bandera, se dedicó por entero a observar, 
a través de sus lentes oscuros, a una de las muchachas que muy 
risueñas atendían a los clientes enseñándoles generosamente sus 
atributos naturales. Realizó la inspección minuciosamente y con 
gran disimulo, mientras paladeaba sorbo a sorbo su capuccino y ella 
atendía a otros clientes. Era la más atractiva de las cuatro o cinco 
garzonas que elevaban la temperatura del local, y parecía también 
la más joven, lo que le daba cierta ventaja para realizar la tarea que 
él deseaba encomendarle. Pero lo mejor era que reunía cada una de 
las características que Marcelino Saldaña demandaba de cualquier 
mujer que le pidiera guerra: bien armada, ni gorda ni flaca, pechos 
opulentos, piernas alargadas, brazos lampiños, trasero vibrante, ca-
bellera lacia. Ninguna belleza del otro mundo, pero sus ojos oscuros 
relucían potentes en juego con la sonrisa jovial que ofrecían unos 
labios rosados y carnosos. Pensó que con esa estampa y apenas un 
simple guiño de ojos, su amigo –por llamarlo de alguna manera– 
caería como un bobo en la trampa.
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En la segunda visita, Salvador Munizaga se hizo atender por ella 
y al momento de colocar el vale de su café sobre el mesón, lo acom-
pañó de un amable billete de cinco mil pesos. Ella miró con serena 
curiosidad la insólita propina y la guardó en el bolsillo de su blusa. 
Azúcar o sacarina, preguntó. Cuando trajo el capuchino él le habló 
en voz baja.

–¿A qué hora sales?
–Seis –dijo ella con seriedad, sin darle los ojos, pasando un paño 

húmedo por el mesón.
Munizaga escribió unas palabras en la servilleta de papel que luego 
deslizó hacia la mano de la muchacha.

II

En su primera escapadita de esa mañana al baño del personal, 
Flora Sánchez, mientras orinaba, contó las propinas y aprovechó de 
leer el mensaje que le había entregado el tipo de lentes oscuros y go-
rra de cuero que le pasó cinco lucas. “Te espero a las 6.15 en la puer-
ta de la Catedral. Tengo algo para ti”, decía y estaba firmado con 
las iniciales S.M. Qué querrá el huevón, se pregunta. Será lo que quieren 
todos, un polvito sin complicaciones, no está mal el tipo y parece bastante gentil 
de bolsillo, ¿pero qué con el Juancho? Desde el lunes que no lo ve y capaz que 
se le taime, su genio no es de lo mejor y si le dan los monos puede dejar la cagá, 
como pasó cuando lo del Pascual Vásquez. A las seis y cuarto en la Catedral, 
seguro que la querrá invitar a servirse un trago en el City-bar, que está justo a 
la vuelta y es oscurito, como conviene, y después de entrar en confianza y de tentar 
unos toquecitos de mano, en taxi hasta el motel, veinte lucas, ni un peso menos, 
si quiere quiere, y al Juancho le avisará a última hora a su celular para que no 
huevee, ya, ya, niñito, mañana nos vemos, mañana sin falta, mañana tilín tilín, 
bacán el Juancho, pero la vida está muy cara también, y difícil, todo sube y a 
un billetito de veinte no se le puede dar la espalda, ¿será pelado el huevón, si no 
para qué se pone esa gorra cuando no hay ni señales de que pueda llover? Café 

con piernas, por suerte las tiene buenas, no como las de la Chela, cortas y gruesas, 
seguro que a ésa la contrataron por el tetamen descomunal que se gasta. S.M., se 
llamará Santiago, o Salomón, o Sacarías, no, Zacarías parece que es con zeta, y 
qué importa cómo se llame, será una pura vez que lo hagan y punto, más no los 
aguanta, porque se puede transformar en costumbre y para nada se arriesgará a 
que el Juancho le saque la chucha otra vez, qué rico mear.

Al mediodía el café se llena y llueven las propinas, a veces gene-
rosas.

III

–¿Qué te sirves? –pregunta Salvador Munizaga.
–Un Kir royal –dice Flora Sánchez, mirándolo como si supiera 

que lo está sorprendiendo con un pedido poco común.
–Para mí un Martini seco –dice Munizaga–, muy seco, ¿me com-

prende?
–Lo comprendo –replica el barman sin sonreír–, lo comprendo 

muy bien, a mí también me gusta bien seco.
–¿Tienes algo para mí, cariño? Así dice tu mensaje.
–Claro, y seguro de que te va a interesar. Es un trabajo fácil por 

el que recibirás buena paga.
–¿Qué tengo que hacer, matar a alguien de una puñalada, descar-

tuchar a un lolo, secuestrar a tu suegra, chupárselo a un senador de 
la República?

–No te aceleres.
–Por casi todo he pasado ya.
–¿Ah sí? ¿Se lo has chupado a un senador?
–A dos.
–¿Qué edad tienes?
–Diecinueve… No, tengo veintitrés…
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El barman se acerca con su bandeja y deposita sobre la mesa 
de madera, aparte de los cócteles, un platillo con aceitunas negras 
y otro con maní salado. “Provecho, señores”, dice solemnemente.

–¿Todos los días sales del trabajo a la misma hora?
–Los martes y los jueves termino a las ocho.
–¿Vives lejos?
–Maipú. –Arrisca la nariz como si hubiera mal olor en el ambien-

te–. Tardo hora y media en llegar. –Empuña las manos–. Tengo que 
tomar dos micros, y en la mañana son casi dos horas, el Transantia-
go es una mierda lo hicieron para cagarnos.

–Está bien; ahora escucha…

IV

Flora Sánchez repasó bien las instrucciones, pensando que se-
ría un dinero fácil, sin mayores riesgos y sin sacrificar demasiado 
tiempo como para descuidar a su mino, que en una de esas se ponía 
bravo y la mandaba directo a la cresta sin más trámite, que ya eran 
muchas las que le venía jugando desde que la contrataron para bien 
o para mal en el café con piernas.

Tenía que actuar natural –era la instrucción–, como si nada, has-
ta que un sujeto como de metro ochenta, casi siempre de camisa y 
corbata, pelo un poco rizado, sus cuarenta y dos, cuarenta y tres, le 
hiciera alguna insinuación. La primera vez llegaría junto con S.M. 
y ella debía atraparlo de inmediato para que entonces no dejara de 
acudir ni un solo día al café. Un guiño, una bajada de pestañas, cierta 
sonrisita, atenderlo con especial atención, todo eso, convertirlo des-
de el comienzo den un adicto. No le asustaba para nada, ella podía 
llevar las cosas muy bien, estaba segura.

En algún momento, Marcelino Saldaña la invitaría a salir y ella sí, 
por supuesto. La llevaría de seguro a comer a un restorán más o me-
nos, posiblemente a pasear, y la iría a dejar en su auto hasta las cerca-

nías de su casa. La segunda vez quizás se pusiera un poco nervioso 
al proponerle lo que le tenía que proponer, pero ella debía hacerle 
las cosas fáciles. Empezarían a juntarse un par de veces a la semana y 
para ella los deseos del sujeto serían órdenes, nada más. Chupárselo 
si eso quería, ofrecerle el chico, dejar que le metiera la lengua, cual-
quier cosa. Pero por ningún motivo aceptarle dinero, ¿claro? Ella 
hacía todo eso porque él le gustaba a morir y quería ser la esclava 
de sus caprichos, el dinero vendría de otra parte. Pega fácil, ojalá que 
además el huevón fuera bueno para el meneo, así el esfuerzo no la agotaría tanto 
y entonces además de trabajo hasta pudiera resultar como un premio y ahí sí que 
el Juancho no le vería ni el ojo a la papa durante el tiempo que durara la pega. 
¿Y los informes por qué?, se preguntaba. S.M. le exigiría una versión detallada 
de cada encuentro y aseguraba que cuando ya el tipo estuviera por las cuerdas, 
tal vez le diera nuevas instrucciones acerca de algunas fotografías, ¿tenía celular? 
¿Y quién no? Y si hacía bien las cosas, le podría subir un poco la paga; ningún 
susto porque ella siempre hacía bien las cosas, desde chica, cuando la abuela la 
obligaba a repetir frases pronunciadas como se debe, y no era broma, la abuela 
pasó en su juventud algunos años en España y sabía cómo hablar, y estricta era 
la vieja, que no le aguantaba demasiadas travesuras, linda la abuela, ¿por qué 
tuvo que morirse? Con eso todo cambió y los cambios no fueron para mejor, se 
esfumó la casa de La Florida y se mudaron a la población con todo el hueveo 
de las protestas, balazos, los narcos, las noches con miedo, que nunca resulta 
grato, pero como regalo del cielo le había caído esta pega de garzona en el café, 
que después de todo no estaba mal, y mejor si además le llegaban “pololos” como 
éste, con buenos billullos y poco trabajo, aunque algo de riesgo, se decía, porque 
si se enteraba el Juancho, la huevá podía pasar a mayores y eso ya era otra cosa.

V

–¿Cómo me quedaron las milanesas? –preguntó Delia.
–Estupendas –dijo Salvador Munizaga sin haberlas probado aún. 

Porque sabía que a Delia todo le quedaba estupendo, no solo las 
milanesas. Era la persona más cercana a la perfección que jamás 
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conociera y lo único erróneo que cometió en su vida fue casarse con 
este pelmazo de Marcelino, un estúpido bonitillo bastante pintoso, 
pero engreído y más vacío que un globo desinflado.

–Un poco crudas para mi gusto –se quejó Marcelino. Huevón, no 
era capaz de un comentario gentil, tenía que mostrarse disconforme, 
lo que se manifestaba de sobra en las arruguitas que se iban formando 
en el rostro de Delia, aunque de ningún modo la afeaban porque a ella 
nada podía afearla, sino que a lo mejor hasta le añadían cierta gracia 
especial. Siempre había sido como una dueña exclusiva de la gracia, 
desde los diez años, cuando se conocieron en el colegio y se gustaron 
a primera vista durante uno de los recreos, y ella se amarraba con un 
elástico su colita de caballo y la miró como si nunca hubiera visto nada 
igual, y ella retiró por unos segundos su mirada, pero volvió a entre-
garla con una sonrisa que decía que sí a todo. Siguieron siempre jun-
tos, en calles, plazas, cines, parques, playas, fuentes de soda, oficinas. 
Caminaban de la mano y a veces se dieron besos rápidos en los labios. 
¿Cuántas pajas se corrió evocándola? Fueron inseparables hasta que 
la universidad los llevó hacia distintas carreras, otros barrios, horarios 
poco compatibles, intereses ajenos. A él se le presentó la posibilidad 
de un viaje al país de las oportunidades y en el intertanto a Delia no 
se le ocurrió mejor idea que la de conocer al estúpido de Marcelino 
(¡cómo puede alguien llamarse Marcelino!), caer en sus redes y en po-
cos meses casarse con él “hasta que la muerte los separe”, pero no 
los separará la muerte, él ya lo decidió, los separará el encanto fresco 
y cálido de una muchachita de café con piernas que tiene la misión 
de llevarlo al delirio, convertirlo en una planta, hacer de él algo más 
oscuro y miserable que un caracol.

–Necesito tratar un asunto contigo –le dijo Salvador a Marcelino –, 
pero no ahora, ¿tienes algunos minutos mañana al mediodía?

–Creo que sí… ¿De qué se trata?
–Un posible negocio que nos puede convenir a los dos. En toda la 

esquina de Paseo Huérfanos con Bandera hay un Do Brasil, ¿te parece 
a las doce y media?

Cuando después de un café turco y el drambuí del bajativo, servi-
dos angelicalmente por Delia, Salvador Munizaga se despidió de sus 
anfitriones, le dio primero la mano a Marcelino recordándole la cita 
y, después, un tierno beso en la mejilla a Delia, que lo miró con algo 
así como cierta profunda melancolía que quizás brotara de la certeza 
de haberlo hecho todo mal en la vida.

VI

Salvador Munizaga leyó por última vez el texto que había redac-
tado con las informaciones de Flora Sánchez y les dio otra mirada a 
las tres fotos tamaño postal a todo color que había elegido para que 
se le abrieran por fin las sendas de un futuro que desde siempre –los 
diez años– venía esperando. Se ve a Marcelino luciendo una fina 
chamarra de gamuza beige cuando entra a un restorán del brazo de la 
joven Flora Sánchez que luce minifalda celeste y medias negras ca-
ladas. En el momento mismo del flash, ella le estampa el fresco rouge 
de sus labios en pleno cuello. Se ve en otra el Subarú de Marcelino 
pasando a través de los cortinajes de un motel, su patente a la vista. 
Y a Marcelino en cueros, sonriendo satisfecho y con el miembro 
erecto, acercándose a la corriente del río en alguna zona del Cajón 
del Maipo. Y por último, se ve a Marcelino lamiéndole un pezón a 
Flora en el interior del automóvil. Suficiente: la chica del café con 
piernas había hecho un trabajo muy profesional, y él la remuneró 
como se debe. Ahora tenía que producirse el desenlace. O tal vez los 
desenlaces, pensaba Salvador Munizaga, porque esas fotos podían 
servir no solo para que las viera Delia, iniciara los trámites de di-
vorcio echando a Marcelino para siempre de su vida y se arrojara en 
sus brazos, sino también para que el tal Juancho, que Flora le había 
mencionado en varias ocasiones, fuera enterándose de quién era la 
puta que tenía por novia. A menos que Flora se mostrara dispuesta 
a realizar otros trabajitos para él. Después de todo, el hombre es un 
animal de costumbres.
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7. Muchos señores calvos y sin bigote

Y en cuanto a formas de vida, no hay discusión, verdad, definiti-
vamente la duda es el camino.

Las cosas comenzaron un martes. Aunque parezca ridículo pero 
sí, fue un martes. Después de tres o cuatro pisco-sáuers la señora 
Morales, con la lengua burbujeante, se dedicó a hablar de la libera-
ción femenina, zuácate para los hombres por acá, y el nefasto ma-
chismo, pobres mujeres por allá. A don Óscar, que habría de llegar a 
ser el tercero en cuestión, no le hacían efecto aún los pícaros grados, 
pero sí podemos decir que de todas maneras los ojos se le escapaban 
inevitablemente hacia la sonrisa liviana de la señora Morales y tam-
bién, caballerosamente, hacia lo que tenía un poco más debajo de la 
sonrisa haciendo presión contra el ceñido suéter.

–Por ejemplo –dijo ella en algún momento de la reunión–, yo soy 
casada y tengo tres hijos…

–¿Y ha engañado alguna vez a su marido? –la interrumpió don 
Óscar, decidiéndose al parecer por un ataque implacable.

–Sí, claro, también –tuvo que responder ella para ilustrar bien su 
independencia.
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La verdad neta es que nunca lo había hecho, una vez casi, pero 
era estúpido reconocerlo y quedar de pacata. Y la verdad neta es que 
don Óscar le estaba gustando también, con ese bigote coquetón y 
esa voz deliciosa, de modo que al terminar el cóctel decidió que sí, 
que fueran, bueno, a comer algo para conocerse un poco más. Y 
acaso los dos pensaron, mientras comían unos erizos al matico, que 
la mejor manera de conocerse podría ser… ésa, justamente, por lo 
cual el diálogo siguiente tenía lugar no en el restaurante sino en el 
plano horizontal, después ya de una buena “performance” que no 
había requerido diálogos previos ni simultáneos.

Recorriéndole una y otra vez con sus largas uñas el ombligo y 
bajando luego la mano con toda maña para hacerla juguetear hasta ir 
logrando de nuevo la vigencia del juguete, ella le habló de Nicanor, 
su marido, al que amaba tanto desde muy niña.

–Te voy a mostrar su foto –le dijo dando un gracioso saltito de la 
cama para traer su cartera desde el tocador.

Él aprovechó de mirar con renovado entusiasmo ese cuerpo cá-
lido y gentil y cuando llegó ella con la foto, empezó frenéticamente 
a lengüetearle los pezones y mordérselos, uno después del otro, otro 
después del uno, mientras la imagen a colores del señor Morales caía 
fatalmente al suelo.

La duda, verdad, sin ninguna discusión, el único camino, el que te 
deja margen, el que amortigua las caídas como un gran colchón in-
flado, el que no te convierte automáticamente en otro bribón, en un 
estúpido más; el que puede decirte “aguarda” en un momento dado, 
el que te da a la vez las dos caras de la moneda, el que no te obliga 
a correr los riesgos de un intrépido tonto, el que no te permite –¡no 
te permite!– encerrarte en el último piso de una torre de marfil sino 
que te susurra al oído que estás en la tierra y no en la vía láctea, que 
te muevas con cuidado, que vuelvas siempre la cabeza porque habrá 
muchas veces alguien con un cuchillo muy cerca de tu espalda, con 
un serrucho en la mano mirando al piso, o con una risita que te hace 
temblar, con un gatillo que se aprieta y te mata de la peor muerte.

–Al huevón que la mujer lo engaña, es un puro huevón –dijo Ni-
canor Morales a sus dos amigos mientras agitaba los dados dentro 
del vaso de cuero antes de jugar. Luego hizo su tiro y rodaron los 
cinco cubitos marcando dos seises y tres cuatros–. A mí eso no. Por-
que la verdad es que le sacaría la cresta. Además –sonrió satisfecho–, 
lo mejor es tener a la señora bien contenta.

Esta vez, como casi siempre, la suerte favoreció a sus adversarios 
y fue el señor Morales quien tuvo que pagar los tres churrascos y la 
botella de tinto que habían consumido.

¡Ojo con las cosas! ¡Nariz con las cosas! Que no te den bajo la 
cintura, que no te dejen babeando espuma como a un perro rabioso. 
Porque tú no pones la otra mejilla, no masticas el cebo, no sigues 
adelante cuando hay una pierna estirada transversal a tu camino; 
porque tú debes tener orgullo. Porque tú tienes orgullo. Tengamos, en-
tonces, orgullo, o bien démosle una ligera ojeada al pasado. Un solo 
vistazo a vuelo de pájaro. Aquí tengo una carta:

“Lo estoy pasando regio en Viña, mi pichoncito rico, pero lo úni-
co malo es que te echo tanto de menos. (Un cigarrito, Óscar.) Pienso 
en ti todas las noches y más bien a cada rato. Ni te imaginas cuánto 
desearía que pudieses estar aquí. (Ya, Óscar, no seas.) Ayer como a 
las nueve hasta te iba a llamar por teléfono para sentirte más cerca. 
(Déjame terminar esta carta, Óscar.)”

Aquí tengo un anillo de ágata celeste y un collar de plata que se 
entregan echados de panza sobre el borde de una piscina azul tur-
quesa rodeada de montes áridos y bajo un cielo transparente como 
el de las postales. Tengo también la foto de un joven arrodillado

Frente a un sacerdote zen que te va mostrando estampas fami-
liares mientras te sirve una gaseosa en pleno Japón con el noble 
objeto de demostrarte cuan idiota eres, que no mereces conocer la 
realidad sino apenas su burda copia; y también la visión de hombres 
acostados en el suelo gritando despavoridos, pronunciando incom-
prensibles oraciones, reptando entre balbuceos guturales alrededor 
de la sala vacía de objetos donde se puede y se debe hacer lo que se 
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quiera, en la sede de una secta orientalista; como si todos estuvieran 
locos. El señor Morales se inicia. Un amigo nuevo, Óscar, a quien 
resulta que su esposa conocía, lo ha llevado para presentarlo. No 
serán más de veinte minutos la primera sesión. Y no debe abrir los 
ojos, pero a los diez ya no aguanta la curiosidad y se encuentra con 
un pequeño manicomio en plena actividad. Un señor calvo y sin bi-
gote reza hincado haciendo reverencias. Un señor calvo y sin bigote 
se masturba con los ojos muy cerrados. Un señor calvo y sin bigote 
bosteza una y otra vez tendido contra el muro.

Y tengo también, tengo más que nada, el recuerdo configurado, 
una sucesión de pequeñas escenas, de insignificantes detalles que 
hoy te dan el cuadro total de lo que buscas insistente. Un cami-
no, verdad. Una forma de vida, verdad, ¿o no? Pero ya volveremos 
sobre cada uno de estos detalles. Por ahora, sigamos el postulado 
de la necesidad del orgullo. Veamos por ejemplo el caso de algún 
ingeniero cuya novia, a pocos días de la boda, comme il faut, le da el 
espaldarazo –let’s forget about domani– y se va lisa y llanamente “con 
el hombre que la supo seducir”, para decir una cursilería tanguera; 
o el de un señor Equis muy respetable, noble, inteligente, promi-
sorio en su especialidad, de buenos sentimientos y buena voz para 
el guitarreo, cuya mujer lo vapulea, lo insulta, lo humilla dentro de 
su mismo núcleo social, y a vista y presencia de él mismo busca sus 
perros entre los propios amigos del cordero. Bueno, aquel ingeniero 
después de un tiempo –durante el cual se ha ido al extranjero sin 
resultados positivos, ha caminado hasta Lourdes de rodillas, se ha 
masturbado innumerables veces y ha llegado hasta el límite de situar 
el vértice de una daga justo ahí donde se supone está el corazón, 
dispuesto a presionar–, después de un tiempo, entonces, se casa con 
la misma novia que más tarde escribirá la carta referida y que en el 
momento de la primera ruptura le aceptó un ágata celeste engastada 
en plata al borde de una piscina. Se casa con ella porque no supo ol-
vidar, porque no supo levantarse después de la caída, porque no vio 
la luz desde la fosa, se casa con su ama, con quien ha de dominarlo 
por los años de los años. Se entierra, en otras palabras, el ingeniero.

Y nuevamente, bueno, este otro señor Equis, inteligente y as-
tuto, no ignora su realidad sino que la conoce muy bien y aunque 
una noche de borrachera sus amigos le tiran piedras al cuerpo para 
recordársela y aunque algunos perros le insisten en que deje de ser 
cordero, no aprovecha, no parte, no se larga en otro rumbo para 
siempre sino que sigue masoqueándose ahí donde lo azotan, donde 
se le castiga nada más que por ser; él acepta, él tolera, él en verdad 
pide, este señor calvo y sin bigote.

Entonces, ¡la felicidá-a-a-a-á!
Hay que saber, hay que acostumbrarse a perder, me dirán. Gatsby, 

aquel grande, tenía su ilusión: vivía de una ilusión, digo yo. Pero él 
no perdía. Y digo yo: más bien hay que acostumbrarse a ganar. ¿Pero 
qué es entonces ganar? Tendremos que volver a los detalles, tendre-
mos que revolcarnos mucho en estos detalles.

Digamos ya, a manera de paréntesis (entre la exposición y los de-
talles) que sí, señorita, sí, dígame usted lo que quiera, por supuesto, 
soy su médico, cuéntemelo todo. Pero no. Pero no, señorita, ¡pero 
no! Y también digamos al amigo, a los amigos, no, muchachos, no. 
¡Pero no! Y estaremos en el rumbo de los tiempos dándole codazos 
a la historia.

–Te quiero, amor –dijo la señora Morales a su esposo calvo y sin 
bigote cuando regresó de Viña–. Nunca he querido ni podré querer 
a nadie más que a ti.
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8. Pasando y pasando

Jorge Salas secó los sudores de frente y cuello con un pañuelo de 
hilo blanco y lanzó un silbido al detenerse frente a la reja.

–De película –exclamó al oído de Paz Alicia.
Unos cincuenta metros hacia el interior de un terreno generoso 

de árboles y plantas, se erguía la mansión de don Ricardo Taylor 
anunciando con insolencia su porte y donosura. Un San Bernardo 
de ojos legañosos y mirada melancólica llegó hasta el portón me-
neando la cola.

–El señor se encuentra tomando sol –dijo el mayordomo mien-
tras los hacía pasar–. Síganme, por favor.

Salas se ajustó la corbata y abotonó su vestón de lino crema. Ro-
dearon la casa por el flanco izquierdo, entre rosales y madreselvas, 
hasta el fondo del patio trasero. En traje de baño, recostado sobre 
una colchoneta a orillas de una piscina de diseño celular, con un 
puente arqueado en el centro, se hallaba don Ricardo, color bronce. 
Se levantó al verlos.

–Nada mal tu jefe –susurró Paz Alicia mientras se acercaban–. 
Buen cuerpo, estupendo color. Un poquito de barriga, pero los años 
que debe cargar también, ¿serán cincuenta?
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–Amigo Jorge, señora, qué gusto tenerlos aquí. Asiento, por favor. 
Quítese el vestón, Jorgito. ¿Qué les ofrezco? ¿Ha probado el kir royal, 
señora? Un aperitivo que aprendí a preparar en París.

–En París… –repitió Paz Alicia, como entregada a la ensoñación–. 
Usted viaja mucho, ¿cierto, don Ricardo?

–En realidad, sí, a veces por placer, a veces por trabajo. Tal como 
es la vida, ¿verdad Jorgito? Las cosas casi siempre se hacen por trabajo 
o por placer.

–Usted lo ha dicho, jefe: por trabajo o por placer.
–¿Y su esposa no nos acompaña, don Ricardo? –preguntó Paz Ali-

cia.
–Por favor, señora Salas, terminemos con esto de «don Ricardo». 

Dígame Ricardo a secas, y usted también Jorge, recuerde que somos 
amigos. Bueno, lo que ocurre, señora Salas…

–Paz Alicia –corrigió ella.
–Lo que ocurre Paz Alicia es que mi esposa ya no es mi esposa.
–¿Qué su esposa no es su esposa?
–Sigue siendo legalmente mi esposa, pero estamos separados des-

de hace algún tiempo. Ella anda de viaje.
–Qué pena… ¿Y es definitivo?
–Creo que sin remedio.
–Lo siento.
–Los hijos crecieron y entre ella y yo no quedó mucho. Soledad, 

rencores. La vida conyugal es difícil, Jorge, deteriora mucho el alma, 
¿no le parece?

–Claro que sí, don Ricardo, pero por otra parte es tan necesaria. 
Por eso es que hay que ceder, ambos, hacer algunos sacrificios en pos 
de la armonía. Fíjese, con Paz Alicia vamos a cumplir cinco años y nos 
llevamos de lo más bien. Casi nunca peleamos, ¿cierto, Pachita?

Ella trazó una ligera inclinación de cabeza como aprobando lo di-
cho y miró a su anfitrión con un guiño de complicidad.

–Los felicito. Ojalá que los próximos cinco años sean iguales, y 
todos los que vengan. No hay nada como la armonía, ¿eh, Jorge?

–Nada, don Ricardo. Nada como la armonía. Es la meta de las 
metas: la armonía.

–Aquí viene el aperitivo, ¿desean mojarse un poco? En los cama-
rines hay trajes de baño para todos los gustos y de cualquier talla.

–Me encantaría, ¿vamos, Jorge?
–Pero antes hagamos el primer brindis de la tarde. Salud, Jorgito, 

salud, Paz Alicia.
–Armonía… Armonía… Usted tiene un cuerpo muy armonioso, 

Paz Alicia –dijo Ricardo Taylor cuando los tres se encontraron en el 
centro de la piscina, bajo el puente–. Y a usted, amigo Jorge, puedo 
asegurarle que tenemos el mismo gusto, aunque por desgracia no la 
misma suerte. –Se acercó a ella y la tomó de la cintura–. Un cuerpo 
de lola. Armonía, ¿eh, Jorgito?– Y la apretó.

–Nada como la armonía –repitió Salas.
–Gracias, don Ricardo –dijo Paz Alicia–, usted es un adulador.
–No es piropo, Pachita. –Subió las manos por el talle hasta rozar 

los pechos con sus pulgares. Luego la soltó. Jorge nadaba hacia el 
otro lado de la piscina–. Y quíteme el “don”, se lo ruego.

–Bueno –dijo ella–. Ricardo a secas, usted sí que sabe por dónde 
abordar a una mujer. Algunos dicen que el camino más corto para 
seducir es la lisonja. Pero le voy a devolver el cumplido: usted se ve 
de lo más regio. –Echó a nadar hacia la parte honda, donde su ma-
rido flotaba cara al cielo, con expresión de felicidad.

Antes de pasar al comedor, se festejaron con otro kir, brindando 
por el gusto de estar ahí juntos, por los éxitos de la empresa en este 
nuevo año, y también por la armonía.

–Tengo buenos proyectos para usted, Jorge, ya hablaremos de 
eso. Asiento, por favor.
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La mesa de vidrio grueso ocupaba su lugar entre una gran pared–
espejo y las puertas corredizas que daban a la veranda y la piscina. 
Taylor quedó en la cabecera, Paz Alicia a su diestra, mirando al patio, 
y Jorge Salas a la izquierda, de cara a ese espejo que multiplicaba el 
ambiente.

Las ostras, luminosas y tersas, llamaban al beso enamorado y en 
la sensual faena de comerlas, los dos hombres no pudieron evitar 
que sus manos se dieran un baño de limón y jugos marinos. Paz 
Alicia alegó que el marisco le causaba alergia y no quiso probarlas.

Como si anduviera contra el tiempo, Ricardo Taylor apuró su 
ración y rápidamente bañó los dedos en el aguamanil. Entonces sí 
que pudo posar su mano sobre la muñeca de Paz Alicia. Jorge clavó 
la vista en ese gesto y una sombrita pareció oscurecer su ya langui-
decente sonrisa.

–Jorgito es uno de mis mejores hombres, Paz Alicia…
–De los míos es el mejor –dijo ella, risueña.
–¡Pachita, por favor! –Jorge Salas se había puesto rojo.
–…Y quiero entregarle una responsabilidad de mayor enverga-

dura.
–Gracias, don Ricardo –dijo Jorge, sintiendo arder la cara y con 

una expresión como de que algo no marchaba bien.
–En los siete años que va a cumplir con nosotros, su desempeño 

ha sido óptimo… Y usted sabe que a mi empresa le gusta premiar 
la eficiencia. Y la lealtad, Paz Alicia. –Hablaba paseando la mirada 
entre ella y él–. Un caso de virtud recompensada, ¿no han leído al 
Marqués de Sade?

–No, don Ricardo –dijo ella. 
–El autor de Justine –respondió riendo y posándole ahora la mano 

sobre una rodilla–, un escritor del siglo dieciocho, un verdadero de-
generado, un orgiasta sin límites.

–¿Un qué…?
–Un demonio. Eso: un demonio.

A través del espejo, Jorge siguió con su vista el movimiento de 
esa mano y se le aquietaron un poco los latidos al advertir en su 
mujer un gesto esquivo mientras don Ricardo repetía: virtud recom-
pensada.

–Quiero nombrarlo gerente de ventas, Jorgito –se le acercó al 
oído mientras Paz Alicia untaba mantequilla en un pan–; a pesar de 
la cagada que dejó en agosto –agregó en voz baja, escudriñando los 
ojos aturdidos de su huésped. Su mano seguía sobre la rodilla de Paz 
Alicia–. Es un cargo que demanda gran entrega.

Jorge Salas sabía muy bien que se trataba del cargo estrella, la 
meta de cuantos habían llegado a ocupar lugares de jefatura, y sabía 
lo que significaba también en materia de pesos: por lo menos el do-
ble de lo que estaba ganando; es decir, un automóvil, mejor barrio, 
algún viaje. Era como la meta final y desde esa cima, sujetando entre 
los dedos la varilla mágica que cambia el color de todas las cosas, el 
mundo tendría que parecer distinto.

–Gracias, don Ricardo, le agradezco su confianza y puedo asegu-
rarle que si llega a honrarme con esa responsabilidad, sabré poner-
me a la altura de las circunstancias.

–Así me gusta, amigo –le palmoteó el lomo, y con la otra mano 
se fue acercando al muslo de Paz Alicia–. Seguridad y decisión, dos 
cualidades esenciales para un ejecutivo. Salud. –Ella retiró la pierna 
con discreción y miró a su marido con orgullo.

Acompañando al salmón, iniciaron la segunda botella de Doña 
Isidora y salieron luego al porche para sentarse en las playeras y es-
perar adormilados y burbujeantes el postre, el café turco y un dram-
buí que habría de coronar la jornada.

–Así que gerente de ventas –dijo Paz Alicia con un matiz de iro-
nía, mientras Ricardo Taylor se ausentaba unos momentos.

–¿No te parece fabuloso, mi amor?

–Oye, tu jefe es medio larguirucho de manos, ¿te fijaste?
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–No te preocupes, son minucias, cosas de jefe. Sabes que se sien-
ten los dueños del mundo. Ya me tocará el turno.

–¡Estúpido! Me habla al oído, me soba las piernas, ¿no te preocu-
pes? ¡Ah, ya, está bien, no me preocupo!

Eran las cuatro y el sol picaba fuerte cuando se les unió nueva-
mente Ricardo Taylor, ofreciendo un segundo drambuí.

–Ay, Ricardo, yo ya estoy medio–medio –exclamó Paz Alicia 
riendo entre hipos–, un trago más y me muero aquí mismo. Preferi-
ría descansar un ratito.

–Su casa es una maravilla –dijo Jorge Salas–, ese bosque, las glo-
rietas…

–Sí –asumió Ricardo Taylor abrazando a la pareja, uno a cada 
lado, sobajeando el hombro de ella, acercando cauteloso su mano al 
nacimiento del pecho–. Tiene buenos rincones, sombras, esquinas 
misteriosas, arroyos ocultos. ¿Les conté que al otro lado de esa loma 
hay unas viejas caballerizas del fundo que antes fue esto? Las man-
tengo, claro que sin caballos. También hay una capilla sin sacerdote. 
Abel –llamó–. ¡Abel!

–¿Y por qué no tiene párroco? Me encantan los curas –dijo entre 
risas Paz Alicia–. Ay, qué vergüenza, parece que se me subieron los 
grados…

–Tal vez le convenga descansar un poco, Pachita.
Llegó el mozo con su impecable chaqueta de algodón blanco.
–Por favor, Abel, conduce a don Jorge a las caballerizas y después 

muéstrale la capilla. Yo llevaré a la señora a los aposentos.
Jorge Salas miró a su mujer con un dejo de tristeza. Ella le devol-

vió la mirada: «buena tu primera venta», le susurró al oído, dejándo-
se guiar por Ricardo Taylor.

9. Felices

A través de la ventanilla se vio a todo el gentío aglomerándo-
se en la orilla del agua y a la playa blanquizca quedar sembrada de 
montoncitos multicolores de ropa. A cierta distancia, sobre un mar 
ligeramente taimado, ondulaba un bote de los mismos en que los 
pescadores salen al congrio por las noches. Abriéndome paso a co-
dazos y empujando a los demás pasajeros, logré bajar antes que la 
micro, cuyo lugar esperaba impaciente una ambulancia, arrancara 
con su pique arremetedor para la cuesta.

Entre el cuchicheo loruno de los que van y vienen por la Terra-
za y entre el masivo murmullo de rumores, alguna frase de pronto 
resonaba nítida.

–Pobre. Y pensar que hacía señas el pobre.
La señora no le responde a la muchacha que se lo dice. Su vista 

parece embrujada por el bote, bajando y subiendo, perdiéndose y 
apareciendo tras las olas.

–Es que son tan imprudentes –dice al aire una especie de oso 
con jockey celeste y bigote negruzco–. Por algo ponen bandera roja 
cuando la mar está mala.
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Alguien de más adelante le hizo eco al enfatizar que tan impru-
dentes, no, y agregando también que lo que pasaba era que deberían 
tener dos botes salvavidas y no uno para las dos playas y que en el 
fondo, más que la imprudencia, ahí estaba la cuestión.

–Qué pasa, qué pasa –pregunta un tardío.
–Un ahogado –le responde alguien.
–¿Qué no era mujer?
–Parece que no, que era hombre.
–¡Pobrecito, Dios mío! Pueda ser que lo salven.
Miré enmudecido el bote y me pareció que si alguien había esta-

do ahogándose, el tiempo para terminar de ahogarse ya le sobraba y 
que poco y nada se podía hacer. Se me contrajo la garganta y pensé 
que me vendrían los vértigos, porque yo también he sentido el can-
sancio en los brazos, la resaca invencible, el agua salada llenándolo 
todo. La realidad se me fue desmigajando y la memoria se detuvo 
ahí. Solo permanece el murmullo masivo y cimbreante de las voces 
confundiéndose con el oleaje.

Una muerte no parece mucha cosa. Después de todo, ¿qué es 
una muerte? Aun en los pueblos chicos morirá alguien cada día. 
De cáncer, o del corazón, o arrollado por la locomotora. Pero en 
un balneario, un ahogado es distinto, un ahogado hace que por las 
venas de los nadadores circule el temor, que las madres aprieten las 
nalgas cuando sus hijos pisan el agua, que la curiosidad también –
por las conjeturas, las descabelladas teorías que pretenden descorrer 
los velos de la verdad– se despierte más ferozmente y así, aunque los 
periódicos de Santiago ofrecieron la noticia en tres o cuatro líneas, 
Cartagena, sí, claro, es sensible que una vida joven, no, todavía no lo 
encontraban, tendría que salir solo a la playa, o aparecer en la super-
ficie tarde o temprano y por las que estarían pasando fueran los hijos 
o los padres o la esposa o quienes fueran y qué diablos si lo que el 
Señor ordena a todos alguna vez ha de tocarnos, y en cuanto al Al-
calde, buena ocasión de hacerlo saltar por su criminal negligencia, al 
sinvergüenza ése, Cartagena, sí, claro, dedicó al ahogado gran parte 

de su tiempo y qué hacerle con el destino, verdad, porque debido a 
qué malditos designios tenía que hallarse tan lejos del bote, aunque, 
oigan ¿y suicidio, no podía ser? En extremo sensible pero sí podía 
ser, a pesar de los brazos agitándose como en pos de socorro.

El morboso interés que me hace andar siempre buscando muer-
tos, fue creciendo. En alguna parte de ese mar se lo estarían devo-
rando las jaibas, corrientes asesinas lo arrastrarían de playa a playa 
y el agua salada le habría hinchado los pulmones, el estómago, el 
corazón, los pulmones, los pulmones. Poco antes una vida. Esos 
brazos debatiéndose en el oleaje, allá lejos, en el último recoveco del 
desamparo. La mueca de horror. El miedo espumoso. Esa desespe-
rada conciencia de que se comete el último acto de la vida, mientras 
ahí afuera, a doscientos metros, todo sigue igual.

Comí un par de jaibas cocidas y salí a caminar, a gastar un poco 
de suela, a hacerles algunas visitas de estilo a las viejas que monopo-
lizan el copucheo universal del pueblo y sus alrededores. La viuda 
me detiene frente al puesto de leche. –Ya supo lo del joven del Co-
rreo, ¿no? Ése que era tan amigo de su hermano.

–¿Del Correo?
–Se ahogó ayer. Hoy en la mañana sacaron el cadáver.
Alguna vez debo de haberlo visto, algún fin de semana durante 

el año, cuando vengo.
–¿Era medio rubio?
–Ese mismito. Ayer en la tarde no llegó a trabajar y todos se ex-

trañaron porque no avisó. Era un joven muy cumplidor, dicen.
Lo imagino ahora, lo recuerdo más: sonrisa cordial, bigote delga-

do, muy del montón.
–Creyeron que estaba enfermo –sigue la viuda–. Pero no. Se ha-

bía ido a la playa. Lo que casi nunca hacía, dicen. Porque no le gus-
taba el mar.

–Tremendo, ¿no?–. Una señora que viene de compras.
–Y parece que era casado.
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–Pobrecita la señora; cómo estará la pobre –dice la Rosita, dueña 
del puesto de leche.

–…Ni tampoco le gustaba el pueblo. Quería su traslado.

Siento que puede venir de nuevo el vértigo, llegar otra vez el 
nudo y es preferible partir, no seguir oyendo estupideces, olvidarse 
de ¿cómo se llamaba?

–Miguel. Miguel Torres.

De Miguel Torres. Pero es poderosa la imagen, la hermosa ima-
gen siempre, siempre, de un hombre contra el mar.

El sol pica fuerte. Sin proponérmelo, he subido la cuesta has-
ta el correo, donde no tengo nada que hacer, porque no escribo y 
nadie me escribe. Sin embargo, es preciso que observe cada rostro, 
cada par de ojos, cada expresión de quienes fueron sus compañeros 
(si aquella vez no me sacan, ¿cómo habría sido?, en el instante del 
arrepentimiento aún había tiempo), preciso que descifre cada reac-
ción, cada gesto, cada sentimiento ante su muerte, porque todos, 
todos, son los asesinos, preciso que llegue a comprender –esto más 
que nada– qué huella puede haber dejado su vida entre quienes lo 
tuvieron cerca.

Una señora tan entrada en carnes como en años se ocupa del 
franqueo tras el breve marco de la ventanilla. Más atrás, un tipo 
bastante pelucón clasifica cartas y paquetes, y una mujer más joven 
escribe a pluma en un grueso libro. La veo inclinada y de perfil. Ceja 
notoria, ojo prolongado en verde, pestañas largas. Y tiesas. Mirán-
dola un poco mejor, no resulta tan joven.

A la más vieja le pido una estampilla de veinte pesos y le digo al 
pagar que yo era amigo de Miguel Torres y que quisiera encontrar a 
su esposa para darle el pésame, y trato de hablar bajito, pero el hom-
bre ha escuchado, levanta la cabeza y me estudia mientras ella, como 
obedeciendo a un reflejo, vuelve la mirada hacia la no tan joven, que 
se mantiene rígida.

–¿A su esposa? –¿podrá haber ironía en el tono, malicia en su 
mirada?–. En la Residencial Pandora, pues.

La no tan joven, como piedra siempre, ha entrecerrado los ojos 
y su pluma no se mueve sobre el papel: está tan detenida como ella.

La vieja casona se yergue sobre un cerro. Desde el piso de arriba 
se domina el mar, toda la bahía y los pueblos que bordean la costa 
hacia el norte.

La duela demostró agitación cuando sacando hígado de no sé 
dónde le pregunté por la señora de Miguel Torres. No sabía qué iba 
a decirle. Ni por qué. Sin embargo, habría pagado en oro la oportu-
nidad de verla, de intuir su tristeza, su nueva incertidumbre ante el 
mundo, de saberla confusa en su dolor.

–¿Para qué la desea? –me preguntó desconcertantemente.
–Bueno, quisiera darle el pésame.
–Ah, no tiene idea, entonces. No sabe nada. ¿Los conocía?
–A él.
–¿Y a ella?
–No.
–Se la llevaron. Pobrecita. Tanto que sufrió desde que vinieron 

aquí.
Por el ventanal se divisaba el sol anaranjado a punto de meterle 

su olímpico y cotidiano gol al mar. Una brisa fresca se colaba desde 
fuera y hacía zapatear contra la pared a la marina chueca. Ella había 
sufrido. Las cosas venían saliendo como a pedir de boca. Irreprimi-
bles deseos de verla de una vez y de hablarle ahora mismo, de tener 
el valor para dispararle unas cuantas preguntas feroces de veneno.

–¿No está…?
La dueña se llevó un pañuelo a los ojos–
–No –dijo en un tono que me pareció cocodrilesco en cuanto a 

llanto–. Ya se la llevaron. Cuando vinieron a avisarle que el ahogado 
era don Miguel, ya estaba muerta.
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Tuve deseos de patear al mundo, de mandar a Dios a la mierda, 
de azotarle a esa vieja la cabeza contra la pared hasta dejársela como 
un membrillo machucado por un niño a la salida del colegio. La 
verdad se hacía inverosímil. Un drama de lo más simple agarraba 
ramazones tupidas. Quizás nunca ahora, ¡por la mierda!, llegaría a 
saber, a entender qué sentido tenía la muerte de Miguel Torres. Qué 
sentido había tenido su vida. Si solo una vez, una sola vez, hubiera 
podido ver sus ojos. Los de ella.

–La pobrecita –decía y repetía la dueña.
Y al bajar corriendo las escaleras tuve la imagen de una víctima.

Era hermosa, a su manera. Distinta de la pintura que me había 
ido configurando. El traje de baño modelaba sus líneas discretas y 
también insinuantes. Sonreía con los ojos ligeramente cerrados fren-
te al sol. El cabello le caía suelto y confundía su color con las rocas 
de atrás. Junto a ella, sujetándole la mano y mirándola enamorado, 
estaba él, más blanco, menos acariciado por el sol de ese verano. 
También sonriente, también feliz. Cuerpo menudo, casi infantil.

Apareció en primera página, con una leyenda burda. Tomada en 
el verano anterior y hallada en el dormitorio. Hermosa fotografía. 
Pero sin cala: insuficiente para ver más allá de la relación de esa 
sonrisa.

Algo se aclaró al leer la información. El sinsentido aparente de 
que ella estuviera muerta cuando le fueron a avisar, tenía, después de 
todo, muchísimo sentido. Porque cuando le fueron a avisar, tenía ya 
veinte horas que estaba muerta. Con las venas tajeadas. Nada escri-
to. Ninguna nota. (En el minuto del arrepentimiento acaso no tuvo 
tiempo.) Crimen y suicidio, o doble suicidio, o crimen y accidente, 
decía el diario que podía ser. Sórdida truculencia de melodrama.

Caminé en la tarde por la playa. Estuve sobre las rocas donde 
Miguel Torres y Amelia habían sonreído felices ante la cámara. La 
pobrecita. Las palabras de la dueña me zumbaron toda la noche y 
apenas si pude, ya de madrugada, cerrar un rato los ojos.

Entraron abrazados. Ella, de pantalones y polera. Él, con su ter-
no de trabajo. Todas las tardes pasaban por ahí cuando Amelia lo 
iba a buscar al correo y se volvían a casa. Ahora se habían detenido 
para entrar a comprar sobres. Abrazados, como siempre se les veía.

–Mijito, ¿me acompaña después a la farmacia?
–¿Para qué, mi amor?
Todo sonrisas. Así tal cual. Todo amabilidad y solicitud y ternura.
–Quiero comprarme un rouge.
–Mañana, mijita, ¿quiere? Estoy cansado…
–Bueno, lindo.
Y tan abrazados se habían ido, con los sobres.
La muchacha de la librería hizo que la escena y las palabras co-

braran vida.
–Y como le digo, esto fue el martes. Un día antes. Él era tan amo-

roso. La mimaba, viera usted. Si parecía que siempre anduvieran en 
luna de miel.

Como los había visto la muchacha de la librería, así los vieron 
todos: amorosos, eternamente enamorados, coquetos y juguetones 
el uno con el otro, felices. Ahora, medio mundo hablaba de ellos a 
quien quisiera escuchar. No, no tenían amistades ni enemistades con 
nadie, sí, querían el traslado a Santiago, principalmente por el niño, 
que vivía con los abuelos. (Un hijo, por añadidura. Cuánto depende-
ría su felicidad de lo que se le callase.) Claro, era rubio como él, pero 
con los ojos de la mamá. A veces lo traían, sí, señor, y era un espec-
táculo verlos bajar a la playa, sí, era el asma la culpable de que no 
viviera con ellos. Claro que ella viajaba a Santiago todas las semanas 
y él a veces los domingos, cuando no tenía turno. Nunca, señores, se 
les había visto disgustados, óiganlo bien, aunque sí se reconocía la 
posibilidad de que alguna vez lo hubiesen estado.

Imagen quebradiza. Para todos, Miguel y Amelia eran la pareja 
más feliz. El mundo, sin excepciones, los veía así. Sin embargo, algo 
fallaba en ese cuadro, alguna pieza no ajustaba y yo quería entender, 
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¡entender!, y como a estas alturas no me iba a quedar a medio cami-
no, porque los vampiros necesitan sangre, después de un rotundo 
fracaso con la no tan joven del correo, me fui a ver al inválido, el 
esposo de la dueña de la Residencial Pandora.

Peleaban como perro y gato –dijo el inválido–. Subían siempre 
muy del brazo, pero entraban a su pieza y prendía la llama. Alguna 
punzada insignificante y estallaba la pólvora. Como perro y gato, 
sabe.

(En esa habitación que no conocía vi desaparecer la sonrisa.)
–Nunca se llevaron bien. Pero la culpa fue del cartero. El tarta-

mudo. Para qué tenía que entregarle la carta delante de Miguelito. 
Una traición, ¿se da cuenta? Piense que la correspondencia no podía 
pasar por el correo. Por eso el otro, el profesor, arregló con el tar-
tamudo para que entregara y recibiera de mano a mano las cartas a 
la señora Amelia. Cartas sin franqueo, ¿se da cuenta? Eso duró un 
buen tiempo. Yo lo sabía. Aquí sentado no se anda uno a carreras 
con el tiempo, señor. Sabía que Miguelito lo sospechaba también, 
por las escenas de celos. Me imagino que le daban alguna plata al 
tartamudo. Era una cosa infernal, cuando peleaban. Lloraba ella. 
Después lloraba él. Desde aquí afuera se presentía la violencia.

(Objetos lanzados por el aire. Golpes de mano. De dientes. De 
uñas. Retratos rotos. Llantos y gritos. La sonrisa se ha transformado 
en una mueca de odio.)

–…Y después, un poco más tarde, se pedían perdón, querían 
olvidarlo, se decían caricias y se harían tal vez el amor, usted sabe. Y 
todo como si nada, como si en ninguno de los dos hubiera cabido el 
rencor. ¿Comprende? A la mañana siguiente salían llenos de sonrisas 
y ella lo iba a dejar hasta el correo. Así es la cosa. Él era un joven 
honesto: nunca se atrasó en el pago. Muy tímido, sí. Ella no. Sabía 
desenvolverse y tenía conversación. Sabe, en un comienzo pensé 
que era mucha mujer para él. Cuando llegaron. Tenía personalidad. 
Pero a poco andar las cosas, vi que Miguelito, con su facha de niño, 
callado como se mostraba, era hombre de una pieza. ¿Por qué sería 

que comenzó lo otro, no? Sí, señor; yo veía mucho de lo que pasaba 
por ahí. Y créame que nunca quise decirle nada a la Marcela. El tar-
tamudo no debiera habérsela entregado estando él. Fue maldad. Y 
de ahí partió todo. Ahí se armó.

(Puedo imaginar a Miguel Torres preguntando:
–¿Y esa carta?
Y a ella tratando de ocultarla. Escena demasiado trivial. A él le-

yéndola mientras ella lo enfrenta sin temor.)
–Las cosas que le dijo, señor. Que era una puta… No me vaya a 

oír la Marcela. Una puta de mierda. ¿Se da cuenta? Venía llegando 
del correo, a las doce y media. Y después que la dejó como la mona, 
le dijo eso y partió sin almorzar. Ella tampoco almorzó. Quiso que-
darse encerrada en su pieza…

(La veo llorando echada sobre la cama, pensando la resolución 
que está a punto de tomar. Tranquila, luego. Como quien sabe. 
Como quien ha aprendido. Hasta que llega él –no ha ido al traba-
jo– violento, enloquecido aún, con los ojos llenos de bilis, sacando 
chispas con los dientes, entrando a golpes a su cuarto, mirando la 
fotografía de ese verano en el marco plateado y, luego, llorando en 
silencio, junto al cuerpo que se enfría, y diciendo al salir, como para 
consolarse, tú sola te castigaste.)

–Así dijo al partir. ¿Se da cuenta? Y no hubo más noticias de él. Y 
todos pensamos que si ella no salía del cuarto, era de pura vergüen-
za. Sí, señor: “tú sola te castigaste”, eso le dijo.

Bajé las largas escaleras de tabla crujiente. Quise figurarme el 
camino de Miguel. Tendría que haber cortado hacia la playa, porque 
para arriba viene el descampado. Salir disparado y correr calle abajo 
como loco, hasta no dar más. Luego serenarse, ya sin energías que 
seguir gastando en ira. Exhausto. Caminar lento con la vista fija en 
nada, con las manos en los bolsillos, hasta ir poco a poco dándole 
forma, echándole fuego a la idea. Dejar pasar una hora Tú sola te 
castigaste, le dijo. Y quizás no haya podido soportar el peso de haber 
dicho esas palabras.
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Un diario seguía informando el caso a medida que se iban des-
cubriendo nuevos detalles. Nunca dieron con la verdad. Apareció la 
carta, la última del profesor. Mal escrita, poco interesante, ni siquiera 
fogosa. Burda. También publicaron las declaraciones de la concesio-
naria de los camarines. A las cinco había sido. Arrendó un traje de 
baño y dejó sus ropas. Después salió trotando y bajó la rambla hasta 
la arena. En ese punto se perdió su historia hasta este momento en 
que Miguel Torres, mientras una ambulancia hace turno para ocupar 
el hueco que va a dejar la micro, divisa como entre pesadillas para-
dójicamente dulces a la gente aglomerada sobre la arena, allá a dos-
cientos metros, mientras el bote no llega, mientras el bote no llega.

10. El mar

Acabo de recibir una carta de Rogelio –desde un punto del globo 
bastante lejano– en que el pobre desdichado me cuenta que está en 
el cuarto de su hotel escribiendo a solo quince metros del mar. Cuan-
do se refiere al mar dice algo muy bonito. Dice: “…con la ventana 
abierta, escuchando ese rugido tan familiar y querido, aunque sea de 
un mar cabrón, gris de color, que no huele a nada y que ni siquiera es 
capaz de parir un par de almejas”, Y esto, desde luego, se debe a que 
no cualquier mar es como algunas zonas de ese tramo largo del Pací-
fico que baña nuestro país entero de norte a sur y donde solíamos en 
otras épocas pasar muchas horas, días, semanas y hasta meses. Años 
no. Porque de algún modo u otro Santiago estaba siempre de por 
medio, y era ahí donde había que asistir al colegio, a la universidad, 
a la oficina o adonde fuera. Pero lo que quiero decir es que si enfilá-
bamos rumbo en dirección oeste desde cualquier punto de la ciudad 
–o del país, incluso, diría, aun sin ignorar que en el norte el desierto 
es cosa seria de cruzar– no se nos iba más de su hora y media para 
llegar hasta las verdes aguas del océano, esas aguas frías, casi hostiles 
a la piel del afuerino, pero donde las almejas y las cholgas y las os-
tras agarraban un yodo insuperable. A veces, de muchachos (cuando 
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podíamos dormir embutidos en un saco de campaña bajo el cielo y 
sobre la arena o aun sobre las piedras) nuestro principal interés era 
bañarnos, nadar, abordar o hacerles el quite, por ejemplo, a esas olas 
gigantes que azotaban la Playa Chica en las mañanas de viento, des-
de luego que buscar también algunas niñas de buen cuerpo y sonrisa 
generosa a quienes poder asombrar con nuestras destrezas acuáticas 
para luego, por las tardes, después del clásico paseo a lo largo de La 
Terraza, robarles un par de besos fáciles. Más adelante, unos cuantos 
años, quiero decir, el baño no era ya nuestra principal causa para 
viajar constantemente al mar. Podía ser la pesca tranquila desde los 
roqueríos, el descanso de la rutina en que envuelven las ciudades, el 
cambio de ambiente, relajante para los nervios ajetreados, el deseo 
de comerse en grupo un buen plato de erizos al matico, de machas 
a la parmesana, o un insuperable filete de congrio. Todavía algunos 
años después quizás fuéramos más que nada a pensar, a contem-
plar ese ritmo tranquilo de las olas durante horas en que el pasado 
podía enseñarnos algunas cosas importantes, otras fundamentales. 
Mirando hipnotizados esa masa de agua cambiante. Recuerdo siem-
pre una frase que mi amigo Manuel –también con él nos escribimos 
desde lejos– puso en una de sus novelas. Decía: “Fundaría un país 
a la orilla de tus ojos, cambiantes como el mar”. Creo que no he 
leído nunca una declaración de amor más efectiva, más dinámica. 
Manuel también tuvo que salir después de la tragedia de septiembre 
y anda por ahí perdido en otros continentes… Y éramos siempre un 
buen grupo de marinos de agua dulce que de algún modo, juntos, 
habíamos aprendido a sacarle a la vida una que otra cosa positiva –la 
risa, por ejemplo– y a saber que nuestras costas podían ser un factor 
primordial en ese descubrimiento. A Antonio, para citar un caso, si 
le gustaba la Playa Chica era por todo lo contrario. Típico y de buen 
todo resultaba decir: “Cartagena en invierno es precioso, magnífico, 
de primera, pero en verano no se puede aguantar, tanta gente, tan 
atestado (tanto “roto” para los más siúticos), ni andar se puede”. 
Antonio, en cambio, con su vitalidad de bestia nueva, y complejos 
de su incipiente panza, dijo, entre niños que tiraban arena a los ojos, 

entre pelotazos y fotógrafos, entre panes de huevo y las canciones 
del loco “Mejillones” por un peso, entre niñas de todos los colores 
y viejos de todas las edades, entre quitasoles y tarzanes bronceados 
que levantaban pesas, dijo: “esto es lo que me gusta a mí. Me carga 
el hueveo de la playa solitaria”. Sin embargo, también es cierto que a 
cinco kilómetros de ahí estaba justo el lugar para la cita clandestina, 
para que el señor Equis, casado con la señora Zeta (de Cartagena) se 
encontrara con la señora Jota, casada con el señor Eme (veranean-
do en Las Cruces). ¿No te acuerdas, Rosana, cómo nos dejábamos 
ir por las pendientes suaves de las dunas, cerca de los conchales 
primitivos, cómo nos besábamos, cómo tú me pasabas las manos 
por mi melena de vago impenitente, cómo yo de pronto me queda-
ba helado solo de contemplar la hermosura de tu cuello, esa curva 
suave, larga, que no puede tener metáforas, y nos desnudábamos 
tan sueltos de cuerpo, total, ahí quién? Íbamos de a poco llegando 
hasta el mar y entre yo mirándote y tú mirándome todo era puro 
asombro, como si nunca nos hubiéramos visto antes, como si fuera 
una primera vez, primera y única vez desesperada, porque en ese 
momento quizás lo importante, lo primordial, era que el tiempo, las 
malditas horas, se venían encima muy rápido, así como si ya se estu-
viera acabando todo, como si fuéramos a morir y el último adiós– la 
copa del estribo– reventara en ese encuentro solitario, tan secreto, 
tan angustioso, porque después de todo ¡en eso! la libertad sí que 
no era nuestra. Y sonaba la campana como en los colegios cuando 
el recreo termina y otra vez a clases, ya, adiós amor, reina preciosa, 
adiós cabro de los cielos, sí, mañana no, pero el martes, el martes sí 
como sea, contra viento y tempestades, te dejarías quitar la polera 
roja, el bluyín ajustado, para que mis pobres ojos de mortal silvestre 
otra vez se abrieran enormes ante el abismo de tu figura delgada y 
curvulenta apenas cubierta por un calzón blanco y un sostén que 
tampoco enganchaban a nadie. Sobre la arena sentada japonesamen-
te hasta que mis manos violentas y también solidarias, pero sobre 
todo violentas, te arrancaran a tirones aquello y quedaras convertida 
en una Eva de veras maravillosa para la que cualquier pobre Adán 
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fuera apenas un vello del empeine. Sí te acuerdas de cómo entonces 
mis manos te retorcían al recorrerte, de tu sonrisa que no podías 
ver pero que yo sí calibraba muriéndome de tanto deseo mientras 
entre risas y mariposas íbamos rodando al agua, a meternos en esa 
sal donde hacer el amor flotando era tarea de titanes, de un par de 
bárbaros titanes para los que ese momento de amor pudiera ser la 
única razón de vivir, pero Rosanita, no te aflijas ante el recuerdo de 
la violencia –no la de los celos–, la del mar, que es el gran regula-
dor, porque “las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué se yo”, 
recuerda, detenidos ahí entre semáforos y melones, llenos de gente alrededor que 
también sabían que estaban “piantaos, piantaos” y antes de apretar el botón de 
la radio del auto, te dije “quiero regalarte un tango”.

–¿Cuál?
–Piantao.
Y te dije “aquí lo tienes, con ‘valsecito bailador’ y todo”, y entonces aprieto el 

botón y suena la radio como un mago de cuentos orientales justo diciendo “vení, 
volá, vení”, y ahí, queriéndonos entre angustias automovilísticas, cordilleranas, 
o incluso hasta de la onda aviadora, no creas Rosana que no, nunca vayas a 
creer que no, la vida tiene sus puntos y comas y de veras pienso que un amigo 
que tengo está justo en el medio de la razón cuando dice que de todas las cosas, lo 
primero es el mar; sí, largas playas solitarias con amplios dunales don-
de ningún acto secreto podía ser descubierto desde la tierra. Todo 
eso: el baño, el amor, los mariscos, la meditación, todo eso era el 
mar. Por eso la carta de Rogelio me ha puesto en onda pensativa, 
nostálgica, acaso sabia frente a tantos hechos. “Sabia” puede pare-
cer pedante. Pero la verdad, han pasado no solo algunos años sino 
también bastantes cosas. ¿Baeza, dónde está? Durante un tiempo 
–marino nato– solo pudo oír el mar sin verlo porque los verdugos le 
vendaron la vista cuatro meses enteros en la isla Quiriquina, donde 
olas y resaca se escuchaban de cerca. ¿Dónde está ahora? ¡En Tanza-
nia! Todos, todos están en países raros, trasplantados, adaptándose 
a nuevos climas. Casi siempre lejos del mar. Ernesto en Noruega, 
cerca de las legendarias Lofoten, un poco más próximo a las olas 

que los demás. Y Saurio, ocultándose de los fríos en Vancouver en 
una sala de hospital donde su voz cansada no tiene posibilidades 
de ejercicio, mirado desde el otro lado de un vidrio por su tierna 
Negra y por los niños asombrados y dolidos. Lejos del mar. Y el 
“Mono”, poetizando el socialismo sin erizos ni ceviche ni boleros de 
la vieja guardia. Lejos del mar. ¿Será posible que las furias de Satán 
hayan arremetido contra todos a la vez? ¿Qué la muerte entre tor-
turas de Enrique y Víctor, que el cáncer ya sin vuelta de doña Olga, 
la sordera de Baeza, la neurosis de Rogelio y el suicidio de Jorgito 
sean producto también de la circunstancia histórica? ¿Pero por qué 
entonces a mí no me ha pasado nada? Quién sabe si en el mar se 
encuentre la razón. Al comienzo, lo miraba durante largos ratos al 
llegar del trabajo. Sí, el mar. Me sentaba a mi escritorio, apagaba las 
luces (menos la lamparita roja) y lo miraba hipnotizado, igual que en 
otros tiempos allá lejos, apoyado sobre la baranda del buque, de pie 
contra el viento en los roqueríos de abajo, o desde el ojo de buey de 
mi camarote, sobrevolado por gaviotas en espera de cardumen para 
lanzarse piqueros que parecían flechazos inequívocos, las casitas de 
Las Cruces apiñadas al otro lado de la extensa bahía que nacía ahí 
mismo y dibujaba la media luna. Me sentaba, digo, a mi escritorio y 
lo tomaba entre mis manos. Veía su agua mecerse suavemente, on-
dular como al paso de una brisa ligera, avanzar la ola inofensiva con 
su ritmo inconmovible hasta chocar contra la pared transparente de 
esa cajita mágica y luego devolverse en un pequeño remolino. Des-
pués, un movimiento de mano y las aguas se agitaban y se levantaba 
violenta la espuma y las olas crecían, se hacían gigantescas, azotaban 
y yo ahí, en mi escritorio viéndolo todo, temeroso de que siguiera la 
tormenta. Pero eso de los largos ratos después del trabajo era solo 
al comienzo. Más tarde fue creciendo el tiempo y empecé a faltar a 
la oficina. Me levantaba por la mañana y trataba de no pasar frente 
al estudio para evitar la tentación, pero de pronto, antes de salir, me 
engañaba a mí mismo, echaba de menos cualquier cosa para tener 
el pretexto de entrar y entonces abría sigilosamente la puerta, lleno 
de un temor muy hondo. Allí estaba, sobre la mesa escritorio ber-
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mellón. Ahí empezaba una vez más a deleitar todos mis sentidos, 
porque aunque esas olas encerradas no rugían, yo las escuchaba y 
escuchaba también la fuerza del viento, y me iba quedando, olvidado 
ya del reloj, lejos de la oficina, lejos de todo, cerca solo del mar. Así 
fue como empezaron mis ausencias del trabajo, gradualmente, hasta 
ahora en que me trajeron aquí, en que ya no salgo de esta habitación 
blanca donde vivo solo con el mar. Me ha crecido la barba y se me 
han agrandado los ojos. No suena ya más el teléfono y a veces, cuan-
do me comparo con los otros, los lejanos y los que nunca ya veré, 
me aferro a la idea de que es por eso que me salvo. Que es el mar 
que tengo encerrado entre cuatro paredes de acrílico la razón de que 
a mí no me pase nada, de que a mí no me pase nada, de que a mí no 
me pase nada, de que.

11. Morir en Guanajuato

Se llamaba Leonor Andrade Sánchez, dijo el guía mientras nosotros 
nos retorcíamos mirando estupefactos el único diente que asomaba 
del hueco bastante macabro de esa boca en gesto de dolor. Ella esta-
ba de pie, al lado del doctor francés y alineada junto a las otras den-
tro de la vitrina. De su sexo arrugado subsistía únicamente la zanja 
que divide ambos montes semipoblados de largos vellos color café, 
sus piernas, desde el disminuido muslo, iban descendiendo hasta 
penetrar muy escuálidas (solo huesos y piel seca amarillenta) en unas 
botas de cuero negro que habrán sido espléndidas en otra época, 
puesto que a pesar del dolor ella quiso ponérselas para ir hasta el sa-
lón a decirles a los demás que ya estaba bien y que su hijo vivía, que 
sí vivía, dijeran lo contrario, y que para que todos lo vieran con sus 
propios ojos ahí lo llevaba acunado en el brazo izquierdo, mientras 
el derecho sostenía en lo alto una mano empuñada en torno al man-
go de hueso de un cuchillo; botas que habrían caminado también los 
caminos del cielo y del amor, que habrían subido mil veces y bajado 
mil veces esas callejas estrechas donde a veces de balcón a balcón 
se besaba un par de enamorados infelices por la cruel imposición 
paterna de la dulce, pero no seamos: para que alguien nos entienda, 
sepamos primero nosotros mismos qué es lo que deseamos que se 
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nos entienda, es decir, a todas luces y certeramente volvamos atrás 
y ordenemos bien las piezas del rompecabezas: Leonor Andrade Sán-
chez seguía de pie junto al doctor francés, sin su hijito en el brazo, 
pero con el grueso hilo muy visible juntando sin escondrijos la carne 
de su vientre que el bisturí debió haber separado bajo la dirección de 
una mano quizás experta, quizás torpe, pero eso sí dueña del firme 
propósito de dar vida al hijo que se anhelaba, de lograr que a pesar 
de todo lo difícil, de todo lo que vendría (un año, otro y otro) aque-
llos pulmones diminutos recibieran el primer violento impacto de 
este aire malsano que no solo porta oxígeno sino también la esencia 
del veneno, de asestarle el primer golpe sobre la tierra.

El feto de Leonor Andrade Sánchez, continuó el guía, lo veremos más 
adelante, en la vitrina de los niños.

Y siguió diciendo que el médico francés, ahí junto a la desdichada 
Leonor, era el único otro extranjero del museo, aparte de la china. 
El médico era un hombre alto. Podíamos notar que durante quizás 
los primeros días después de alcanzarlo la muerte, le había crecido 
una barba suave y rubia, y también –como excepción entre todas 
las que llevábamos vistas– que su mueca de horror parecía casi una 
sonrisa, pero no, explicaba el guía, no fuéramos a creer que las otras 
eran muecas de horror, no nos equivocáramos, ¿entendíamos?, to-
máramos en cuenta que al ir deshidratándose los cadáveres, la piel 
del rostro se estira haciendo presión sobre la mandíbula inferior 
y recogiendo los labios, de modo que aunque el muerto hubiera 
muerto de la más plácida muerte, terminaba siempre por mostrar 
esa horrible mueca que solo dejaba algunos dientes a la intemperie 
aunque era sí preciso recalcar que dos de las muecas de horror eran 
en efecto verdaderas: la del minero que murió ahogado y la de la 
china, en cuya enagua, fijáramonos bien, podía observarse el tajo y la 
mancha de sangre seca en torno a la herida ya sin vigencia que pro-
dujo al penetrar el cuchillo asesino, sí, viéramos, era una china joven, 
de esqueleto frágil, que a pesar de los veintidós años que llevaba en 
el museo y de los cinco que previamente estuviera enterrada en el 

panteón, seguía siendo joven, muy china, como si no quisiera pres-
tarse a confusiones raciales, y como si se negara a envejecer. Porque, 
eso sí, teníamos que saber, por ley el panteón les daba sepultura 
gratuita durante cinco años, pero trascurrido el plazo los muertos 
eran sacados si es que no había un ser sobre la tierra que quisiera 
pagar por la perpetuidad de su descanso. Era curioso, notáramos, 
que al no haber querido nadie financiarles la eternidad, se les hubie-
ra eternizado de un modo mucho más poderoso, porque no a todos 
los que expulsaban de sus tumbas les tocaba el privilegio de entre-
tener y asombrar a los ojos del mundo: a la mayoría los incineraban 
y entonces preguntáramonos por qué misteriosos designios estaban 
juntos los presentes. ¿Acaso alguna fuerza había vuelto a unir a al-
gunos de ellos después de la muerte para ilustrar el sinsentido que 
a veces significa vivir? Y diferenciándose también del resto, los dos 
únicos extranjeros, quién sabe debido a qué dictados del pudor, eran 
también los únicos que seguían con sus vestimentas: ella con su ena-
gua ensangrentada, tal como se hallaba cuando el flujo de sangre 
y la muerte se unieron en la misma sustancia. A él, en cambio, lo 
enterraron de chaqué y zapatos de charol y hasta viéramos la cadena 
de metal cruzándole el espacio que otrora ocupara su buena barriga.

Quién pudiera saber en qué fecha exacta un joven médico de 
Normandía, cansado del tedio de la provincia francesa, decidió tirar-
lo todo por la borda y abandonó a su esposa y a sus cuatro pequeños 
para tomar el tren nocturno hasta Marsella, donde se embarcaría 
en un destartalado paquebote cuyo destino final era el puerto de 
Veracruz. Pero un día bien preciso sí sabemos que llegó a Guana-
juato con un maletín donde llevaba sus implementos médicos y otro 
maletín donde llevaba su chaqué; de aspecto pobre, barba de varios 
días, y una dignidad que jamás lo abandonaba. Ese día era el 11 de 
febrero de 1937, según supimos por el patético diario de vida que 
nunca al parecer dejó de llevar Pai Li.

De pronto cruzaba la plazoleta frente a la Posada Obsidiana y se me apa-
reció Gerard sentado en un banco fumando su pipa… Cuando ya estuve 
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muy convencida de que era él, aunque la verdad es que lo supe de solo verlo 
debido al golpe que recibí, como una corriente eléctrica, después de tantos años, 
desde que nos dijo adiós a mí y a mi padre al pisar Veracruz, así, con toda 
naturalidad, igual que si nunca en el barco me hubiera herido con sus raros 
ojos penetrantes, a pesar de lo niña que entonces era yo. Me senté junto a él 
y suavemente posé una mano sobre su brazo. Los ojos se le iluminaron al 
mirarme y no dijo nada más que “ya eres toda una linda mujer”.

Nos falla el acceso a muchas de las páginas que Pai Li habrá 
escrito desde que comenzó a llevar el diario hasta que la pluma fue 
deslizando en él su última palabra, que mucho quisiéramos poder 
leer. Pero hay algunas cosas que nos logramos imaginar. Habiendo 
perdido a su padre cuando ante la desesperanza éste quiso tentar 
mejores rumbos y se lanzó a cruzar nadando el río Bravo, Pai Li se 
dedicó con afán y mucho esfuerzo a encontrar un lugarcito en la 
vida. Pasaron algunos años y llegó a tener una coquetona tienda de 
ropa para niños que en gran medida ella misma se encargaba de co-
ser y bordar con hermosos diseños orientales. Alquilaba una casita 
de dos recámaras que de seguro habrá sido, casi sin dudas, la pri-
mera morada que en esa ciudad tuvo Monsieur Gérard Loti, y nido 
también de un desprejuiciado romance que durante la navegación 
sólo había rondado los lindes de lo platónico. Queremos imaginar 
que al cabo de un año o tal vez un poco más, el médico tendrá ya 
una clientela lo suficientemente buena como para instalar su propio 
consultorio y tendrá ya también relaciones con alguna joven de la 
zona, candidata a cambiar su dinero y su buena casa por un apellido 
francés y por el prestigio que suele dar a las familias el ejercicio de la 
medicina, dos razones de sobra para anidar un poderoso anhelo de 
independencia. Por eso es que también nos resulta fácil imaginar su 
reacción la tarde en que Pai Li le cuenta la noticia.

Y aquí tenemos a la más extraña y a la vez extraordinaria momia del 
mundo, sigue el guía, dando una cuchillada al curso de nuestras diva-
gaciones. Démonos cuenta, momia sin siquiera haber alcanzado a 
nacer, momia feto porque supiéramos que el momento en que Leo-
nor Andrade Sánchez de Loti sorprendió a amigos y parientes con 

el bebé acunado en su brazo izquierdo y gritando desesperadamente 
que todos miraran, que si acaso no veían que estaba vivo, el peque-
ño llevaba dos días muerto sin que nadie hubiera podido alterar la 
situación y, antes, según el propio padre, habría pasado otros dos 
o quizás más días sin vida dentro de la entraña materna. “Gerard, 
Gerard”, había dicho ella antes de caer a la alfombra de la estancia, 
“¡qué hiciste con nuestro hijo, cómo pudiste!” y ésas fueron las úl-
timas palabras que pronunció sobre este mundo. El señor Andrade, 
haciendo a un lado a la señora Sánchez que trataba de calmarlo, se 
colocó frente al doctor francés y le dijo:

–¡Usted es un imbécil! Haga cuanto antes sus valijas y se larga de 
esta casa. Y también de la ciudad. ¡No quisiera volver a encontrarme 
con usted!

Tal vez fue a partir de ese momento que comenzó la larga pero 
precisa carrera hacia la indigencia del doctor Gérard Loti.

–Necesito hablar contigo –le había dicho Pai Li apenas unos me-
ses después de que él hubiera instalado su consultorio–. Ven a ver-
me, por favor, si puedes.

Maletín en mano, Gérard llegó a la pequeña casa. Aunque el ro-
mance ya se había roto, siempre sus relaciones permanecían tiernas 
y a veces hasta desembocaban en un creciente juego amoroso entre 
chispas que seguían de algún modo manteniéndose vivas, a pesar de 
Leonor. Él nunca dejaba de mirarla como queriendo deshacerle los 
ojos almendrados, como queriendo reconstruir perfecta la imagen 
de una bella adolescente oriental que se ríe y que también se pone 
nostálgica apoyada junto a él sobre la baranda de estribor mirando 
los infinitos juegos del mar. “Algún día te voy a encontrar”, le había 
dicho él. “No”, decía ella, “soy yo la que te va a encontrar algún 
día.” Pai Li lo hizo sentarse y le ofreció té. Luego, sin ambages, le 
dejó caer la causa de su llamado, sí, estaba encinta, sí, naturalmente 
que de él, no había conocido a otro hombre, cuatro meses ya y no, 
no había dudas. Él tiene que haberse ofuscado, que haberse pues-
to nervioso, que haber sentido miedo y visto derrumbarse su gran 
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sueño tan cerca de la realidad, las bodas que sorprenderían a todo el 
estado. Qué puede haber dicho. La habrá palpado, le habrá gritado 
estúpida al comprobarlo con sus dedos, pero habrá terminado de 
seguro acariciándola y poseyéndola como tantas otras veces.

Es frecuente que la gente se desmaye, siguió el guía mientras el doc-
tor francés y la china hacían el amor despiadadamente, sobre todo, 
aseguró, algunas damas extranjeras que venían de turistas y que no 
tenían costumbre. El caso más patético había sido el de una señora 
francesa ya madura que andaba conociendo el país con la mayor de 
sus hijas. Después de pararse frente a la primera vitrina, un tanto 
descolorida, sus ojos se habían abierto hasta el desorbite y un grito 
de horror agudo, ¡Gérard!, había hecho eco recorriendo las bóvedas 
mientras la mujer caía exangüe a los pies de charol que se proyecta-
ban desde un pantalón a rayas.

Podemos preguntarnos por qué Gérard Loti, siendo médico, eli-
gió un modo tan brutal para deshacerse de su amante cuando supo 
que ésta se estaba cruzando en su camino. Por qué no usó el veneno, 
una bala en la sien, las manos en torno al cuello. Pero también po-
demos preguntarnos qué tiernos pensamientos suicidas atravesaron 
la mente de la chinita Pai Li en el momento en que decidió dejar un 
puñal desenvainado sobre la mesa de noche junto a la cual hacían 
por última vez el amor, y preguntarnos además por qué designios de 
la pasión se empeñó en facilitarle hasta ese punto las cosas al médico 
francés que desde su vitrina parece examinarnos ahora con horror 
e ironía.

12. Dos lagartos en una botella

Quizás el malestar físico que siento se deba a la sobredosis de 
vino. O a un desajuste de la sangre. Pero aquí el rugido mecánico 
del mar me alivia.

–Sí, amor, atúrdeme, estruja mis pechos, bésame más, bésame mucho, igual 
que en el bolero, como si fuera esta noche la última vez.

–Dame la botella.
–Porque sí es la última vez.
¡De la patada este pisco!
–Seguro que tienes miedo de perderme, así es que no te hagas.
–Ya te perdí, ¿no? ¿No dices que esta noche es la última vez?
–La última hasta mañana por la noche… No, digo en broma, ahora la cosa 

va en serio. Tú regresas a tu casita y yo aprovecho para casarme…
–¡Qué porquería de pisco!
–…de una vez, ¿o quieres que me quede para vestir santos?
–¿No te estarás poniendo demasiado cínica?
–Sí; pero tú me diste la lección clave: ¿cómo era eso de que el amor eterno 

dura dos meses?
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–¡Una mierda de pisco!
–¿Cuánto llevamos? Más de un año.
–¿De dónde sacaste esta porquería?
Del departamento me fui al bar. Sólo Teófilo estaba allí con su 

rostro de viejo búho, su simpatía, su contundente humanidad. Con-
versamos primero sobre insectos y sobre sapos. Empezó parodian-
do él una disertación acerca de lo rígida, lo inflexible que es la natu-
raleza, y luego cada uno relató pequeñas escenas pertinentes: palotes 
devorados por arañas peludas en una caja de zapatos, peleas entre 
lagartos dentro de una botella, cucarachas ardiendo en un charco 
de alcohol, alacranes lanceteándose su propio veneno antes de ser 
derrotados por la llama.

Al rato llegó Nicomedes con un pañuelo de sangre sobre sus na-
rices. Otra humanidad terrible. Seres que alientan porque han sido 
capaces de sobrellevarlo todo, porque después de tumbo y tumbo 
han vuelto a levantarse, porque los manteos cotidianos no han lo-
grado emputecerlos, porque han sabido tener “gracia bajo la pre-
sión”, porque sí conocen y han superado el miedo.

–Sí, ya nunca nunca. Son las dos de la mañana. Tendrás que ir partiendo.
–Canta otra vez eso de “debemos separarnos, no me preguntes más”.
–Sí, ya sabes que no es falta de cariño.
–Me quieres con el alma.
–Te acabaste la botella y además de tarde vas a llegar borracho.
–Qué más da.
–Tu señora te va a hacer tantán.
–Buena excusa, ves. No estuve pasando con mi amante la noche del estribo, 

acariciando así sus pechos tan suaves, deslizándole la lengua por los pezones 
para que se pongan duros, lamiendo su ombligo y hacia abajo hasta enterrarle 
ahí los dientes, todo por última vez, entre sus sábanas rosadas y la Partita 
número dos en transcripción para guitarra, sino que estuve en un bar, a ver, en 
El Bosco (siempre hay que particularizar) jugando al cacho y echándome unos 
pencazos con los compañeros de trabajo, ¿qué mejor?

–Chao, amor. Y ahora sí en serio: no vuelvas a buscarme, ni me llames. 
Para que no te quepan dudas, me caso esta semana.

–Mejor. Así no tendremos oportunidad de volver.

–Entonces: colorín, colorado, este cuento se ha…

–Acabado.

Nicomedes se integró al tema de las criaturas indefensas y Teófi-
lo terminó teatralizando que la más indefensa de todas es el hombre, 
que nace y demora tanto en valerse por sí mismo; que solo al año 
aprende a caminar, lo cual no le sirve de nada; que cuando es pobre 
supera toda pobreza: la de los perros vagos, la de las ratas, la de los 
peces fuera del agua.

Propusieron otra botella de tinto. Hubiese bebido con ellos –es 
difícil levantarse de su mesa– hasta recuperar el ánimo. O hasta em-
brutecerme. Nunca había sentido tan pocas ganas, tan pocas fuer-
zas, tanto vacío para trabajar, y me quedaba apenas media hora y eso 
es lo que demoraba el viaje a la oficina.

Nicomedes me dijo que no fuera. Que me excusara por teléfono. 
Que justamente para ese tipo de cosas se inventaron los teléfonos. 
Me paré violentamente asegurando que partía en el acto. Teófilo 
sonrió búdicamente: “En el camino se arregla la carga, Ricardo”, 
dijo. “Te quedará la buena satisfacción de haberte derrotado a ti 
mismo.”

Y partí. Me alejé mirando siempre al suelo y lanzando cada tantos 
pasos un escupo.

–Pero si la otra noche dijiste colorín, colorado, este cuento se ha acabado y te 
pusiste a llorar como niña chica, hecha una loca.

–Por eso te fuiste.

–Me irrita el llanterío.

–Bueno, para poner las cosas claras, eso fue la otra noche. Cualquiera puede 
ser débil en la noche. Pero de día es distinto.
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–Pero si la otra noche, entre llanto y llanto, dijiste que me amabas y te afe-
rrabas a mi cuerpo para que no me fuera.

–Porque sabía que era la del estribo, que después ya no, que nunca más.
–Que me tirabas la cadena definitivamente.
–Si quieres convencerte, cuando te fuiste se me calmaron las lágrimas y eché 

desodorante ambiental en mi pieza para que no quedara ni olor a ti. El pañuelo 
que dejaste, lo tiré a la basura. La toalla con que te secaste, la quemé. Aquí ya 
no eres nadie.

–Por favor.
–Saca tus manos, no vuelvas a tocarme. Nada de favores.
–Pero si la otra noche. Por favor. No me dejes ahora, que tengo mucho 

miedo.
(¡Qué gran sedante es el mar!)
Llegué a las siete, mareado por el vino y el sueño en la corrien-

te del autobús. Finalmente no fui a la oficina. Finalmente bebí, 
también, pero sin Nicomedes y sin Teófilo. Solo. Donde Rodrigo. 
Después hablé mucho, despotriqué más bien monologando sobre 
la irresponsabilidad, sobre lo poco y nada que a ratos me importa 
todo, sobre la tontería y el prejuicio, sobre los que fingen, sobre las 
máscaras, sobre los que no son ellos mismos, los gusanos, los vagos, 
los incapaces de vivir porque ya no sienten, los de sangre fría, los 
que conocen al revés y al derecho la utilidad de la razón, los que con-
vierten la vida en un esquema, los que se van en un momento dado, 
los que dicen que los hombres no deben llorar y lloran a escondidas, 
los que en tan solo un minuto lo tiran todo por la borda, los que 
tienen algo que perder, los ruines, los que piensan todo lo contrario, 
los que van por ovejas y tampoco salen trasquilados, los que de rodi-
llas piden abrazos fraternales cuando quieren cama, los Burlaps, los 
que escriben la vida de los santos y se regocijan en burdeles.

El vino hace decir buenas cosas que se dicen con la sangre ca-
liente, no con el cerebro; lo que siempre se niega, lo que permanece 
rezagado bajo el peso agobiante de la vida diaria, lo que siempre se 
teme, lo que pudoriza el alma.

–¿Qué sacas, tontito? Has estado viniendo todos los días a rogarme y mi 
respuesta es siempre una. ¿Todavía no te das cuenta de lo dura que soy?

–Dame un trago.
–No hay trago.
–Un café.
–No hay café. Mira, no sigas: para ti no hay nada. Solo la puerta. Y 

créeme. Ahora te vas a ir. Te juro que tu miedo me tiene sin cuidado. ¡Miedo! 
¿Miedo de qué?

–Miedo de todo. De no verte.
–De no verme, qué risa.
–De no tenerte más.
–De no tenerme más, qué risa.
–De perder tus piernas para siempre.
–Qué risa, qué risa, jajá. Ahí está la puerta.
–De la soledad, de todo. Hasta miedo del miedo. Porque lo he 

pasado mal sin ti, no me jodas, sigamos juntos. Cásate si quieres, 
pero sigamos juntos. Te necesito.

–No, perrito regalón. ¡No me toques! No me ablandes. Para que 
te vayas rápido: el casorio es mañana. Y la luna de miel fue anoche.

–¡Puta de mierda!
–Y tú serás muy rico, sí, pero él es mejor. Es salvaje. Me hizo ver 

estrellas, dar gritos, delirar.

Estoy frente a la ventana, con la lamparita encendida. Inevitable-
mente al levantar la vista me veo reflejado en el vidrio. El ceño per-
manentemente arrugado. Los ojos empequeñecidos por el esfuerzo 
de mirar fijo sin ver bien. Sigo relajándome y cada vez soy más due-
ño de mí mismo. (Es el mar.) Sin embargo, estoy seguro de que no 
querré dormir. Seguiré solo, solo allí mismo, allí, putamadremente 
solo imaginando compases cálidos, locos pasos de ritmo tropical, 
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calor y todo (tengo mucha, mucha sed) y me daré vueltas entre la 
misma musiquita, perturbado no únicamente por la incertidumbre 
de lo que está pasando allí en el mismo momento, sino también por 
algunos recuerdos del día: el pescador muerto, cuando llegué; el otro, 
el loco, conduciendo a toda su familia hacia el mar, luchando para 
no ser embutido en la ambulancia que lo ausentará para siempre; los 
perros que Sanidad envenenó con albóndigas y el llanto de la señora 
por su perrita blanca; el hombre débil que se ha creído fuerte y que 
no sabe evitar lo que hace, lo que dice, el ridículo; que comienza por 
decir que no irá y sigue por ir y quiere luego quedarse y te dice y te 
agobia, te exaspera, demuestra su aniquilación, baja la guardia, no 
sabe, no sabe. O sí sabe y no le sirve para nada porque no puede, ha 
dejado de ser su propio dueño y a pesar entonces de saber, sigue y 
sigue hasta que se le hace más clara la luz y las emprende, pero muy 
tarde ya para desandar el camino, para no haber dicho lo que se dijo, 
no haber hecho lo que se hizo, para insinuar una fortaleza que no 
se tiene; los muertos de un choque en Tokio que no tenía por qué 
ocurrir; la carta de un hombre al consultorio sentimental de un pe-
riódico vespertino pidiendo a gritos que le digan que sí, que es un 
imbécil, porque no supo retener lo que quiso, porque dejó que hicie-
ran de él otro loco; retazos de conversaciones anteriores que siguen 
vagando en el inmenso espacio de tu cráneo: no, claro, no estamos 
dispuestos a vivir, enterrémonos entonces; ilusiones forjadas, calles 
que pasan, un café aquí, allá un almuerzo, o la espera en el atardecer 
de la pieza oscura, el tiempo, el tiempo, el goce intenso de una nota 
de violín que cala los tuétanos, o una canción que parece aullada 
desde lejos, el labio retorciéndose en angustia por el beso, una ca-
rrera loca por el encerado, una danza, un caminar nervioso de ida y 
vuelta, en el Cerro los animales vistos desde fuera de la jaula, un lazo 
creándose que se corre y estrangula, la angustia cada mañana (no, 
no, no estamos dispuestos). Y todo se ha ido confabulando para que 
surja la idea de que sí, de que ahora. Pero se promete, se da la pala-
bra, se jura y entonces la respuesta es no. Estaba equivocado, fui un 
estúpido, era apenas la imaginación, o la vanidad, las defensas que 
siempre salen al camino, el buscar sentido oculto a la palabra, a un 

hecho que no lo tiene, una palabra que ha sido dicha sin sangre y un 
hecho que se ha cometido por el solo desconcierto de un momento 
(porque sí lo habías dicho, sí mandaste el beso desde el espejo, sí 
escuchaste mil veces sola revolcándote la música que te llevé), el 
desmenuzar cada gesto en beneficio de nuestra propia tranquilidad, 
el intento inevitable de engrosar sin límites el ego; otras ideas que 
se han ido amalgamando, que toman forma y que están prontas a 
decirse pero se atajan en la punta de la lengua debido a un hombre-
cito de cuatro años y ojos claros que también se llama Ricardo y que 
desde la camita roba una sonrisa cada noche al borracho, mientras la 
más pequeña duerme escondida bajo las sábanas.

Sí; por eso la verdad era importante. Saber, tener certeza. Porque 
siempre dos personas pueden irse, partir, seguir viviendo.

–Es salvaje –dijo ella con un mohín voluptuoso en la expresión–. Me hizo 
ver estrellas, dar gritos, delirar.

En ese instante él le plantó la primera cachetada. Ella cayó sobre el sillón 
cubriéndose el rostro. Él la levantó tirándola del pelo y le dio otras dos palmadas 
repitiendo la palabra puta. Volvió a empujarla al sillón. Volvió a levantarla 
del pelo arrojándola ahora contra la pared. Ella lloraba y gemía. Se dobló y 
cayó de rodillas sobre el suelo. Él la volvió a empujar ahora con más violencia. 
Ella quedaba tendida. Entonces le asestó la primera patada y después no pudo 
detenerse hasta verla inconsciente y con la cara llena de sangre. Enseguida se 
dejó caer sobre la alfombra y no pudo evitar que mientras se daba de cabezazos 
contra el suelo el llanto le fluyera en torrentes, porque era cierto, pues, que la 
había perdido.

Vaguedades. Todo, vaguedades. Se terminaron los cigarros. La 
sed no mengua. Me voy, el malestar se me ha pasado. No hace frío 
y dejaré la puerta abierta. La noche se ve clara y mañana estará más 
aclaro aun. Purificarse con un baño de mar, correr, sentir el nue-
vo día, hundir, pisar asfixiando todo aquello que no debe perturbar 
nuestras vidas tan tranquilas, tan intocables, tan, tan serias.
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13. Gerswin bajo la luna

Quien no sabe, pinche Seco, que la música tiene la magia de 
transportar a las personas a otras épocas, igual que los aromas, in-
cluso a vidas anteriores, según juran algunos fanáticos que creen en 
la transmigración del alma, chifletas, pienso yo, y te lo digo porque 
mi memoria se comunica contigo por control remoto, mientras este 
concierto al aire libre que parece surgir desde un cuento de hadas, 
me regala el pasaje para un vuelo largo, tanto por la distancia como 
por el tiempo. Estarás en Marsella, disfrutando una boullavaise en 
algún bistró del Vieux Port, aplanando las calles que suben y bajan, 
pintando trombones o marimbas. Yo sigo donde mismo y ahora 
también escribo un poco, siempre como en provincia.

Bajo el cielo nocturno aclarado por los favores que le brinda una 
luna grande y naranja, cientos de personas ocupan las butacas dis-
puestas en filas circulares que intentan encerrar la plataforma donde 
se ha instalado la orquesta y un director de movimientos plásticos 
agita su melena gris y va guiando la organización musical de Gers-
hwin, que vuelve a irradiar la locura mariguanera que nos desbordó 
aquella misma tarde antes de que llegara a mi casa el Rayo mane-
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jando su jeep Safari desde el DF y después de mucho Gershwin –la 
Rapsodia, el Concierto, Bess, you is my woman now– cuando se dejó 
caer la noche, salimos a explorar las cantinas de Cuernavaca, nuestra 
querida ciudad de la eterna chingadera, no todas, eran solo siete las 
que nos interesaban, las que seguían vivas y alertas veinticinco años 
después de que las frecuentara el Cónsul Geoffrey Firmin tan solo 
porque desde las páginas de una novela lo enviaba su amo y señor 
Malcolm Lowry, quien las usaba a diario para consumir mezcal y 
obligar también a su personaje a beber al mismo ritmo que él había 
logrado con el tiempo, desde que alguna luz mágica le reveló que no 
existe mejor desayuno que un gin doble con jugo de naranja, sustan-
cioso y reponedor de la noche, en lugar de media papaya y una paila 
de huevos con tocino, ni tampoco mejor cena que una gran cantidad 
de mezcal. No vayas a creer, amigo Seco, que me encuentro en esa 
alegre multitud que escucha a Gershwin bajo el cielo de Aldernach, 
la ciudad donde nació tu ídolo Bukowski. Sigo en la eterna primave-
ra y estoy cómodamente sentado en un sillón “colonial” que instalé 
en lo que llamo “el estudio” de mi casa, por así decirlo, más que casa 
una cabaña elemental, aunque con ventanas y puertas hacia lo verde, 
nuestra exuberancia vegetal, aromática y colorida y estoy mirando 
la pantalla que retransmite el electrizante concierto, con un vaso de 
vodka en la mano también electrizante, y la memoria colmada de 
imágenes electrizantes, tiempos buenos y tiempos malos, pero al 
menos tenemos la ventaja de que los malos se olvidan con mayor 
facilidad mientras los buenos van instalándose en tu vida diaria, que 
llega por eso mismo a ser más falsa que las promesas de una novia, 
la mentira necesaria que nos hace creer.

No recuerdo los nombres de las cantinas –con excepción de El 
Farolito– y tampoco quiero leer una vez más Bajo el volcán, pero sí re-
cuerdo que la primera, en realidad la única que alcanzamos a visitar 
esa noche –invadir sería un término más apropiado–, estaba sobre 
la calle larga que sube desde los bajos de la ciudad hasta la glorieta 
de Tlaltenango y luego sigue hasta fundirse con la autopista. No caía 
la noche todavía, pero por suerte el local era de esos bien oscuros 

que sirven de refugio contra la luz asesina del atardecer, esa semipe-
numbra ambigua capaz de hacer que la melancolía te dé puñaladas 
en el centro del corazón. Un tequila Herradura blanco, pidió el Rayo 
mientras el Seco (vas a ser él ahora y no tú, pinche Seco) cambiaba en 
la caja un billete por monedas y antes de ordenar su trago se dirigía 
a la Mierdola, como bautizó el Nacho a esas coloridas Wurlitzer en 
los tiempos en que Guadalupe bajó a La Montaña, para que por diez 
pesos el aparato le ofreciera las caricias masoquistas de cierta músi-
ca, y ya de vuelta a la barra donde nos habíamos instalado, entonaba 
a la par que Álvaro Carrillo la melodía de un bolero, casi llorando. 
Eso le pasaba al pinche Seco por tener apenas veinte años y andar 
enamorándose a lo romántico, es decir, a lo pendejo. Pidió, como el 
Rayo, un Herradura blanco. Y yo también. Tres tequilas para los tres 
alegres y bravos mosqueteros de una jornada que se perfilaba larga.

En señal que te vas, vas dejando tu orgullo detrás, cantaba el maricón de 
la Wurlitzer mientras que al otro maricón del Seco le daba por echar 
su lagrimón sentimentaloide, todo porque Nina lo había dejado –¿a 
quién no le pasa?– para regresar a sus parajes chicanos en California 
y dedicarse finalmente a recorrer ida y vuelta, una y otra vez, todos 
los recovecos de Mission Street a la búsqueda del amor perdido que 
dos años antes la regresó con desconsuelo a México tras el olvi-
do, que resulta tan largo para lo corto que es el amor, en un difícil 
peregrinaje de aventones que comenzó en Tijuana y –pasando por 
tierras calientes, desiertos, el bajío, los verdores de Michoacán, la si-
nuosa ruta de las mil cumbres– desembocó en un lugarcito plácido, 
aroma de flores, donde los grillos se encienden al atardecer pidiendo 
lluvia, el veneno de los alacranes no es mortal, los colores vegetales 
enceguecen, un lugarcito adecuado para echar el ancla, estudiar bien 
su geografía y escoger cuidadosamente a quien chingar. El Seco re-
sultó un blanco perfecto. Eres más linda que un crisantemo, le dijo 
él apenas se conocieron en el Jardín Borda, mientras José Agustín 
presentaba al público la nueva novela de un estupendo escritor ar-
gentino que pretendía agarrar el cielo con las manos, de noche, bajo 
una Luna caliente. Nina podía ser muy morena, tener una sonrisa 
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enternecedora, un cuerpo gracioso y deslumbrante embutido en esa 
minifalda granate y una blusa verde limón, y podía moverse con la 
elegancia de una gacela, pero no era linda. Y lo sabía. Tenía los dientes 
demasiado grandes. Por eso, al recibir como un pelotazo el requiebro, 
le disparó al Seco una mirada incrédula y piadosa como si fuera un 
bebé que acaba de cometer una fechoría. No seas igual que todos 
nene, le dijo, y acariciándole la barbilla le repitió la frase. El Seco la 
miró con espanto, primero porque estaba seguro de que la muchacha 
sí era linda, linda con creces y, segundo, porque si acaso existía en esta 
tierra alguien que no podía ser relegado a la clasificación de “igual a 
todos”, ese era él, él, como que se había separado del seno familiar a 
los dieciocho debido a que el padre quería obligarlo a hacer gimnasia 
y practicar un deporte y la madre pretendía que asistiera a misa los 
domingos; él, que había decidido no ingresar a la universidad, para 
vergüenza hasta de sus abuelos –tanto paternos como maternos–, de-
bido a que le parecía que las carreras profesionales eran pura mierda, 
pilares para mantener el sistema, y se limpiaba el culo con ellas, así se 
los dijo a todos, no pensaba pasarse una vida entera construyendo 
casas para los ricachones que pudieran pagarlas, o defendiendo causas 
podridas y corruptas que se acumulaban en la conciencia del mismo 
modo que se grabó poco a poco el pecado en el rostro del retrato que 
le hicieron a Dorian Gray, sí, se limpiaba el culo con las profesiones 
liberales que llaman, él no era en absoluto igual que todos, y sentía 
además que la única demanda verdadera a sus entrañas –un grito po-
tente– se la habían voceado la paleta, los colores y el pincel, eso sí que 
sí, sería un pintor, quizás un gran pintor, ojalá, quizás solo un pintor 
de cierto éxito y grandeza limitada, o apenas un pintor y nada más que 
eso, pero pintor sería, seguro, porque por algo ya estaba metiéndose 
mucho en las profundidades del asunto, sin profesores ni academia, 
capaz de intuir que si bien lo que más lo motivaba en esta vida era la 
música, la naturaleza no lo había favorecido con el don del oído, le 
faltaban dotes; sin embargo la música se convertiría en el gran tema 
de su pintura, en el corazón y el alma de sus cuadros, él lograría pin-
tar la Rapsodia de Gershwin que los había estremecido aquella misma 

tarde, y la Sinfonía N° 9 de Schubert, la pintaría, y pintaría Las cuatro 
estaciones de Vivaldi y los tangos de Piazzola, y también pintaría a los 
hombres y mujeres que construyen la música nota a nota, ladrillo a 
ladrillo, las violinistas, los saxos, los oboes, el piano, todos los instru-
mentos de la orquesta, el director, las partituras también, y lo haría 
porque nadie nunca lo había hecho, y si es que alguien en verdad lo 
hubiera intentado, él juraba que lo haría con más pasión. ¿Igual que 
todos? ¿El Seco igual que todos? Nina preciosa, qué te pasa, cómo 
dices eso, yo no soy igual que todos, no te equivoques, oye, pero sí 
me gustaría conocerte mejor, por qué no vamos a echar una copa y 
platicamos largo. Ella volvió a mirarlo como si fuera un niño mal-
criado, ¿cuál era el apuro, es que no podía esperar? Estaba ahí, dijo, 
porque sentía admiración por José Agustín, lo había conocido en 
San Francisco cuando él fue a lanzar su novela Ciudades desiertas, le 
gustaba escucharlo, era ingenioso, profundo,  además habían tenido 
su toquitoqui, dijo con picardía. Bueno, el Seco sin dar tregua, yo 
también vine porque soy amigo del argentino, un cuate a toda ma-
dre y buen novelista, pero vámonos, lo que pasa es que no siempre 
alcanza el tiempo para todo, lo importante es conocernos ahora, no 
mañana, ahora, esta tarde, vámonos, ¿cómo te llamas? Órale, vá-
monos, pues, Nina. Y habían partid caminando por Morelos a paso 
lento hasta llegar al Zócalo, y en las mesas exteriores de La Parro-
quia comenzó el primer capítulo de… ¿De qué? ¿Del romance, del 
intenso amor? Mejor decir de la desventura. Primero unas cubitas, 
unas enchiladas, y luego otra caminata larga hasta la zona del Casi-
no de la Selva, donde Seco rentaba una habitación independiente 
con baño, al interior del patio de una casa muy a toda madre, un 
patio con bananos, gruesos y gigantescos bambúes, buganvillas de 
muchos colores, tres guacamayas. Hermoso lugar, dijo Nina varias 
veces, boquiabierta, y decidió quedase ahí por un tiempo.

–Salud –dijo el Rayo–. Salud Seco, salud Marcelo. Echémonos 
este trago rápido y pidamos de una vez el segundo para brindar por 
el Cónsul. Rían, cabrones, disfruten, tomen y rían, que no hay ale-
gría legítima que no provenga del alcohol.
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Y me quieres hablar, yo no sé para qué, si me vas a dejar, sigue gimiendo 
el bolerista de la Mierdola y al Rayo se le dibuja una sonrisa diabólica 
bajo el bigote zapatista cuyas puntas a ratos retuerce entre los dedos 
índice y pulgas de ambas manos y mirando lejos, quién sabe hacia 
qué región de sus nostalgias, gran tipo el Rayo, ¿eh, Seco? Una vez 
él y yo viajamos juntos a Tampico para cumplir una misión medio 
burocrática, y el primer día, después de probar unos tragos bastante 
sofisticados en Las Glorias de Baco, regresamos al hotel a descansar 
un rato para luego zambullirnos en la alberca antes del cóctel con el 
alcalde. Compartíamos una suite en el piso bajo y cada uno se tendió 
en su cama y cada uno soñó de seguro con bonanzas etílicas y al 
despertar cada uno amasó la misma genial idea: llamar a room service 
y pedir unas cubitas con mucho hielo, o mejor –se les ocurrió al 
unísono, la botella entera de Baccardi blanco, tres o cuatro Cocas y 
algunos limones, como Dios manda, carajo, algo para botanear tam-
bién, total quedaba mucha tarde, el cóctel iba a ser a las ocho en la 
Delegación. Y entonces, después de tres cubas, nos pusimos los ba-
ñadores y bajamos a la alberca ya medio borrachos, con mucha risa 
y más ganas de al agua patos, el “monito mayor”, juego perverso: lo 
que hacía uno lo tenía que repetir el otro. Yo me tiré un clavado del 
segundo trampolín dándome una vuelta en el aire y cayendo de culo, 
y el Rayo la siguió sin timideces, a lo mero macho, sólo que cayó de 
espaldas y el lomo le quedó más rojo que una sandía y muy ardiente, 
se quejaba. Nadamos, por encima del agua, por debajo, buceamos y 
nos divertimos como dos ardillas correteando por el ramaje de los 
árboles, hasta que llegó la hora de vestirnos traje y corbata para la 
ceremonia municipal, que resultó muy aburrida, aunque don Gui-
llermo, al despedirnos, después de muchos camarones, ceviche de 
caracol gigante, cócteles de pulpo, y bastante tequila del bueno, nos 
dijo oigan muchachos, cuando lleguen al hotel no se acuesten luego, 
tengan un poco de paciencia y espérense un rato, que les voy a man-
dar dos muñequitas para que les alegren la noche y, ojo, no vayan a 
pagarles nada, eso quedará arreglado. Dicho y hecho. Secote, a las 
once golpearon a la puerta de nuestra habitación Paula y Cristina, 

dos morenas sonrientes, frescas, carnosas, dispuestas a buscar los 
caminos de nuestra felicidad. Conversamos unos minutos sobre pu-
ras tonterías, que el tiempo, que todo tan caro, que el pinche gobier-
no, contamos algunos chistes que no sacaron mucha risa, bebimos 
una copa de brandy y venga el apagón, fuera las luces. Cada uno se 
acostó con su muchacha, pero yo estaba demasiado maltrecho por 
el alcohol, los camarones, la tarde acuática y mientras le daba a mi 
preciosa Paula unos húmedos besitos en los pechos desnudos, me 
quedé vergonzosamente dormido, cabrón Seco. Al despertar por la 
mañana me encontré sin compañía, justo cuando mis energías y las 
ganas retomaban su lugar de siempre, o casi siempre. El Rayo ron-
caba en su cama con las dos muchachas, una a cada lado, durmiendo 
plácidamente. Por lo visto se había hecho cargo de ambas, eso es lo 
que se llama un amigo. Y yo –como jugador de primera– me salvé 
por azar de algo muy feo, aunque en verdad nunca se podrá saber si 
la sirena que pringó al Rayo fue la que le tocaba a él o la mía. Una de 
tantas que pasamos juntos. Se las traía el pinche Rayo, ¿verdad? En 
una ocasión, durante el intermedio del Don Juan Tenorio que todos 
los años montan para el Día de Muertos, se acercó a una mujer jo-
ven de rostro afable, escote abierto y culo respingón que se paseaba 
por el foyer y le preguntó a quemarropa si acaso era casada. Ella lo 
miró interrogante, sonriendo, y respondió que sí. “Pos dígale a su 
marido que tenemos el mismo gusto, aunque no la misma suerte”. 
Ni tampoco el mismo sentido del humor, dijo ella con arrogancia, 
pero terminó dándole su teléfono y en poco tiempo la cosa pasó a 
mayores, fines de semana frenéticos hartándose de almejas vivas en 
Zihuatanejo o encerrados de viernes a domingo en la Posada de las 
Monjas, en San Miguel de Allende, mucha euforia y calentura, aun-
que a la larga –y ni tan larga– el Rayo salió para atrás, se enamoró de 
veras cuando la mujer le dio por culo, y tuvo que sacárselos balazos 
a costa de mucho tequila. Ella era un demonio, siempre tramado pla-
nes siniestros, si hasta intentó convencerlo –y por poco lo logra– de 
que se presentara a diputado en las elecciones parlamentarias. Pero 
todo ha cambiado, pinche Seco, los años pasan y nada es lo mismo, 
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“ya no son los tiempos de antes”, como dicen esos viejos pendejos 
que nunca logran entender que si acaso todo tiempo pasado fue 
mejor, es solo debido a que los seres humanos hemos sido dotados 
con el milagroso privilegio de olvidar. “A nuestro parecer”, dijo el 
poeta, de seguro con cierta sospecha, qué te pasa, “parecer” o sea 
creencia y en ningún caso certeza, todos sabemos muy bien que no 
es lo mismo Los tres mosqueteros que Veinte años después, pero nos falta 
asimilar que el pasado es una casa de madera al lado de un arroyo, o 
una ciudad que duerme bajo la lluvia, o un perrito salchicha que nos 
lame la mano con ternura, y que el futuro puede ser mañana o quizás 
más tarde, como escribió un tal Orellana que no quiso ser poeta

Tú tenías el amor y lo fuiste a entregar por ahí –sigue el cantor desde la 
Mierdola y el Seco recuerda y recuerda con un dolor que tal vez no 
es capaz de disimular, y yo también recuerdo, y recuerdo, pero sin 
llorar, sin compadecer mi pinche suerte, ni darme de siliciazos en el 
lomo, ni ponerme una corona de espinas, más bien con la sonrisa 
algo cínica de alguien que, como Sinatra, al mirar hacia atrás a su 
manera, cuando se va a cerrar el telón porque el fin se acerca, lo 
encuentra todo tan divertido, qué canción, un verdadero himno de 
nuestra época, sí, recuerdo al zamparme el segundo tequila sobre la 
barra de uno de los bares de Lowry, recuerdo que hace tiempo me 
dio calabazas con saña una puta, una puta de verdad, no metafórica, 
que prefirió volver a tirarse de cabeza al lodazal antes que seguir 
marchando por los rieles de una vida tan desteñida y plana como la 
que yo le estaba ofreciendo, la lata misma, dijo, qué tedio, hacer las 
compras en el supermercado, azúcar, leche, unos tarros de salsa de 
tomate, mole poblano Doña María, arroz integral; pasear del brazo 
por las tardes saludando a los vecinos, lavar platos, todo eso, ¡qué 
horror! Sentarse a ver la telenovela del día, lo de siempre, no, dijo, 
eso no es para mí, prefiero ser puta, tener un chulo que me parta la 
madre si no le entrego los billetes que lo conforman, arriesgar que 
un tecolote me detenga por ejercer en plazas, parques y a la salida de 
los colegios, saber que los años se vienen encima sin piedad, todo, 
todo menos esa vidita tonta, y me mandó de plano a la chingada, 

dejándome el alma herida y espinas en el corazón, como canta Gardel, pero 
tenía toda la razón, me digo pensando que mi vidita ha sido en rea-
lidad un asco desde que empecé a trabaja en el banco. Y la muerte que 
un día para ti yo pedía, me la das a mí, sigue la Wurlitzer.

–A ver, amigo, por qué no nos sirve otros tequilitas y nos pone 
alguna botana, por favor –ordena el Rayo–. Ya, pinche Seco –voltea 
la cara–, deja de llorar, se te fue la pinche Nena, Nina o como se 
llame, y qué tanto, tómalo como que te hizo un favor, que se vaya a 
buscar a su gringuito, que se la lleve la chingada, y ponte serio, que 
pareces un escuincle perdido, así llorando a lo cabrón…

Pero habla, habla, habla, hasta que quedes vacía de palabras, nos envía 
dulcemente la Mierdola, mas si quieres que hablemos de amor… vamos a 
quedarnos callados, pos sí, pinche Seco, a lo mero cabrón.

–Pos sí –dijo el Seco–, a lo mero cabrón, ya, ora sí se acabó. –
Pasó la manga de su camisa por los ojos, se tragó el tercer tequila y 
empezó a reír como si le estuvieran haciendo cosquillas.

–Está loco este cabrón –festejó el Rayo.
–Salud –dije yo.
–Por el Cónsul –dijo el Seco conteniendo las lágrimas.
Se acabó el concierto. En lugar de las notas de Gershwin se escu-

chan los aplausos y los “bravo maestro” de un público agradecido. 
Se secan los recuerdos. Se esfuma el Seco, se esfuma el Rayo. La 
Luna sigue iluminando la noche como una película de amor filmada 
en Hollywood, allá lejos, lejos de mi cabaña.
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14.  Tango sur

Entre los múltiples filos que es capaz de generar el dolor tal vez 
el que más haya logrado perforar el alma de Marambio sea la pérdi-
da definitiva de Laura Cárdenas. No se trata del primer huracán, ni 
tampoco de que el destino le jugara mal; pero, como suele decirse 
en esa misma tierra donde tuvo que permanecer tantos años cuando 
perdió el sur: «no es lo mismo Los tres mosqueteros que Veinte años des-
pués». Antes también, a lo largo de sus días –entre una que otra ficha 
acertando a pleno– había tenido sus pesadumbres por barrios que 
han cambiado, pero ni qué decir que el tiempo va alborotando las 
cosas y entonces resulta que perder a estas alturas, piensa Marambio 
con ámbar en la mirada, era ni más ni menos que perderlo todo de 
un contundente paraguazo.

En verdad el dolor es un territorio difícil de medir, y al afirmar 
“lo más doloroso” se puede estar mintiendo sin querer. También la 
enfermedad y muerte del Capitán arrasaron por muchos meses con 
todas las crisis menores; primero las mañanas de hospital esperan-
do entre exámenes el cuchillo cirujano, y después aquellas tardes 
abiertas y esperanzadas hacia una recuperación que no aparecía por 
ninguno de los horizontes del mar, “te vas a poner bien, papá”. Pero 
sus ojos navegaban sin sonreír el brillo habitual porque quizás supie-
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ran que no, que nada era cierto, Capitán, padre mío, Capitán de navío/ 
¿dónde están las ciudades azules y los puertos sombríos?, sí, toda otra crisis 
pasaba de inmediato a segundo plano, justo la muerte, la estúpida, 
cuando se estiraran hacia adelante algunos años plácidos tras la im-
placable tormenta.

Y el exilio, a pesar de la vida a salvo y los favores, fue también 
bastante doloroso, por tantos sueños rotos, ausencias, separaciones, 
arenas que la vida se llevó, las hijas aquí, los padres allá, los amigos aven-
tados a los cuatro puntos cardinales, o pasados a mejor vida por las 
gentiles bayonetas. Y también el alejamiento paulatino de la mujer 
que durante años ha compartido contigo las buenas y las malas, esa 
erosión permanente, la catástrofe de los nervios hasta la depre final 
y el naufragio irreversible.

Y para qué decir, más recientemente, el viraje a babor hacia los 
imanes brutales de un agujero negro de esa nave que prometía bogar 
hacia las islas felices, en las que creímos a pie juntilla y por las cuales 
se entregó un buen pedazo de vida, cantando La Internacional des-
de muchacho, empujando el cabrestante siempre puño en alto y sin 
vacilaciones rumbo a un mundo mejor hoy esfumado.

Pero la pérdida de Laura Cárdenas era otra cosa, un dolor como 
para sacarse los ojos y comérselos, o llorar a gritos en una casa sola. 
Una punzada embutida ahí en el pecho con la brutalidad de un arpón.

Tendría que retroceder Marambio, necesariamente, a aquellas lar-
gas peroraciones con Lucho por las callejuelas del Barrio Latino, los 
grandes bulevares, o cualquier ribera del Sena, maldiciendo a diestra 
y siniestra, arreglando los desórdenes del mundo, lamentándose de 
los amigos malos como el maricón del Cáceres, que lo pedía siempre 
todo para él y a cambio de lo recibido jamás entregaba nada, inepto 
para compartir la felicidad de sus pequeños logros, inconmovible 
ante el dolor ajeno; o aquel otro bellaco que ilustraba a la perfección 
los términos con que el “gringo viejo” se atrevió a definir la palabra 
espalda como la “parte del cuerpo de un amigo que uno tiene el 
privilegio de contemplar desde la adversidad”, desde la desolación 

de un Año Nuevo en muelles lejanos, por ejemplo, solo como pe-
rro apestado, o bien desde la atmósfera yodada de los hospitales. Y 
lamentando también –a la deriva por las calles– a esas mujeres cani-
balescas que no dejan vivir ni crecer, que indagan despiadadamente 
tus minutos y exigen con ternura castrense el desarrollo de la cuenta 
bancaria, policías camufladas, putas con polleritas de Colombina, 
dispuestas a un persistente trabajo de pájaro carpintero hasta que te 
esquilman el alma y los bolsillos. Interminable y asombrosa calle de 
París siempre dispuesta –de noche o de día–, en cualquiera de las cua-
tro estaciones, a entregar su sorpresa, arreglando el mundo de la boca 
para afuera y ejerciendo ya, aunque temprano en la vida, una contun-
dente dosis de cinismo a través de la mirada. Y naturalmente también 
cantando Sur, sí, por los bulevares y no por las noches de Pompeya, 
sin perfume de yuyos y de alfalfas, hace ya bastante tiempo.

Porque Sur de todos modos era Sur, nada menos, mucho más, y 
después de Rivero el Feo, nadie había llegado a gemirlo como ese 
amigo enojado con la vida que de pronto se queja en pleno atarde-
cer, limando los tacos contra las aceras del trillado Boul Mich, se 
queja de que la vida esto, de que la vida lo otro, lo blanco es negro, lo 
negro es más negro aún y “residente” es el que no puede irse –como 
él, por la cresta– igual que Run-run cuando se largó al norte y encima 
de una piedra se puso a divagar, que la vida es mentira, que la muerte es verdad, 
¡son todos unos maricones, hijos de puta! Nadie quiere der la cara y 
vergüenza debieran tener, pero ni eso, y para qué decir ella misma, 
la maldita, que hace tres años lo echó de la casa con viento fresco, 
a puntapiés, ya está bueno, te me largas, nunca más, Melville y Rim-
baud volando por la ventana, calzoncillos atrapados en la cablería de 
rue Laplace, pañuelos que aletean como palomas, y a pesar de los 
tres años, el castigo aún pesa, sigue quitando el habla, aún lo para-
liza en los metros, le impide seguir adelante, lo atrofia para buscar 
dulzura en otra sonrisa, lacera carne adentro y horada las entrañas 
cada noche, maricona, me cagaste firmeza, pero requetejuro que ya 
nunca me verán como me vieran, recostado en la vidriera, esperándote, nunca, 
¡maldita perra!
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–Calma, Lucho, calma –le dice Marambio–. Llevas dos horas 
despotricando y quejándote como un enfermo mental. Ponte a pen-
sar algunas cosas en serio, saca conclusiones. Céntrate, Lucho, no 
te apartes de lo principal, lo mero principal, como dicen mis cuates. 
Te ataca por un costado el destino de tu país; por otro, la deserción 
de Silvia. Pura víctima de todo, eso eres. Y para nada te has puesto 
a pensar que a estas alturas, la edad que tienes, arenas que la vida se 
llevó, amigo, el camino recorrido, lo único verdaderamente signifi-
cativo debiera ser que todavía se te pare.

Lucho guardó silencio caminando, caminando; luego se detuvo 
y dijo:

–Tienes razón.

–¿Viste? No todo está perdido. O mejor, perdido nada. De 
manera que vamos al Marché aux pus, te compras una piedra, la en-
hebras en un cuerito para colgártela del cuello, dejar que caiga sobre 
el pecho y darte ahí con ella varias veces al día. Antes de almuerzo, 
después de almuerzo, sobre todo en la noche.

Claro, para Marambio, de paso, París era París, y treinta jóvenes 
veranos sobre el mundo eran apenas eso, tres décadas, muy distinto, 
verdad, no como hoy.

Han llegado al Pont Neuf, ribera izquierda, y Lucho mira prime-
ro las aguas (una pareja de patos navega plácidamente), luego las 
nubes: gaviotas. El sol acaba de ensartarse en la cúpula de una iglesia 
lejana y vierte su sangre purpúrea sobre los muelles del Sena. Vuelve 
Lucho a concentrarse en las aguas verdosas del río. Los patos giran 
ahora alrededor de las pétreas columnas que como proas se sumer-
gen río abajo para sostener al puente nuevo; algunos niños agitan las 
manos desde la cubierta de una blanca “vedette” enfilando rumbo 
hacia la torre y cruzándose ahí con una Peniche que avanza indife-
rente y le saca a Lucho un saludo marinero: Adiós, capitán adiós/ en ti 
se rompió un bauprés. Riberas que no cambian, pero donde ya cuando 
llega el filo de la noche se preparan los enamorados. Dentro de muy 

poco, dos muchachitas se estarán besando cálidamente entre cari-
cias, apoyadas contra la baranda de la costera, y un poco más allá una 
dama entrada en años le estará diciendo a su jovenzuelo ansioso que 
no más, deben terminar, mientras le da un voraz beso fluvial al aire 
libre, libre también de todo prejuicio, todo, para todo da París, hasta 
para que suba la euforia, se cuele la nostalgia y también sin ambages, 
como las dos muchachas, como la vieja impúdica, Lucho vuelva a 
mirar las aguas y las nubes y recuerde de pronto que si yo deseo un agua 
de Europa es el charco/ negro y frío donde hacia el crepúsculo perfumado/ un 
niño arrodillado lleno de tristeza lanza/ un barco frágil como una mariposa de 
mayo, y entonces empieza otra vez sin vacilación, con esa voz carga-
da de vibraciones, a cantar Sur, San Juan y Boedo antiguo, y todo el cielo…

Sí, piensa Marambio treinta años después, perderla a Laura Cár-
denas por la más perra de todas las razones, la más temible, la paté-
tica, ¿qué culpa podía estar expiando, era acaso cierto eso de que en 
la vida nada es gratis, todo se paga? Pero si Marambio nunca hizo 
daño, ¿verdad Laura, verdad Denisse, verdad todas? Daño nunca, ¿o 
sí daño? Probablemente Marambio no sospechaba aún que él podía 
seguir amando a Laura Cárdenas más allá de su rechazo, como vícti-
ma involuntaria de un castigo eterno.

Y esa “peor de las razones” lo remontaba a una joche de tropical 
splendour –otro recuerdo– en las afueras de Veracruz, sin Lucho, con 
bastante marisco, mucho ron, y todo el bolero. Gigantescos cama-
rones, ostras que parecían recién sacadas del mar, ahí nomás, al otro 
lado de la ventana, pleno Golfo. Los concurrentes, con el corazón 
contento y ya incapaces del más mínimo bocado, solicitan entonces 
que cante el bueno, el choro, el a toda madre de Reifiel, el mexicano 
de gran bigote y modales de charro que, sin dar pie a ruegos, toma la 
guitarra y las emprende con su ronda de boleros que justo empieza 
con ése del tipo que no sabe cómo explicarle a su corazón la ver-
güenza de ver a la amada con otro amor que sí le daba lo que él no le 
pudo dar, y a todos nos saca a borbotones la risa, porque a nosotros 
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no, muy lejano eso, muy ajenos al problema del que lo comprendía 
todo, menos el hecho de haber fallado como amante. Risas, risas, 
pobre tipo, problemas tan remotos como la cordillera de los Andes. 
Camarones y risas. Risas y ostras. Pero risas, risas. Y mucho ron.

Hoy, tanto después, el atormentado Marambio no podría reírse 
de aquel bolero. Hoy, Marambio más bien podría desesperar, re-
torcer sus manos, echar una puteada y preguntarse filosóficamente 
por qué a él. ¿Por qué Laura entre todas las mujeres? Pero la con-
trapregunta surge inmediata: ¿Y por qué a él no? ¿Por qué no a Ma-
rambio? Nostalgia de las cosas que han pasado, arenas que la vida se llevó, 
canta Lucho frente al Sena treinta años antes, cuando a ninguno de 
todos ellos se le habría pasado por la mente que alguna vez, amando 
mucho, pudiera fallar lo mero principal. Treinta años, ni uno menos, 
treinta, para qué le voy a decir que no, si sí. Marambio recuerda 
las ostras y los camarones, el calor de Veracruz recuerda, su amigo 
Reifiel: que te dio lo que nunca te diera yo, ¡nunca! Bien puesta venía la 
palabra: nunca. Porque desde esa primera vez las cosas no anduvie-
ron como se debe. Precisamente “lo mero principal”, ahora, la vez 
que más quería, ¿o no? ¿O cada nueva vez es la que más se quiere?

–Me gusta esto –dice Laura Cárdenas acariciando con vehemen-
cia la dureza de la entrepierna–. Quiero esto para mí –sigue diciendo 
mientras oscila sus caderas y se retuerce al sentir las vagancias rítmi-
cas de los dedos de Marambio por sus túneles húmedos y la mano 
dictatorial que oprime sus pechos, uno y el otro,  aprisiona y libera, 
aprisiona y libera–. Dios santo –dice–, ya, por favor –dice–, sí, sí, 
ahora, métemelo –y llega el momento de los delfines, la carga triun-
fal, la entrada en ese golfo cálido, anhelante, y entonces el mástil se 
desploma, lo duro se derrumba en el umbral y Marambio se retira 
humillado, ¿qué es eso? Sobreviene el silencio, ¿por qué a él, por 
qué ahora? Hubiera querido una muerte muy distinta, una muerte 
como la del “estratega”, de algún modo feliz, a pesar de estar clava-
do a tierra por una flecha enemiga, desangrándose, pero escuchando 
también el solitario grito de otro ser que ha buscado comunicarse con quien ama 

y lo ha logrado, así sea imperfecta y vagamente. Una muerte en que la gloria 
del recuerdo se alzara en cada imagen por sobre las dentelladas del 
dolor. ¿Qué tendría en cambio? ¿Qué muerte le esperaba?

–Lo siento –dice Marambio.
Laura Cárdenas enmudece.
–No sé qué me pasa –dice Marambio.
Laura Cárdenas mantiene silencio.
–No entiendo.
Laura Cárdenas vuelve hacia él su espalda desnuda y melancólica 

como ese amanecer.
Pesadumbre de barrios que han cambiado, canta Lucho a orillas del 

Sena, cuando la sombra empieza a caer sobre las torres de la Cate-
dral y una luna todavía pálida amenaza noche de lujo, amargura de un 
sueño que murió. Barrios que han cambiado: primero se veía todo el 
cielo, después apenas un triángulo isósceles nublado, primero la Inunda-
ción, más tarde el Terraplén; es como todo cambia, como van bes-
tializándose nuestras gentiles ciudades de antes, aunque desde luego 
París es otra cosa, París es una fiesta, París no cambia, el pasado aquí 
no se destruye. Pero Sur, dice Lucho, o dijo alguna vez, no es tan 
solo el tango de los cambios urbanos: es también la nostalgia de los 
amores perdidos, ya nunca alumbraré con las estrellas/ nuestra marcha sin 
querellas/ por las noches de Pompeya. París treinta años antes, los mos-
queteros y La vie en rose, porque todo era distinto, la piedra en el pe-
cho y “veinte años después” que parece mucho porque simplemente 
tu amor y tu ventana, todo ha muerto, ya lo sé. Eso es lo malo, dice ahora 
Marambio, tanto después. Lo malo es que ya nunca.
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15. Nadie en Shepargatan

Golpeando suavemente la pipa en un costado del escaño para des-
hacerse del tabaco quemado, el hombre se decidió por fin a hablar:

–Usted de seguro entiende inglés –dijo–, como todos los de aquí. 
Si quiere, no me conteste. Solo déjeme decirle que la encuentro bas-
tante atractiva y que me gustaría mucho ir a la cama con usted.

Ella mostró más el verde ambarino de sus ojos y luego pareció 
querer mirarlo sin sorpresa, como si en realidad el tipo hubiera di-
cho poco. Arrastrando la parka hacia su regazo, desvió la vista en 
dirección a los barcos. Algunas gaviotas planeaban sobre el paseo 
de Strandvägen y graznaban quizás alegres, como saludando ese día 
inicial de primavera que Dios enviaba tras las tardías nieves de abril. 
Volvió a mirar al hombre, como si hubiera descubierto algo.

–¿De veras? –le dijo–. Debe tener méritos muy importantes para 
comportarse así. ¿Tiene alguno especial? ¿Obtuvo el Premio Nobel? 
¿Actor de películas?

Él le clavó con fuerza los ojos y, entreabriendo los labios, estiró 
una especie de sonrisa triunfal, como si ya hubiese ganado la pelea.

–La tengo enorme –dijo, dejando caer la vista hacia su entrepierna.
Ella se atragantó con un gesto como de escupir.
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–Esa película la he visto muchas veces, ya pasé los veinte años. 
Por qué no trata de inventar un argumento más sólido.

–Bueno –dijo él–, a veces soy poeta.
Recordó los pocos versos que en ciertas ocasiones había escrito. 

Unos cuando recién conoció a Nina en Valparaíso, ya muchas épo-
cas atrás. “Llegó la luz montada de a caballo”. Otros, dictados con 
vehemencia por el entusiasmo del proceso, allá lejos, cuando el pue-
blo se tomó las calles y quiso trabajar cantando. Los más, generados 
en el fondo del dolor cuando mataron a Jaime y Malva y desapareció 
el “nietepín”, como llamaban al rubiecito de rizos dorados.

–¡Qué asco! –dijo ella–. Ya conocí a varios poetas. Son un asco. 
Te miran con ojos acuosos y solicitud de perros, sin siquiera ha-
berse afeitado. Cuando les llegas a dar el sí, se ponen tan contentos 
que beben hasta nublarse por completo y tenerlo todo, de arriba 
abajo, todo demasiado lánguido. A la mañana siguiente, igual que si 
se hubiesen comportado como héroes, pretenden que les prepares 
desayuno. Me voy, no me interesas. ¡Poeta!

–Espera, no te largues todavía. Dame tu mano… ¿Cómo te lla-
mas? Toca.

Ella se dejó llevar y palpó como si estudiara la calidad de un ca-
simir.

–Eres un degenerado. Me llamo Inger. ¿Te gusta beber?
–Sí, me gusta. Me gusta mucho. Pero siempre bebo después, 

¿comprendes? Al revés de los poetas.
–Bueno, ¿y si te dijera que sí?
–Lo pasaríamos bien.
–¿Dónde?
–Vengo de fuera. Quizás eso lo puedas arreglar tú.
–Claro, yo. Eres increíble. La única posibilidad sería mi departa-

mento. Peter no llega hasta las siete.
–¿Tu hijo?

Uno de los barquitos blancos acababa de zarpar y dejaba una 
estela de brillo en la tranquilidad del agua. Silbó una sirena muy por-
teña, conocida, muy antigua.

–Mi marido. Él trabaja en las afueras. Sale de su turno a las seis 
y tarda más de una hora en llegar a casa. Daría lo mismo que llegara 
o no. Siempre llega.

–Me gustaría. ¿Pero qué haré después de las siete?
–Lo que quieras. Me da igual. ¿Acaso no tienes dónde ir?
–Te dije: soy de fuera.
–¿Qué quieres decir de fuera? ¿De dónde?
–De fuera, de fuera, qué importa. Vine a arreglar un asunto muy 

breve en esta ciudad y no conozco a nadie. Bueno, tal vez conozca, 
porque hay muchos compatriotas míos anclados por aquí. Pero no 
sé.

–¿Y lo arreglaste?
–Si te refieres al asunto, sí, de algún modo lo arreglé. No me 

preguntes.
–Cosas de dinero.
–Tal vez, no me preguntes.
–Bueno –se levanta–. Es sí o no, ¿vienes? Eras tú el que propuso.
–¿Y ahora?
–Yo también. Algo.
–¿Caliente?
–Más bien curiosidad.
–¿No te convenció mi argumento?
–Un poco. Pas mal.
–No querrás que me vaya a las siete. ¿Te arriesgas?
–Ningún riesgo. Y no es a las siete. Es antes. Deberé echarte de 

cualquier modo.
–Tienes una sonrisa preciosa, esos hoyuelos, aunque un tanto 

desencantada.
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–¿Te parece poco?
–¿Qué cosa?
–¿Tener una sonrisa que sea?
–Das la impresión de sufrir bastante.
–A veces sufro. ¿Tú no?
–No.
–¿No?
–¡No!
Ella dijo que Estocolmo, pensaran lo que pensaran estos extran-

jeros que hoy en día solían llegar desde tantas partes, era una ciudad 
que sabía siempre derivar hacia metas tranquilas, sin vientos ni gran 
oleaje, cosa importante en épocas de confusión y violencia. Acer-
caron los pasos a la baranda de la costanera y echaron a caminar 
por Strandvägen, bajo gaviotas en el aire, a la izquierda de pequeñas 
embarcaciones. Primero no hablaban. Después, ella dijo algo:

–Eres un tipo raro –él la miró con cierta interrogación, sin sacar 
las manos de los bolsillos–. Nunca nadie me había abordado de esa 
manera. Tal vez estés loco.

–Tal vez, y no es para menos. A cualquiera se la doy –y le fue 
desenrollando su viaje a Suecia en busca del nieto, que los padres 
del chico estaban muertos, y había descubierto su paradero después 
de mucho andar. Era ahora el hijo de un matrimonio sueco y ni si-
quiera hablaba español, un suequito hermoso, bastante risueño, de 
ojos grandes y brillantes, pero sueco, “hijo” de estos suecos ya un 
tanto maduros, buenas personas, cariñosos, solidarios, que allá abajo 
en el sur, vecinos de piso, lo habían recogido de la nada después que 
a él y a ella se los llevó la patrulla, a pocos días del gran asalto. Tres 
años le había tomado el descubrimiento, seguir los pasos, disparar 
preguntas en tiempos en que no debe preguntarse y en que la gente, 
además, no contesta. Tres años de investigación hasta hoy mismo, 
la mañana en que decide mandar los tres años al tacho de la basura, 
el chico será feliz con ellos, será un sueco feliz y jamás sospechará 

siquiera la historia de sangre que hay tras él–. Oye –dijo como po-
niendo punto final a su historia–, paremos –y al detenerse la abrazó 
con nervio y le dio un largo beso en la boca. Ella se lo quedó miran-
do estremecida.

–Eres un salvaje –le dijo.
–Sí.
–¿Por qué te dejas derrotar?
–Terminemos con el tema.
–Aquí debemos doblar.
Era la calle Sherpagatan y no había nadie en varias cuadras rum-

bo a Karlavagen.
–¿Sabes una cosa? Vivo un poco más allá, vamos a llegar.
–Qué bueno.
–¿Y sabes otra?
–No.
–Hoy es la noche de Walpurgis.
–¿De veras? Y mañana es Primero de Mayo.
–Ah, lo de los trabajadores. Aquí se hacen muchas manifestaciones.
–Y hoy las brujas y los demonios, la orgía desatada.
–Quizás eres comunista.
Él rió, mirándola a los ojos. Se detuvo y la detuvo. Le besó cada 

ojo. Ella forcejeó por separarlo.
–Los comunistas casi nunca se matan –dijo él–. Y yo pienso ma-

tarme.
–¿Qué dices?
–Mejor no hablemos de eso. No lo dije para ganar tu compasión.
–¿Matarte, por qué? Si los males tienen remedio, no te quejes. Si 

no lo tienen, pues tampoco, ¿para qué?
–¿Acaso me quejé?
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–Pero no caigas en la tentación. La vida, a pesar de todo, no es 
tan fea.

–Es una mierda. Y además es “un cuento narrado por un idiota”, 
no tiene sentido; si es que consideras que la única meta legítima 
pueda ser la felicidad.

–¿Fuiste feliz?
–Alguna vez.
No había nadie en Shepargatan, nadie en toda la calle, cuando 

llegaron al edificio de Inger. Ella marcó los números de la clave y 
entraron. Subieron al tercer piso en un ascensor viejo y muy lento.

–¿Un café? –dijo Inger cuando ya estaban instalados en el living.
–Por qué no –dijo él.
Ella fue a la cocina y regresó con dos tazas y un termo. Sirvió.
Cuando dejaron las tazas vacías sobre la mesita de centro, él 

tomó la mano de Inger y después la besó, y ella se dejó todo, cola-
boradora y risueña. Fueron cayendo a la alfombra, se desnudaron el 
uno al otro, lucharon, gimieron, se lanzaron corazones con la risa, 
se miraron al fondo del alma, jadearon, se estremecieron a la vez y 
luego quedaron un largo rato quietos, lacios, mirando acezantes al 
cielo de la sala.

–Van a ser las seis treinta –dijo ella, clavando los ojos en un reloj 
de pared al que se le habían caído varios números–. Tienes que irte. 
Fue delicioso pero tienes que irte.

–Está bien.
–¿Adónde irás?
–No lo sé.
–Me gustaría poder decirte que te quedaras.
–Gracias.
–Pero no puedo.
–Entiendo.

Ambos terminaban de vestirse y él preguntó por el baño. Cuan-
do volvió, todo estaba otra vez en su lugar, como si nada hubiera 
pasado, o muy poco; la alfombra estirada, las tazas fuera de vista, la 
ropa puesta. Solo un poquito de peinado le venía faltando a Inger.

–Bueno –dijo él–. Hasta la vista.
–Adiós –dijo ella–. Buena suerte.
Él abrió la puerta y la miró.
–Oye… –dijo Inger, poniéndose un dedo en la sien como si fue-

ra una pistola.
–No te prometo nada. Ya sabes lo que pienso. Poca gente logra 

ser feliz, pero llegará el día.
–O sea que sí eres comunista –dijo ella.
Él puso cara de pregunta y le iba a responder algo, pero lo que 

respondió fue otra cosa, sonriendo:
–Sí, claro. Por supuesto.

Una vez en la calle, empezó a deshacer el camino hacia la costanera. 
Ni un alma perdida rondaba en la noche de Walpurgis por Shepar-
gatan.
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16. Estribo amargo

Yo iba en la micro y tú ibas en la micro un poco más adelante y 
nos miramos algunas veces y nos sonreímos, pero no nos conocía-
mos, porque de lo contrario al ir quedando medio vacía habría sido 
estúpido no acercarnos, no juntarnos más para conversar y a mí no 
me hubiera cacheteado esa vergüenza por no atreverme a decirte 
nada y no habría, como tuve, tenido que dejar de hacerte guiños y 
dar vuelta la cara porque ahora era absurdo seguir el duelo desde 
lejos –tú al centro, yo atrás– cuando casi nadie más que nosotros 
quedaba de pie, ni esperar a que bajaras, cerca de Plaza Brasil, para 
bajarme también y seguirte a ciertos metros –mirabas cada cierto 
trecho para atrás– hasta ir armándome de coraje, venciendo el as-
queroso temor que me come siempre que el fracaso es posible a 
pesar de la evidencia del éxito, porque podías, ¿o no?, decirme que 
me fuera al carajo, mocoso, y situarme a tu lado como a mitad de 
cuadra y sacar voz y hasta dármelas un poco de seguro de mí mismo.

 –Perdone –te dije torpe– estoy seguro de que nos hemos visto 
en otra parte.

–Sí –tú no demoraste nada en balbucear–. Fíjese que yo tengo la 
misma impresión, pero no recuerdo…

–¿Dónde sería?
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Pero ya no importaba dónde hubiera sido, porque tú y yo sabía-
mos que todo eso era chiva, que nunca antes nos habíamos visto 
hasta la micro, y el hecho es que íbamos caminando juntos de fren-
te al sol declinante –dirección Quinta Normal– a esa hora en que 
atardece tan rosado en los extremos de todas las calles que apuntan 
hacia el mar, íbamos caminando, conversando, y yo había perdido 
mi terror y era, entonces, de nuevo, como en la micro, al primer 
guiño, el jovencito de la película que empezábamos a filmar, muy 
inflado y satisfecho, respirando a todo pulmón, cuando llegamos al 
fin de la caminata y me dijiste “Aquí vivo” y yo no supe muy bien 
qué decirte, aun sabiendo que tenía que hacerlo, porque además tú 
esperabas que te dijera algo. Miré tu casa, una casa típica de Catedral: 
puerta doble y con vidrio a la vereda, una larga escala recta hacia el 
alto segundo piso, vieja, con ineludible facha de pensión, aunque se 
adivinase por cierto en ella un pasado mucho más glorioso. Luego te 
miré a ti y tú esperabas, tus ojos centelleaban deseos de que todo no 
fuera a morir ahí. Pensé decirte que siguiéramos caminando un rato 
más, pero la hora era la hora y yo no tenía plata en el bolsillo como 
para invitarte a tomar once en alguno de los boliches de la plaza.

–¿Qué vas a hacer a la noche? –te dije finalmente.
–Nada especial.
Listo. Me dejabas tomar la batuta, pero sin perder el control que 

te daban los años de ventaja. Estaba listo. Ahora ya nadie se podía 
correr y el asunto marchaba sobre rieles.

–Juntémonos…
–Bueno…
–¿A las ocho y media?
–Bueno…
–¿En la esquina de Los Gobelinos?
–Bueno…
Cada vez que decías “bueno” me dabas una miradita irónica, 

pero lo fantástico es que cada vez que decías bueno, decías bueno y 

eso era lo que contaba. Se me ocurre que cuando nos despedimos 
sabías mejor que yo cómo iban a ser las cosas.

–Yo que soy el dueño no tiro ni la mitad, mientras que el perla…
–Cuestión de suerte.
–Cómo se las arregla el hombre, ah.
–La percha.
–¡La percha! No tiene facha ni para vender plumeros el huevón. ¡La 

percha! Las patas, diría yo. A ver, ¿quiere tirar gallito el siete machos?
–¿Hay trago?
–Una botella de pisco y un poco de gin, ¿quieres…?
–No, no. Preguntaba.
–Ah, ya. Fuera de ensuciarme las sábanas, me vas a tomar el trago. 

Bueno, si no tienes plata, usa el trago. Hay queso también. Y discos 
nuevos. Y algunas revistas de señoras para que se entretenga si no se 
te para.

–¿A qué hora piensas volver?
–A las once. Mañana hay clases temprano. ¿No vas a ir?
–No sé. Dame hasta las doce, gallo. No es llegar y meterse a la 

cama altiro. Acuérdate que es primera vez.
–Once y media. Tú acuérdate de que hay clases temprano.
–Bueno, once y media, pero como siempre, tocas el timbre dos 

veces antes de meter la llave.
–Te aconsejo que no estés aquí cuando llegue. Voy a comer donde 

los Wood y eso ya es bastante sacrificio, si piensas que tendré que ha-
cer sobremesa hasta las once…

–Jode un poco a la Silvia, no es nada de mala.
–No va a la pelea.
–A la vieja, entonces…
–No estaría mal, la verdad. Un día la voy a traer con cualquier 

pretexto.
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–Pero no te la tires en mis sábanas.

–No jodas más. Déjame estudiar. Desde las nueve el departa-
mento es tuyo. Ahora lárgate, o te quedas tranquilo.

Eran las ocho y treinta, las ocho cuarenta, las ocho cincuenta y 
empecé a impacientarme primero y después a desesperarme porque 
por ninguna de las cuatro calles se divisaba apareciendo y no es que 
me importara demasiado, en el fondo no me importaba un pito, o 
un rábano, o una breva, o una hueva, o una mierda, o un cuesco, 
sino que a veces –y ésta era una– cuando uno se hace el ánimo, 
sobre todo si has tenido que hacer preparativos, dejar una cama 
con las sábanas limpias, el pisco listo, los vasos en la mesita, si has 
tenido que comprar papitas fritas y una lata de aceitunas, y jodes 
a tu compañero de curso, a tu amigo, para que se joda de veras y 
tampoco pueda preparar la prueba, pero sin la compensación que 
te propones tener, has tenido que faltar a reunión de base porque 
después de todo –y de alguna forma estás también reprochándote-
lo– estas cosas vienen con ángel, vienen y si no las agarras también 
con ángel, se van simplemente y después, cuando quieres, un palmo 
de narices, te dan un portazo en el ojo, una cachetada que te deja 
ardiendo las orejas, y entonces, al volver a mirar el reloj te entra esa 
comezón desazonadora de como si se estuviera acabando el mundo, 
de como si el único camino limpio que te quedara fuese irte lisa y 
llanamente a la cresta, ya qué entonces. Y la vista se multiplica y 
hasta logras mirar más lejos y distinguir entre dos viejas pintiparadas 
con dos sombrerudos caballeros que les cuelgan de los brazos, ade-
lantándose, un vestido amarillo que cuando llega resulta que es de 
lana y que te queda como si una hada lo hubiese hecho a varillazos 
mágicos para tu figura.

Y estamos juntos en la esquina y quiero disimular en mis pala-
bras toda huella de ese nervio angustioso que me pasa una escofina 
debajo de la piel, porque tengo que ser muy ducho, muy de mundo.

–¿Me atrasé mucho? –preguntas con cara de perdón.

Pero ya viéndote allí qué me importaba, si todo lo que me impor-
taba era que estabas justamente allí, frente a este puma, esperando 
que yo dijera algo, que indicara una dirección, que invitara.

–No –te dije. Y luego, con pocas ganas de mirarte, pero mirándo-
te, porque si no, cómo, te pregunté qué querías hacer, ir al cine a ver 
Picnic, que estaba de moda, o ir a “mi” departamento, te dije, a bailar 
un rato y tomar un trago y tú no pensaste las dos cosas sino que 
sabías muy bien a lo que ibas y partimos caminando en dirección al 
Parque, a Santo Domingo 580, para ser exacto.

Allí corrió todo sobre ruedas. Tomamos un pisco sour que no 
tardé mucho en preparar, porque ya estaba preparado, y después 
otro, con unas papitas, unas aceitunas, y después otro. Los dos está-
bamos algo así como felices, como eufóricos, a pesar de que no nos 
conocíamos y eso quita libertad, pero como felices nada más que de 
vivir, como cuando se encuentra un momento que largamente se ha 
esperado. Y otro más, y luego de pronto bailábamos apegados y ha-
cía calor aunque era primavera y era noche, y hacía calor y el vestido 
amarillo de lana se te pegaba al cuerpo cuando empecé a palparte, 
primero con delicadeza, después con esa furia que enciende excla-
maciones a las que tú también respondías con otras exclamaciones 
encendidas, y en un baile prolongado fuimos conociéndonos mu-
cho –intuyéndonos mucho– con ese conocimiento que solo da la 
piel, fuimos cayendo poco a poco a la cama y te saqué con destreza 
el vestido de lana amarilla y entre tangos, entre boleros, entre uno 
que otro rock, estábamos ya bien desnudos anudándonos sobre la 
colcha y yo te besaba de arriba abajo, pasando por todas, por cada 
una de tus partes fragantes como flores recién abiertas, tus senos, 
tu vientre suave, tu sexo dulce y ácido que hubiera querido coronar, 
revestir de perlas, cubrir de nácar, incrustar de esmeraldas, sorber-
lo, tus piernas, tus tobillos, las uñas de tus pies, y tú eras terrible-
mente libre y la expresión de goce era muy pura, sin angustias, sin 
remordimientos, hasta que, torpe esa primera vez, fui terminando 
de poseerte y quedamos, con los cuerpos resbalosos de sudor, algo 
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exhaustos, relajados, pero muy dentro el uno del otro, hasta que 
nuevamente vinieron las palabras y entre flores y flores me asestaste 
el mandoble que me pilló sin guardia, que me volteó, ineludible, al 
preguntarme si nos veríamos mañana, y decir yo que no sabía aún, 
y decir tú que ojalá que sí, y que pasado también, porque el viernes 
llegaba tu novio de Buenos Aires y sería más difícil después, a me-
nos que la hora… mandoble sin guardia porque ya te amaba yo, te 
estaba amando con furia, frenético, y no hubiera querido la existen-
cia de ningún mierda de novio, y que me volteó también, ineludible, 
porque era preciso, pensé, era preciso el desparpajo en alta dosis 
para esos petardos sonoros, para acordarse del novio a poto pelado 
y nombrarlo y ¿sonreír ante su recuerdo? Desnuda sobre una cama 
en la que ha hecho delirar el placer; y entre flores y flores, también, 
me invitaste a la ducha y yo te dejé ir y cuando un poco después te 
seguí y me metí bajo la lluvia tibia, dijiste, “quién te invitó a ti” y yo 
dije “tú” y me hinqué y con el agua chorreándome entero te hice 
otra vez delirar a besos, a lengüetazos, a mordiscos.

–¡Hasta cuándo vas a seguir despotricando contra todo! Toma, 
tomemos “el estribo” y partamos de una vez, que vamos a llegar 
tarde, mierda.

–Pero ya sabes…
–No, no. Terminemos con eso. Lo que te dije es la última palabra.
–Pero, maricón…
–No me vas a hacer cambiar.
–Los amiguitos que se gasta uno.
–Decisión indeclinable.
–Para amigos así, mejor enterrarse…
–¡Qué tengo que ver yo con tus polvos! Te lo has llevado tirando 

todo el mes, todos los días, a las horas más raras. Ya no puedo llegar 
a mi propio departamento; tres veces por semana tengo que andar 
haciendo tiempo como imbécil antes de venir a acostarme, y cuando 

voy a prepararme desayuno, encuentro las tazas sucias, el azucarero 
vacío, ¡ándate a la cresta! ¡Hasta cuándo!

–Y dices que soy yo el que despotrica…
–Bueno, tú alegas porque no te presto el departamento. Yo alego 

porque no puedo seguir viviendo así, con todo patas arriba, en una 
casa de putas semejante.

–Una semana más.
–Una semana más, una semana más. Déjame que me ría. ¡De aquí 

te tienen pescado, de la jeta! Están haciendo lo que quieren contigo 
y no te das ni cuenta. Si el amor es tanto, ¿por qué no manda a su 
novio de una vez a la cresta?

–¡Ya córtala! Te estoy pidiendo el departamento y no consejos.
–¿Sabes por qué? Porque es argentino y es diplomático, y en cam-

bio tú no eres más que un pobre y triste huevón que así como vas, 
pierdes el año, y que además hacen lo que quieren contigo.

–Bueno, ya, ¿sí o no? Para qué seguir…
–Sí, ya. Pero una sola vez más, para que se peguen el del estribo, 

para que se despidan y te puedas dar el lujo de decirle unas cuantas 
cosas. Mañana, si quieres, te lo dejo toda la noche.

Bueno, llegaste como siempre un poco tarde, con ese retardo que 
primero me intranquilizaba y después me empezaba a desesperar; 
llegaste con otro vestido delgado de lana, no amarillo, que te traje-
ron de Buenos Aires, por la mierda, ¡de Buenos Aires!, y me pregun-
taste, como siempre, si hacía rato que te esperaba y yo, respirando 
de nuevo, te dije que no y estaba tan nervioso y angustiado, que ni te 
di el abrazo quebrante y crujidor con que te aguardaba y que me exi-
gías siempre, porque después de todo era la del estribo, y mañana ya 
no más, no solo porque tenía que dejar el departamento, te dije, son 
porque tú misma –me lo habías dicho esa misma mañana– ibas por 
última vez, ya que no podíamos seguir desquiciándonos así, dijiste, 
tú no haciendo nada de lo que debías hacer, rehuyendo un poco, o 
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mucho, al argentino con quien después de todo estabas por casarte 
y quien te decía últimamente, lleno de extrañeza, que si ya no lo que-
rías, que qué te pasaba, y yo, faltando a clases, perdiendo el año por-
que los parques en la mañana, el cerro por las tardes, la cama por las 
noches, importándome un bledo todo, atormentándome un poco 
al pensar que qué sería de la revolución si todos los revolucionarios 
fueran como yo, te dije, pensando que esa voluntad que siempre ha-
bía creído firme, se desmigajaba como un pan de hace tres días por 
tus piernas blancas y almibaradas, tus pechos fragantes que alguna 
vez iban a estar perfumados de leche de otros hijos, pensando que 
ese ser indestructible que era yo, podía ser destruido, aniquilado por 
una mujercita con quien una tarde en la micro nos guiñamos inocen-
temente los ojos y, entonces, dijiste, no podía ser, no tenía sentido y 
lo mejor era, pues, la cordura, la razón. ¡Dios mío, la razón!, y yo me 
preguntaba si acaso tú te habrías preguntado por qué te pedía tus 
fotos de colegio, en malla de ballet, en shorts de gimnasia, a los siete, 
a los diez, a los doce, a los quince, a todos los años, y por si no hu-
bieras llegado a preguntártelo quise decirte lleno de ternura que yo 
las miraba, que te miraba en todas las edades porque te amaba desde 
siempre, y que de seguro te seguiría amando, desde la piel, desde la 
sangre, aun cuando tuviéramos sesenta y cuatro años, pero callé, 
callé y no dije nada, porque después de todo tú desertabas, tú me ti-
rabas de un puntapié al tacho y dejabas que me comieran los buitres, 
y supe esa misma mañana que no habría persuasión, que ésta sí que 
era de verdad la del estribo y, métale pisco, huifa ayayay, y enton-
ces, como no pensaba rebajarme, ni pedirte, ni rogarte, no pensaba 
permitirme un solo llanto, ni un solo gesto de dolor, ni una palabra 
de lamento, no te di el abrazo quemante con que te aguardaba, sino 
que te hice pasar sin tocarte siquiera y nos sentamos y yo estuve con 
el habla adentro un largo rato y tú, entre parlanchina y descifrante, 
hiciste tiempo preparando un trago y después de servirlo sacaste 
de la cartera un paquetito y me lo diste mirándome a los ojos con 
tristeza y yo te dije entonces, pero con la voz muy firme a pesar de 
la angustia, “¿de veras nunca más”? y tú me diste un beso leve, de 

esos que no me gustan, rápidos, tantalizantes, y me dijiste “ábrelo” 
y yo lo hice, nervioso, y sobre la pared del hermoso encendedor de 
plata, grabadas finamente, estaban las palabras “adiós y gracias, gra-
cias” y supe que el adiós era porque te ibas, y que el gracias, gracias, 
era porque yo te había hecho, como nunca nadie, sentirte mujer y 
sentirte amada desde los huesos y desde la piel, y me vino la rabia, 
porque lo hallé muy absurdo, pero después de todo, ya cuánto me lo 
habías dicho, los dados estaban tirados, yo era un mocoso sin futuro 
visible todavía; él, un diplomático argentino, con viajes, con países, 
con tanta, tanta vida; absurdo, sin embargo, porque la vida entonces 
qué, ah, ¡entonces qué! Y no pude ser ni tierno en la cama, solo hos-
co primero, brusco después, y bestia al final, cuando te dije que eras 
una puta, una puta de buen precio y que te fueras, que te pusieras 
la ropa, tus calzones de puta, tu estúpido vestido de lana de otro 
color, traído de Argentina, y te mandaras cambiar de una maldita 
vez, y que si me topabas en la calle no osaras saludarme, porque el 
asco me haría dar vuelta la cara y vomitar, y tú quisiste acariciarme, 
sedar mi ataque, y entonces te lancé el bofetón y desnuda, hecha un 
ovillo, lloraste en el sofá, y no te consolé y seguiste llorando, como 
esperando que los ángeles me devolvieran la gracia hasta que la ira 
me hizo también llorar y te grité de nuevo que te fueras, antes de 
tener que echarte a empujones; y cuando saliste ni siquiera te miré y 
habrás pensado quién sabe qué cosas, pero querrías que te contara 
que esa noche me la sufrí entera, me la lloré de punta a cabo, que fue 
la única noche de mi vida en que si hubiera tenido un revólver a la 
mano lo habría posado contra mi sien y habría hecho presión sobre 
el gatillo, porque lo que acababa de perder para siempre era apenas 
tanto amor, tanta vida, tanto amor, y lo que venía después no era 
sino un hoyo negro, pero lo que te voy a decir es otra cosa: pese a la 
noche, todo el pisco del barrio me hizo dormir hasta el otro día que 
¡por la mierda! era otro día.
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17. Blowing in the wind

“¿Te acuerdas del Búker?”, me pregunta ella como a sangre fría 
mientras yo, entredormido, escucho y repito la pregunta y, claro, los 
recuerdos se me vienen de a montón, pero no solo del Búker, sino 
todos, todos los recuerdos, esas tardes oscuras y lluviosas desde la 
ventana de nuestro departamento en los Edificios Condesa, y las 
canciones de las niñas, que te pasan primero una pregunta –¿dónde 
están todas las flores, dónde se han ido?–, y te depositan luego una 
respuesta que viene como de otra parte.

¿Dónde están todas las flores, quién se las llevó? Quise volver a 
preguntarme. Y la respuesta llegó sola, como siempre, llegó rápida y 
precisa: The answer, my friend, is blowing in the wind.

Se inauguraba la primera exposición de Marcos en la mejor gale-
ría de la Zona Rosa y mientras me dirigía al extremo de la sala gran-
de por una copa de champaña, ella se me atravesó con una sonrisa 
algo tristona, pero sí sonrisa.

–¿Tú eres Kiko Falcone?
–Sí –le dije.
–¿Te acuerdas de mí?
La miré con atención. No me acordaba.
–Por supuesto –respondí.
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–Mentiroso, no me reconoces…
Entonces, la escudriñé mejor: ojos claros, acuosos, cuerpo esbel-

to, labios fáciles de retorcer.
–La verdad es que no te reconozco. Como que me acuerdo y que 

no –le dije, más por galantería.
–Los Edificios Condesa –dijo–. “Peyton Place.”
–Ah, claro –me hice–. Tú vivías en los Condesa por las entradas 

de Matehuala.
Los departamentos Condesa eran quizás los más antiguos, pero 

también los mejores de México D.F. Amplios como una casa, te-
chos altos, terminaciones de lujo, ventanas grandes. Ocupaban una 
manzana completa entre las calles Pachuca y Mazatlán, y a la mitad 
estaban cortados por el callejón Matehuala. Eran plato preferido de 
pintores, novelistas, estrellas de cine y teatro, Maricarmen, las Peca-
nins, Claudio Obregón. Y por esos años, a partir del 73, lo fueron 
también de algunos chilenos que llegaron a México huyendo de las 
tropelías de la dictadura. La colonia Condesa, además, era un sector 
sin oropeles ni pretensiones, a prueba de engolados y nuevos ricos. 
Cerca del Bosque de Chapultepec, de la Zona Rosa y también del 
centro, mantenía aún cierto encanto romántico, el aspecto de un 
pasado más digno, pocos edificios, muchas casas, algunas con bue-
nos patios, avenidas con calzada al medio. Pero ésos fueron también 
los tiempos en que la paz del barrio se iba a terminar, al menos por 
un largo rato, perturbada por los cortes en diagonal que empezaba 
a propinarle a la ciudad el implacable cuchillo de los ejes viales, las 
vías rápidas diseñadas para alegrar al automóvil. De todas maneras 
mantenía un qué sé yo diferente. Y aunque rondaban también los 
mafiosos como el “Güero”, capaces de violar muchachas y de endil-
garle malas yerbas al prójimo, los adolescentes de la zona –hijos de 
actores, poetas o cantantes– parecían más sensibles, más interesados 
por lo que puede haber a la vuelta de la esquina.

Caminando Veracruz hacia Insurgentes, se llegaba luego al Par-
que España y de ahí un paso al “Belle Epoque”, donde solo daban 

películas antiguas. Y por el otro lado al señorial Paseo de la Reforma 
que hizo construir Maximiliano para transitar dichosamente a su cas-
tillo.

Tras algunos meses de residencia en casa de la familia Becerra, 
profesionales solidarios con los exiliados que en número creciente 
llegaban de Chile, y tras mucha búsqueda, Carla y yo encontramos el 
J–6 de Matehuala. Yo había empezado a ganar algunos pesos y aun-
que el abrazo de agradecimiento a los Becerra lo dimos apretado y 
verdadero, el día de nuestra mudanza fue también muy feliz. No tenía-
mos mesas, ni sillas, ni estantes, ni refrigerador, ni nada. Apenas una 
cama matrimonial que compramos de segunda mano. Pero estábamos 
muy felices. Un año antes, al pasar por México un solo día –rumbo a 
Cuba–, la ciudad nos pareció tan deslumbrante que nos miramos y di-
jimos “habría que venirse a vivir un tiempo”. El tiempo llegó pronto, 
aunque no fue nuestra la decisión.

–Por Matehuala, ¿no? –insisto.
–No. Mentiroso. No te acuerdas de nada. Yo no vivía en los Con-

desa, pero iba mucho. De ahí eran mis amigos. Pasaba casi todas las 
tardes en tu casa –en ese momento se nos acercó Bernarda, copa en 
mano, y yo aproveché para seguir viaje hacia la meta por la champaña.

Más allá de la medianoche, con la mente un poco errante por las 
resbaladizas calles de tanto ron, y cansado también de la música y la 
risa, me levanté del pouf  donde me había sumido un par de horas an-
tes y partí a despedirme de Marcos, a felicitarlo nuevamente y a decirle 
lo buena que estaba su exposición, cómo se advertían el trabajo tenaz 
y la persistencia del talento.

–¿Te vas? –me dijo Bernarda, una de nuestras tres niñas, la de Car-
la. Ángela y la Flaca eran mías.

–¿Quién era la chava que andaba con un tipo en pantalones de 
cuero? –aproveché de preguntarle.

–Ah, Sonia. ¿En serio no te acuerdas de ella?
–¿Tendría que acordarme?
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–Pero si iba a diario a la casa y te gustaba mucho, decías que era 
linda. Y ella decía que tú eras un viejo atrayente.

–Es que el tiempo… Son diez años, la mitad de nada, según Gar-
del. ¿Era la que llevaba un perrito blanco?

–Claro, Kiko, no te hagas.

Hola… ¿Hola qué?... ¿Cómo podría llamarte? No me sale ya de-
cirte “gatita” ni “cabra linda” ni todas esas cosas. ¿Te llamaré por 
ahora apenas Carla?

En los días de aquel invierno frío y lluvioso de Santiago, tanto 
Carla como yo –aún bastante jóvenes, sobre todo ella– nos mo-
víamos por la vida un poco a ciegas, desconcertados debido a la 
ruptura de nuestros matrimonios. Pero tuvimos la suerte de que su 
camino y el mío se cruzaran y los horizontes empezaran a clarear. 
La primera cita fue en una esquina de Plaza Brasil. Yo cargaba una 
bolsa de víveres que acababa de comprar y la invité a comer.

–Dos opciones –le dije–: o entramos a un restorán barato, por-
que ando con poco billete, o vamos a mi casa y preparo una sopa 
de mariscos.

La casucha interior que había arrendado estaba en otro extremo 
de la ciudad y el trayecto en micro duró casi una hora. Sin embar-
go, se me hizo corto. Nos estábamos conociendo y, además, ella le 
concedió cariños a mi ego al elogiar entusiasta una novela mía que 
acababa de publicarse, la primera. Cuando al fin llegamos a mi calle, 
cerca ya de plena cordillera, empezaban a caer las gotas aún escasas 
de una lluvia que nos hizo apurar el paso y terminó siendo cómplice 
de ese primer encuentro. Cuando el caldo marinero estuvo listo y 
nos sentamos a la mesa con la botella de vino blanco ya medio va-
cía, la lluvia había cobrado vigor y golpeaba fuertemente el tejado 
de zinc de mi cabaña. Levanté la copa y miré a Carla como lanzán-
dole alegremente la pregunta ¿y ahora? Ella me devolvió un gesto 
de resignación, algo así como “qué le vamos a hacer, nos liquidó la 

maldita lluvia”. Porque esa noche tuvo que quedarse a compartir mi 
cama. Y se quedó para siempre. (O más bien hasta ese momento, en 
el comedor de nuestro departamento en los Condesa, en que apenas 
la llamaré Carla.) Nos encontramos bien aquel invierno y fuimos fe-
lices. Por las mañanas ella salía a sus clases de ballet y yo repartía mi 
tiempo escribiendo cuentos, algunos artículos, y dando un curso de 
literatura. La súper pareja, nos decían los amigos, y nuestro ánimo 
nunca decaía. Entonces:

Hola, Carla. Quisiera decirte que en el fondo yo soy igual que 
muchos tipos, nada distinto, igual que casi todos. ¿Cuántos en tan 
solo un año no se habrán separado de sus mujeres para después re-
petirse un tanto irritados y llorones que la hicieron de oro, y buscar, 
un poco tarde, maneras de castigarse? Y no lo digo pensando en 
las cenas, los desayunos, la ropa siempre limpia y bien planchada, la 
casa impecable. Hay cosas más importantes, como mirar en una sola 
dirección, vibrar con los mismos acordes, lanzar gritos parecidos.

–Carla –te digo–. Fui a la embajada a firmar la solicitud de re-
torno.

El comité central había determinado el retorno a Chile de sus 
militantes exiliados que pudieran entrar. Los que no, debían iniciar 
gestiones para que les fuera otorgado el permiso. Poco después em-
pezaron a aparecer las listas y paulatinamente se inició el regreso. 
Muchos exiliados encontraron razones, buenas o malas, para ne-
garse a retornar, y otros se manifestaron contra la humillación que 
significaba pedir licencia para poder vivir en el país propio. Yo era 
de los que deseaban volver a lo que diera lugar. Tenía dos hijas de 
las que me lastimaba mucho vivir tan lejos, y tenía también mucha 
rabia.

–¿Me oíste, Carla? Fui a la embajada.
–Trataré de ir a firmar mañana –respondes. Nos servimos un 

poco más de vino en la mesa larga del comedor, dominada por los 
volcanes del fotomural, y nos servimos también un poco más de 
tiempo. Nos servimos tres, cuatro, cinco meses.
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–Carla –te digo–. Fui a la embajada. Todavía no hay respuesta. 
No aparece mi nombre en la última lista.

–Trataré de ir a firmar mañana –respondes. Y volvemos a servir-
nos un poco de vino. Y otro poco más de tiempo.

–Carla –te digo–, tú no quieres irte, ¿verdad?
Esta vez no respondes. Otro poco más de vino.
–¿Verdad que no? ¿Que no quieres irte?
Tu mirada no es la misma que suele responder las preguntas que 

siempre te estoy lanzando.
–Si el permiso me sale –digo–, me iré muy rápido. Solo, como 

sea, sin ti. Pero me voy.
Te sirves vino y no respondes.
–¿Entiendes lo que te quiero decir?
Ahora respondes que sí. Y entonces empieza a fraguarse un nue-

vo código.
Dejaremos de estar juntos: llegó el cansancio, el momento de la 

crisis. Desde ahora estoy solo y me convenzo fácilmente de que me 
importa más el lugar donde voy a vivir que la persona con quien voy 
a vivir. Caminaré por muchas calles y a la hora del coctel no estaré 
con dos “cubas” preparadas esperando que llegues del trabajo. Ten-
drás que prepararte el trago tú sola. Para mí esa hora del coctel será 
la hora de la cantina, donde me pille.

Por fin estamos de acuerdo. Se rompieron las amarras; de mu-
chas maneras –o quizás de una sola–, ya no estamos juntos. Re-
cuerdo: calle Tegualda, Santiago de Chile, 1973, rondan furgones 
militares por la ciudad, helicópteros por el cielo cercano, caminamos 
del brazo como si nada.

Tú: hablé con los compañeros. Tienes que asilarte, salir pronto.
Yo: Nos vamos, entonces.
Tú: No. Te vas solo. Hablé con el embajador sueco. Le dije quién 

eras, que tenías que salir… Yo te seguiré después.

Yo: Nos vamos juntos. O nada.
Tú; Bueno, si se puede…
No fue como nuestros viajes anteriores, como cuando nos ba-

ñábamos en las playas blancas de Isla de Pinos, pleno Caribe, ni 
como cuando encontramos ese departamento en Torrecilla del Leal, 
Madrid vieja, ni como las terroríficas veladas en La Motte Picquet, 
ni como las frías caminatas por Strandvagen, ni como aquel cinema-
tográfico safari por las reservas de Amboseli, ni como alguno de los 
otros viajes.

Partimos en el más deprimente de los aviones y supiste que nun-
ca me habría ido dejándote en la trampa. Y después, los meses de 
tedio en un país y en el otro hasta recalar. México y la casa de los 
Becerra, las primeras ofertas de trabajo y la vida como volviendo a 
comenzar desde cero, a pesar de todo lo que habíamos dejado atrás, 
de lo hecho y deshecho en más años de los que parecían pocos, en 
menos de los que habríamos de completar aquí.

Un nuevo código, algo a qué atenerse. Ya sabes que me iré a 
como dé lugar, sin ti, Carla, que a como dé lugar te quedarás, y así 
seguimos viviendo, con dos ingenuidades y tres o cuatro malestares, 
pero al menos con una verdad. Después de todo, la cosa del retorno 
no iba a venir tan rápida, aunque ya nunca volveríamos a ser los 
mismos dos.

Desde la pieza de las niñas nos llega el rasgueo incipiente de 
Ángela con su guitarra nueva, entonando esa canción que su voz 
va tarareando bajito, como si no quisiera que la escucháramos: the 
answer, my friend, is blowing in the wind. Me pregunto de qué respuesta 
puede tratarse y cuál será la interrogante. Entra Bernarda al come-
dor, algo agitada. La Flaca aún no llega. Tengo a las dos mías por las 
vacaciones. Bernarda es permanente. Cada nueve meses las recibo 
nueve meses mayores y me toma unos días adaptarme a los cambios 
de la nueva edad. Pero algo es algo. Otros exiliados solo pueden ver 
crecer a sus hijos en las fotografías que reciben un par de veces al 
año. Quise traerlas, cuando partimos, y tuve listos los salvoconduc-
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tos para ellas. La madre estaba de acuerdo. Pero a última hora se le 
filtró el miedo –quizás si con razón– y decidió dejarlas.

Bernarda viene como si hubiera subido corriendo las escaleras.
–Mamá, ¿podemos ir mañana a un paseo?
–¿Adónde? –dice Carla.
–Cerca. Por Malinalco.
–¿Dónde?
–Unos amigos de Clarisa. Ella nos lleva. Con Walter.
Tocan a la puerta del pasillo trasero. Es Clarisa, con la Flaca, am-

bas radiantes. Clarisa y su melena roja vibrando al ritmo del viento 
que se cuela por la ventana, la Flaca con su nuevo peinado a la garçon 
y sus ojos deslumbrantes. No es el momento de ponerse otra vez a 
discutir. Me miras, Carla, y adivinas que la idea no me gusta. Pero tu 
mirada quiere decirme que son adolescentes, que recuerde cuando 
yo lo era, que todo eso, y tiendo a ceder, con ganas de que sí vayan, 
se diviertan y le saquen a la vida algo de placer. Pero con miedo. 
Acabo por decir no. Un no rotundo y pesado que me hace bajar la 
vista. Las niñas me miran con rencor. Lo entiendo, pero qué se le va 
a hacer. México es México y ellas son apenas adolescentes. En cada 
aventura se cuela el olor inquietante de los presagios. Chicos y chicas 
sin la experiencia de un par de cervezas al volante por las carreteras 
sinuosas. Cómo explicarles, cómo hacerlas entender que no se trata 
de cautelarles la doncellez, ningún temor de lo que pueda ocurrir 
en esos territorios, sino que es la intuición de peligros más oscuros. 
Escuchando el final de esa canción que en la otra pieza tararea Án-
gela, vuelvo a quedar sin comprender cuál es la pregunta. El último 
verso surge, ahora tembloroso: the answer, my friend, is blowing in the 
wind. Nos miramos con Carla, proponiéndonos otra copa de vino, 
la última, ¿verdad?

Los cuerpos primero, luego los huesos y finalmente el polvo de 
Clarisa y Walter permanecerán para siempre lado a lado. Llueve en 
el panteón y hay muchas caras demacradas y llorosas, toda la chaviza 

de los Condesa, “todas las flores”, apretados unos con otras. La ma-
dre de Clarisa tiene valor para hablar, intenta explicar esas muertes, 
conformarse,  buscarle símbolos al vuelo de la camioneta, encontrar 
un sentido. Igual cosa hace el padre de Walter, recordando con voz 
entrecortada a Romeo y Julieta. Las flores lloran, se unen a la lluvia, 
Bernarda, Ángela, la Flaca, el “Enano”, Marcos, el Gordito. ¿Por 
qué ahora –se preguntan las flores–, ahora que por fin Clarisa respi-
raba entusiasmo y emanaba perfumes, cuando parecía haber dado, 
después de tumbo y tumbo, con una certera posibilidad de dicha? 
Llueve y hasta el verde de los prados parece lúgubre, acompaña so-
lidario a las almas dolientes. De pronto, como un murmullo discreto 
se eleva hacia el cielo el canto triste de las flores y se va entretejiendo 
en el viento la música y la poesía de la tonada con que la pelirroja 
hacía vibrar a todos los Condesa y que se va enredando enredandó, 
como un musguito en la piedrá. Me toca leer unas palabras que es-
cribí. Me despejo la garganta y la emoción: “Querida Clarisa: como 
de costumbre, ando agarrándome a palos con el tiempo. Estoy a 
punto de salir de la ciudad y esta carta, escrita en una tarde igual a 
muchas que miraste desde tus ventanas del Condesa, en que el cielo 
se pone denso, pesado, y amenaza castigarnos con su lluvia, tendrá 
que salir a borbotones en lugar de verse habitada por la calma y la 
meditación, como yo quería.

“He pensado mucho en ti estos días. Hasta empecé un cuento 
por cuyas escenas rondarán tú y Walter, tus amigos, el barrio, las 
“flores” del Condesa. Será un cuento no solo sobre las personas 
sino también sobre algunos sinsentidos de la vida y de la muerte, 
un cuento sobre la gran estupidez, sobre aquellas cosas que nunca 
llegaremos a comprender, las preguntas sin respuesta. No vayas a 
pensar que soy un mentiroso. Escucha las primeras líneas, garaba-
teadas en un cuaderno. Dicen: De la frondosa melena zanahoria que solía 
iluminar de puerta en puerta los oscuros y algo sórdidos pasillos interiores del 
Condesa, subsiste ahora solo el poderoso recuerdo, una especie de presencia lejana 
y misteriosa, como si de pronto fueran a aparecer sus ojos tímidos diciendo un 
“hola” apenas perceptible… Son, te digo, las primeras líneas y te pro-
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meto que lo voy a terminar, a escribir muchas veces. Estoy seguro 
de que nadie que haya escuchado tu voz podrá entender que todos, 
como yo, se harán miles de preguntas. Y te dejo ahora, colorina que 
nos alegraste con tu sonrisa y tus canciones. Para ti y Walter, otro 
abrazo tierno de este cuate que seguirá asombrado por tu ausencia”.

La lluvia arrecia y los relámpagos iluminan lápidas, mausoleos, 
pasajes. Nadie se mueve.

Sonia era entonces la que llevaba un perrito blanco, la que yo 
debo haberme comido con los ojos cada vez que se desplazaba en 
sus bluyines ajustados y con las tetitas cimbrando como flanes sin 
prisiones. Tal vez su joven alma también ávida intuyó mis apetitos y 
la puso en la fila para converger alguna vez al mismo punto, como 
los que se buscan sin razón aparente, solo porque tal vez sí tengan 
un destino. Cierta noche, durante los tamales con mole poblano, 
bajo la adusta mirada de los volcanes en la foto del comedor, con-
versamos en familia.

Bernarda: Sonia dice que eres a toda madre.
Yo: Tiene razón.
Carla: Podrías mirarte al espejo.
Yo: ¿Estoy muy mal?
Carla: Te va sobrando un poco de panza, y las ojeras te matan.
Yo: Cumplí cuarenta.
Carla: Caminas pesado.
Yo: Pero Sonia dice que estoy a toda…
Carla: ¡Y a mí qué me importa lo que dice Sonia! ¡Mírate al espejo, 

mejor!
Yo: ¿En serio estoy tan mal?
Ángela: No, papito, no hagas caso, estás muy lindo.
Bernarda: Pero con cinco kilos menos estarías mejor.
Una tarde, Sonia estaba en casa y tenía al perrito en los brazos. 

Me acerqué a acariciarlo y, sin querer, mis manos rozaron sus pe-

chos. Hubiera querido ser un degenerado, o haber estudiado para 
crápula. Ella no dio un paso atrás. Me miró, dejándose. Yo seguí: 
“Hola, perrito; hola, pinche perrito”. Esa misma tarde, cuando se 
fue a despedir, otra vez sin querer –o quizás queriendo–, le invadí 
medio labio con el beso, y tampoco hubo señales de queja…

Era la del perrito, entonces, según Bernarda en la exposición 
de Marcos, bastante cambiada para apenas diez años –la mitad de 
nada–, sin esa alegría agresiva, a pesar de lo joven, como si hubiera 
ido y vuelto, estrellándose con cierta violencia en el regreso. Otros 
tiempos, claro. Y le pediré a Bernarda el teléfono, porque las cosas 
simplemente no pueden quedar así, en que no la reconocí y listo, a 
la misma que tantas noches me quitó el sueño.

Los jóvenes del paseo eran cuatro: Clarisa, Walter y otra pareja 
de vecinos nuevos, y aquel fin de semana en que los temores me 
derrotaron generando el áspero NO, les habían prestado dos cosas: 
una camioneta y una cabaña en Malinalco. Lo demás no lo recibie-
ron en préstamo, sino que tuvieron que comprarlo: unas botellas de 
ron, pollos rostizados y un paquetito de yerba Golden para alivianar 
las horas, soltar el ánimo, exacerbar los sentidos y poder entonces 
captar realmente todas las dimensiones del mundo, cada uno de los 
esplendores con que la vida siempre intenta sorprendernos, poder 
volar, elevarse y respirar a pleno pulmón como si el aire en verdad 
fuera limpio, aun allá. Pero algunos ya sabíamos que la yerba es con-
veniente fumarla en paz, en casa sobre territorio sólido y jamás en 
movimiento, porque entonces vienen los vuelos, a menos que solo 
se quiera volar, volar, volar hasta las últimas moradas, que pueden 
hallarse en la curva del camino o en el fondo del océano.

No circulaban muchos autos aquella noche de domingo que se 
estaba acercando ya bastante a la mañana. Tampoco llovía ni se le-
vantaba niebla. El viaje pudo haber sido muy sereno. Pero ante una 
curva que limitaba con el abismo, debe haber persistido con terque-
dad el deseo de volar, tanto como para que la dirección de la camio-
neta permaneciera fija, sin girar, las ruedas continuaran su camino 
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recto, y cuatro muchachos cantando emprendieran el vuelo feliz, 
luego la caída, el choque con la roca y el indefectible fuego.

A veces es bueno hacerle caso al miedo, te digo, Carla. ¿El des-
tino está escrito o lo va tejiendo la vida? Siempre recuerdo aquella 
serpiente atravesada por una flecha loca que le interceptó el camino. 
“Interceptar el camino”, ¿qué es eso? Y te pregunto por qué razón 
te has cortado así el cabello y –sobre todo– por qué has implanta-
do en tu cabeza esos rulos que no hacen juego con tu mirada. De 
acuerdo, tales cosas pueden pasar y pasan, pero eso no significa que 
si dos personas más accedían, o lograban el permiso para plegarse al 
paseo, todo hubiera tenido que ocurrir de la misma forma. Es decir, 
no hay por qué darle gracias a Dios. Lo importante era estar todos 
juntos y entender las preguntas… También era importante ir a la 
embajada a firmar, ¿me comprendes?

Sonia me mira con interrogación mientras yo la miro con ciertas 
ideas dándome vueltas y no le respondo. Tomamos un expreso que 
he preparado en la cafetera Italiana de tornillo. Antes de que llega-
ra he tratado de disimular un poco el desorden del piso que ahora 
comparto con Eladio, el Gordito implacable, autor de ese mismo 
desorden y también de otros: discos desparramados por la alfombra 
que se va cubriendo de polvo, tazas vacías en cada mueble, en cada 
brazo de sillón, calcetines malolientes en los rincones, parches en la 
pared, hoyos en el suelo, humedades, oscuridad, todo lo sórdido que 
puede tener un departamento.

Ya le he contado a Sonia la historia completa de estos últimos 
diez años: los desajustes de la separación, justo cuando parecía que 
los nuevos desafíos planteados por el exilio nos habían dado fuerza 
y unido más, para llegar en cambio a este gran cansancio que per-
mitía el desamor, que albergaba otro encuentro: Maira, esa especie 
de salvación transitoria que permite pensar “no estoy tan mal”; y 
mis viajes le he contado las invitaciones que había recibido a París, 
Nueva York, San Francisco, Panamá y otros lugares que le fueron 
insuflando aire fresco a la pesadez del destierro; y le he hablado de 

algunos de mis pequeños éxitos, novelas traducidas, uno que otro 
premio, y de los amores locos, la argentina preciosa y posesiva que 
cada mañana quería decidir el color de los calcetines que debía po-
nerme y que por un tiempo –corto-  convirtió mi vida en un qui-
lombo, como decía ella; de la tenacidad del dictador, que apretaba 
las tuercas y después de tantos años seguía matando; y del gran can-
sancio, también le hablé.

Ella también me ha dicho cosas de su joven vida, del rictus, la 
ausencia de sonrisa, la búsqueda brutal, aquí y allá, del orgasmo que 
sólo a veces llega, las angustias de ese compañero que viste pan-
talones de cuero y llora por las noches, de lo que para ella había 
significado el Búker.

Casi todo nos hemos dicho, como si nos conociéramos; y es casi 
la primera vez que hablamos.

–¿Te acuerdas de tu perrito? –digo.
Se ruboriza.
–¿Por qué me llamaste?
–En la exposición de Marcos no te reconocí.
–Me di cuenta.
–Unos días después, soñé contigo como eras entonces, con el pe-

rrito en brazos –la miro dentro de los ojos. Por primera vez sonríe. 
Entonces estiro la mano y acaricio su barbilla suave. Luego la beso.

La beso mirándola como si fuera entonces, en aquellas mismas 
tardes de lluvia en los Condesa, cuando yo iba a buscar a Ángela 
a la academia de dibujo. Ese año, en marzo, Ángela no regresó a 
Santiago con la Flaca. Decidió quedarse en Ciudad de México y 
yo la había inscrito en la academia y en un instituto de enseñanza 
de inglés. También tomaba clases particulares de matemáticas y de 
guitarra. Un año escolar no significaba mucho, pensé. Pensamos. 
Aquí ganaría en otros aspectos. Era una chica a ratos solitaria, de 
pocas palabras, muy observadora y penetrante, de fuerte voluntad, 
y hasta esos momentos –pum pum pum catapum pum pum, solía 
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despertarme en las mañanas–, el padre parecía ser el gran amor y a 
él parecían dedicadas las canciones que cantaba a dúo con la Flaca, 
Alfonsina vestida de mar, yo era el rey de ese país y ya vendrán tiem-
pos mejores, negro José. Ésa me gustaba mucho, porque de alguna 
manera los tiempos no eran buenos.

Detenido el coche en doble fila, esperé mientras salían los alum-
nos, todos, todos salían menos Ángela. Entré a buscarla y me enteré 
de que esa tarde mi hija no había asistido a clases. La modelo ter-
minaba de ponerse sus ropas. Volví al auto y regresé a los Condesa. 
En la puerta del edificio la encontré conversando muy entusiasmada 
con un muchacho greñudo, de expresión asustadiza.

–Hola, papito.
–Soy Jaime –dijo el muchacho.
Le di la mano mirándolo con desconfianza, casi con la certeza de 

que ya era, o sería pronto, el primer novio de mi hija menor, acaso 
su primer amor, o segundo, digamos, porque después de todo hasta 
entonces el primero había sido yo.

–¿No suben? –quise sonreír.
–Es que ya se va el “Enano” –dice Ángela.
–¿El enano?
–Así le dicen.
–¿Fuiste a dibujo?
–Claro.
–Bueno, te veo arriba. Adiós, “Enano”, mucho gusto.
En la estancia amplia del departamento, Bernarda, la Flaca y So-

nia bailaban música rock muy alegres, llenas de risa, la risa que Sonia 
aún no había perdido.

–Hola–, me dicen al verme, sin dejar de caderear a lado y lado. 
Sonia me mira. Se pasa la lengua por los labios. Ya luego subirá Án-
gela y aclararemos las cosas. Que no haya ido a su clase me importa 
menos que la mentira.

En el dormitorio, Carla apenas levanta la vista del libro que lee, 
una novela de Saroyan que le regalé. Me la vendió el Búker.

–Saliste en la tarde –dice.
Me encojo de hombros, quitándome la chamarra con cierta ra-

bia. Ya vislumbro lo que vendrá solapadamente y espero el “adónde 
fuiste”, “con quién te juntaste”, “en qué andas”, buscándonos el 
odio.

Pero ahora sé que no era odio, Carla. Era algo mucho menos 
grave. Apenas era cansancio. La fatiga de todos esos años, de los 
continuos aplazamientos para el retorno, las pequeñas traiciones, 
las copas acumulándose cada noche. Un cansancio que era como la 
muerte misma y que se nos había metido vena adentro para hacer-
nos mirar a otras esquinas, escuchar otros cantos, buscar la gracia 
de ojos distintos, de orgasmos con diferente sonido, de cabelleras 
desconocidas. Pero odio no era, ahora lo sé. Aunque de pronto una 
tarde, sí hubiera tenido algo concreto que responder a las pregun-
tas que empezaron a espolear tu curiosidad celosa. Algo como por 
ejemplo “fui al cine con Maira”, “salí a caminar con Maira”, “fui 
a tomar un café con Maira”. Maira traía no solo el aire fresco, el 
alkaseltzer para la dura resaca, traía también cierta posibilidad de 
recuperar esperanzas, de autoafirmarse al ritmo de las tristezas de 
Bölling o Piazzola, o de Susana Rinaldi cantando que a pesar de 
todo, dejándola abierta, verás que se cuela el sol por tu puerta, es 
decir, traía más que nada ese poco de voluntad necesaria para se-
guir andando y no darlo todo por perdido. Trajo otra vez la ilusión 
del amor. Que me acostaba con Maira, jamás te lo habría dicho, tú 
sabes. Faltar a los códigos, no. Aunque el beso que desde tu auto 
me sorprendiste dándole en plena calle como quien encuentra una 
aguja en un pajar, fue de algún modo la ruptura del código. Y fue 
también la otra ruptura, la del cántaro al agua, fue muchas rupturas 
que se enfrentaron desde tu trinchera a una ilusoria pasión que pa-
recía mucho pero que no era, que al poco tiempo –después de las 
heridas, las lágrimas, del basurero abierto para los años que cierran 
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un ciclo que seguía vigente– se rompe también como una pompa de 
jabón, salpicando resplandores y perdiéndose en la más absoluta de 
las nadas, como si nunca… Si hubieras ido a firmar a la embajada; 
si no te hubieras encrespado el cabello; si hubieras llegado a casa un 
poco más temprano la tarde que en el momento preciso en que yo 
salía del edificio iba pasando Maira por ahí, para mal de los pecados 
de toda una caterva de seres un tanto aburridos del aburrimiento del 
amor. Todo eso, sí, Carla. Pero odio no.

“¿Te acuerdas del Búker?”, vuelve a preguntar Sonia, apartando 
la sábana que nos acalora. Después del café, vino el beso. Después 
lo demás. Recuerdo, claro, la mirada triste del Búker, la mugre in-
crustada en la piel de sus dedos, de sus brazos, de sus tobillos olvi-
dados de calcetín, lo recuerdo mirándome desde la colchoneta en el 
suelo con una sonrisa apenada, muy sonrisa, sin uno que otro diente, 
con simpatía, una botella de tequila en la mano, con ausencia, sin 
temblores. En el suelo del caótico departamento-estudio que com-
parten Marcos, el Gordito Eladio y el “Enano” Jaime. Lo recuerdo 
cuando lo conocí, también, en una librería de Anzures leyendo un 
fragmento de sus primeros “rollos” con el habla trastabillante de 
mucho alcohol y esa mirada tan necesitada de afecto, y lo recuerdo 
la tarde en que llegó casi cayéndose a venderme una guitarra para 
regresar a la cantina y los doscientos que le pasé sin guardarme la 
guitarra, a cuenta de algunos libros que me llevaría otro día. Le digo 
a Sonia que sí me acuerdo.

–Yo lo amaba –sigue–. Habría dado cualquier cosa por él.
No la miro. Imagino que la marcó la tristeza del Búker, el sinre-

medio de su alcoholismo, su expresión sin vuelta, y esa conmove-
dora ternura que solía ejercer con el prójimo. En el departamento–
estudio, él me mira desde el suelo, semiechado en la colchoneta, y 
yo le digo a mansalva: “Te quieres matar, verdad”, a secas, sin una 
pizca de compasión. Sonríe y bebe otro trago. “Hay maneras más 
rápidas”, digo. Sonríe y bebe.

Lo esperaba a la salida de las cantinas –sigue Sonia– para acom-
pañarlo hasta su casa.

O hasta su pocilga, pienso, recordando que cuando lo dejó su 
mujer, esas piezas se fueron convirtiendo en un basural de latas y 
botellas y colillas y papeles, y el polvo se fue asentando ahí con 
mucha propiedad. “Otras maneras– le digo–, como por ejemplo un 
balazo en la boca o un tajo en las venas.” Me mira desde el suelo, 
sonríe y bebe. “Es mucho más seguro que este método.”

–Lo llevaba hasta su puerta –sigue Sonia, y ahí, en su confusión, 
él me miraba tomando mi cara con las dos manos y me daba un tier-
no beso con olor a tequila en los labios, y ése era mi premio mayor, 
todo a lo que podía aspirar un par de noches a la semana.

Quiero seguir hostilizándolo en un débil intento de hacerlo de-
sistir, de evitar su suicidio definitivo. El “Enano” Jaime me corta el 
paso. “Déjalo, por favor –dice con respeto y angustia–, cada uno 
es dueño de matarse como quiera.” Pero no de joder a los demás, 
pienso.

–Después –dice Sonia–, tenía que afrontar los castigos por llegar 
tarde a casa. Una vez mi padre me dijo que era una puta.

El “Enano” me mira con severidad y solicitud, como para que 
ya la corte y deje al Búker en paz, qué me meto, soy libre para irme, 
nadie me retiene ahí, por muy padre de Ángela que sea, por muy su 
“suegro”, ¿entiendo? Deje en paz al cabrón Búker, que beba hasta la 
muerte y se mate como quiera, no lo chingue, ya está bastante mal, 
casi no puede estar peor, lo que es mucho. Todo eso me dice con la 
mirada, tiene razón, pinche “Enano”.

–Cuando murió –recuerda Sonia–, creí que se acababa el mundo, 
que me volvía loca y nunca volvería a ver la luz –yo imagino al Búker 
cuando llega a la cantina a duras penas, casi a rastras, y desde el otro 
lado de la barra el mesero le avisa que su mujer ha regresado, que 
pasó por él y lo anda buscando, lo espera en casa. Lo veo llegando a 
su departamento en el desconcierto feliz, bañándose largamente en 
la tina lleno de sonrisa, y muriendo luego por la noche en brazos de 
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la que amaba, la que un día lo dejó y ahora vuelve, muriendo como 
un ángel con la cara sucia.

–Si solo hubiera podido estar con él al momento de su muerte 
–dice Sonia.

–¿Sabes cómo murió? –pregunto.
–De infarto.
–No. Murió de felicidad; por lo tanto, confórmate.
Le robo una chupada a su cigarrillo. El humo no circula, se estan-

ca, nos atrapa, y en ese momento sé que vamos a ser pareja, a seguir 
hasta que la muerte nos separe y todo eso. Empiezo nuevamente a 
mordisquear sus pezones, coloco una de mis manos en su sexo y 
le abro ligeramente las piernas; los dedos de sus pies me acarician 
y mi boca desciende vientre abajo hasta detenerse ahí. Sudan los 
cuerpos. Se me antoja una pregunta seria y definitiva sobre ese joven 
compañero que llora por las noches. Decido dejarla para después y 
sigo concentrado, como si fueras tú, Carla, otra vez tú, mirándome 
con tristeza cuando, saliendo definitivamente de nuestra habitación, 
te digo que me voy. Al pasar frente al cuarto de las niñas, escucho 
a Jaime y Ángela entonando juntos ¿Dónde están todas las flores, 
dónde se han ido? Sigo. Me detengo también frente al living, donde 
Bernarda, la Flaca y Sonia cantan esa otra en inglés, que se le entre-
mezcla y parece calzarle como anillo al dedo: The answer, my friend, is 
blowing in the wind.
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