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Cuando todos se vayan a otros planetas
yo quedaré en la ciudad abandonada

bebiendo un último vaso de cerveza…

Jorge Teillier.
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UNO

La máquina de afeitar abre un segundo tajo cerca de la oreja. Jorge 
piensa que fue una suerte encontrar una habitación con baño en esta 
casa tan cerca del Pedagógico. La señora  Amelia tuvo la gentileza de 
invitarlo a compartir en familia unos bocadillos y un pedazo de torta 
el domingo anterior. Nora, que cumplía doce años, cantó “Vereda tro-
pical”, bonita voz. Y linda chica, mirada transparente, verdosa, llena 
de curiosidad. Y una melenita castaño clara que su madre le teje en 
una sola trenza. El corazón de Jorge se sintió complacido, porque esa 
reunión le evocaba la calidez de las cocinas a leña, y lo hizo volver a su 
pueblo, vagar por sus calles sin pavimento, sentarse en el andén de la 
estación solitaria, respirar el olor a tierra mojada mientras giran las as-
pas del molino. Qué suerte tuve, se dice al momento de sentir el tercer 
tajo en el otro lado de la cara, bordeando el labio. Acaba de temblar 
bastante fuerte durante unos segundos. Quedarse quieto es lo más sa-
bio cuando la tierra se estremece, su abuelo así decía. ¿Se debió acaso 
al sismo  ese tercer corte? O a los tiritones de la propia mano. Un  sol 
tímido ilumina con delicadeza el balcón que en primavera le permitirá 
estirar el brazo hasta las ramas del ciruelo, y deleitarse contemplando 
los cardenales y las calas del jardín. Otra alegría: la casa está cerca de 
las residencias de  algunos amigos: Rubén Azócar, que fue su profesor 
cuando lo mandaron a estudiar al liceo de Victoria, Rolando Rinal-
di, el “filósofo”, tipo de notable exuberancia para desplazarse por el 
mundo, y  Manuel del Monte,  compañero afable, risueño, que pese a 
ser un fanático del cuento, ha tenido buen ojo y voluntad para leer y 
comentar los  poemas con que piensa armar su primer libro. Lástima 
que ya no sea vecino, se mudó al centro. Tampoco queda lejos la casa 
de Roberto, el compositor que conoció unos meses antes, nido acoge-
dor para universitarios que olfatean por los caminos de la creación, se 
apasionan por la música, la pintura, la poesía, discuten y beben, ríen, 
se acaloran, igual que personajes de alguna novela. Despeja con agua 
la espuma del rostro, cruzado ahora de estrías rojas. De una  de ellas 
se escurren gotas de sangre. Escucha dos golpes a la puerta.
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-Don Jorge, mi mamá quiere saber si va a almorzar.
-No, linda –responde sin abrir-, los sábados y domingos no… 

Oye, Norita, no me llames “don Jorge”.
-¿Cómo entonces?
-Jorge nada más. O si quieres, invéntame un nombre. 

*****

-Lo importante es contar, contar, ¡contar! –sentenció Rubén de-
volviéndole a Manuel el manuscrito de su cuento “La gitanuela”-. 
Contar, ¿me  comprende? No  explicar tanto, ni detenerse en digre-
siones, c o n t a r-.  Ese “¿me comprende?” era su muletilla. Lo pro-
nunciaba como si no se tratara de una pregunta sino de una enfática 
afirmación: “¡me comprende!”, mirando al interlocutor con el ceño 
fruncido y una expresión casi agresiva que a veces se diluía en una 
sonrisa tierna. En ciertas ocasiones la pregunta iba seguida de “¿O 
no entiende lo que le digo?”, como retando a duelo a su interlocutor. 
Los amigos cercanos decían que se trataba de un hábito desplazado 
desde la sala de clases a la vida cotidiana.

-Contar, contar –repitió Manuel en voz baja, guardándose su 
cuento en el bolsillo de la chaqueta. ¿Acaso lo que él hacía no era 
contar? Quizás el maestro no percibía las nuevas tendencias de la ju-
ventud. Qué diablos, le daría más vueltas a su texto, a ver si lograba 
entender mejor eso de “contar”. ¿Y “sugerir”? ¿No era esa la razón 
por la que les encantaban los cuentos de Hemingway?

A la amplia galería, o sala de estar, o estudio de trabajo, o taller 
de carpintería, o como se llamara el lugar donde conversaban, arre-
llanados cada uno en su poltrona, se asomó  la señora Leontina. El 
almuerzo estaba servido.

-Cazuela de mariscos –anunció con regocijo el Cara de Hombre, 
como apodaban a Rubén sus colegas-. Regadita con un vino pipeño 
de Cauquenes, ¿me comprenden? 

A Rolando  le brillaron los ojos.
-¿De Cauquenes? –preguntó afirmando, como si no pudiera 

creer lo que escuchaba.
-Bebamos primero una copa –siguió Rubén-. Ya deben saber que 

no es bueno comer con el estómago vacío.
Volvieron a brillar los ojos de Rolando.	
Rubén nunca estaba solo. Al almuerzo, además de su mujer,  solían 

acompañarlo algunos alumnos, los hijos, un par de sobrinos, gente 
joven. Con el atardecer llegaba el turno de la vieja guardia: poetas, 
novelistas, bohemios de larga carrera, gargantas secas y bolsillos va-
cíos. La ley que  llamaban “Maldita” había despojado de sus cargos a 
cientos de  funcionarios públicos y profesores  por razones políticas. 
Rubén no había sido excepción, pero cuando  el Ministro firmó el 
decreto de exoneración, su prestigio docente rebasaba todo límite. 
Tras décadas practicando enseñanza, por todos lados aparecían ex–
alumnos  gustosos de tenderle una mano. Suerte que no lo hubieran 
relegado al puerto nortino de Pisagua, como hicieron con periodis-
tas, dirigentes sindicales y profesores de distintas zonas del país.

Los tres gozadores de la cazuela marina habían disfrutado a 
Rubén como profesor. Jorge en el liceo de Victoria, antes de venirse 
a Santiago para postular a la universidad. Rolando, bastante tiempo 
atrás, en el Liceo Amunátegui. Y Manuel, durante unos pocos meses 
que se tragó en la Alianza Francesa.

La casa del Cara de Hombre se alzaba con modesta coquete-
ría en la avenida Pedro de Valdivia, junto a una pequeña iglesia de 
campo, al sur del Estadio Nacional. Blancos muros, teja española, 
un solo piso. Por dentro  faltaban terminaciones, capas de pintura y 
cierres en el cielo. Pero sobraban cuelgas de piures, cholgas y otros 
mariscos secos, frascos de cebollas en escabeche y fotografías de los 
palafitos chilotes. Era a todas luces un hogar, una puerta abierta, un 
corazón grande, como dicen en el sur.

Lo que unía a los tres huéspedes que levantaban el vaso de pipe-
ño a la salud de Rubén y Leontina,  era el Pedagógico y, además, la 
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pasión de escribir. Rolando, el  mayor, ya había publicado un libro 
de cuentos. La crítica lo destacaba como uno de los jóvenes inte-
resantes de esa  autodenominada “Generación del 50” que apenas 
parida se proclamaba partidaria de una literatura parricida y apolíti-
ca. Recién casado, en espera del segundo hijo. Ayudante de cátedra 
en el Departamento de Filosofía. Fornido, musculoso, rozagante, 
de cabello crespo y risa contagiosa. También los unían sus posturas 
ideológicas. 

Jorge parecía muy delgado en esa chaqueta clara que le quedaba 
grande. Tez blanca, pálida, ojos profundos y casi siempre tristes. 
Ejemplar  de un romanticismo maldito. Las muchachas lo miraban 
con ternura maternal, lo que fastidiaba a Priscilla. Poeta desde los 
quince años, antes de egresar del liceo. Sus profesores celebraban los 
versos melancólicos. “Láricos”, sentenció el Cara de Hombre. 

-¿Láricos? –preguntó Manuel.
-De “lar”, “hogar”, ¿me comprende? –dijo Rubén-.  Nostalgia de 

las cosas que poblaron la infancia. Trenes,  bufandas, un fogón…
Manuel también había descubierto su vocación literaria  antes 

de terminar el liceo. Supo a las claras que contar historias era lo 
suyo, inventar personajes, imaginar situaciones, escudriñar los mo-
tivos secretos del comportamiento de las personas. Y ponerlo todo 
al servicio de la causa mayor. Estudiaba Letras, pergeñaba sus pri-
meros cuentos y el cine le parecía buena compañía: películas como 
“Ladrón de bicicletas” o “Milagro en Milán”, que además de entre-
tener hacían pensar, le disparaban preguntas a la conciencia. El Cara 
de Hombre era uno de sus lectores, el más endiabladamente crítico.

Aunque estos tres compañeros se habían visto forzosamente en 
los jardines de la Facultad, o en la cafetería, o por los pasillos del 
edificio central, fue en casa de Roberto Falabella donde se fraguó la 
amistad una tarde de sábado. Ninguno tenía dinero para una botella 
de vino o una entrada  a las películas francesas del cine Huérfanos. 
Fundaron entonces el Club de los Caballeros de la Bola Azul. Dos 
horas proponiendo, discutiendo  y anotando las normas por las cuá-
les habría de regirse. Según el Artículo Primero, los Caballeros de 

la Bola Azul se reunirían los sábados  con el objeto de comer, be-
ber, charlar y divertirse de múltiples formas. Según el Artículo Dos,  
cualquier día de la semana se podía declarar día sábado. Y el Artículo 
Tres  sentenciaba que para declarar cualquier día de la semana día 
sábado, bastaba con la voluntad y el voto  de tan solo UN Caballero 
de la Bola Azul.

En su silla de ruedas, Falabella se retorcía de risa cuando le con-
taron. También el Cara de Hombre lanzó sus carcajadas al escuchar 
la historia, paladeando los  sabores del mar.

-Hoy es domingo –dijo después de tres o cuatro copas de pipe-
ño-, pero lo declaro solemnemente día sábado. Nicanor no quiso ve-
nir porque aquí se fuma demasiado, mucha humareda para sus bron-
quios asmáticos. Lástima, él se lo pierde. Me gustaría decirle cuánto 
me gustó su último libro, ¿lo conocen? Dará que hablar, acuérdense, 
me parece que es la reacción más desafiante al volcanismo nerudia-
no. El humor, el humor –agregó riendo-. ¿Cómo es posible que en 
materia de ojos, a tres metros un tipo no reconozca ni a su propia 
madre? ¿O que una reptilesca mujer no le quiera prestar la escobilla 
de dientes que él mismo le había regalado? 

-Bueno, ¡salud!-.A las cinco de la tarde Jorge, limpiándose la boca 
con su servilleta de tela bordada, se levantó y dio las gracias, tenía 
cita con Priscilla. Leona, como la llamaba Rubén, se retiró a su habi-
tación. Rolando y Manuel  quedaron con  el anfitrión conversando y 
bebiendo pipeño,  hasta que empezaron a emerger desde el crepús-
culo los amigos nocturnos del Cara de Hombre.

******

Jorge levantó el cuello de su chaquetón de cotelé beige y se pro-
tegió la boca con la imbatible bufanda burdeos que su madre le 
había tejido el invierno anterior. ¿Lloverá? ¿Será como la lluvia del 
sur? Caminó hacia Irarrázaval, a la parada del trolebús que lo llevaría  
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hasta la calle donde entre castaños y ciruelos se ocultaba la pequeña 
casa que Priscilla compartía con su madre desde su retorno a Chile. 

Una mañana él y Priscilla se habían cruzado en la Facultad. Fle-
chazo inmediato y definitivo. Al verla surgir desde las gradas del 
pabellón de idiomas y caminar en dirección a la glorieta como una 
diosa griega, la imagen de Miriam y el residuo de angustias que pade-
ció durante tantos meses se perdieron en el aire como una pompa de 
jabón. Priscilla morena, Priscilla delgada, Priscilla gitana... Priscilla 
de sonrisa plácida y mirada risueña.

Lo de padecer por Miriam no era metáfora. Ella le dolía en la 
piel, en las entrañas, en la respiración, hasta en la bufanda le dolía, le 
había dolido todo el tiempo, al comienzo porque no correspondía a 
sus avances y lo miraba con una irritante indiferencia, y más tarde, 
cuando fue cediendo y entregándose poco a poco, debido a que no 
se animaba  a romper con ese  pijecito cursilón que la había revol-
cado en su cabaña playera y con quién, por eso,  estaba obligada a 
casarse. La sangre de Jorge ardía por todos lados, su inquietud no 
encontraba reposo, las noches le  ahuyentaron el sueño asediando su 
mente con imágenes desoladoras, y en las mañanas acudía a clases 
atacado de bostezos, los ojos enrojecidos, muerto de aburrimiento. 
Iba para verla a ella,  rubia, opulenta, entre sensual e inocente. Pris-
cilla, en cambio, figura apenas grácil, pero una mirada que se hundía 
con la potencia de un taladro. Esa primera vez la siguió hasta la glo-
rieta. La ninfa ocupó un escaño, se protegió del sol bajo las glicinas 
y abrió el libro que llevaba. 

-Hola –dijo él desde el extremo del banco.
-Hola.
Segundo encuentro: un café en el casino del subterráneo. Y vino 

el tercero. Y el cuarto. Luego, el cine de los viernes en las funcio-
nes populares del Italia o el Rialto, tres películas por diez pesos. 
John Garfield –a veces gángster y otras boxeador- ahora es un vio-
linista cuyas notas enamoran a Joan Crawford en “Humoresque”; 
Schumann y Brahms, Clara al medio, en “Ensueño”; Tyrone Power 

buscando atormentado las respuestas en “El filo de la navaja”; Hum-
phrey Bogart, Kirk Douglas, Burt Lancaster, formidables tipos… y 
si acaso la película no era de las buenas, a conseguir asiento en la 
última fila y dedicar el tiempo a cosas mejores. Algunas tardes –salvo 
en época de frío- buscaban la complicidad  de ciertos parajes solita-
rios que aguardaban acción, en las cercanías del campo deportivo. 
Priscilla se iba revelando igual que una fotografía. Antes de cumplir 
diecisiete años había vendido un óleo de Herrera Guevara  heredado 
de su abuelo y otros objetos de colección para comprar un pasaje a 
Marsella en un vapor italiano. Partió deslumbrada por un actor de la 
compañía de Jean Louis Barrault a quien vio actuar en el viejo Teatro 
Municipal. Después de un desordenado año en una pieza del hotel de 
Madame Sauvage en el barrio latino, volvió a Santiago a enfrentar el 
bachillerato y estudiar Pedagogía en Francés. A Jorge le impresiona-
ban sus vagancias por las riberas del Sena, y a menudo le pedía que  
hablara sobre los poetas malditos, especialmente Rimbaud. Priscilla 
los conocía bien. Formaban la pareja justa, pensaba él, habían nacido 
el uno para el otro, se entendían, se miraban con ternura y hacían otras 
cosas –más allá de mirarse-  sin ninguna timidez.

Cuando llegó a la casita de Los Guindos, fue Priscilla quien le 
abrió la puerta. Beso largo en los labios, lenguas que se enredan.

-Te tengo dos sorpresas –dijo ella, tirándolo de la mano hacia el 
interior. Se sentaron en el sofá del living. Una pequeña estufa a pa-
rafina templaba el aire y desprendía un olorcillo poco amable. Sobre 
la mesa de centro, un par de copas y una botella de licor rojo, sin 
etiqueta. Jorge adivinó un guindado casero, como los de su pueblo.

-¿Y la otra? –preguntó.
Priscilla sirvió el licor, alzó la copa y brindó mirándolo a los ojos, 

como deben hacerlo los enamorados según Lucho, que siempre 
busca la manera de relacionar cualquier situación con la letra de 
algún tango.

-Salud-. Aguardiente endulzado con el néctar de la fruta.
-¿La otra sorpresa? –insistió Jorge.
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-Mi mamá no regresará hasta pasadas las doce.
Esa noche, antes de que Jorge volviera a su “pensión”, mientras 

se despedían al amparo de otro brindis, hablaron de matrimonio.
   
     
******

Querido Diario: por fin se terminó el calor y ahora los árboles desprenden sus 
hojas secas alfombrando las calles, ¿cómo estuve? Me saqué un siete en Compo-
sición. Fíjate que el Gustavo ya no me gusta, es demasiado guagualón. Siempre  
tiene mucho que estudiar y no quiere ir a ninguna fiesta, es requete fome. Lindos 
sí sus ojitos grises y ese pelo crespo como de querubín. El Mario es flaco y medio 
feúcho, pero no da la impresión de andar siempre pegado a las polleras de mamá, 
como Gustavo. Durante las clases a veces me busca con la mirada, y en los recreos 
se me acerca también, pero yo ni bola le doy, no puedo, porque él tiene vuelta loca 
a Mariluz, mi mejor amiga.

El nuevo pensionista que tomó mi mamá para la pieza de arriba se llama 
Jorge  y estudia aquí a la vuelta, en el Pedagógico. Debe tener unos veinte años 
y es de aspecto elegante aunque ande casi siempre desplanchado y en desorden. 
Camina igual que los gatos, no se le siente, como si anduviera volando. Hoy en 
la mañana le hablé, pero como ya estoy un poco grande para llamar “tíos” a los 
pensionistas, le dije “don Jorge”. Me pidió que no le dijera “don”, puro Jorge, 
o bien que le inventara un nombre. Pensando en su forma de caminar, le voy a 
poner Angelo. Hoy, un poco antes del almuerzo, me atreví a entrar a su pieza  
y me puse a intrusear en sus cuadernos. Apuntes de clase con algunos versos que 
no sé si copiará o los escribe él mismo,  ¿será poeta?

¿Por qué no me habrá escrito mi papá? Echo de menos  esas cartas en que 
me daba consejos. Aunque yo no los siguiera, me sentía protegida.

******                      

Jorge gira la silla de su escritorio y derrama su vista sobre el ver-
dor otoñal de esos árboles del jardín que le recuerdan la algarabía 
vegetal que estalla en sus tierras de Arauco. Extraña con pesadum-
bre la turbulencia de los colores, el agua de los arroyos, el canto de 
alondras y loicas, las liebres que se atraviesan en los caminos del 
bosque, esos pequeños puentes sobre el río que le roban azul al 
sueño del cielo, y el paso sedante de los trenes, y las reses dormidas 
en grandes galpones de madera, y los almacenes del pueblo con 
fotografías de Carlos Gardel y Libertad Lamarque pegadas en las 
paredes. Y más todavía extraña los rincones misteriosos de su casa, 
la cocina a leña, las castañas cocidas, el pan saliendo del horno, los 
caldos preñados de sabor a yerbas que alegran el paladar y la gargan-
ta igual que el vino, y por la noche ofrecen ese incomparable calor 
que ahuyenta los tiempos fríos. Pero lo que más extraña de todo 
es la familia, la mirada siempre tierna de la madre, el papá severo, 
soñador y cálido, las peripecias con su hermano Iván. Un año en 
Santiago y todavía le duele su mundo como si apenas hubiese parti-
do ayer, ¿acaso la nostalgia dura para siempre? Un par de años antes 
lo mandaron obligados al Liceo de Victoria, y tuvo que arreglárselas 
en una pensión donde la comida era magra, la gente silenciosa y las 
noches largas más de la cuenta. Pero al menos podía treparse al bus 
los viernes por la tarde y antes de dos horas descender en Lautaro, 
lo suyo, los suyos, las ventanas, el molino de enfrente, los libros del 
estante. Soportó esos dos años porque estaba cerca, bajo el mismo 
cielo, con el mismo olor de la tierra mojada, la misma lluvia. Ahora 
era demasiado distinto. La  universidad, la política, los automóviles, 
el ruido de las calles. No era posible viajar tan solo por el fin de se-
mana, faltaba tiempo, faltaba dinero, era preciso esperar y esperar a 
que llegaran las vacaciones. Y no serían dos años, como en Victoria, 
sino cinco hasta obtener el título. Pero al menos Rubén lo acogía 
con cariño en su casa.  Y al menos había encontrado unos cuantos 
amigos, fines de semana  intensos, de mucha risa. Y ahora Priscilla 
hacía que los tramos del tiempo parecieran menos largos. Y tenía 
además este jardín como un fragmento a escala de la  naturaleza, 



2120

árboles y plantas donde acudían alegres pájaros por las mañanas, 
mitigando su poderosa nostalgia. 

-Hola–. La voz de Norita lo arrancó de sus  pensamientos. 
-Hola, linda...
-¿Me puedes hacer un favor?-. La chica llevaba un libro de tapa 

azul celeste y una pluma fuente-. Tengo que estudiar historia para 
mañana...Antes me ayudaba mi papá.

Jorge leyó, la miró con seriedad de profesor y le habló de los 
factores que detonaron el Renacimiento.

Nora lo escuchó con atención y le dijo:
–Gracias, Angelo.
-¿Gracias qué?
-Angelo. El otro día me dijiste que si quería te inventara un nom-

bre. Te puse Angelo –dijo sonriendo.

DOS

-¿Vas a salir esta noche, mi amor? –preguntó Mariela arrastrando 
las palabras hacia un territorio sensual.

Rolando dejó de teclear, se sacó la pipa de la boca, hizo girar la si-
lla y contempló a su mujer en short y descalza, apoyada en la puerta 
de ese estudio en que había convertido el cuarto de servicio. Minús-
culo departamento cuyo arriendo pagaban  apenas con su ayudantía 
en la Facultad y  las clases que hacía Mariela en un liceo nocturno de 
la comuna. Habían decidido casarse principalmente debido a que ya 
venía un segundo -¿o segunda?- en camino y total, llevaban dos años 
de pololeo y tres en el Departamento de Filosofía.

-Dame un beso –dijo Rolando. 
Ella se acercó. Se trenzaron en ese beso, “hueles a tabaco”, “y 

tú a cebolla”, luego él, sin levantarse de la silla, refregó su cara en 
los pechos de Mariela. Con manos ávidas  cubrió las nalgas y fue 
deslizando el short hasta que sus dedos reptaron como serpientes 
inquietas calzón adentro. 

-Pongámonos serios –dijo de pronto Rolando-. Tengo que ter-
minar este artículo.

Le habían pedido un texto en favor de la liberación de Marcos 
Ana, poeta español que llevaba largo tiempo prisionero en las cárce-
les de Franco. Los intelectuales republicanos del exilio habían des-
atado una campaña mundial para la libertad de este hombre que 
empezó a escribir en la cárcel, capturado a los dieciocho años por 
combatir la sedición franquista.

-Esta noche no te escapas –sentenció ella.
-Si es que alcanzo a terminar. Tengo que llevarlo a casa de Fala-

bella.
-¿De nuevo hasta las tres de la mañana?
-¡Bruja!
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Se estamparon otro largo y retorcido beso y Mariela salió del 
“estudio”. Rolando volvió a encender la pipa, única posibilidad 
para escritores y pintores de fumar mientras ocupan las manos 
en lo suyo, decía siempre, y siguió dándole duro al teclado de su 
Hermes Baby, la máquina de escribir más barata que sus talentos 
habían encontrado. 

Por sesenta años de prisión le conmutaron al poeta las tres penas 
de muerte a que fuera condenado, veinte años por cada una. ¿Saldría 
alguna vez? En todo caso, era preciso llevar adelante la campaña. 
Por la ventana, el tecleo y el humo  escapaban hacia los castaños 
de la calle. Escribir era la libertad que más valoraba. Su libro La 
verdad y otros textos breves se había publicado en una edición artesa-
nal mediocre, fea portada, demasiadas erratas, pobre, en resumen. 
Pero era su primer libro y algunos críticos lo elogiaron, así como 
elogiaron también aquel cuento suyo que poco antes apareció en la 
antología que había compilado Lafourcade para coronar unas lec-
turas públicas realizadas en la Universidad Católica. Los ganadores 
fueron aquellos que generaron más aplausos del público, y él figuró 
entre los aclamados, junto con José Donoso y Claudio Giaconi. Sin 
embargo, difería de los conceptos que algunos de esos autores em-
plearon para definirse en entrevistas, artículos y manifiestos. Eran 
sobre todo anti criollistas. Irreverentes también, y apolíticos, aunque 
varios de los participantes –Margarita Aguirre, Cassígoli- se habían 
mostrado bastante críticos frente a los rumbos que tomaba la polí-
tica nacional, deploraban el enfrentamiento de la Guerra Fría surgi-
da entre los dos sistemas que habían derrotado al nazi-fascismo en 
1945, socialismo soviético versus imperialismo yanqui, guardianes 
del mundo. Escribir es lo que más le gustaba a este joven Rolan-
do, y también le gustaba el hecho de que sus camaradas mayores, 
los encargados de la prensa clandestina, le pidieran colaboraciones, 
las que firmaba como “Rayo”. Libertad para Marcos Ana. Antes 
la campaña había sido por liberar de la silla eléctrica a los esposos 
Rosemberg, víctimas de la cacería de brujas del senador McCarthy,  
casi tan brutal como la que en el siglo diecisiete llevó a la horca a 

diecinueve mujeres en Salem. Ahora fueron directores, guionistas y 
estrellas de Hollywood.

   
     
******
   
Rolando terminó de leer su artículo en voz alta y esperó los co-

mentarios.
-Creo que debieras incorporar algunos versos del poeta –dijo Jor-

ge-. Son buenos.
-Eso le daría más fuerza a las razones para exigir su libertad –

apuntó Falabella, superando su habitual dificultad para hablar-; pero 
creo que también falta un poco de información histórica sobre la 
guerra de España. Es importante recordar.

Rolando tomaba nota.
Manuel solo dijo que el texto le parecía bastante bien.
Priscilla no dijo nada.
Cuqui tampoco.
Bebieron una copa de vino tinto y despotricaron contra el hecho 

de que Chaplin, después de cuarenta años de residencia, se hubiera 
visto expulsado de los Estados Unidos debido a los excesos de-
menciales del fanático senador  McCarthy. Después de otras copas, 
Cuqui insistió en leer varios poemas de amor  de un libro recién 
editado en Argentina sin firma de autor. ¿No les suena a un poeta 
conocido?, preguntó luego. Jorge aseguró que se parecía mucho a 
Neruda. Quizás después del monumento histórico, geográfico, hu-
manista y universal del Canto General, haya vuelto con pasión al tema 
del amor. La reunión terminó temprano, sin que  nadie pensara en 
convertir ese día en sábado. El sábado se volverían a reunir, y sería 
sábado legítimo.

Al cruzar la Plaza Ñuñoa, Rolando deseó vehementemente que 
Mariela se hubiera dormido.
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*****

En la esquina de Irarrázaval con Macul, Manuel esperó el micro 
Catedral. Era el único del grupo que vivía un poco lejos. Antes fue 
también vecino de Ñuñoa, pero un año atrás sus padres compraron 
una casita en la costa y apenas pudieron –trámites de jubilación, 
arreglos para dejar el lugar habitable, venta de algunos muebles im-
posibles de trasladar- partieron a Cartagena, dejándolo a él instalado 
en un mini departamento frente al Museo de Bellas Artes. Aunque 
se trataba de un “hogar” mezquino, él se sentía un tanto privilegia-
do con respecto a sus compañeros. Un ambiente,  baño aceptable,  
cocineta para preparar el desayuno y freír un par de huevos o un 
bistec por las noches. Un closet mínimo, dos ventanas sin gracia. 
Oscuro. Pero total, él no pasaba ahí las horas del día, era  su refugio 
para dormir, bañarse, flojear un poco algunas mañanas, estudiar en 
la noche y escribir. ¿Escribir? Casi nada, eso lo hacía los fines de se-
mana mirando el mar cuando visitaba a sus padres, y también en los 
períodos de vacaciones. Su relación con ellos era cálida, amorosa, 
sin presiones ni exigencias, lo pasaban bien juntos. Por fin llegó el 
micro, pocos pasajeros, un tanto destartalada. No le gustaban estos 
viajes nocturnos y tampoco lo hacía feliz llegar a la soledad. Estaba 
juntando algo de dinero, soñaba con un tocadiscos que le regalara 
por las noches la voz de Gardel o la de Lucho Gatica, y así dormir 
mejor. Contaba además con una cama extra, plegable, por si alguna 
noche el papá o la mamá debía quedarse en Santiago. Nunca venían 
juntos ya que no se  animaban a dejar solos a los dos pekineses. La 
casa de ellos, “el buque” como la llamaban debido a la forma de 
su arquitectura, estaba situada en un lugar más o menos solitario. 
Junto al mar, sobre un risco desde donde se domina toda la bahía. 
El micro dobló por Manuel Montt hacia Providencia. Muy tarde 
para haber hecho escala en casa de los Ureta, la familia de la Vero, 
un bombón, un malvavisco por el cual se sentía más o menos loco, 

aunque no entendía bien la razón, si apenas tenía quince años, es-
taba aún en el colegio y no sabía nada de nada. Entre los quince y 
los veinte, al parecer, hay mucha diferencia. Él cursaba una carrera, 
se había decido a militar en la Jota, escribía, adivinando que escribir 
sería su destino, se codeaba con personas mayores como Rubén, 
Rolando, Falabella, sabios que parecían conocerlo todo. Ahí la Vero 
no hubiera tenido de qué hablar. Era preciso pulirla,  elaborar un 
plan, llevarla a ver obras teatrales, a escuchar conciertos, inducirla 
a leer las maravillosas novelas que él iba leyendo, Las uvas de la ira,  
Manhattan transfer, Los Thibault. Interesarla en sus cosas, porque per-
derla, eso no. Mañana la llamaría a la hora de almuerzo y la iría a 
buscar al Manuel de Salas a la salida, caminarían de la mano, ella en 
su uniforme azul marino, sus zapatones de muchacho y los calceti-
nes blancos, tan espléndida, rosada, sonriente, él con su chaquetón 
de cotelé y los mocasines que se había comprado en Juvens, una 
tienda donde se podían encontrar camisas de franela roja y panta-
lones color gris perla. En la casa, mientras tomaban té, escucharían 
música, y se mirarían un rato a los ojos antes de que ella se pusiera a 
hacer las tareas y él partiera a  sus propios quehaceres. La “carreta” 
tardó alrededor de media hora en llegar  a Providencia para  enfilar a 
Plaza Italia y Merced. Por suerte ya estaba pasando el frío. Días más 
largos, mañanas menos gélidas en la escuela. Pronto florecerían los 
árboles, pensó. Tiró la cuerda del timbre para indicarle al chofer que 
debía detenerse en la esquina, bajó, y caminó hasta su edificio, una 
mole de cuatro pisos sin ninguna gracia. No circulaba gente en las 
calles, los negocios habían cerrado, inclusive la pequeña fuente de 
soda donde algunas noches se tomaba un café. Le sorprendió ver a 
Collins sentado en las gradas que conducían a la puerta. 

-Hola –dijo levantándose-. Te estaba esperando. Cogió un bol-
són de cuero bastante gordo.

Era un compañero de curso con el que había hecho buenas mi-
gas, a pesar de que afirmaba con énfasis que la política es una mier-
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da; no le creía nada a los gringos, pero tampoco a Nikita, ese pelado 
que había ascendido al poder tras la muerte de Stalin. En todo caso, 
tenía humor y por esa zona se encontraron. Estudiaba Letras a la 
fuerza, ya que su pasión era la música. Andaba siempre con una 
partitura a la mano y la leía como si se tratara de un libro, a veces 
silbando o tarareando la melodía que manaba de las figuritas negras.

Manuel miró el reloj, casi la medianoche.
-¿Me invitas un café? No tengo dónde dormir. 
-Claro –dijo Manuel, metiendo la llave en la cerradura.
   
     
******
   
Jorge abrió y entró con sigilo, no quería despertar a nadie ni tam-

poco que se dieran cuenta de que llegaba un poco tarde en día de 
semana. De la casa de Falabella había caminado con Rolando hasta 
la Plaza y luego tomó su propio rumbo. Al pasar por el Pipa Bar, en 
Irarrázaval, se le antojó apurar una última caña de tinto. No había 
nada en el mundo como los pechos de Priscilla y un buen vaso de 
vino. El barman le pidió su carné. Lo mostró con una sonrisita de 
suficiencia. Tenía cara de niño. Fueron tres las cañas, pero no se sin-
tió afectado. Caminó casi volando el trecho que faltaba hasta la casa. 
Cruzó en puntillas el comedor y  advirtió que en la  pieza de reposo 
había una luz encendida. Se acercó para apagarla. La puerta estaba 
junta, adentro la niña Nora, de vestido azul, y un jovencito ado-
lescente en casaca de gamuza, bailaban medio besándose. Jorge se 
retiró en silencio y subió a su habitación. Con el volumen muy bajo, 
puso un tango cuya letra  a veces lo hacía llorar añorando el retorno 
a lo suyo, a lo verdaderamente suyo. Era como estar en casa allá en 
Lautaro, sentado junto a su padre escuchando la victrola al calor 
de la cocina, volver con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi 
sien. Jorge escuchaba siempre a Gardel y revivía viejas horas infan-

tiles, pero a pesar de eso, no lograba entender lo que Lucho -una 
de las noches bohemias en casa de Falabella- había aseverado con 
tanta seguridad. “El tango es lo más importante que ha producido 
la cultura latinoamericana en este siglo, ya van a ver, pasará todas las 
fronteras”. Y no lo decía al azar, era resultado de seria meditación.

-¿Y el muralismo mexicano? –le preguntó Falabella.
-¿Y Rubén Darío, Vallejo, Neruda? –preguntó Jorge en tono de 

discusión.
-Ya van a ver – repitió Lucho, sirviéndose otra copa de vino-. Ya 

van a ver-. Como muy dueño de lo que decía. Era un tipo ceñudo, 
oscuro como su traje,  o “como el olvido” de un tango que solía 
cantar cuando las copas hacían su efecto.

Que febril la mirada errante en la sombra, te busca y te nombra, terminaba 
el Morocho del Abasto. Grande Gardel, se dijo Jorge. Y se dijo que 
Norita  era muy chica para andar besándose con un muchacho a 
media noche. ¿Que no estaba en casa la mamá?
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TRES                   

Únicos clientes en el segundo piso del salón Center, Macul con 
Irarrázaval, a pocas cuadras del Peda, frente a frente, Jorge y Miriam 
llevan un buen rato observándose sin decir palabra. Ella enciende 
un cigarrillo y bebe otro sorbo de café, da una pitada profunda y 
expira el humo hacia la pared cubierta por fotografías de pugilistas y 
afiches de toreros. Él no ha probado su pisco sour.

-De modo que así es la cosa –dice ella. Eres un poco hombre, Jorgi-
to –piensa-, un maricón sin ninguna consistencia. Para salirme con este guiso 
me perseguiste con tanto afán, tan enamorado, haciéndote el poeta triste, niñito 
consentido, cagón, escribiendo versos para ablandarme el corazón, llevarme a la 
cama, hacerme engañar a mi novio porque se secaba tu alma. La imaginación 
apenas te alcanza para las cursilerías que garabateas en tus cuadernos, sí, en 
realidad terminar es lo mejor, separar destinos, juntos no íbamos a llegar a 
ninguna parte, mucho más hombre que tú es el Marcelo, no entiendo cómo me 
dejé embaucar.

-¿Qué más te puedo decir? –concluye Jorge y con el pensamien-
to le reprocha: “Tú tampoco diste ninguna señal de que quisieras 
llegar más lejos conmigo, ¿por qué no rompías con tu pituquito, 
ah? Claro, él profesional, y el casorio andaba mucho más cerca que 
conmigo, apenas en segundo de la carrera, provinciano, sin dónde 
caerse muerto. Tus padres te habrían desheredado, igual que en una 
novela rosa.

-Tan fácil como eso-. Seguro que con tu nueva puta serán la pareja 
del año, Rodolfo y Mimí, ¿ya le has leído tus poemas? Ojalá que no muera de 
tuberculosis como la protagonista de esa estúpida novela que me hiciste leer, y 
yo la huevona hacerte caso, devorar rápido los libros que me pasabas para que 
así tuviéramos tema de conversación, ¿te conté, maricón, que bajaron todas mis 
notas semestrales mientras anduve contigo?

-No sé qué más decirte. Las cosas son así. Empiezan y se acaban. 
Los amores eternos duran tres meses, pregúntale a Shakespeare. Lo 

que no te voy a decir, rubiecita rubensiana, es que Priscilla es mucho mejor que 
tú, seria, firme de carácter, decidida, profunda, y no un atado de  frivolidad y 
coquetería, como tú. Tampoco te voy a decir que en unos meses me casaré con 
ella, porque viéndote los ojos sé que me podrías tirar el vaso por la cabeza, de 
manera que tampoco te contaré que este verano iremos a Lautaro para que la 
conozca  mi familia.

-Claro, eso no es novedad: empiezan y se acaban. No te han contado 
todavía que tu musa anduvo unos meses puteando por los bulevares de París 
luciéndose con un tipo casado, un actor que la flechó cuando vino la compañía 
de Barrault el año pasado, si no lo sabes, en cualquier momento te llegará la 
copucha,  niñito ingenuo, faldero, tú no necesitas una compañera, lo que necesitas 
es una mamá, pollerudo, inútil, no sirves para vivir.

Jorge se rió para adentro y la miró a los ojos con pesadumbre.
-Tres meses, el amor eterno -dijo. Luego disparó la vista hacia la 

ventana, vio en la calle los ciruelos florecidos y se alegró.                   
   
     
******
   
Amigo Diario: estoy contenta por dos razones. La primera es que en las 

pruebas bimestrales me saqué un seis en castellano y otro en matemáticas, los 
ramos más importantes. La otra es que ahora estoy medio como pololeando con 
el Mario. Ayer viernes, sabiendo que mi mamá iba a llegar tarde, le pedí que 
viniera a verme, tenía un L.P. de Los Cuatro Ases y  si quería podíamos bailar, 
total no me sentí mal porque a mi amiga ya no le gusta el Mario, ahora le gusta 
el tontón del Gustavo, qué raras son las cosas. Mario llegó como a las ocho y 
trajo varios 45 de Nat King Cole, qué dulzura ese negrito, darling je vous aime 
beaucoup, I love you, yes I do. Tomamos coca con hielo, nos pusimos a bailar a 
media luz y muy pronto juntamos las mejillas como hacen las parejas en las pelí-
culas. En una de esas nos estábamos besando. Mario intentó estirar un poco las 
manos, pero no lo dejé, eso sí que no, dije, y me puse a tararear la música, “hey 
there, you with the stars in your eyes”. De pololeo no habló nada, pero supongo 
que si no hay declaración, un beso es el primer paso. Estuvo rico todo, y eso rico 
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duró hasta el momento en que se fue, como a las doce, un poco tarde, bueno, total 
vive a dos cuadras.

Lo malo, aunque debiera decir “lo bueno”, es que Angelo nos vio. Hoy en 
la mañana yo estaba en la mesa del comedor escribiéndole una carta a mi papá, 
y Angelo se deslizó como los gatos, apoyó los brazos en una silla al lado mío y, 
mirándome con una expresión medio burlona, preguntó si acaso mi mamá había 
llegado muy tarde. Como a la una, le dije.

-Y tú aprovechaste...
Sentí que me ponía roja y me temblaron un poco las rodillas.
-Es un amigo. De mi colegio. 
-¿Y con todos tus amigos te comportas así?
-No.
Oye, Norita –me tomó una mano-. Yo no soy nadie para controlarte, pero 

ten cuidado, a veces los muchachos  buscan otras cosas-. Me dio una  mirada, 
completa, nerviosa, y me hizo un cariñito en la mejilla.

-No pienses que le voy a decir a tu mamá. Esto queda entre tú y yo.
 Me gustó que hubiera visto a Mario besándome, porque la otra tarde, cuan-

do celebré mi cumpleaños, mientras cantaba la Vereda tropical, él me miró  como 
pensando que yo era una niñita de lo más fome. También me gustó esa mirada 
con que  recorrió mi cuerpo. Y más que nada, lo que dijo antes de partir. Ahora 
teníamos un secreto.

Ah, también me puse contenta porque están floreciendo los arbolitos.              
   
     
******

Manuel y Verónica caminan desde Plaza Ñuñoa hacia Avenida 
Grecia, tomados de la mano, el anochecer plácido de un sábado. Él 
le dice por tercera vez, con paciencia, que ella tiene que entender: 
militar en la Jota no es cualquier cosa, las salidas a propaganda por la 
noche resultan riesgosas, pegar carteles, pintar los muros, ir los do-

mingos a vender el diario a las poblaciones, casa por casa, todo eso 
lleva tiempo, él no puede llegar todas las tardes a tomar “oncesita” a 
su casa, escuchar algunos discos y ayudarle a hacer las tareas del co-
legio, ¿comprende? Es otra etapa la que está empezando a vivir, de 
que la quiere, sí, la quiere, es preciosa y él está loco por ella, pero esta 
noche la dejará en su  fiesta y pasará a buscarla a las doce, porque le 
juró a don Fernando que antes de la una se la tenía de vuelta.  Mien-
tras tanto se reuniría con unos camaradas. No era del todo cierto, la 
verdad es que a Manuel no le atraía una fiesta de niños de catorce o 
quince que jugaban a las prendas, tomaban bebidas gaseosas y bai-
laban foxtrot, y otras tonterías, para nada, él prefería caminar unas 
cuadras más y parar un rato donde Falabella.

-Pero entra un rato –dijo la Vero cuando llegaron a la casa donde 
era la fiesta.

-Es que si entro, me van a dar ganas de quedarme –mintió Ma-
nuel con descaro-, y tengo que ir a esta reunión. Te vendré a buscar 
un poco antes de la hora para conocer a tus amigos.

Se dieron un beso largo, ella entró, y él partió caminando con las 
manos en los bolsillos hacia la casa del músico. Los sábados ahí eran 
famosos. Linda la Vero, pensaba, pero muy niña. La había llevado al 
teatro a ver “El tiempo y los Conway” y tuvo que explicársela entera 
cuando salieron. La invitó también a un concierto de la Sinfónica di-
rigido por Tevah y ella no hizo más que bostezar. Le prestaba libros 
que ni siquiera empezaba a leer... Pero, bueno, tenía una sonrisa de 
diosa, una voz sedante que entonaba las canciones de moda y un sex 
appeal a toda prueba, algo que latía y crujía en ella, un llamado como 
el de los manjares más sabrosos, y todo eso no se podía pasar por 
alto. Además, en su casa lo habían acogido a él como de la familia; 
cualquier noche que se apareciera, tenía un puesto en la mesa y don 
Fernando le servía dos o tres copas de vino porque ya no era liceano 
sino universitario,  y proponía  temas filosóficos y literarios para 
conversar, y la señora Raquel se portaba maternal y cariñosa. Una 
sola vez la Vero lo  acompañó al depe, por la tarde, él había puesto 
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un disco de música polinésica muy plácida que le provocaba sueños 
dulces y lo hacía pensar en la Marina Vlady de “Antes del Diluvio”, 
cuando, terminada la guerra, ella y sus amigos del colegio quieren  
protegerse del mundo que los adultos han diseñado para vivir. Se 
dieron unos besos tendidos en la cama, pero cuando él intentó des-
lizar una mano pierna arriba, ella dijo nones, no que no quisiera sino 
que después le explicaría algunas cosas. 

Aunque la brisa del anochecer septembrino no llegaba a estar 
fría, instaba a caminar rápido hacia la casona de Falabella.

   
     
******
   
-Dos películas buenas en cartelera –dijo Butaco, crítico de cine 

para la revista “Vistazo”-. Candilejas, la coronación de Chaplin, y  
Milagro en Milán, neorrealismo italiano con algo de los cuentos de 
hadas.

-Yo vi la de Chaplin –dijo Cuqui-. Me gustó, tiene filosofía y la 
historia convence. Linda música.

En un extremo de la larga galería vidriada donde estaban reuni-
dos, Jorge se defendía de un estudiante panameño, poeta también, y 
del pintor Orellana. Entre los dos le sujetaban los hombros, inten-
taban sacarle la chaqueta al parecer, mientras Jorge, entre risas, se 
resistía. Manuel se acercó al grupo. En el camino lo atajó Rolando, 
con un vaso de vino en la mano, para preguntarle si había visto Can-
dilejas, fabulosa, dijo con su exageración napolitana, un Chaplin viejo 
explicando y justificando toda su carrera de bufo, ¿acaso necesita 
explicarse un genio? Pero todo estaba ahí, el cine mudo, la ternura 
de El pibe, la poesía de Quimera del oro, el maduro filósofo de Monsieur 
Verdoux, el crítico anticapitalista de Tiempos Modernos, el enamorado 
que siempre fue, tanto en sus películas como en la vida real, pero un 
enamorado viejo ahora, lleno de sabiduría, genial –repitió-, como 

todo lo que hizo. Su despedida de Hollywood, incluso su partida fue 
un acto de ética política, tienes que verla, es arte, poesía, filosofía, 
política, ética, lo mejor, no te la pierdas. No le paraba la lengua a 
Rolando y en su entusiasmo elevaba la voz como para que otros 
lo escucharan y se sumaran a la conversa. Se les acercó una mujer 
delgada, treinta y ocho, cuarenta, Anuquita preciosa, dijo Rolando, 
te voy a presentar a un amigo que escribe cuentos igual que yo, igual 
que tú, y buenos también, a pesar de lo guagua que es. Se saludaron 
con beso en la mejilla y ella lo miró con simpatía.

-Me gustaría leer alguno de tus cuentos –le dijo-, anota mi telé-
fono...

Manuel siguió su camino y cuando llegó al grupo de Jorge, los 
otros dos ya le habían sacado a su amigo el vestón y le estaban 
arremangando la camisa a pesar de sus negativas. Uno de ellos, el 
panameño de Psicología sacó un cortaplumas del bolsillo.

-¡Manuel, me quieren tajear!
-¿Qué pasa? –preguntó Manuel tímidamente, sintiéndose como 

un intruso.
-No pasa nada, chico –dijo el panameño-, es que Gastón y yo ya 

mezclamos nuestra sangre, muéstrale, Gastón.
Gastón se recogió la manga y enseñó una cruz de sangre coagu-

lada en el antebrazo.
-Carlos y yo ya somos hermanos de sangre –dijo-. Ahora nos 

falta mezclar con Jorge.
-No quiero –dijo Jorge.
-El no quiere ser hermano de sangre –repitió Manuel-. Y por 

efecto de alguna persuasión, Carlos y el panameño desistieron.
Más vino.
En su silla de ruedas, el dueño de casa, se paseaba de un grupo 

a otro, hacía sus brindis, conversaba un poco, reía. Su casa era no 
solo generosa, sino también opulenta. Una renta heredada le per-
mitía a Falabella vivir con holgura y convertir su hogar en sede de 
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jóvenes artistas, intelectuales, estudiantes inquietos que no tenían 
dónde caerse muertos. Gobiernistas, no. Pro imperialistas, no. Es-
cépticos, sí. Nihilistas, sí. Izquierdistas militantes, sí. Derechistas, 
dudoso. Qué diablos, así estaban las cosas, el mundo dividido en 
dos bloques irreconciliables que podían llevar al desastre. Era preci-
so tomar partido, todos caían inevitablemente en el juego. El último 
presidente, el anterior, elegido por una mayoría de centroizquierda 
–el “traidor”-, se había cambiado de tienda para  seguir como un 
borreguito la política de Washington y le había dado la espalda a sus 
salvadores, poniéndolos fuera de la ley, reprimiéndolos, relegándo-
los a regiones inhóspitas, si hasta el propio Neruda -no se cansaba 
de alegar Falabella- tuvo que arriesgar su fuero parlamentario cuan-
do pronunció ese famoso “Yo acuso” y debió huir de Chile para 
evitar que lo encarcelaran o lo relegaran a Pisagua, donde se abría  el 
primer campo de concentración, a caballo huyó, cruzando la cordi-
llera, un hombre mayor de cuarenta, obeso, no acostumbrado al más 
mínimo ejercicio, eso era valor, carajo, ¿comprendían? A pesar de las 
dificultades para hablar que generaba su enfermedad, Falabella era 
un apasionado orador.

Cuqui había conseguido una guitarra. Se sentó en la mecedora y 
de pronto casi todos los comensales estaban cantando Dime dónde 
vas, morena, dime dónde vas al alba. Jorge también cantaba y Manuel lo 
miró interrogante, ¿no venía de Lautaro, plena Araucanía, la fronte-
ra? Jorge le explicó entonces que su padre sabía todas las canciones 
de la guerra civil española y que en su casa se cantaba no solo esa, 
también “El ejército del Ebro”, “Los cuatro generales” y “Si me 
quieres escribir, ya sabes mi paradero”.  Manuel también cantaba. Se 
las sabía todas por sus padres, que vivían en Madrid cuando estalló 
la guerra civil. Consultó la hora, tenía que ir por la Vero, aún le que-
daba un rato. Anuca se le acercó.

-¿Vives lejos?
-En el centro, cerca de Bellas Artes.
Ella se dio media vuelta.

-Por favor, súbeme el cierre, a cada rato se me baja-. Era el cierre 
del vestido, que al parecer se iba deslizando desde la nuca hasta casi 
la cintura. Manuel lo  subió-. Si no te vas muy tarde, te puedo llevar, 
tengo auto.

Diablos, una mujer bonita, alegre, elegante y además con auto, se 
dijo Manuel.

-Gracias, Ana (¿Ana? ¿Se le habían subido también las copas?), 
pero es que tengo que pasar a otra parte.

Ella pareció decepcionada.

-Bueno, recuerda que me interesan tus cuentos... Ay, ya se está 
corriendo este maldito cierre, ¿me lo subes?

     

     

******

   

Con las manos embutidas en los bolsillos del pantalón, un paso 
ligeramente vacilante y silbando “Los cuatro generales”, que no 
quería despegársele, Manuel camina unas cuadras y llega hasta la 
puerta de la fiesta. Abre una empleada de uniforme. 

-Buenas noches, vengo a buscar a Verónica.

-¿Desea pasar, o le digo que salga?

Manuel entró. Quedaban pocas personas en la reunión, mucha-
chos y niñas quinceañeros ocupando los sillones del salón, cansados 
o aburridos, le pareció, escuchando cancioncitas de moda, todas en 
inglés, made in USA,  algunos globos dando tímidos botes en el suelo, 
cornetas de cartón diseminadas. Se le acercó una chica, Gladis, ya la 
conocía, se la había presentado la Vero una tarde a la salida del colegio.

-Hola, Manuel –dijo, mirando hacia la zona donde  estaba la mesa 
de comedor arrimada a la pared, junto a la cual un señor y una se-
ñora permanecían sentados muy erectos, contemplando la realidad-. 
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Te presento a mis papás-. Manuel saludó correctamente evitando 
expirar para no revelar el tufo a vino que debía tener-. La Vero está 
en la otra sala, ven...

En un ambiente semi oscuro, dos o tres parejas bailaban una de 
esas piezas melosas y lentas, estilo Nat Cole. La Vero y un tipo lar-
guirucho, moreno, de pelo rizado, eran una de esas parejas.

-¡Manuel! –dijo ella, desligándose del abrazo-. Te presento al Ne-
gro Gutiérrez, un compañero de curso.

Hola, Negro, hola, Manuel, se dijeron. Después Vero empezó a 
despedirse, dar las gracias, decir que todo había estado muy bueno.

Tomados del brazo Vero y Manuel caminaron hacia la Plaza Ñu-
ñoa. Eran las 12. 40 y a esa hora los micros no pasaban con dema-
siada frecuencia. Se sentaron en un banco frente al cine Dante, mi-
rando a la avenida Irarrázaval, esperando la Catedral-Manuel Montt. 
Ella le tomó la mano, diciendo que no se preocupara, estaban bien 
de hora, diez minutos más, diez minutos menos no eran importan-
tes, el papá no haría cuestión.

-No quiero fallarle a don Fernando –dijo Manuel-, y además hay 
algo que tengo que decirte, no vayas a creer que no me gustas o 
que no te quiero, porque sí me gustas y sí te quiero, y te encuentro 
preciosa, rica, una fruta fresca, pero lo nuestro no va a resultar, no 
todavía, nos separan varios años y nuestros intereses van por lados 
diferentes, la verdad es que yo no habría aguantado ni veinte mi-
nutos en tu fiesta, y si tú hubieras ido conmigo a casa de Falabella, 
te habrías lateado más que en el concierto, ¿te das cuenta? No hay 
por dónde, mis actividades me dejan poco tiempo y el tiempo mío 
libre no coincide con el tuyo, tú tienes que tomar once, hacer tareas, 
llevar un orden, sales de clases a las cinco, ¿cómo coincidir?-. Ha-
bían llegado otras personas, hombres y mujeres, al paradero de los 
micros, alegres, canturreando. La noche caía oscura, la iluminación 
de la Plaza era tenue, y de pronto se escuchó nítido un motor mi-
crero. Ojalá fuera la Catedral-Montt-. De manera que por supuesto 
nos  seguiremos viendo, la amistad no se termina, iré a tu casa algu-

nas noches, pero no vamos a seguir pololeando, no tiene sentido, al 
menos por ahora, quizás más adelante. Subamos, es nuestro micro-. 
Al momento de levantarse ambos, Manuel se dio cuenta de que la 
Vero estaba llorando. Subieron, había asientos de sobra, él le tomó 
la mano con ternura y la apretó-. Es lo mejor –dijo, y sintió un poco 
de mareo, algo como nauseas. Demasiado vino, quizás.

Recuperándose, mientras el micro hacía su parada en Pedro de 
Valdivia, le contó también que tenía un alojado en su depe, Collins, 
que unas noches antes se  dejó caer lloriqueando porque no sabía 
dónde dormir, se peleó con su madre y ella lo echó de la pieza que 
compartían en una pensión, unas noches no más, pidió, mientras 
encontraba trabajo, algunas horas de clases que le habían ofrecido 
en un colegio, pero ya llevaba varios días y era un tipo desordenado 
y medio fresco, usaba sus camisas, sus chaquetas, se daba  largos ba-
ños de tina que los hacían partir atrasados a la universidad, y cuando 
estaba en el depe, tocaba incesantemente  melodías en una maldita 
tonette que le ponía los nervios de punta y no lo dejaba estudiar, pero 
qué hacer, ¿podía echar a un compañero a la calle? El micro había 
doblado por Montt, tres o cuatro minutos más y llegaban.

   
     
******
   
Después de una hora entonando canciones de la guerra  espa-

ñola, de zamparse unas empanaditas de queso que Falabella había 
mandado preparar y de beber bastante vino, de conversaciones locas 
e invectivas contra el estado de cosas, Rolando le dio dos o tres  gol-
pes de cuchillo a una botella y esperó que los comensales guardaran 
silencio para anunciar alegre y operáticamente que Jorgito había ter-
minado de armar su primer libro, que sería editado muy pronto, y 
deseaba leer tres o cuatro de sus poemas para los amigos. Algunos 
no pusieron buena cara, latas no, dijo alguien. Pero Jorge se instaló 
bajo una lámpara, sacó unas hojas del bolsillo interior de su chaque-
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ta y con voz tímida comenzó su recital. “Otoño secreto”, saludar 
los platos y el mantel puestos sobre la mesa, y ver que en el viejo 
armario conservan su alegría el licor de guindas que preparó la abue-
la y las manzanas puestas a guardar. “Imagen para un estanque”, 
ventanas golpeadas por el viento en las casas desiertas, reflejos del 
sol en el dedal de la hermana, la leña que se quema en la chimenea, 
claros guijarros lanzados al río por un ciego. “Un jinete nocturno 
en el paisaje”, mi abuelo tiene voz profunda, aprendida del tiempo. 
El campo está solo, tembloroso. Y él lo mira. La mañana tiene olor 
a pan amasado. La ropa recién lavada dice “adiós” en los patios. 
“Chiquilla”, del árbol de la tarde cereza o manzana eres. Tu delantal 
a cuadros vibra azul en el patio...

Muy buenos, dijeron al unísono, buena dosis de frescura, un ado-
lescente de mil años  sueña un presente que se vuelve pasado, la 
lucha con el tiempo, es el sur, siempre el sur, Neruda, Juvencio Valle, 
aunque ahora no tanto el sur de los bosques y la lluvia, sino el de la 
infancia.

-¡Eso es! –gritó Rolando con entusiasmo. Es poesía lárica, como 
dijo Rubén, la nostalgia de un pasado irrecuperable que sin embargo 
sigue ahí.

-Un brindis por el poeta –propuso Cuqui-. Ese libro tiene que 
publicarse.

-¿Cómo se va a llamar? –preguntó Ana.
-“Para ángeles y gorriones” –dijo Jorge.
El grupo volvió a desmembrarse, algunos fueron hacia el vino, 

otros hacia las empanadas. Ana fue hacia Jorge. Le dijo que sus 
poemas le habían parecido maravillosos, con mayúsculas, sin exa-
gerar, MARAVILLOSOS. Después le pidió que por favor le subie-
ra el cierre posterior del vestido, al que porfiadamente le daba por 
bajarse. 	

CUATRO

Cuando el sol comenzaba a caer, después de bastante conversa 
y algunas copas de vino, masticando también un charqui llegado 
del sur, Jorge y Rolando decidieron partir, cada uno a lo suyo. Jorge  
tenía que ver a Priscilla y Rolando debía juntarse con Mariela en la 
puerta del cine Oriente, iban a ver Un tranvía llamado deseo, con un 
tal Brando, y Vivien Leigh, la hermosa Scarlett O’Hara de Lo que el 
viento se llevó. Dirección de Kazán, por añadidura.

-El soplón -dijo secamente Rubén, sirviéndoles la copa del es-
tribo-. Cantó como canario y delató a sus colegas y compañeros en 
este asunto de los “diez de Hollywood”, quedó como chaleco de 
mono para que McCarthy no fuera a lastimar su carrera. Se vendió 
por un plato de lentejas. Pero es buen director, ¿me comprende?

Rolando parecía animado por el elogio que el Cara de Hombre 
había hecho de su artículo sobre Marcos Ana, si bien le criticó la 
falta de una selección de poemas, gran poeta, sostuvo, trae toda la 
fuerza de sus predecesores, Lorca, Miguel Hernández, Altolaguirre. 
Se tomó la del estribo.

Jorge, de pie, sonreía, copa en mano, contento también de que 
Rubén, después de leer algunos de los poemas que iba a incluir 
en “Para ángeles y gorriones”, le hubiera dicho que sin duda en 
un tiempo más su nombre aparecería en las enciclopedias. Salud, 
Rubén, gracias por todo.

El único que no parecía muy contento era Manuel, se notaba 
tristón, cabizbajo, desconcentrado, qué te pasa, había preguntado el 
Cara de Hombre y él dijo que nada, sabiendo que eso no era verdad, 
que sí le pasaba algo,  estaba arrepentido como los pecadores de 
haber roto la relación con su pololita, pensaba en ella night and day 
como un obseso, algunas noches no pegaba los ojos recriminándose 
iracundo por haber sido el campeón de los huevones, perder esa 
rosa, su frescura, su misterio. Él no estaba tomando la copa del es-
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tribo, porque no quería partir todavía, por nada iba a  pasar a casa de 
la Vero después de la última conversación, y aunque Collins ya había 
encontrado dónde irse, sentía muy pocas ganas de llegar  temprano 
a su departamento. Se despidió de ambos amigos. Nos vemos ma-
ñana, le dijo a Jorge. Ellos partieron.

-Este niño es un verdadero talento –farfulló Rubén, sirviéndose 
otra copa-. Su padre no lo creía, pero yo se lo aseguré hace tiempo, 
cuando hice clases en Victoria-. Tiene una voz poética original y 
potente, de tonalidad lárica, ¿haz leído a Lubicz Milocz? ¡Qué lo vas 
a haber leído! –concluyó. 

Sonó el timbre. La señora Leontina fue a abrir. Entraron a la casa 
dos hombres y una mujer. Rubén hizo las presentaciones. El tipo 
más grande, macizote, de buena barba y cejas gruesas, era Coloane. 
Manuel había leído algunos de sus cuentos en el colegio, recias his-
torias de témpanos, canales, islas solitarias, lanchas meciéndose al 
viento, fareros. Al otro, de estatura baja un poco calvo, sonriente y 
afable lo apodaban Eslabón. La mujer era Regina, pequeña y muy 
delgada.

-¿Todo listo, Rubencito? –preguntó ella.
-Tómense un trago de vino y partimos –replicó el Cara de Hombre-. 

Tengo un tarro grande de engrudo y uno de pintura roja, con tres bro-
chas. Los carteles llegaron. Vamos a ir a la zona del Estadio Nacional.

Después Rubén, apartándose un poco, se dirigió a Manuel. Que 
no dijera nada de lo que estaba viendo y escuchando, ¿comprendía, 
o no entendía lo que estaba diciendo? Lo que iban a hacer se llamaba 
“salir a propaganda” –siempre como hablando a sus alumnos- y era 
clandestino, si los pillaban, podían ir a dar a la cárcel, de manera que 
shhhhh, hizo un gesto apretándose ambos labios con dos dedos, 
como si estuviera sellando la boca con un candado. Manuel no le 
dijo que ya sabía lo que era eso, que había ingresado a la Jota y que 
pronto le tocaba a él una salida a propaganda con los compañeros 
de su célula. Pensó que lo mejor era irse, para tranquilidad de todos, 
y se despidió de cada uno. No te pierdas, le dijo el Cara de Hombre.

Estaba oscureciendo, de la cordillera se veía tan solo una larga 
silueta sombría. Caminó hacia Irarrázaval, pateando las piedras del 
camino, mirando al cielo con desconfianza, pensando que era un 
huevón de tomo y lomo por haber perdido lo que había perdido. 
No es que no hubiera intentado recuperarlo, pero todos sus tiros 
fallaron, ella estaba saliendo con el flaco ése de la fiesta, su com-
pañero de curso, el negro Gutiérrez, ¿era posible? Un mocoso que 
no conocía aún la hoja Gillette. Decidió embarcarse hacia el depe y 
dedicar parte de la noche a escribirle una carta a la Vero explicando 
algunas cosas.

Esa noche yo estaba muy mal, mi amor, por eso hice lo que hice, dije lo que 
dije, me habían ocurrido dos o tres cosas de ésas que dejan huellas, y mi ánimo 
andaba por los suelos, te lo puedo contar todo porque te quiero, deseo que vayas 
sabiendo lo que me ocurre, no te imaginas cómo me he ido acostumbrando a ti, 
pasar un rato por tu casa todas las tardes y escuchar contigo al negro Cole con 
sus dulces canciones, ver tu sonrisa,  deleitarme frente al óleo donde tu tío dejó 
grabada la misteriosa luz que esconden tus ojos, y hablar de James Dean en 
“Rebelde sin causa”, que te tiene loca para mal de mis celos, y algunas noches 
quedarme a cenar como huésped ilustre de la familia, y salir contigo al teatro, a 
los conciertos, al cine, “desasnarte”, como una vez te dije.

Lo primero ocurrió la noche del viernes anterior. Eran las ocho 
y yo me había puesto el terno azul, una camisa a rayas de cuello 
italiano y una corbata tejida, porque se realizaba una gran fiesta en 
la Escuela de Periodismo y uno de mis profesores me había invi-
tado, insinuando que yo era candidato firme a una ayudantía en su 
cátedra. Resulta que cuando estaba casi listo para partir, suena dos 
veces el timbre del depe –así era el acuerdo- y acto seguido entra mi 
padre con su llave. Se veía cansado, un poco pálido, pensativo. Papá, 
le dije, ¿estás enfermo? Respondió que no, venía de una reunión 
muy larga y se quedaría esa noche a alojar. Me puso en aprietos ya 
que a la cama plegable tenía que llegar a dormir Collins, ¿qué hacer? 
Escribí una nota explicándole a mi “amigo” la situación, tendría que  
buscarse otro lugar. ¿Y por qué tan “chute”? me preguntó mi padre. 
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Le conté que estaba invitado a una fiesta y al despedirme de él tuve 
la mala ocurrencia de hacer un gesto con la mano y la cabeza para 
indicar que habría trago en abundancia. Clavé la nota para Collins 
con un chinche en la puerta y partí.

 No soy bueno para el baile, quizás por tímido, pero ahí en Pe-
riodismo advertí que después de un par de tragos mi ánimo se en-
valentonaba y entonces me convertía en un tipo como Clark Gable, 
sin inhibiciones, capaz de sacar a la pista hasta a la misma Brigitte 
Bardot, de manera que me eché al buche la tercera cuba, sin haber 
comido, y la cuarta, pero en lugar de salir a bailar, di con los huesos 
en el suelo, perdí la conciencia y no sé que más pasó, solo que como 
a las tres de la mañana, dos compañeros, uno de los cuales sabía 
mi dirección, me depositaron en calidad de estropajo en brazos de 
mi padre que, consternado, abrió la puerta para encontrarse con la 
sorpresa de que tenía un hijo borracho. Pero fue un exceso sumado 
a mi falta de experiencia con licores fuertes, porque aparte de vino 
y cerveza casi nunca había probado nada. A la mañana siguiente, 
cuando mi padre se despidió, al partir a tomar el bus para Cartagena, 
no me dijo nada, pero me miró con tristeza y eso me dejó muy mal. 
Él jamás me reprimía, nunca merecí su castigo. Pero acusaba los  
golpes, y yo le había asestado uno.

La segunda causa de mi bajoneo es que la novela que estoy escribiendo no 
me resulta, tiro páginas y páginas al canasto y no puedo lograr lo que deseo 
decir. Estoy seguro de que la causa es el hecho de que Collins llevaba más de dos 
semanas en el depe y, aunque somos bastante amigos y tenemos un humor afín, 
me irritaba su presencia forzada en lo que ya a duras penas podía llamar mi 
casa. El tipo llegó sin siquiera un maletín con su ropa, de modo que se ponía 
mis camisas, una chaqueta de Harry´s tweed que tengo, las corbatas. A veces yo 
volvía por la noche con hambre, dispuesto a freírme un bistequito, y él ya se había 
comido la carne. Por las mañanas se premiaba con unos baños de tina tan largos 
que, para llegar a tiempo a clases, yo no me alcanzaba a dar ni una miserable 
ducha. Después de la visita de mi padre, se me ocurrió una tarde decirle que por 
razones médicas –inventé- el viejo iba a tener que venir seguido a Santiago, y que 
por lo tanto, él debería buscarse un lugar, una pensión, o volver con su madre, 

qué sé yo, y le di dos días de plazo, ya que al tercero –mentí- venía otra vez mi 
padre. Me trató de mal amigo, de maricón, de burguesito, ¿te das cuenta?, pero 
lo importante es que se fue y pude cantar victoria. He seguido escribiendo mi 
novela y creo que va mejor.

Entonces llegó el sábado de tu fiesta y mi ánimo andaba a la altura del 
unto. Después de dejarte, fui a la casa de Falabella para hacer tiempo, tomé 
unas cuantas copas de vino y, bueno, pasó lo que pasó. Te pido perdón, fui un 
bruto, pero ahora soy el Manuel que tú conoces, y te quiero y deseo ansiosamente 
volver a estar contigo, besarte, tocarte, escuchar “Mister Sadman”, lavar juntos 
los platos por la noche. 

Ten piedad, pensaba concluir, pero prefirió frenar el lloriqueo.
   
     
******
   
Se juntaron en el Saint Leger de calle Agustinas, un bar de los 

buenos, no tan pituco como el Lyon D’Or o el City, pero también 
en pleno centro, cerca del departamento de Manuel, de los mejores 
lugares para servirse unas cuantas cervezas, un par de cañas de vino 
o cualquier trago mayor, si es que había dinero. Pero dinero no ha-
bía, de modo que lo más barato resultaba un par de pilseners y una 
pichanguita para que los grados de alcohol no hicieran de las suyas. 
Aunque a esa hora los comensales no eran muchos, la bulla reinaba: 
los golpes de cacho resonaban sobre las mesas y luego se escuchaba 
el rodar de los dados.

Primero Manuel  lloriqueó un poco por las consecuencias de la 
torpe decisión de romper con su polola chica, la Vero. Dormía poco, 
se desvelaba, ¿me comprende? Se le estaba pegando esa maldita mu-
letilla del maestro Rubén, sí, Jorge comprendía, las rupturas son algo 
muy difícil, ¿en qué momento se jodían las relaciones? Él también 
había padecido una, con Miriam, aunque en su caso no estaba en 
absoluto arrepentido porque la verdad neta es que Priscilla no tenía 
parangón. Se desvelaba, insistió Manuel, pensando en la chiquilla y 
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por más maniobras que fraguaba para volver con ella, nada producía 
buenos resultados, ni sus cartas, ni los ruegos, ni mil promesas, todo 
se estrellaba contra un muro de concreto armado, así era la fuerza 
de voluntad de la Vero, hasta que una noche mientras lavaban los 
platos de la cena y don Fernando discutía cuestiones de orden filo-
sófico con un amigo de Xime, ella le contó la firme, no es que él no 
le gustara, sí le gustaba, pero no podía, o más bien no quería volver 
porque estaba segura de que tarde o temprano terminarían acostán-
dose, él era más grande, y ganas de eso no le faltaban a ninguno, y 
la cosa es que  no estaba dispuesta a provocarle sufrimientos a su 
padre después de lo que había pasado la noche en que Fernán fue a 
buscar a la Xime para salir y el papá preguntó si volverían tarde, que 
no fuera muy tarde, dictaminó autoritario, y Fernán respondió con 
saña que sí, que volverían muy tarde porque iban a ir a un motel que 
estaba un poco lejos, y la pareja partió entre risas, y algo más tarde 
Vero encontró a su padre llorando solitario en el patio, ¿entendía? 
Verlo así le partió el corazón, no estaba dispuesta a provocarle más 
angustia, y con el Negro Gutiérrez eso no iba a pasar, a él ella podía 
manejarlo, llevarlo por aquí, por allá, sin que la cosa llegara a ma-
yores, de manera, Jorge, que estaba en la cuerda floja, no había por 
ahora vuelta atrás, él mismo había cavado su tumba aquella noche 
después de la fiesta de imberbes, en plena Plaza Ñuñoa, sobre un 
banco que miraba a Irarrázaval, por donde pasaban los micros.

Y Jorge también le contó que aquella misma noche en casa de 
Falabella, después de leer algunos de sus poemas, se le había acerca-
do esta mujer Ana para felicitarlo, preguntarle si tenía más poesías 
escritas, le gustaría conocerlas, y pedirle que la acompañara a com-
prar cigarrillos, se les habían acabado a todos y se moría de ganas 
(no dijo de qué), tenía que haber más de un lugar abierto en avenida 
Irarrázaval, por algo era noche de sábado.  Jorge accedió y, después 
de subirle el cierre posterior del vestido, que a cada rato se resbalaba, 
partieron en un pequeño Fiat negro –qué lujo, por ahí nadie gozaba 
el privilegio de un auto- y cerca de Los Guindos encontraron un 
lugar, compraron dos cajetillas de Liberty y regresaban a casa de 

Falabella cuando en las inmediaciones de la Plaza Ñuñoa ella detuvo 
el auto en un rincón oscuro y encendió uno, le expiró el humo en la 
cara y dijo ya se me bajó este maldito cierre, y  al deslizarlo  él hacia 
arriba, ella tiró el pucho por la ventanilla, le tomó el vientre con 
ambas manos  mientras se enredaban en un beso frenético y bajó su 
mano derecha para  agarrarle con firmeza lo otro. Después del beso 
ella sugirió no volver donde Roberto, vamos a otra parte, y partieron 
hacia un hotel no muy lejos, un lugar increíble, exclamó Jorge, des-
lumbrante, se entra por unos portones ocultos, se mete el auto a un 
box y ahí llega desde dentro una señorita con una de esas linternas 
que apenas lanzan un hilo de luz para guiarlos por pasadizos secre-
tos hacia la habitación, y la habitación ni hablar, un cuadro de Dalí, 
un sueño, fuera de toda realidad.  Cama enorme, los dos desnudos 
a media luz, los cuerpos se reflejan en un gran espejo embutido en 
el techo, un pisco sour doble sobre cada velador, ella montada sobre 
él cabalgándolo frenética y repitiendo la frase cómo me calientas 
tú, cómo me calientas tú, y después bombeando de lado y todavía 
después en la posición más normal, la del misionero que llaman, 
montado él ahora  y dale, dale, dale, pero Jorge no se podía librar 
de la imagen de Priscilla, dale, dale, y no acababa nunca porque no 
estaba ahí, en ese lugar, no acababa nunca, mientras que ella se había 
retorcido gimiendo en tres o cuatro ocasiones, ay cómo me calientas 
tú, gritaba, y él pidiéndole perdón, es que no me puedo concentrar, 
y ella que está bien, no te concentres, sigue, sigue, y él seguía, siguió  
hasta que la misma Ana se fue aquietando sin que a él le hubiera lle-
gado el orgasmo, porque los orgasmos, pensó, eran exclusivos para 
Priscilla. Pero lo peor es que la vieja, bueno, vieja no era, en verdad 
era rica, quería seguir viéndose con él, él no, para él fue una vez y 
punto, sin embargo ya habían tenido un segundo encuentro, sí, era 
una fiera, no podía negarlo, y la cosa había resultado igual, buena 
para ella, mala para él. En todo caso, los pisco sour y los canapecitos 
que ofrecía el hotel valían la pena y, además, era ella quien pagaba.

-Mucho hueveo, compañero –dijo Manuel.
-Mucho hueveo –repitió Jorge-. Pidamos la otra.
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-Y la cuenta. Deberíamos concentrarnos más en el estudio.
-Y en la escritura.
-Y en la política. Según Rubén, la cosa se está poniendo mala. El 

viernes hay salida a propaganda.
Pidieron una cerveza más y la noche se acortó. Después, cada 

quien para su casa.   
   
     
******
   
Hola Diario: por suerte está empezando el calorcito, ya me tenían loca esas 

lluvias que se descargaron en septiembre después del dieciocho. La mañana es-
tuvo soleada, tibia, y  una se levanta con ganas de das saltos. Además es rico 
que oscurezca más tarde. El lunes fuimos a la popular del Rialto con el Mario. 
Nos sentamos en la última fila y del “Gran Carusso” no vimos ni los títulos, 
claro que de todas maneras oíamos las canciones. Dejé que me rozara los pechos, 
que se me están notando un poco más, pero cuando quiso deslizar la mano por 
debajo de mi pollera, le dije que lo iba a dejar plantado ahí mismo. Se calmó 
mansito, de manera que “Escuela de sirenas” la vimos entera, linda la Esther 
Williams nadando entre flores, realmente una sirena. También a Mario le ha 
dado con insistir en que mi mamá no debiera tomar pensionistas hombres. Como 
que no le gusta que Angelo ande por ahí. Le pone mala cara cuando se cruzan, 
y una vez hasta llegó a decirme que si él se  propasa conmigo le va a sacar la 
cresta. Estúpido. Si el Angelo es un pan de Dios con los ojos tristes. Descubrí 
que aunque pueda estar contento, haciendo una broma, riendo, su mirada tiene 
siempre un dejo de tristeza. 

El domingo Angelo se quedó en cama. Tuve que llevarle el desayuno y el 
almuerzo. Le pregunté si estaba enfermo y dijo que solo un poco a mal traer, 
algo golpeado, y en verdad tenía la cara hinchada y uno de sus ojitos se veía fatal. 

-¿Qué te pasó, Angelo? 
-No preguntes tanto, niña. 

Y me pidió que le telefoneara a un tal Rolando  para decirle que él estaba 
bien, solo eso, que estaba bien. Cuando le llevé el almuerzo, había puesto un 
disco en el pick-up  que se compró hace poco. Es Carlitos Gardel, me dijo, el 
Morocho del Abasto, el Zorzal criollo, el Mudo. ¿El mudo? Puse cara de pre-
gunta y me senté a los pies de la cama para escuchar al famoso Carlitos. Murió 
el mismo día en que nací yo, siguió Angelo, 24 de junio, 1935. Es grande. 
Nadie ha cantado como él. Y en verdad el tipo canta bien, aunque sus temas me 
parecen un poco lúgubres.

-Cuéntame qué te pasó, Angelo –volví a preguntar, porque daba la impre-
sión de que le hubieran dado una tunda.

-No seas preguntona. Anoche me metí en un lío, eso es todo.
Moví la mano y sin querer la posé sobre uno de sus pies. Lo miré, daba 

pena el pobre, le sonreí, como queriendo decirle que me había equivocado, pero 
no saqué la mano. Ni el corrió el pie.

-Me gusta –le dije.
-¿Mi pie?
-No. Gardel
No me atreví a preguntarle por esa poesía. Una tarde, cuando Angelo salió, 

yo creo que a ver a una polola, entré a su pieza y empecé a intrusear en sus 
cuadernos. Me encontré con un poema fechado hace pocos días. Se llama “Chi-
quilla”. Me gustó tanto, que fui a buscar un cuaderno mío para copiarlo. Lo leo 
todas las noches y se me metió en la cabeza la idea de que esa “chiquilla” soy 
yo. “Del árbol de la tarde cereza o manzana eres./ Tu delantal a cuadros vibra 
azul en el patio”. Así empieza, y yo justo tengo un delantal azul a cuadros y 
él debe haberlo visto. Azul es el color que más me gusta. “Tú eres tan pequeña 
que el viento se hace niño/ para jugar contigo igual que con la avena”, dice en 
otra parte, ¡qué lindo!

Volví a sacarme un seis en matemáticas, y en castellano subí a siete, el ramo 
que más me gusta. Esta tarde le voy a escribir a mi papá para contarle, aunque 
sé que no me va a contestar. Todavía no me ha dicho nada sobre pasar las va-
caciones de verano con él.
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CINCO

-Para estudiantes y  profesores el veraneo es distinto que para el 
resto de los mortales –pontifica Rubén el Cara de Hombre, hacien-
do volutas con el humo de su Cabañas-corcho y escrutando uno 
a uno los ojos de sus comensales, ceño fruncido como siempre, 
expresión severa, voz lijosa-, ¿me comprende?-. Detiene su mirada 
en Rolando.

-Yo creo lo mismo, Rubén –dice Rolando sosteniéndole la mirada.
-¿O no entiende lo que le digo?
-¿En qué sentido distinto? –pregunta Jorge.
-¿A cómo estamos hoy? –pregunta el Cara de Hombre.
-Dieciocho de diciembre –responde Manuel.
Rubén le dirige a éste la mirada.
-¿Diste ya todos tus exámenes? 
-Todos.
-¿Te quedó alguno para marzo?
-Ninguno.
-Eso quiere decir que desde este momento hasta casi mediados 

de marzo no tendrás otra actividad que la que tú mismo te inventes. 
Medio mes de diciembre, enero completo, todo febrero, unos diez 
días de marzo: ¡tres meses! ¿Me comprende? Tres increíbles, largos, 
fabulosos, inverosímiles, irremplazables meses, ¿quién goza de un 
privilegio así? Fecundos. ¿Fecundos? Depende.

-Estudiantes y profesores –dijo Rolando.
-Un privilegio.
-Profesores y estudiantes.
-Voy a llenar la jarra-. El Cara de hombre se levantó y caminó 

arrastrando las pantuflas hasta el barril donde reposaba  ese  pipe-
ño blanco de Cauquenes que sin duda habría sido mejor compañía 

para unas almejas al matico, picorocos al vapor o un plato de erizos, 
que para estas longanizas chillanejas que le habían enviado unos ex 
alumnos dueños de carnicería, pero la longaniza estaba sabrosa y, 
además, a caballo regalado no se le miran los dientes, y poca plata se 
conseguía en estos tiempos de inflación galopante, cesantía, violen-
cia. Volvió con la jarra llena a su asiento. Se había derramado vino 
en ese overol gris de tela tosca como el que usan los gasfiter-. Lo 
importante –continuó- es no malgastar el tiempo, no dedicar esas 
maravillosas horas al dolce far niente, sino intentar al menos un uso 
creativo de ellas-. Iba rotando su cabeza para mirar fijo a cada uno 
como si fueran alumnos en una clase, se detuvo ahora en Manuel-. 
Fortalecer el espíritu, ¿me comprende? Aprender, aprender más, vi-
vir experiencias fundamentales, meterse de narices en los clásicos, 
¿has leído El Quijote, La Araucana, Hamlet?, escuchar buena música, 
pensar también, meditar, ir sacando algunas conclusiones sobre el 
significado de la vida, viajar, y crear, en el caso de ustedes que son 
poetas, cuentistas o qué sé yo. Meter las narices en la realidad, de-
tectar la mierda, encerrar el mal que se agazapa tras una sociedad 
hipócrita, conservadora, pechoña, indiferente a la injusticia, encon-
trar los caminos para cambiar el mundo, pero no se revuelquen en 
el ocio como chanchos en el barro, igual que tanta gente, ¿me com-
prende? Por eso somos un país mediocre. A ver, sírvanse otra copa, 
y que cada Caballero de la Bola Azul haga un brindis y nos cuente 
con detalles el magnífico verano que le espera, como si proyectara 
una película.

   
     
******
   
-Mis vacaciones serán sin Aristóteles, Nietzsche ni Heidegger. 

Pienso hacer el recorrido chilote según los consejos de Rubén –dijo 
muy ufano Rolando, recordando el mapa,  los nombres, el orden, 
todo lo que el Cara de Hombre había diseñado para un posible via-
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je, y el  viejo sabe casi más de Chiloé que de literatura, gramática 
española o poesía chilena, fue como el inventor de Chiloé, porque 
después de obtener su título de Profesor de Estado se pasó unos 
buenos años  enseñando, primero en Ancud, después en Chonchi, 
hasta se unió ahí con la hermosa Lala, que sería la madre de varios 
hijos suyos, y en esos años había recibido la visita de escritores y 
pintores amigos –Pablo, Juvencio, Luis Enrique, el “chico” Roa, las 
hermanas Falcón- y escribió una novela de corte naturalista –decía 
él-, sobre los personajes y la vida sórdida en ese pueblo cuyas casas 
se elevaban sobre zancos desde las aguas de un canal, como los 
palafitos.

“Después de la fiesta de Año Nuevo –siguió Rolando-, Mariela 
y yo haremos algunas compras necesarias para la jornada –una lin-
terna, ungüento contra las picaduras, una baraja, cosas útiles- y a 
Puerto Montt los boletos en  el tren nocturno para llegar al medio 
día siguiente,  buscar algún hotelucho barato cerca del puerto donde 
alojaremos una sola noche. Pasear por la ciudad, tomar un micro a 
Pelluco y si andamos de suerte, capaz que nos toque algún curanto. 
Recorreremos las animitas de Fortuoso. Por la noche, aunque can-
sados, ya de regreso en  el hotel, le quitaré a Mariela sus prendas len-
tamente, una a una –ella se dejará entre risitas y estremecimientos- y 
haremos el amor igual que dos salvajes, sin recato, como  nos pasa  
solo a veces.

“A la mañana siguiente, con nuestras mochilas a la espalda, nos 
iremos derecho a Angelmó dispuestos a reponernos con un buen 
mariscal que lleve almejas, machas, navajuelas, piures, cholgas, ulte, 
cebollita picada, cilantro, mucho ají merkén, todo bien regado con 
ese pipeño que se sirve en tazas de peltre como si fuera té, y ahí-
tos caminaremos luego  hasta el molo para esperar alguna lancha 
carguera que pueda llevar pasajeros a Chiloé. A las siete de la tarde 
estaremos a bordo de la “Francisquita”, en una cabina con asientos 
para doce personas,  y nos dejará –si Dios quiere, dice el Capitán- en 
el puerto de Castro.

“La travesía será accidentada, apenas zarpando, frente al islote de 
Calbuco, se desata una tormenta furiosa y es preciso anclar y aguar-
dar algunas horas hasta que llegue la calma, no se puede emprender  
en esas condiciones la travesía del Canal de Chacao. A media noche 
zarparemos nuevamente, aún con mucha lluvia, pero  sin el venta-
rrón. Durante el cruce, la lancha se zangolotea y por la cubierta de 
proa las olas barren de lado a lado. Varios pasajeros se levantan de 
sus asientos y buscan el único rudimentario baño de la embarcación 
para descargar las entrañas. Mariela también, quiero acompañarla, 
me pide que no.

“Alrededor de las ocho, estaremos desembarcando en Castro con 
nuestros bártulos. No llueve, preguntamos por la residencial “Mi 
Casa”, frente a un burdel llamado “El Farolito”, y nos encaminamos 
hacia la zona mala, que es más barata.

“El hecho –sigue Rolando- es que en Castro tomaremos contac-
to con la familia Guerra –él presidente del Rotary Club, ella direc-
tora del Liceo-, y nos conseguirán caballos para recorrer los alrede-
dores y una lancha que nos lleve a Achao y a un par de islas más del 
archipiélago, para ver esas famosas iglesias construidas con tejuela 
de alerce, sin el auxilio de un solo clavo. A caballo llegaremos a 
Chonchi para buscar los caminos de Rubén, de su novela. Después, 
en Huillinco esperaremos la lancha-correo para pedirle al piloto que 
nos flete al otro lado del lago, al pueblo de Cucao, una sola calle de 
casitas que miran a un río, a los arenales que le siguen y a un Océa-
no Pacífico  bastante inquieto. Le pediremos que nos dé pensión al 
viejo Maldini, un italiano que llegó en los primeros años del siglo a 
buscar oro y se quedó para siempre porque lo atacó el amor de una 
nativa que le robó el corazón, pero que no pudo otorgarle muchos 
años de felicidad porque cuando cruzaban el lago en una chalana 
cargada con rollos de tejuela para ir en busca de un médico que la 
asistiera en el parto, los azotó un surazo, ella no logró sujetarse con 
fuerza al mástil  y en un arrebato de las aguas salió disparada y nunca 
más se supo de su cuerpo. ¿Oro? Maldini escudriñará en el cajón de 
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una vieja cómoda labrada en caoba para sacar una bolsita de tela y a 
la luz de una lámpara de alcohol nos deslumbrará con cinco o seis 
perfectas pepitas de oro que nunca quiso vender. El viejo italiano 
nos indicará también, en un nuevo día,  el camino que lleva a la 
cumbre más alta de los suaves lomajes de la isla grande, desde don-
de se ven, si no hay bruma mirando al sur, las islas Guaitecas. Una 
tarde, caminando sin rumbo, nos quedaremos boquiabiertos cuando 
Mariela diga ¡no puedo creerlo!,  y tras un cerco de lampazo, veamos 
en el centro del corral un busto de Abraham Lincoln en perfectas 
condiciones, ¿qué puede estar haciendo ahí, en un villorrio donde 
no viven más de cincuenta personas que de seguro ni saben quién 
fue el “Leñador”?

“Deslumbrados por esas geografías, los cielos inconstantes, la per-
sistencia de la llovizna, las gigantescas nalcas, los ancianísimos aler-
ces que crecieron durante siglos en los montes, la generosidad de los 
chilotes, que lo comparten todo, Mariela y yo, embriagados de amor 
y deseos, emprenderemos el regreso, otra vez cruzar el lago, no hay 
camino alternativo, para ir buscando en viejas góndolas, trencitos de 
trocha angosta y breves caminatas la ruta de Ancud, puerto capital de 
la provincia, desde donde partiremos en una chalana pescadora  con 
su  vela de arpillera muy hinchada hacia el continente, para desembar-
car un par de horas después en Carelmapu, justo para el día en que 
comienza la novena de la Candelaria, a la que acuden pescadores y 
gentes de todas las islas sureñas a instalarse en las arenas y guijarros de 
las playas improvisando sus carpas con las velas de sus navíos.

“Esas serán mis vacaciones –concluye Rolando-. ¡Salud! 
     

******
	

-Antes del Año Nuevo, me iré a despedir de la Vero y su familia, 
que fue muy gentil conmigo –dijo Manuel-. De ella, creo que la des-
pedida será para siempre, llevo muchos meses padeciendo debido a 

la estupidez que yo mismo cometí, pero ya estoy cansado de darme 
de cabezazos contra la pared. Después, temprano en la mañana, me 
montaré en el tren excursionista y llegaré hasta el final de su re-
corrido, Cartagena, Puerto Nuevo, la Caleta de Pescadores. De la 
estación caminaré directo hacia el mar y llegaré en pocos minutos al 
Buque, la casa de mis padres. Ellos estarán felices, y los tres pekine-
ses me saltarán encima moviendo sus colitas como plumeros. Voy a 
instalarme en el “camarote” del norte, que mira a la bahía y domina 
la costa de enfrente desde San Sebastián hasta Punta de Tralca. En 
una cabaña al fondo del patio que sirve para guardar baúles, ve-
jestorios y objetos en desuso, arreglaré un rincón para instalar una 
mesa cualquiera sobre la cual colocar mi Olivetti y pasar en limpio 
la serie de cuentos ya corregidos que pienso integrarán mi primer 
libro, porque la novela que empecé varias veces la tiré definitivamen-
te al tacho de la basura, pero me atrevo a  creer que de los veinte 
o treinta cuentos que habré escrito unos diez pueden salvarse, y 
quiero trabajarlos con esmero, darles la última mirada, contar, con-
tar, descripciones dinámicas, acción y sentimiento, ¿verdad Rubén? 
Pero no crean que todo va a ser trabajo y literatura, también algunas 
mañanas pasaré por la Marina Alta a buscar al rucio Zambrano para 
ir a nadar con él, zambullirnos en la Playa Chica y salir en el roquerío 
debajo de nuestra casa, bucear no me gusta, eso se lo dejo a él, que 
saca locos y erizos del fondo marino. Con mi padre, cuando esté 
subiendo la marea, iremos a pescar al Peñón Ferrari, desde donde 
pueden verse los rollizos saeteando entre unos huiros que parecen 
cabelleras de mujer, o a la Caleta Vieja, donde abundan los tomoyos, 
siempre oportunos para el almuerzo. Alguna tarde que no sea sába-
do ni domingo, iremos a San Antonio, y en Puertecito esperaremos 
con paciencia la llegada de las lanchas camaroneras para comprar 
a huevo un par de cajas de gambas que nos harán felices durante 
varios días. Algunas mañanas, cuando mi madre vaya de compras, 
la acompañaré hasta los almacenes de La Marina para ayudarle con 
los perros, que nunca quieren perderse ese paseo. Algunas veces, a 
la hora en que los veraneantes van poblando todos los espacios de 
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la playa, bajaré a buscar entre el gentío a Sonia, la bailarina, bueno, 
estudiante de danza, que conocí la otra noche en un concierto de la 
Sinfónica al aire libre, en el Parque Forestal, casi frente a mi depe. 
Uno de esos días la encontraré, seré capaz de distinguirla como una 
luz en las tinieblas –ella estará tirada tomando sol en un traje de 
baño blanco que resalta lo morenito de su piel- y en ese momento 
sabré a seguras que no necesariamente voy a concluir mi libro de 
cuentos, porque pensaré en llevarla a Las Cruces, Isla Negra, Alga-
rrobo, y también hacia el lado sur, a Santo Domingo, ya que ella no 
conoce la zona porque solo este verano, por primera vez, sus padres 
han arrendado una casita en Cartagena. Lo pasaremos bien y se irá 
tejiendo un sentimiento fuerte entre los dos. Leeré también los dos 
últimos tomos de Los Thibault, que me tiene muy agarrado, ya pasé 
“El cuaderno gris”, “La sorellina”, “La muerte del padre”. Así será 
mi verano, ¿me comprende? ¡Salud!

   
     
******
   
-Mi verano va a ser un poco más raro que el de ustedes –afirmó 

Jorge, sirviéndose otro vaso de pipeño-. Nada de  “archipielagadas” 
ni de balnearios, crepuscularios o estravagarios. La primera semana 
de enero, Priscilla y yo nos vamos a casar. Será una ceremonia qui-
tada de bulla: el juez, ella y yo, dos testigos, y se acabó. Después nos 
juntaremos con algunos amigos, ustedes, por supuesto, si todavía 
están aquí, en la casa de Falabella, o bien en algún bar, y esa noche 
alojaremos en el Hotel City para cumplir los ritos matrimoniales. A 
la mañana siguiente vamos a tomar el rápido al sur, en primera clase, 
y para el almuerzo, quizás también la comida, iremos a instalarnos 
como Dios manda en el coche comedor, parte de la luna de miel, ¿o 
no? Nada de sanguchitos ni alfajores para engañar miserablemente 
al estómago. Durante el viaje iremos bajando en cada estación a 
comprar tortas de Curicó, sustancias de Chillán, chupones, avella-

nas, lo que haya, para amenizar las cervezas que vamos a comprarle 
al niño del canasto, que a cada rato pasa gritando “¡malta, bil y píl-
sen!”

“Llegaremos a Lautaro como a la medianoche y ahí estará espe-
rándonos mi padre en su viejo Dodge del 30, y mi mamá con mis 
hermanas. Iván no, porque se fue a Valdivia a casa de un primo. 
Tengo ganas de verlo y de leer lo que está escribiendo.

“En casa, frente al fogón, tomaremos vino  conversando un poco, 
no mucho, porque vamos a estar cansados y después, buenas noches 
los pastores, un sueño profundo hasta las doce del día siguiente.

“La segunda mañana caminaremos por todas las calles de mi 
pueblo para que Priscilla se vaya familiarizando, ya que alguna vez, 
cuando yo me titule, será ahí donde vivamos. La llevaré al almacén 
de la calle Freire, donde de seguro todavía están adheridos al antiguo 
mostrador de madera los letreros de cigarrillos La favorita, Reina 
Victoria, Compadre, que son de otra época, y quizás si hasta sigan 
vendiendo lámparas de carburo y aperos de labranza.

“Después tomaremos un micro hasta Victoria, nos sentaremos 
en la plaza, le mostraré el liceo donde fui su alumno, Rubén, donde 
conocí también a Luis Vulliamy, que sigue siendo mi amigo, y la pen-
sión donde viví solitario en una pieza los últimos años de colegio.

“La llevaré a caballo por los lomajes y las espesuras de La Fron-
tera, trotando los senderos polvorientos, plenos de zarzamora a lado 
y lado, beberemos agua de los manantiales y me treparé, si puedo, a 
la copa de un mañío para bajarle a Priscilla, como una ofrenda,  el 
nido de algún sanguinario peuco, matones  que dan cuenta de chiri-
gües, diucas, loicas pechito colorado, zorzales, con el afán de gozar 
a fondo sus festines.

“Los días de lluvia le pediré a mi mamá que prepare sopaipillas...
“Bueno, así será mi verano. A fines de febrero nos vendremos 

a Santiago para buscar algún lugar donde vivir y prepararnos para 
un nuevo año en el Pedagógico. Mi suegra se está comprando un 
departamento en Providencia. Si se cambia, nos quedaremos con la 
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casita de Los Guindos. Yo me puedo conseguir algunas horas de cla-
se en el Vespertino, y Priscilla trabajará por las tardes en la Librería 
Universitaria como vendedora, ya está arreglado. Y como saben, en 
abril aparece mi libro. ¡Salud!

   
     
******
   
-¿Y usted, maestro, qué hará con sus vacaciones?
-La Leona con mi preciosa Juanita se irán al campo, donde las 

hermanas. 
Juanita había entrado a la galería y estaba sentada muy sonriente 

en las rodillas de Rubén mirando a los amigos de su padre desde 
esos grandes ojos que podrían competir con las aceitunas de Azapa, 
mesándose las dos trenzas azabache-. Yo creo que iré con Pancho 
Coloane a pasar unos días en Isla Negra. Pablo nos tiene una cena 
sorpresa (sospecho lo que es) y yo le tengo a él dos o tres piezas que 
recogí para su colección de poemas raros y cursis, aquí va uno, ríanse 
un poco: La amaba con ansia loca,/ primero la besó en la frente,/ después 
la besó en la boca/ y así sucesivamente; pero él insiste en que nos quede-
mos al menos una semana. Si así resulta, cuando Pablito, después de 
los opíparos almuerzos que nos va a ofrecer, se retire a dormir su 
siesta cotidiana, Pancho bajará con su rústico equipo a los roqueríos 
a pescar tomoyos, jerguillas y toritos, que en los huirales abundan, 
mientras yo me dedico a la carpintería. Le voy a confeccionar a Pa-
blo una repisa de roble para que se acomoden holgadamente los 
cinco nuevos barcos en botella que se trajo de Europa. A la hora en 
que se pone el sol, nos sentaremos  los tres en la barra de la cantina 
(ojalá seamos cuatro con la Hormiga) y nuestro amigo poeta, lucien-
do su flamante chaqueta roja de barman, servirá de ese whisky que 
compra en San Antonio a los contrabandistas (a veces sale bueno) y 
brindaremos por los viejos tiempos, el Pedagógico, los atardeceres 
de Maruri, por amigos idos, Romeo, que partió tan joven (Rezad por 

vuestros hijos, madres de los poetas,/ que yo por consolaros rezaré con vosotras), 
Rojas Giménez que viene volando solo, solitario, solo entre muer-
tos, para siempre solo. También me gustaría aclarar el conflicto que 
surgió entre Pablo y De Luigi, un asunto bastante ingrato.

Después de esa semanita, que será alegre y fértil, me vendré a 
Santiago y aprovechando que voy a estar tranquilo, pienso escri-
bir un artículo sobre la antipoesía de Nicanor, y luego dedicarme 
a terminar mi novela-. Miró a sus tres amigos con severidad-. ¿Me 
comprende?

-Quiero que vengas con nosotros al campo, papá –lloriqueó Jua-
nita, allá también puedes escribir.

-Por supuesto, mi amor, claro que sí –dijo Rubén dándole unos 
tironcitos a las trenzas de la niña y permitiendo que la hosquedad de 
su mirada se fundiera en una expresión de ternura. ¡Salud!

  
     
******
   
Amigo Diario:
Por fin terminó esta pesadilla de los exámenes, pero al menos no dejé ni uno 

para marzo, ¿qué tal? Eso sí, la vieja de botánica estuvo a punto de rajarme en 
el oral porque en un momento me confundí y le dije que el helecho era un alga ma-
rina. Mario salió mal en matemáticas y va a tener que tomar clases particulares 
en el verano, porque si vuelve a reprobar, repite el año. Yo, después de las fiestas, 
me voy derechito a Coquimbo, en el Norte Chico. Mi mamá irá a dejarme a 
Calera, que está cerca de Santiago, y ahí solita me embarco al norte en ese tren 
como de juguete, que marcha muy lento,  para disfrutar más a fondo del paisaje.

En la estación de Coquimbo estará esperando mi papá para llevarme a 
su casita en Peñuelas, en plena playa, cerca del Casino, donde trabaja. Tengo 
harta curiosidad por conocer a su nueva señora, aunque mi mamá jura que es 
un plomo. 

Con el Mario nos comunicaremos por carta. Pienso llevarme el disco donde 
sale “With a song in my heart” para escucharlo a solas y recordar a mi 
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pololito con mucha pena por no estar juntos. Prometimos escribirnos dos veces a 
la semana, ¿será mucho?

Se acaba el año, y como no todo ha de ser alegría, también tengo que comuni-
carte una noticia triste que a ratos me quita el sueño: Angelo le avisó a mi madre 
que en enero ya no vivirá en la casa. El tonto se va a casar  con una tal Priscilla. 

Ya tengo varios de los poemas de Angelo copiados en un cuaderno y cuando él 
se despida de mi, me atreveré a preguntarle si acaso esa “Chiquilla” con delantal 
azul a cuadros soy yo, y también le haré prometer que me llamará por teléfono 
o vendrá a visitarme a veces, aunque se pueda ofuscar el pesado del Mario o 
aunque a su Priscilla le parezca mal.

         

SEGUNDA PARTE

|1957

 NOMBRE  DE  TANGO
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UNO    

Rubén volvió de la pipa vinera con un jarro lleno hasta el borde 
de ese caldo rústico que deleitaba a sus amigos.  Haciendo equilibrio 
como si caminara en la cuerda floja, lo depositó sobre el vidrio que 
encerraba su colección de monedas en la mesa de centro.

-¡La cosa se pone mala! –continuó-.  La gente ya perdió toda 
esperanza en el “general de la esperanza” –se le escapó una risilla 
ronca-. Esa famosa “escoba” con la que el presidente Ibáñez pre-
tendía barrer la corrupción, la politiquería y la pobreza, no  sirve 
más que para  borrar las ilusiones de quienes creyeron en su lema y 
sufragaron por él, ¿no vieron a don Inocencio hace unos días? Dos 
cuadros: en el primero se lee “Al mercado” y  aparece don Inocencio 
o “el hombre que creyó en promesas electorales” transportando una 
carretilla de albañil llena de billetes. En el segundo cuadro dice “Del 
mercado” y nos muestra a don Inocencio con una bolsita mínima 
sujeta entre dos dedos, ¿me comprende? Eso es, la inflación día a 
día hace más insignificante lo que  puede comprar nuestro dinero.

-Debe ser por eso de la misión Klein-Sacks –dijo Rolando con 
cierto aspaviento teatral-. El librecambismo que recetó la derecha 
está empezando a asfixiar a la gente más modesta.

-La situación parece inquietante –siguió Rubén-. No se escuchan 
las demandas sindicales, los acuerdos pactados con los trabajadores 
en huelga no se cumplen, la cesantía cunde y el “Caballo” aplica muy 
suelto de cuerpo las leyes represivas que dejó de regalo el “traidor”. 
Además, por si no lo saben, ayer detuvieron a don Clotario, a Vargas 
Puebla y al estudiante París, dirigente de la FECH. Hoy por la ma-
ñana tuve que bajar al centro y me dio la impresión de ir caminando 
por una ciudad sitiada. Circulaban patrullas militares, en algunos lu-
gares había tanques apostados.

-El año no partió muy bien –dijo Manuel, agitado-.Los estudian-
tes estamos en pie de guerra por el aumento del pasaje escolar. En 
Valparaíso, en Concepción. De un peso a cinco, están locos. Vengo 
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llegando del centro. Los pacos parecían fieras, nos barrían a man-
guerazos y cuando empezaron a corrernos luma, sacamos pecho 
y nos pusimos a cantar la Canción Nacional. Pero se engrifaron al 
recibir un chaparrón de pedradas. Frente a la Plaza de Armas, un 
camionero había descargado un arsenal de guijarros  que sirvió para 
que unos cuantos “francotiradores” bombardearan a los carabine-
ros, mientras otro grupo daba vuelta un micro, dejando la calle to-
talmente bloqueada.

-¿Con los pasajeros arriba? –preguntó Jorge.
-No. Los hicimos bajar, por supuesto. A no mucha distancia se 

escucharon balazos.
Jorge bebía su pipeño como si tuviera prisa, algo nervioso. Desde 

el pasillo interior Juanita entró corriendo, papá, papá, mi mami dice 
que vayas al tiro. El Cara de Hombre se levantó con resignación, 
tomó a su hija de la mano y salieron juntos de la galería.

-Puede quedar la grande –dijo Jorge.
-¡Que quede, ya está bueno! –. Rolando expiraba el humo en vo-

lutas perfectas.
-Estoy leyendo la novela de un italiano que describe una situa-

ción parecida –continuó Jorge-,  y queda la cagada. La gente no da 
más, se rebelan obreros y estudiantes,  el gobierno los reprime, los 
apalea, los arresta, igual que aquí, pero además mata como a cuatro.

-A lo mejor se están dando las condiciones para un estallido po-
pular –dijo Rolando. Se sirvió más vino y ofreció.

-Yo no –dijo Manuel.
-Yo sí –dijo Jorge.
Rubén volvió con una casaca de cotelé encima.
-Tengo que salir, chicos, falta pan y aceite. Llevo  los billetes en 

la carretilla. La mercadería la traeré en este bolsillo. Ustedes se que-
dan, no tardaré mucho-. En ese momento empezó a temblar y vino 
un compás de espera. El movimiento pasó rápido-. ¡País de mierda! 
–despotricó Rubén-. A la vuelta comeremos algo. De Chiloé me 
mandaron navajuelas y piures secos, se están cociendo.

*****

Se  despidieron en Irarrázaval, contentos de vino pipeño y de 
mariscos.

-Nos vemos mañana en la asamblea –dijo Manuel y cruzó la ave-
nida para esperar su maldito micro.

Rolando caminó en dirección oriente, hacia la Plaza Ñuñoa. Le 
aguardaba pelea con Mariela. La había dejado plantada para la co-
mida. Pero a esa cazuela marina que ofreció el Cara de Hombre 
nadie podía negarse. Las discusiones con Mariela se estaban dando 
con demasiada frecuencia, y le dejaban siempre la boca reseca. De 
seguro que se debía a su relación con Carla Luiselli. Las mujeres 
tienen un sexto sentido para detectar las infidelidades y, por otra 
parte,  a los pecadores, algún detalle los delata. Una mirada esquiva, 
cierto silencio, frecuentes distracciones, ese mínimo factor que de 
pronto entrega la clave, aunque él podía jurar que de su relación 
con Carla nadie sabía nada, nadie podía siquiera sospechar. Llevaban 
poco tiempo juntos, muy en secreto. La conoció en el liceo Vesper-
tino antes de fin de año, y la mirada que se cruzaron la primera vez 
resultó un flechazo de doble vía. Tejer amistad fue rápido, caminar 
juntos al término de la jornada, entrar a cualquier café para mirarse 
a los ojos, todo eso, hasta que el cántaro al fin se rompe, y ahí no 
más, a la vuelta de la esquina,  está la “manzana”, el hotel preciso 
para la cita clandestina, una vez, dos veces, y en enero, de vacaciones 
en lugares cercanos, los encuentros secretos en la playa ah, Carla, 
cómo nos dejábamos rodar por las pendientes suaves de esas dunas blanqueadas 
por los conchales primitivos, cómo al detenernos en el plano sobre la arena aún 
tibia  paseabas tus manos por mi melena  mientras yo permanecía helado solo de 
contemplar la delicadeza de tu cuello, esa curva suave, larga, que no puede tener 
metáforas, y nos desnudábamos tan sueltos de cuerpo, total ahí quién, ahí nadie,  
y pasaba el tiempo, se iban las malditas horas, se venía encima el adiós como 
si fuera la copa del estribo quebrándose en ese encuentro solitario y angustioso, 
porque  la libertad sí que no era nuestra, tú a tu casa allá, yo a mi casa acá, 
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balnearios distintos,  mañana no pero el miércoles sí, contra viento y marea, y  
después de los pecados, Carla arrepentida, diciendo que mejor no, 
él es casado, padre de dos hijas pequeñas, mejor romper lazos ahora 
y no exponerse a un ventarrón pasional que los pueda  zangolotear 
como peleles para luego depositarlos más allá de ese punto desde 
el cual ya no hay retorno, Carla Luiselli, ¿de dónde saliste? Sí, él es 
casado y tiene dos hijas, ¿pero acaso ella no? Ella sí, tiene un hijo de 
cinco años y  también está casada, aunque  no viva con su marido, se 
separaron hace un tiempo de mutuo acuerdo y pronto iniciarán los 
trámites de nulidad. Rolando no, ¿separarse? Ni pensarlo. Mariela es 
una compañera ideal en muchos aspectos,  a pesar de que después 
del segundo alumbramiento se puso reticente, lejana, fome en la 
cama, y a pesar también de que ya sus escenitas se están haciendo 
demasiado frecuentes. ¿Separación? ¿Para volver a casarse y otra vez 
todo lo mismo, empezar de nuevo? Carla es ardiente, voluntariosa, 
decidida, además de linda. ¡Pero no!

Va llegando a casa y siente un tiritón angustioso de solo pensar 
en lo que viene. Deja vu.

Era casi la media noche cuando Rolando entró a casa, seguro de 
que Mariela no estaría durmiendo. Semi recostada sobre el almoha-
dón de espuma, tejería o leería alguna de sus novelas a la luz de la 
lamparilla. Lo miraría cuando él entrara. O a lo mejor ni lo miraba 
sino que le lanzaba la pregunta sin quitar la vista de su tejido o del 
libro. O a lo mejor sí lo miraba sin decirle nada, con el posible pro-
pósito de dejar pasar, sin abrir la boca hasta que él se hubiese metido 
en la cama listo para dormir. Entonces Mariela apagaría la luz, agita-
ría un poco el lecho en busca de comodidad y cuando él estuviera a 
punto de  traspasar la tenue frontera del sueño, atacaría: 

-¿Te dormiste?
-No –diría Rolando besando la almohada-, pero me gustaría po-

der dormir, de modo que si tienes algo que decir, dilo ya.
-Podrías ser un poco más cordial cuando llegas.
-Y tú también, cuando llego.

-Eso me lo podrías decir si fuera yo la que llega y tú el que se que-
da esperando. Pero no vamos a discutir. ¿Cómo te fue en la tarde?

Así, con una pregunta inocente, se daría tregua, dejando que el 
tono de Rolando se calmara.

-Más o menos bien.
Él le contaría algunas de las cosas que había hecho, no tuvo tiem-

po de ver lo del préstamo, pero sí logró entrevistarse con el corre-
dor por el arriendo que quieren subirles. En algún punto  detendría 
su relato para disponerse nuevamente a dormir. Mariela entonces 
mantendría silencio durante algunos minutos –más indecisión que 
guerra- y cuando él estuviera otra vez a punto de dormirse, volvería 
a preguntar:

-¿Te dormiste?
El se incorporaría bruscamente.
-¡Hasta cuándo vas a joder!
-¿Y se puede saber por qué llegas a esta hora?
-Buenas noches.
-¿Por qué no contestas, ah? ¿No te atreves?
-¡Buenas noches!
Luego Mariela despotricaría como una máquina de palabras con-

tra la prepotencia de los hombres,  gritaría que le importaba una 
hueva que le estuviera poniendo el gorro, pero lamentaba que fuera 
tan maricón como para no atreverse a confesarlo. Rolando perma-
necería inmutable hasta que ella, iracunda por la falta de respuesta a 
su ataque, comenzara a abofetearlo en la cara, a pegarle en la cabeza 
con el puño, a rasguñarle el pecho y los brazos, convertida en un 
nudo de llanto y gritos. Él permanecería pasivo hasta donde le alcan-
zara la paciencia, y luego la apartaría de un manotón en la boca. Ella 
lo miraría con profunda tristeza, limpiando con su brazo el hilillo 
de sangre. Y él entonces se acercaría engañado. Esta vez más rasgu-
ños, mordiscos en las piernas, como una bestezuela. Y él con otro 
tapabocas la dejaría laxa. Viéndola doblegada, apagaría la luz. Pero 
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ya no lograría dormir, sólo podría sumirse en una angustia muda y 
tranquila hasta que unos minutos después ella se levantara y sigilosa 
caminara hasta el baño. Allí permanecería un rato largo, esperando 
que él la fuera a buscar. Rolando le pediría que abriese la puerta y al 
no tener respuesta, comenzaría a golpearla, a echarla abajo. En ese 
momento ella descorrería el cerrojo y volvería a tomar su posición 
frente al espejo, el rostro rojo de llanto, los ojos perdidos en la leja-
nía y una hoja  de afeitar en la mano derecha.

-Vamos -diría Rolando.
Mariela se dejaría llevar abrazada de regreso a la habitación, se 

dejaría secar las lágrimas, acariciar el cabello y luego, acostada ya, 
pediría perdón y se refugiaría en sus brazos. Le pediría que ese fin 
de semana la llevase a la costa o a la montaña y hablarían de cómo 
arreglar la casa, de los muebles que iban a comprar si les aprobaban 
el préstamo, muy juntos, abrazados, hasta que de a poco irían prepa-
rándose para el amor.

Rolando dejó su maletín en el sillón del living  y se dirigió al 
dormitorio. Mariela leía recostada sobre el almohadón. Ni siquiera 
levantó la vista al decir “hola”. El se acostó con la cabeza centrada 
en varios acontecimientos del día, pero estaba cansado y el sueño 
de a poco lo fue venciendo, venciendo, venciendo, hasta que vino la 
pregunta seca y cortante:

-¿Te dormiste?

*****

A Jorge le quedaba sed en la garganta y pensando que desde 
Pedro de Valdivia hacia la cordillera, derecho por la amplia aveni-
da Irarrázaval, había algunos bares que permanecían abiertos hasta 
tarde, decidió caminar hasta su casita de Los Guindos y hacer en 
alguno de ellos lo que llamaba una “escala técnica” para premiar 

otro día vivido con una última caña, probablemente en el Hanga 
Roa, atendido por un pascuense de casi dos metros que daba trato 
sonriente a su clientela y siempre acompañaba el trago con algún 
antojito,  aporte de la casa, dos rebanadas de pan con arrollado, por 
ejemplo, o varios trozos de charqui, un sitio agradable y limpio, de   
baja iluminación. Jorge no se podía dar el lujo de despilfarrar dine-
ro, ya que los gastos de arriendo, más las cuentas mensuales de luz, 
agua y gas, resultaban bastante  alzadas con respecto a la suma que 
desembolsaba cuando vivía en la pensión, ¿qué será de la Norita, 
Dónde estará la Guillermina? Además, como decía Rubén, la inflación 
¿me comprende? era galopante. Al mercado... Del mercado. Pero 
él pasaba por un buen momento. Para ángeles y gorriones  no había 
tenido una acogida favorable en las librerías, y muchas ni siquiera 
lo aceptaron  en consignación -un libro pequeño, modesto, autor 
primerizo, y  para remate de poesía, que no vende-, pero entre los 
estudiantes de la Facultad logró  colocar más de trescientos ejem-
plares. Con el producto de cien había pagado la imprenta el saldo 
de la edición, y el resto le quedaba libre. Por otra parte, Priscilla de 
seguro ya estaba sumida en su sueño profundo, que sí era de veras 
profundo; de manera que a estas alturas media hora o una hora más 
daban lo mismo, no habría recriminación. Soplaba una brisa amable 
portando vestigios del verano que sellaba su despedida, anunciando 
la inminente caída de las hojas secas que tapizarían calles y aceras, 
quejumbrosas bajo la bota de los peatones. Sintió remordimiento 
por no haber llegado a casa a tiempo para comer con su mujer, los 
días de Priscilla se estaban poniendo pesados: temprano en la maña-
na partía a toda carrera a sus clases en la Facultad. A las dos  tragaba 
un almuerzo rápido en el casino, y de tres a  siete a vender libros en 
la Universitaria, única heroica librería donde su poemario ocupaba 
un sitio visible en los anaqueles. Esforzada y segura la Priscilla, tier-
na también, niña dulce quizás, pero poco tentada al ofrecimiento de 
las noches. Ella prefería acostarse temprano y conversar en cama, 
juguetear, hacer el amor, todo lo cual estaba bien, pero no siempre 
porque la rutina es mala y también existen los amigos, la tertulia, las 
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alegrías báquicas. En casa se echaría la copa del estribo en la cocina 
y después entraría quedo al dormitorio para dar a la bella durmiente 
besitos en las mejillas, en el cuello, en los labios y si a través de su 
sueño se le asomaba una sonrisa, besaría también esos pechos que 
olían a bizcocho, a malvavisco, ¿a qué olían?

Entró al Hanga Roa y tomó un lugar en la barra. Una de tinto, 
amigo Terangi. El pascuense, siempre con un paño doblado sobre 
su brazo derecho, le alcanzó además una taza pequeña diciéndole 
pruebe esto mi amigo, le va a gustar, me lo enseñó un cliente mexi-
cano. Jorge probó un sorbo y dio señales de aprobación.  Consomé 
de camarones, algo así. A su lado izquierdo alguien le tomó amena-
zadoramente el brazo, al lado derecho, lo mismo. Dos compañeros 
del Pedagógico le dieron el susto, poetas como él, ¿cómo él?, el Cho-
colito Martínez, un mestizo panameño muy oscuro, estudiante de 
Literatura, y Carlos Rebolledo, de Historia, venezolano.

-Chico, por qué mejor no  nos vamos a una mesa –dijo Chocoli-
to-, es más cómodo-. Jorge miró la hora, dudoso-. Ya, Jorge, déjate 
de pendejadas, chico, ¡a una mesa!

Jorge supo que esa noche se alargaría.    
-Bueno, un rato –dijo-. Acuérdense que mañana tenemos asamblea.

*****

Manuel llegó al depe cerca de la una de la mañana. El micro había 
tardado en pasar y, además, hizo su trayecto desde Plaza Ñuñoa has-
ta el Parque Forestal como si estuviera mostrándole la ciudad a un 
grupo de turistas. Desganado se lavó los dientes y alivió con algunas 
gárgaras saladas esa comezón de garganta que lo venía molestando 
desde la semana anterior. Se desvistió sin prisa, se embutió en  el 
pijama y a dormir. Decidió no leer, porque era tarde y a  la maña-
na siguiente debía asistir a la asamblea convocada por el Centro de 

Alumnos para sumarse al paro decretado por la FECH. En todo 
caso, antes de apagar la lamparita contempló durante unos minutos 
la fotografía en que Sonia y él sonreían abrazados en la Caleta Vieja 
de Cartagena. Ella con el mismo traje de baño blanco que llevaba 
cuando él logró distinguirla entre cientos de veraneantes que ten-
didos sobre la arena negruzca tomaban sol antes del zambullón de 
medio día. Más de un año saliendo juntos, con  una que otra pelea en 
el camino, los tiras y afloja de rigor, algunas arremetidas de  Sergio, 
que no se conformaba con la decisión final de Sonia ante el dilema 
de dos amores, ¿final? Él la quería, de eso estaba seguro, le gustaba 
su cuerpo de bailarina, la piel trigueña,  le encantaban sus pechos de-
licados, nunca mezquinos; sin embargo algunas noches, cuando se le 
hacía difícil dormir, lo atacaba con saña el recuerdo de la Vero roza-
gante y tierna como un durazno. Él seguía yendo a casa de los Ureta. 
No con la misma frecuencia,  pero al menos una vez por semana se 
dejaba caer para la  cena, comía un plato cocinado por mano diestra, 
brindaba un par de copas con don Fernando, bromeaba con  la se-
ñora Raquel, le echaba algunas tallas a Ximena, y después del café se 
encerraba con  Verónica en la cocina. Ella lava, él seca y en el trayec-
to conversan de cualquier cosa hasta que de pronto él le arrebata un 
beso a mansalva y entonces ella se pone roja como sandía y le lanza 
un no me hagas jugarle sucio a mi pololito. La verdad es que a pesar 
del tiempo, de la pasión por Sonia, de sus actividades en la Jota, no 
se había sacado a Vero de la cabeza, ¿de la cabeza o del corazón? 
Por eso, cuando el profesor de Psicología del Adolescente asignó los 
trabajos de investigación que exige la cátedra, él  se inscribió con el 
tema “Rasgos psicológicos de una quinceañera a través de su diario 
de vida”. Verónica tenía dieciséis, pero daba igual. Una mañana se 
bajó del micro en Manuel Montt con Rengo y caminó hasta la ca-
llecita de los Ureta, por la Plaza Francke. Encontró a doña Raquel 
barriendo el patio.

-Manuel, ¿qué haces por aquí a estas horas, no deberías estar en 
clases? –dijo ella con sorpresa a través del enrejado.
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-Sí, Raquelita, es que necesito hablar con usted.
-¿Conmigo? –sonrió-. Pasa-. Abrió la reja y le volvió a echar lla-

ve-. Entremos.
Se sentaron en el living. Ella ofreció un café. Mientras se calenta-

ba el agua, puso la Sinfonía número nueve de Schubert en el tocadis-
cos. Sabía que a él le gustaba. Luego sirvió el café y volvió a sentarse 
frente a Manuel. Lo miró con simpatía. Era una mujer bonita, de 
unos cuarenta y cinco años quizás, un poquito pasada de kilos.

-Tú dirás –dijo.
Manuel le habló de las materias que debía  cumplir ese semestre y 

le detalló el tema elegido para su trabajo de investigación.
-Necesito pedirle un favor, Raquelita. Quiero que me permita 

hacerle algunas preguntas sobre la Vero, sin que ella lo sepa. Su 
comportamiento adolescente. Puedo venir cuando usted me diga, 
cuaderno en mano-. Lo que no se atrevió a decirle es que el objetivo 
verdadero era el Diario de Vida de su hija, sabía muy bien en qué 
parte lo guardaba y pensó que la mañana en que fuera a hacerle las 
preguntas, mientras Raquelita preparaba el café, él se metería un rato 
largo con el Diario al baño y hasta podría copiar algunos párrafos 
que sirvieran de apoyo a la tesis, total esos trabajos no se publican. 

La señora Ureta  permanecía de pronto pensando, luego separa-
ba los labios como si fuera a decir algo, pero no lo hacía, cerraba los 
ojos, los abría, como dándole muchas vueltas al asunto, fue y vino 
por los caminos de la duda, y terminó por acceder.

-Pero tienes que prometerme que la Vero no se enterará, se eno-
jaría mucho conmigo.

Manuel juró por lo más sagrado y convinieron en la mañana del 
jueves siguiente.

Soy un maricón, se dijo Manuel, apagando la lamparita. Un hi-
pocritón de mierda, porque si algo le parecía más claro que el agua, 
es que no le interesaba para nada el trabajo sobre psicología del 
adolescente, sino que debía con urgencia escudriñar en el corazón 
de la Vero, saber qué pensaba, las cosas que escribía acerca de él, lo 

que hacía con el Negro Gutiérrez, dónde iban ellos los sábados en la 
tarde. Con esos pensamientos, y con la imagen de Sonia en su traje 
de baño blanco, se fue quedando dormido.

*****

1 de abril
Querido Diario: el otro día ocurrió algo bastante raro. Resulta que hace más 

de un año que no veo al ingrato del Angelo. Cuando se fue de la casa prometió 
que me iba a llamar por teléfono con frecuencia para enterarse de mis “perversas 
travesuras”, así dijo, y que algunas veces se dejaría caer por acá para tomar un 
café y “recordar viejos tiempos”, qué gracioso. Pero la verdad es que no se ha 
aparecido ni de chiste, como dice Jesús Oliva, un amigo mexicano del colegio. Sin 
embargo, al llegar de clases una tarde, encontré sobre la mesita del living un libro 
titulado “Para ángeles y gorriones”, adivina quién es el autor. Lo tomé, lo abrí, 
y caí en una dedicatoria escrita con su letra: “A mi amigo Chocolito, el afecto 
sincero de Jorge”. Di una mirada rápida a los poemas. Varios de ellos ya los co-
nocía y uno hasta me lo sabía de memoria, ese de la chiquilla con delantal azul. 
Corrí derecho a la habitación de mi madre y le pregunté si acaso había venido a 
visitarla “Jorge” (ella nunca supo que yo lo llamara Angelo). Respondió que no.

-¿Y esto? –dije mostrándole el libro.
-Ah –dijo-... se le quedó a una persona –titubeaba-, un joven que vino a 

preguntar si teníamos alguna habitación disponible.
Me pareció raro todo el asunto y volví al ataque.
-¿Le dicen Chocolito por casualidad?
-No sé –dijo-. Cómo voy a saber eso-. Pero se puso roja. Me asaltó la duda: 

¿a quién se le había quedado el libro? ¿Al tal Chocolito o a Angelo? 
En todo caso, yo estaba al tanto de la publicación, porque como cada domin-

go nos traen el diario, tengo recortadas dos críticas y una entrevista en la que 
viene su foto. Cara de ángel sin afeitarse. Ingrato Angelo, deberías aprender a 
cumplir tus promesas.
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*****

2 de abril

Querido Diario:

Varias tardes de esta última semana el Mario y yo hemos salido con un 
montón de compañeros del Liceo a desfilar en protesta por el alza del pasaje 
escolar. Pero ayer pasé un buen susto, porque en la calle MacIver los pacos nos 
hicieron una encerrona –éramos, pienso yo, unos doscientos secundarios-, y   se 
llevaron detenidos a muchos en unos buses verdes  con reja en las ventanillas. 
También nos agarraron a palos. Por suerte no me llegó ninguno, pero al Mario le 
dieron un golpe en el hombro y otro en la cabeza. Por lo menos no lo aturdió. La 
cuadra entre Merced y Monjitas se convirtió en un campo de batalla y no había 
para dónde arrancar; manguerazos, palos y los gritos nuestros, “¡estudiantes 
con obreros, defendemos el puchero!”. Varios de mi liceo que íbamos marchando 
juntos, nos metimos a un edificio de departamentos y buscamos las escaleras para 
refugiarnos en silencio hasta que pasara el peligro. Mario y yo nos sentamos 
acurrucaditos en un peldaño y él se quejó porque le dolía el hombro. Escuchamos 
algunos disparos cercanos. Yo tiritaba de miedo, nunca había vivido una situa-
ción igual y cuando nos asomamos a la puerta con la intención de largarnos, sentí 
un vacío en el estómago y falta de aire. Aunque se había disipado bastante el 
desorden, partimos rajados hacia Merced. Casi no circulaban  micros y tardamos 
un siglo en llegar al barrio.

Pese a que con el Mario llevamos más de un año juntos, ya no es lo mismo 
que durante los primeros meses. Me da la impresión de que él se ha ido apagan-
do. Pienso con pesar que esto puede deberse a la estupidez que cometí al contarle 
lo que me pasó con el primo Alejandro durante el verano anterior, ya sabes, 
cuando fui de vacaciones a la cabaña de mi papá en Peñuelas.

Mario me dejó en la puerta de mi casa y siguió  caminando a la suya. Le 
pregunté si se sentía bien. Asintió, pero sé que le dolía. Entré con un poco de 
miedo, a mi mamá no le gusta que vaya a manifestaciones y no se cansa de repe-
tirme que la política es cosa de hombres. Pero si sale con lo mismo, pensé, le voy 

a explicar que esto no es política sino protesta por los sablazos que el gobierno 
está asestando a los bolsillos de la gente. Esta vez ella no repitió su monserga. 
Se limitó a llamarme desde la cocina –estaba recalentando la comida- y a pre-
guntar por qué llegaba a esa hora. Le conté la verdad. Me miró con una mezcla 
de ternura y enojo.

-¿Te enteraste de que mataron a una estudiante universitaria en las mani-
festaciones? 
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DOS

Priscilla tuvo que darle a Jorge dos o tres fuertes remezones para 
despertarlo.

-Ya, levántate, el desayuno está servido –le dijo-. Y la asamblea 
debe estar por comenzar. Apúrate, ¿quieres?

Jorge abrió con dificultad los ojos y sintió el brutal hachazo  que 
le asestaba el vino que se había tragado, primero donde Rubén, ese 
glorioso pipeño blanco de las regiones del sur, y luego en el Hanga 
Roa las botellas de Concha y Toro que se encargaron de completar 
eficientemente el trabajo demoledor.  Se levantó a desgano, marea-
do y con una sensación de asco en el estómago, la boca amarga y 
pastosa. Algo lo refrescó una ducha rápida y luego entró en bata a la 
cocina para  ese café matinal, que nunca lo había tentado demasiado. 
Le gustaban poco los desayunos. Una rebanada de fruta y ya. Jack 
London desayunaba un par de whiskies dobles, pero antes había es-
crito dos mil palabras. Malcolm Lowry se zampaba un  gin con jugo 
de naranja a las nueve de la mañana, y seguía repitiéndoselo mientras 
escribía, hasta caer inconsciente, a las dos o tres de la tarde. Y Ava 
Gardner, en  vez de té tomaba champaña rosada. 

-¿Habrá una cerveza? –dijo.
-¿Tan mal estás, llegaste muy tarde?
-No... –aseguró Jorge.
Priscilla abrió el antiguo refrigerador que les había dejado su ma-

dre y respondió que no quedaba ni una cerveza, que tragara pronto 
su café y partieran de una vez a la Facultad.

El patio del Pedagógico  se hallaba  atestado  de estudiantes que 
conversaban y discutían en pequeños grupos, agitando los brazos y 
vociferando. Jorge y Priscilla subieron al aula magna por las escale-
ras de atrás y permanecieron de pie en uno de los pasillos laterales, 
apoyados en la pared, porque no quedaban asientos desocupados. 

Nunca Jorge había visto una asamblea tan concurrida. Buscó con 
la vista a Chocolito, que había jurado asistir, y no logró dar con él. 
Pero se sorprendió cuando Rolando, como un fantasma surgido de 
las tinieblas, abriéndose paso entre los estudiantes apiñados, trepó 
con decisión al escenario y le arrebató el micrófono al orador que 
acababa de abrir la reunión leyendo el temario en nombre del Cen-
tro de Alumnos.

-¡Compañeros! –gritó Rolando con la cara roja, hinchadas las ve-
nas de la frente-. ¡Compañeros, salgamos de aquí! ¡Mataron a una 
estudiante! ¿Se dan cuenta? ¡Una compañera universitaria fue ba-
leada anoche y murió en la Posta Central a las once! –Una marejada 
de murmullo se apoderó de la sala-. ¡La mataron! ¡Vamos a la calle 
ahora mismo, todos! Con miedo o sin miedo, a gritar nuestro dolor 
y nuestra ira... La compañera es Alicia Ramírez, de la Escuela de 
Enfermería. 

Se armó una batahola en el aula, gritos y empujones, y el mismo 
Rolando encabezó la marcha que empezó a bajar las escaleras como 
una  larga serpiente, avanzó por el patio frontal hacia la salida de 
Macul, y cruzando las rejas se tomó la avenida de lado a lado rumbo 
a Irarrázaval, como un caudaloso río. 

Jorge y Priscilla desfilaron tomados de la mano. Asistirían a la 
manifestación y desde ahí, ella tendría que caminar apenas un par 
cuadras hasta la Casa Central, donde estaba la Librería Universitaria.

¡Estudiantes con obreros, defendemos el puchero!, gritaban agi-
tados los manifestantes. Jorge respondía en sordina, apenas sacando 
la voz.

-No me gustan estas cosas –dijo.
-¿Y a quién le van a gustar? Yo tengo harto miedo -. Priscilla le 

apretó la mano-. Pero no podemos quedarnos de brazos cruzados.
Por un murmullo que recorría la culebreante marcha a lo largo 

de avenida Macul se enteraron de que también había un secundario 
herido a bala, un niño de quince años.
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Al llegar a Irarrázaval, algunos manifestantes continuaron la marcha 
en dirección al centro, mientras la mayoría se dispersaba para encara-
marse en cualquiera de los escasos micros que circulaban. Jorge divisó 
entre los que siguieron marchando al venezolano Carlos y al Cuqui.

La Plaza Vicuña Mackenna en Alameda, frente al local de la 
FECH, se fue convirtiendo en un maremágnum  vibrante con los 
enfurecidos estudiantes que aparecían desde todos los puntos cardi-
nales, de liceos y facultades universitarias. Eran miles y muy pronto 
partirían desfilando hacia el corazón de Santiago. Desde las ven-
tanas de la sede, un dirigente anunció el recorrido autorizado: al 
centro por Estado, llegarían a Plaza de Armas y vuelta por Monjitas 
para tomar Mac-Iver y retornar a la Federación, ¡ojo con los provo-
cadores, no había desvío de la marcha  hacia la Moneda.

El desfile se inició alrededor de las once, encabezado por di-
rigentes que portaban un estandarte enlutado y una bandera chi-
lena. Comenzaron las consignas, “si nos apuntan con pistola, les 
daremos poca bola... Si nos apuntan con fusiles, gritaremos Viva 
Chile”. En cada esquina se voceaba desde un parlante el potente 
grito “¡Compañera Alicia Ramírez Patiño!”... ”¡Presente”! coreaba 
la masa. “¿Quién la mató?”, decía el vocero. “¡Los pacos!” coreaba 
la masa. En cada esquina hacían guardia los carros de asalto y los 
lanza-aguas.

Jorge marchaba de la mano de Priscilla, mirando  hacia todos la-
dos. Lo ponían nervioso  algunos exaltados que gritaban “asesinos, 
asesinos” a los carabineros. También advirtió que los negocios de 
las calles por donde pasaban, incluyendo cafés y fuentes de soda, 
cerraban apresurados  sus cortinas metálicas. Con pesar veía alejarse 
la cerveza  que mitigara el machetazo que aún le cercenaba los sesos.

Casi dos horas tardó el recorrido por el centro eludiendo man-
guerazos, asfixiándose con el gas lacrimógeno, peleando cuerpo a 
cuerpo con los pacos.

Al retornar al local de la FECH vinieron los discursos. El Vice de 
los universitarios intervino con rabia pasional para asegurar, entre 

violentas aclamaciones, que los estudiantes no cejarían ni por un 
minuto su movimiento mientras no se pusiera en libertad a los com-
pañeros detenidos, se derogara el alza de los micros y se castigara 
a los asesinos de Alicia Ramírez. En esos momentos, por MacIver, 
llegaron en masa los delantales blancos, alumnos de medicina. Gri-
terío de consignas, ebullición, toda una batahola. 

Jorge y Priscilla se deslizaron por la acera sur de Alameda y fue-
ron abriéndose paso hacia la Casa Central.

-¿Me acompañas hasta la Librería? –preguntó Priscilla, cuando 
cerca de las dos y media se dispersaban los manifestantes  en todas 
direcciones y con perfecto desorden.

-Por supuesto –dijo Jorge justo cuando un escuadrón de carabi-
neros arremetía lanzando lumazos a diestra y siniestra sobre los ma-
nifestantes en retirada. Se produjo un griterío de insultos cruzados, 
un revuelo de movimientos, y Jorge perdió de vista a Priscilla, era 
difícil avanzar, difícil retroceder, pero como una lagartija se escurrió 
pegado a las paredes de los edificios. El aire, como nunca enrareci-
do por los gases lacrimógenos, le irritó los ojos y le produjo cierta 
asfixia asmática y una gran fatiga. Siguió avanzando cauteloso, cada 
vez más convencido de que su temperamento y la violencia no se 
llevaban bien. Advirtió que quienes enfrentaban cuerpo a cuerpo a 
la policía no eran únicamente estudiantes. Con ellos iban también 
trabajadores, mujeres adultas y hasta sujetos de traje y corbata, todos 
bufando como toros en el ruedo. Una corriente fría le perforaba 
la piel, se le metía sangre adentro, le paralizaba el corazón. Sentía 
miedo. Y sentía una angustia sorda por Priscilla, ¿habría logrado 
seguir su camino hasta la Casa Central, o quizás pudiera haberle pa-
sado algo? Una corriente le estremeció el espinazo, y se sintió muy 
solo entre la muchedumbre. La cabeza le seguía latiendo como en 
la mañana.  

Cuando llegó frente a la Casa Central, un estudiante de Medicina 
arengaba a sus oyentes encaramado sobre las espaldas de don An-
drés Bello. Una cerveza, pensó Jorge, una cerveza, volvió a pensar. 
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*****

-¡Paco re-concha tu madre! –bramó Manuel rajándose la garganta 
y embistiendo contra el uniformado que acababa de abatir a una 
muchacha a golpes de luma. Recibió como respuesta un palo en el 
hombro y otro en las costillas. A la estudiante se la llevaron  al furgón 
y en ese momento Manuel, debido a la arremetida de un contingente 
estudiantil que avanzó compacto sobre el destacamento de carabi-
neros, logró escabullirse hacia el Portal Fernández Concha. Con casi 
todos sus faroles en el suelo, la Plaza de Armas se veía  alfombrada 
de vidrios rotos; los escaños que por las mañanas albergan a hom-
bres y mujeres de buena edad que buscan el cariño de unos rayos 
de sol y reparten miguitas a las palomas, habían sido arrancados 
“de raíz” y servían de barricadas, parapetos, seguían siendo gentiles; 
hogueras potentes elevaban sus llamas en las cuatro esquinas de la 
plaza. El infierno, por la puta, pensó Manuel. Sobre la calle Com-
pañía, un microbús volcado  se extendía de acera a acera entre la 
multitienda Los Gobelinos y la Librería Colón como gritando a viva 
voz su responsabilidad por la fila de vehículos atrapados tras ella, 
mientras a la vuelta de la esquina, por Ahumada, dos automóviles 
atravesados impedían también el tránsito. Los frenéticos bocinazos 
se entrecruzaban en el aire y convertían el centro de Santiago en 
un  infernal desorden que solo parecía debilitarse cuando ganaba 
terreno el impacto de las balaceras. El gas lacrimógeno intoxicaba el 
aire. Sobre las cortinas metálicas de algunos negocios resaltaban las 
manchas de sangre. En una de ellas se había frustrado el intento de 
completar un nombre: “aquí mataron a Alv...” 

Perdido del grupo con que desfiló después de la concentración, 
Manuel se sintió solo, más que solo, desamparado. ¿Qué estaba pa-
sando? ¿Qué es lo que en realidad estaba pasando? Parecía el co-
mienzo de una rebelión popular que no acabaría de buenas a prime-
ras. Acurrucado tras los arcos del Portal, trató de hacerse una idea 
de la ruta que habría de seguir para enfilar hacia  el Parque Forestal, 

a su depe. Estaba al borde del vómito, le dolía mucho el hombro, 
punzaban las costillas, temblaban las piernas, ya no era capaz de 
gritar siquiera. 

*****

Rolando entró al departamento de Manuel alrededor de las seis, 
la cara empolvada de tizne amalgamado con la transpiración,  su 
chamarra de cuero rajada, una pierna cojeando, doliente, bañado 
de luminoso sudor, pero loco por hablar, las palabras batiéndose 
a duelo por salir primero al aire. Manuel yacía en su cama y una 
muchacha le masajeaba el hombro con mentolato, repitiéndole que 
lueguito se le iba a quitar el dolor, y  jurando que en su vida  había 
visto salvajismo igual al que hoy reinaba en las calles. Era Carmen, 
una compañera de curso que se había topado en el camino, descon-
certada como pez fuera del agua.

-¡Está la escoba en todo Santiago, compañero! Hay noticias de 
que lo mismo pasa en Valparaíso y Concepción. Parece que empezó 
la revolución–. Rolando dijo esto con expresión beatífica, como si 
le hablara a una aparición en alguna parte del aire. Luego se dirigió 
a la cocina en busca de  cualquier cosa, anunció ladrando, algo que 
lo serenara un poco y le bajara la adrenalina. Encontró una botella 
de pisco. El largo trago le quemó las entrañas, pero alivió también 
esa tensión perversa que lo mantenía como al borde de un ataque 
de epilepsia. Luego, las palabras se le atropellaron, primero para re-
conocer que el Cara de Hombre tenía razón cuando dijo que algo 
diferente estaba ocurriendo, que los asfixiaba  una atmósfera enra-
recida, algo huele mal en Dinamarca, y luego para ir narrando los 
hechos, contar que con un grupo de choque, el maestro Toro, el 
Cuqui y varios otros, habían atacado una camioneta de pacos y que 
los pacos, en su confusión, respondieron a balazos antes de salir 
disparados cuando una Molotov envolvió al vehículo en llamas. La 
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gente está enardecida, sin miedo, dispuesta a dejar la cagada, dijo, y 
no solo debido al alza de las micros, es por todo, es el sistema, es-
tamos viviendo una crisis de la puta madre. Rubén sabe lo que dice. 
En el ataque a la camioneta cayeron por lo menos tres compañeros 
heridos a bala y sin embargo ninguno de nosotros salió corriendo, 
a Cuqui se lo llevaron, estaba rojo y tenía los ojos como en éxtasis. 
”¡Por fin, gesticulaba, por fin!”. Toro vociferaba consignas, que re-
sistieran, gritaba, la lucha la íbamos a ganar, la estábamos ganando, 
y llegaron refuerzos de los pacos y entonces por los choques, las 
persecuciones, los palos, nos fuimos dispersando. Me desconcertó 
ver avanzar varias tanquetas militares desde la Estación Mapocho, 
así como algunos vehículos que no eran típicos de Carabineros... 
Parecían del Ejército.

 -¿Te hirieron? –preguntó Rolando.
-Lumazos –dijo Manuel-, estoy hecho mierda, casi no me puedo 

mover.
Rolando se pegó otro trago largo de la botella de Pisco.
-Voy a relajarme un rato –dijo-. Estoy muy tenso. Cuando oscu-

rezca quiero darme una vuelta por el Diario.
-Compañero, ¿me podrías acompañar hasta mi casa? -dijo  la mu-

chacha-. Vivo cerca, pero tengo mucho miedo.
Rolando pareció hacer un recuento de sus tareas inmediatas.
-Te acompaño, no te preocupes. ¿Quieres un trago? –le ofreció 

la botella.
-No, gracias, tengo muy mala cabeza.
Un rato después, Rolando, aún despaturrado en la poltrona, dijo:
-Si quieres, vamos.
Manuel se había dormido.
Caminaron por los senderos interiores del Parque Forestal hacia 

la zona del Mercado. Se entrecruzaban aullidos de sirenas, gritos de 
gente iracunda, detonaciones, disparos. Un poco antes del puente 

Loreto cruzaron la avenida y siguieron en la dirección del río hacia 
Recoleta. Estaba oscuro, solo relucía el fuego que hacía crepitar la 
estructura de madera que cubre la base del monumento a Prat frente 
a la Estación Mapocho. Los enfrentamientos no cejaban. Decenas 
de personas cruzaban los puentes y se dirigían hacia el sector norte 
de la ciudad. No circulaba un solo micro. Atravesaron el río frente 
a Recoleta y avanzaron por esa avenida entre un flujo de hombres y 
mujeres que sumaban centenares, trabajadores marchando hacia sus 
poblaciones, tras una jornada que podía marcar todas las diferencias. 
Los faroles habían sido reventados a piedrazos, y los pocos automó-
viles que inconscientes o ignorantes osaban bajar hacia el centro, lo 
hacían con las luces apagadas y a baja velocidad. El que no, recibía 
la señal  a través de una lluvia de piedras. Era una marcha sorda, pe-
sada, densa. Se habían apagado las infernales tronaderas del centro, 
ahora la gente no gritaba, ni siquiera hablaba mucho, solo caminaba 
silenciosa en su dirección y a ratos apedreaba  los focos de algún 
auto imprudente. Rolando tomó a la muchacha del brazo, un  brazo 
rígido. No fueron más de seis o siete cuadras. Cada una de ellas pa-
reció una legua en la oscuridad de esa jungla de asfalto.

-¿Quieres pasar? –dijo ella frente a su puerta.
-Tengo que ir al Diario, bastante lejos.
-Gracias –dijo ella.
En qué andaría Carla, se preguntó Rolando al ir deshaciendo el 

camino como un excéntrico que nada contra la corriente. Era uno 
solo hacia allá. Hacia acá, el resto del mundo. Uno que iba, cientos 
que venían. Anhelaba verla, contárselo todo sin quejarse del dolor, 
abrazarla y comunicarle en ese abrazo la noción de que las cosas se 
ponían difíciles. Sintió un escalofrío al recordar la escena con Marie-
la. Ella había amanecido enferma (o neura, quién sabe) y no andaba 
metida en las reyertas. Tuvo la sensación de ir caminando a través de 
una ciudad destruida por las bombas.

             
*****



8382

El humo de cigarrillos y cierto aire de amargura definían la no-
che en casa de Falabella. En su silla de ruedas, el anfitrión ladeaba 
la cabeza elevándola con esfuerzo como si con ese gesto las pala-
bras le fluyeran más nítidas. Rolando lo escuchaba con atención y 
cada tanto asentía diciendo “¡claro!”. Quizás por ser el amigo más 
antiguo, lograba comprender con mayor facilidad la alterada pro-
nunciación que su enfermedad le imponía al músico, “claro, claro 
que sí”, asentía  una y otra vez, “sí, sí, de eso se trata”. Y aclaraba 
las ideas enfatizándolas para tres o cuatro oyentes interesados que 
podían muy bien escuchar y beber vino al mismo tiempo. Con su 
énfasis napolitano, aseguró que Roberto tenía toda la razón: el paro 
de los  estudiantes había ido in crescendo hasta convertirse espon-
táneamente en un levantamiento popular, y la izquierda no tuvo la 
fuerza  para darle una dirección política, no había razones, pensá-
ranlo bien, para intentar el asalto al Congreso o los Tribunales de 
Justicia tan solo porque  simbolizaran el poder, y los que pretendie-
ron incendiar la Catedral están mal de la cabeza, las movidas fueron 
desproporcionadas, acéfalas, y en tales condiciones resultó que por 
cada carabinero que recibía un peñascazo, caían al suelo cincuenta 
estudiantes golpeados a luma o heridos a bala, ¿se puede pelear así, 
es posible que una bicicleta compita con un Cadillac? Hay momen-
tos y momentos, como lo supo muy bien Lenin, que en ocasiones 
hasta tuvo que sujetar a las masas impacientes porque comprendió 
que no era el momento adecuado para la embestida final. El gobier-
no había ganado la batalla, encontró terreno fértil para asentar su 
autoridad. Destruyó impunemente las instalaciones de la Imprenta 
Horizonte, detuvo a dirigentes gremiales, estudiantiles y políticos, y 
ahora comenzaban otra vez a relegar gente, igual que cuando Gon-
zález Videla abrió el campo de concentración en Pisagua.

El maestro Toro estaba preso. Al parecer lo iban a relegar a Me-
linka.

Y a Cerdeña no se le había visto desde el martes 2.

Jorge escuchaba atento, con los ojos muy abiertos, sin hablar. Te-
nía a Priscilla bien abrazada y con la mano libre se llevaba cada tan-
tos segundos el vaso a la boca, bebiendo su vino a sorbos pequeños.

-Detesto la violencia –dijo en una pausa, estremeciéndose-. Pris-
cilla y yo desfilamos, pero no me gusta nada andar gritando y pe-
leando con los pacos. Confieso que en la manifestación del 2 sentí 
miedo, y  la verdad es que me carga tener miedo, creo que le tengo 
miedo al miedo –rió-, y estoy seguro de que cultura y violencia son 
conceptos diametralmente opuestos.

-¡Ya, chico, dejemos por un rato la política –dijo Chocolito levan-
tándose de un sillón-, bebamos y bailemos, divirtámonos, estamos 
vivos, somos jóvenes, disfrutemos-. Fue a colocar un Long Play y 
en un tris se escuchó la voz  de Jane Froman, Blue moon, you saw me 
standing alone.

Ana se levantó también de la poltrona  donde se había despatu-
rrado, se acercó a Jorge y Priscilla.

-Hola, chicos –dijo-, ¿bailas conmigo, Jorge? ¿Me lo prestas un 
momento? –le preguntó a ella. Tomó a Jorge de la mano y lo arrastró 
al centro del salón. Empezaron a seguir los compases.

-Yo bailo muy mal –advirtió Jorge, poniendo un poco de resis-
tencia.

-Usted todo lo hace muy bien – le susurró Ana en el oído, dándo-
le un toquecito de lengua y apegándosele con el cuerpo.

-Sin show, por favor –dijo Jorge.
-Entonces dime cuándo, dime ahora mismo,  ¿cuándo, cuándo?
Priscilla los miraba con un mohín de ironía. Le parecían bastante 

malos bailando.
-¿Bailamos? –dijo Chocolito. Priscilla se levantó  y ambos se des-

lizaron por el piso como profesionales de la danza.
-¿Has visitado a la dama? –preguntó ella.
-He ido a verla un par de veces –dijo Chocolito-, pero no pasa 

nada, parece que es demasiado seria, o quizás no le gusta jugar. El 
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miércoles pasé a saludarla con el pretexto de recuperar un libro de 
Jorge que se me quedó la primera vez, y ella se mostró muy gentil. 
Me invitó a tomar once con mucha sonrisa y miraditas coquetonas, 
pero eso fue todo. Me atrae, para qué negarlo, y pienso insistir, Pris-
cilla, la próxima vez la voy a atacar firmeza, mira que yo no soy de 
los que se conforman con una negativa, chica.

-Pero si ella no te ha dicho que no.
-Es verdad, no me ha dicho que no, pero tampoco me guiña el 

ojo, yo siempre espero una señal. ¡Atacaré!
-Guíñaselo tú, tontón, ¿acaso no sabes que a las mujeres nos 

gusta que ustedes tomen la iniciativa?
Manuel dejó su vaso de vino sobre la mesa grande y se dirigió a 

un armario donde esperaban alineadas otras botellas, sentía deseos 
urgentes de beber algo más fuerte, ron, por ejemplo, o pisco, algo 
que lo distrajera del chancacazo que le había dado Sonia. Al vol-
ver de Chillán, el maldito de Sergio se había instalado en la casa de 
Sonia mientras encontraba un departamento para arrendar –dijo-, 
ya que al partir de vacaciones entregó su cuarto de la pensión para 
ahorrarse el pago de dos meses. El olfato le soplaba a Manuel que 
la idea podía ser una siniestra trama de doña Marta, que al parecer 
deseaba con vehemencia casar a Sonia con el futuro dentista, toda 
una perspectiva para su hija y con la que un estudiante primerizo no 
podía competir, y el maldito estaba entonces ahí, durmiendo en casa 
de Sonia, viviendo tranquilamente, como si nada, a sabiendas de que 
ella y Manuel seguían encontrándose, que todas las tardes Sonia  se 
iba al depe cuando salía de clases, y sospechando también que ahí 
se practicaban actividades indebidas y riesgosas, ya que le repetía a 
diario a Sonia que él no estaba dispuesto a pagar los platos rotos, 
¿comprendía? Si ella en fin… él no iba a cargar con el regalo, ni hue-
vón, de manera que lo mejor era hablar de una vez con don Pedro, 
informarle lo que ocurría y alertarlo de lo que podía pasar, no fuera 
cosa que, oiga don Pedro, señora Marta, a mí que me registren, yo 
no fui, y al final, una noche, vaciando la depresión y compartiendo 

una botella de  vino con el viejo, el maldito fue largando la pepa de 
a poco, completa, y a Manuel entonces le cerraron las puertas en las 
narices, y Sonia fue regañada, ofendida, vilipendiada y ella misma se 
echó a morir, como que al cabo de unos días de dramático conflicto, 
muy llorosa, le dio a Manuel un saco de calabazas, no había nada que 
hacer contra la autoridad del padre, dijo, no se podía torcer el desti-
no, tendría que casarse con Sergio, no quedaba otra, dijo sollozando 
y Manuel, después de asestarle a la mala el beso “del estribo”, justo 
en la esquina donde se despidieron para siempre, partió sin rumbo 
fijo buscando una cantina y luego otra y otra más, desde Mapocho 
hasta la Alameda, para que el pisco fuera ahogando su tristeza y le 
vaciara el bolsillo.

Llenó un vaso y se zampó la mitad de un solo trago. Tras los 
golpes que recibió durante la jornada del 2 de abril había quedado 
nervioso, hasta medio neurótico, y ahora esto de Sonia le echaba 
más leña al fuego, litros de limón sobre las heridas, ¿sería que siem-
pre iba a tener mala cueva?

Se acercó al rincón donde Falabella y Rolando seguían conver-
sando y brindó con ellos. Los otros bailaban.
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 TRES

4 de septiembre

Hola amigo Diario: hoy recién me di cuenta de que estalló la primavera; los 
árboles del barrio han florecido de la noche a la mañana, la imagen de tantos ci-
ruelos rosados y de esos jacarandás que se derraman como cascadas alegra a cual-
quiera. Es lo que me pasó esta mañana. Resulta que el “viejo” de Química llegó 
a clases medio desarmado –pálido, ojeroso- y después de pasarnos lista decretó 
“calducho”. Debe haberse pegado su buena farra anoche, tiene fama. Durante la 
primera media hora del show, Claudina Torres interpretó esa canción bastante 
estúpida que canta siempre en estas ocasiones, la de una pena y un cariño, el Ma-
rio –ya sabes quién- contó un chiste subido de tono que no sacó muchas risas, y el 
Negro Paredes, impostando esa voz  aguda que maneja tan bien, se mandó “E 
lucevan le stelle” con una emoción que nos arrancó lágrimas, sobre todo porque 
antes de cantar nos relató el argumento de Tosca y dijo que justo en esa parte al 
tipo lo van a fusilar. Después de que el mexicano Jacinto recitó un poema sobre 
un actor de la Inglaterra que ríe con llanto y llora con carcajadas, se agotaron al 
parecer los repertorios, se produjo un vacío de varios minutos, como cuando dicen 
que pasa un ángel, y finalmente el “viejo” dijo que podíamos irnos.

Antes solía irme caminando con el Mario, siempre tomados de la mano, 
pero ahora, como la semana pasada terminamos nuestro pololeo, partí solita no 
más, tristona, algo deprimida, para qué lo voy a negar, todavía no me conformo, 
aunque sí siento que las cosas tenían que ser así. Atravesé la Plaza Ñuñoa y 
bajé por Dublé Almeyda hasta Macul. Ahí fue que los árboles florecidos me sa-
caron una sonrisa. Estoy cambiando, lo sé, ya soy mujer. Reconozco que cuando 
me porté mal, el Mario me aguantó, pero cuando el chueco fue él, enfurecí y dije 
“hasta aquí nomás llegamos”.

Al pasar frente a las puertas del Pedagógico me vino la tentación de caminar 
por esos prados fragantes. Me daba cosa meterme al mundo universitario en mi 
uniforme de faldita azul marino y soquetes blancos, pero entré,  como a veces lo 
había hecho con el Mario para conversar nuestras cosas acomodados en alguna 

de esas glorietas cubiertas de enredaderas que en los días calurosos dan un rico 
frescor. Pensé que si andaba de suerte hasta me podía encontrar con Angelo. 
No lo veía desde hacía mucho, pero siempre estoy recordándolo y leo seguido sus 
poemas. 

De pronto, mientras caminaba por un senderito pensando quién sabe qué, se 
me cruzó un joven oscuro de piel, aunque no tanto como los negros que cantan o 
tocan trompeta en las películas.

-Oye, yo te conozco, chica –dijo, deteniéndose-. Tenía una bonita sonrisa de 
dientes blancos, labios carnosos. ¿Lo conocía?-.He estado en tu casa –siguió-. 
Soy amigo de Jorge.

¿De Jorge?...
-Ya sé –dije-. Tú debes ser Chocolito.
-Coño, ¿cómo supiste que me dicen así, chica? Tienes que ser muy lista, por-

que yo te he visto a ti, pero tú a mí no.
-Eres amigo de mi mamá…
-Bueno… sí, la estimo mucho... Somos amigos. ¿Qué andas haciendo por 

aquí?
-No sé, nada especial, quizás buscando a Angelo, o alguien con quién ha-

blar, no tuve clases.
-¿Angelo?
-Tu amigo Jorge, yo le digo así.
-Mira, éste es el pabellón de Idiomas. El de Historia está para allá. ¿Quie-

res que te acompañe?
¿Cómo no iba a querer, si lo único que yo necesitaba era hablar? De no 

encontrar a Angelo, podría hacerlo con este Chocolito, que parecía una persona 
cálida. Caminamos hacia ese otro pabellón.

-Te voy a mostrar algo que te va a dejar con la boca abierta –dijo Chocolito, 
y me guió a una especie de foso acuático que no había visto antes, donde flota-
ban nenúfares y, entre las flores, asomaba la cabeza de un caimán que daba la 
impresión de estar muerto de la risa. Me quedé  esperando que se moviera, pero 
no se movió.
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-¿Es bravo? –pregunté.
-Chica, si tú te caes ahí, te corta en pedacitos, que yo los he visto en mi tierra.
-¿De dónde eres?
-Panamá. Allá el cocodrilo hasta se come. Es sabroso.
Me estremecí. Luego seguimos viaje a unas vitrinas que daban al patio, exhi-

biendo animales vivos. Un vampiro rodeando con las alas su plato de aluminio, 
el hocico hundido en sangre viscosa. Drácula, pensé estremecida.

-Es el pabellón de Biología –dijo.
-¿Y el de Historia? –pregunté.
-Vamos.
No encontramos a Angelo.
-Bueno, gracias, Chocolito, me voy a casa.
-Te acompaño, chica, ya terminé mi jornada  por hoy.
Y así, querido Diario, cambian las cosas. A pesar de que no vi a Angelo, y 

de que seguía bajoneada por la situación con Mario, esos árboles florecidos y el 
encuentro con Chocolito me levantaron el ánimo. Ya ves que después de tantos 
días vuelvo a escribirte. En toda una semana no me atreví. Lo más curioso es 
que cuando llegamos a la puerta de mi casa no era todavía la hora de almuerzo 
y entonces le pregunté a este nuevo amigo si quería pasar.  Cuando estábamos 
en el living-comedor y yo acababa de tirar mi bolsón sobre el sofá, mi mamá se 
asomó de la cocina para saludarme. Quedó de una pieza al ver a mi amigo. 
Quise “presentarlos”, pero ella me interrumpió:

-Ya nos conocemos.
-Te dije, chica, que yo te había visto. ¿Cómo está, Amalia?
Se acercó a ella y la besó con delicadeza en la mejilla. Después anunció que 

debía partir y se despidió. 
-¿Cómo sigues? –preguntó mi mamá cuando quedamos solas.
-¿Cómo sigo?
-Bueno, te he visto mal de ánimo.
-Mejor –respondí por decir algo.

-Preparé ravioles.
-Qué rico –dije también por decir.
Encendí el radio. Una voz aguda cantaba sobre el juramento que hicieron 

una rosa y un clavel. Se acerca el Dieciocho.
        

*****

El jardín posterior de la casa parecía una selva: más de dos mil metros 
cuadrados, frondoso, sin preocupación por el orden habitual de esos jar-
dines que se maquillan, podan, lustran y desinfectan. Árboles viejos, altos 
y gruesos, contundentes paltos, castaños de mucha edad. Además, una 
cantidad de estatuas  griegas  se cruzan en el camino aparecen detrás de un 
arbusto aportando algo de misterio, la diosa Olimpia, la Venus de Milo o 
el Discóbolo, fuentes de piedra también, con agua que circula y hasta po-
bladas por pececillos de colores. Los comensales se paseaban a sus anchas 
por verandas y senderos rústicos del patio saboreando las cálidas empana-
das dieciocheras y regándolas con vino tinto. 

Jorge y Priscilla proyectaban una imagen de pleno romanticismo, 
tomados de la mano y meciéndose en uno de esos sillones-columpio 
que llevan a sus ocupantes a navegar por los cuadros más absurdos 
que pueda pintar la imaginación, basta cerrar los ojos, y vámonos a 
otros mundos. Ella con una holgada falda de paño color guinda, blu-
sa amarilla tejida a crochet, de mucha respiración, él sin despegarse 
la sempiterna chaqueta beige demasiado grande para su cuerpo. Si 
alguien se acercara a la pareja, podría sorprenderse al escuchar la voz 
calmada de Jorge recitando Me despido de una muchacha/ cuyo rostro suelo 
ver en sueños/iluminado por la triste mirada de linternas/ de trenes que parten 
hacia la lluvia. Y le impresionarían también los suspiros silentes de 
esa muchacha amada que  lo mira embobada y se muestra colmada 
de pasión.

En un recodo no alejado de la veranda posterior se encuentran 
las cuatro parrillas sobre cuyos fierros se van dorando carnes rojas y 
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jugosas, trutros de ave, menudencias, longanizas. Un aroma septem-
brino sigue las órdenes de la dulce brisa que trae la tarde. 

Mariela y Anuca conversan sentadas en un escaño verde como 
robado de alguna plaza pública. Anuca muestra interés y manifiesta 
tristeza por las palabras de su joven amiga. Mariela gesticula sin reír y 
con expresión amarga indica “no” moviendo la cabeza de lado a lado.

-No –dice -, ¡no!
Mariela ha contado que el pelotudo de Rolando se entusiasmó 

con una profesora del Vespertino y anda como loco por la puta, no 
para en la casa, no escucha cuando ella le habla, ni dice nada, mira 
al vacío, como que se cambió de planeta, pero se tendrá que cam-
biar de casa también, afirma, porque ella no aguanta más, no, no y 
no, cuatro meses sin relaciones íntimas, ni caricias. Cero señales del 
amor eterno que hasta hace poco le juraba con pasión y patéticos 
ojos de pescado. Y Anuca, con su invariable frescura de ánimo, le 
dice que no lo tome así, no es para tanto, a todos los hombres les 
ocurre lo mismo: de pronto les pica la araña y se ponen babosos, 
pero en poco tiempo se les pasa, ya verá, que resistiera, nada de ren-
dirse ni echarse a morir, tienen dos hijas, que no lo olvidase. Y por 
otra parte, sugiere que le pague con la misma moneda, aconsejaba, 
estamos en el siglo veinte, la mujer cortó los yugos, que no desper-
dicie esa juventud que rebosa en ella. Pero Mariela no ríe.

En la inevitable silla de ruedas, cabeza ladeada hacia su huésped, 
Falabella escuchaba el discurso de Rolando, quien primero daba un 
paso adelante, luego un paso atrás, agitando los brazos, cerrando los 
puños y golpeando el aire, visible, aspaventoso, hiperkinético, como 
el personaje de una ópera.

-El amor es un organismo vivo, Roberto-. Vivo, como un can-
guro, como una papaya-. Falabella reía, ¡como una papaya!, reía sal-
picando saliva hacia un lado-. Vivo –enfatizó Rolando-. Nace, se 
desarrolla y muere. Tiene su tiempo, pero muere, y entonces viene 
otro, surge el relevo, y vuelve a nacer, a desarrollarse, para finalmen-
te morir, es como el cuento de nunca acabar, ¿comprendes? Y hay 
que seguirlo.

Había que seguirlo –continuó-, porque si no sobrevenía la frus-
tración, y los hombres tienen que realizarse. Lo contrario es morir.

-¿Y… Y… Y… las mujeres? –preguntó Falabella con su dificul-
tad.

¿Las mujeres? ¿Las mujeres? 
-Son siniestras. La “víbora” que describe Nicanor en los anti-

poemas no quería prestarle la escobilla de dientes que él mismo le 
había regalado, ¿te das cuenta? “Las mujeres, las mujeres, sois una 
calamidad, no sois buenas, no sois malas, sois mujeres nada más” –
dijo pronunciando las palabras como español, recordando a un viejo 
amigo.

 Copa en mano, como surgido de la oscuridad, se les acercó el 
taciturno Lucho. 

-¿Oiga, Roberto, a quién hay que pagarle la cuota? –preguntó.
-A Cuqui –respondió Rolando.
Lucho se alejó lento, manos en los bolsillos, hacia la veranda 

donde Cuqui paseaba  una bandeja, ofreciendo empanadas. Cuando 
lo alcanzó, le introdujo dos billetes de mil pesos en un bolsillo de la 
chaqueta.

-Del otro bolsillo saca tu tarjeta –dijo Cuqui-. Y sírvete una em-
panada.

-¡Salud por el cumpleañero! –gritó alguien de voz potente-. ¡Que 
los cumpla feliz!

“Cumpleaños feliz” comenzaron a cantar varios, pero la can-
ción no despegó con entusiasmo, y otros emprendieron “Las ma-
ñanitas”, llegando hasta el final, “levantáte de mañana, mira que ya 
amaneció”… Vítores, aclamaciones, aplausos, abrazos, regalos. El 
compositor Roberto Falabella, promesa musical de Chile, cumplía 
treinta años.

Jorge se había levantado de la mecedora y a la sombra de un árbol 
conversaba con Quique Lizama, que Manuel le había presentado. Se 
perfilaba como el poeta joven más talentoso de los últimos tiempos. 
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Un tipo delgado, de pelo motudo y que arriscaba la nariz como si 
estuviese oliendo feo. Dientes grandes. 

El hueco dejado por Jorge en la mecedora lo acababa de llenar el 
panameño Chocolito. Le contaba a Priscilla que las cosas con Ame-
lia se habían consolidado. Ella lo recibía algunas mañanas mientras 
Norita estaba en el colegio, pero había decidido no arrendarle la pie-
za que antes ocupó Jorge como pensionista porque de seguro la niña 
terminaría por darse cuenta. La mujer se mostraba bastante pasional 
y desplegaba un encanto subyugante. Lo pasaban muy bien, a pesar 
de que no pudieran expresar su amor hacia fuera, sí, sí, Priscilla, eso 
era amor, pero no podían salir juntos, había que mantener el secreto, 
una relación clandestina, eso era, prohibida, y por otra parte él tam-
poco estaba en condiciones de proponerle matrimonio ya que tenía 
el compromiso de regresar a Panamá apenas terminara los estudios.

-¿Matrimonio? –preguntó Priscilla-. ¿Pero estás loco, Chocolo? 
Esa mujer te debe llevar veinte años.

-¿Y qué, chica? ¿Tú crees que el amor tiene edad? 
En otros rincones, Manuel reía y protestaba alegando ante las 

gesticulaciones con que el barbón Fernán disparaba sin tregua la sar-
ta de experiencias que había vivido con dos amigos y compañeros 
de Arquitectura, recorriendo  algunos países  después del Festival de 
Bucarest. Hungría, Polonia, Unión Soviética, hasta China y Corea 
habían llegado entremedio de muchas sorpresas, peripecias, desen-
cantos. Seis meses dando funciones de títeres de una ciudad a otra, 
Budapest, Praga, Leningrado, Moscú, Ulán Bator, Pekín. Muchas 
cosas buenas, sí, pero no todo era color de rosa en esos mundos 
tras “la cortina de hierro”. Andaban como turistas sin invitación, sin 
guías adiestrados que les mostraran las maravillas del socialismo, por 
lo cual tuvieron que buscarlas solos, y en la búsqueda encontraron 
de todo, por qué –se preguntaba Fernán- aquellos que lo conocieron 
antes  no se dieron cuenta de algunas cosas y solamente hablaron 
de un mundo feliz y sin problemas donde las vacas dan más leche, 
cuando la verdad es que los problemas sobraban y también se co-

metían errores -¿por qué no?- errores como los que se cometen 
cuando se hace algo grande por primera vez. Todo lo había volcado 
en sus Notas de Viaje, que se publicaban como folletín en El Siglo, 
alejándose un trecho respetable de las revistas de propaganda, frente 
a cuyas imágenes el socialismo que estaban viendo podía parecer 
una estafa.

-¿Es mejor o peor de lo que tenemos aquí? –preguntó Manuel.
-Mejor, sin duda –dijo Fernán.
Con el vino zumbándole en la cabeza y aflojándole las piernas, 

Lucho se atrevió a vocear que le gustaría escuchar otra música ade-
más de las cuecas. Aunque fuera septiembre y estuviéramos cerca 
del 18. Algún tango,  Gardel por ejemplo, otra cosa, buena música 
y alta poesía, ¿no le parece Roberto?  Un pensamiento triste que se baila.

-Les voy a transmitir una primicia –dijo a Falabella y a Rolando. 
El otro sábado fui al Rosedal. Un joven desguañangado, acompa-
ñándose con guitarra, cantaba Tinta Roja, un tango difícil. Y lo hizo 
bastante bien. Como Oscar Vásquez lo anunciaron. Me acerqué a 
saludarlo. Me dijo que es hijo de Nicomedes Guzmán, ¿qué tal?

Empezaban a circular las bandejas de carne asada, los choripanes, 
el trago revoloteaba alegremente en las cabezas. Más de cincuenta 
personas. Cumplida con creces la cuota que le habían asignado a la 
Jota de Ñuñoa para la campaña de finanzas. Esa noche no solo se 
celebraba el cumpleaños de Roberto. También se trataba de un acto 
político.

*****

Manuel llegó a la Estación Central a las seis veinte de la mañana. 
Los cuatro días de vacaciones por Fiestas Patrias pensaba pasarlos en 
Cartagena con sus padres y dedicarlos a leer la novela Por quién doblan 
las campanas, a pescar rollizos y tomoyos en las rocas de abajo, que se 
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veían desde su camarote, en esa bahía donde las gaviotas se dejan caer 
como flechas al mar cuando rondan cardúmenes de sardinas o ancho-
vetas. Las fondas, la chicha y el zapateo con espuelas le interesaban 
poco. Había decido viajar en tren, ya que en estos fines de semana 
largos, los buses se ponían difíciles. Ya a esa hora, los andenes bullían 
de un gentío vibrante y colorido, viajeros con destino a la costa cen-
tral y a diversas ciudades del sur. Hizo  cola en la boletería y antes de 
quince minutos tenía su pasaje para el “Excursionista”, que zarpaba 
a las siete. Se abrió paso al andén número 2 y entre personas jóvenes 
y viejas que portaban canastos, frazadas, mochilas, carpas, chuicos de 
vino, bolsas de mercado, sandías, entre niños gritones que saltaban y 
se desprendían peligrosamente de las manos maternas para corretear 
alegres, se plantó firme en el lugar donde su intuición le anunciaba 
una puerta cercana cuando se colocara el tren.

No pasaron muchos minutos antes de que  arribaran lentamente 
los vagones verdes, impulsados  marcha atrás por la ronca y hu-
meante locomotora negra. Los pasajeros se abalanzaron a las puer-
tas en una guerra para trepar en busca de asiento. Manuel ganó su 
apuesta: justo frente a él se ofreció la puerta posterior de un carro. 
Trepó de un salto y clavó bandera sobre un asiento en el lado de la 
sombra, ventanilla, eso era suerte. Junto a él se acomodó una mujer 
de aspecto rural, piernas más ágiles que sus contendores.

En medio del gran bullicio, los incómodos asientos de madera 
fueron ocupándose, y muchas personas se resignaban a viajar de 
pie. A las siete y cinco minutos el conductor sopló su silbato y el 
convoy comenzó a avanzar en marcha lenta hacia la salida de Esta-
ción Central, entre risas y algarabía de los pasajeros que de seguro  
adivinaban un día estupendo por delante. Antes siquiera de llegar 
a la estación de Maipú, se habían abierto los canastos del cocaví, 
pelaban frutas, tomates, huevos duros, y en  tazas familiares servían 
café o té que escanciaban de termos o de simples botellas. Manuel 
perdió toda esperanza de dormir cuando empezaron a rasguear los 
primeros guitarreos y se entonaron cantos dieciocheros. Qué grande 
que viene el río, qué grande se va a la mar. Y métale también a la cueca, mi 

alma, que somos la tierra de los zorzales, y de los rojos copihues. “Malta, bil 
y pilzen”, grita un muchachito que se abre paso como puede entre la 
gente cargando un gran canasto lleno de bebidas. Y quedan atrás las 
estaciones de Malloco, Talagante, “vengaelbú”, piensa Manuel. Y sin 
quitar la vista de los trigales que van pasando,  las granjas fruteras, 
los viñedos, las pequeñas casas de adobe y techo de paja, divaga sus 
pensamientos  de una esquina a otra. Por esta esquina recuerda las 
palabras que escribe la Vero sobre él en su Diario de Vida, lo quiere, 
dice, pero no se atreve, no puede, porque el papá ha vuelto a padecer 
debido a la poderosa sombra de Fernán, y también por los avances 
de su relación con el Negro Gutiérrez, pero sí lo quiere a Manuel y 
siente celos de Sonia y de las niñas que Manuel le menciona y descri-
be mientras lavan los platos después de la cena. Por la esquina de allá 
le siguen impactando los extravagantes relatos de ese Fernán que 
sale con la Xime y que anduvo viajando por los países “tras la cor-
tina”, anotando todas sus experiencias en esas tierras lejanas donde 
con dificultades y abnegación se intenta forjar un mundo nuevo. 
Evoca también la figura dulce y amarga de Sonia y se extraña de que 
su pesar por el rompimiento forzado haya menguado, tan rápido, 
como si el tajo no hubiera dejado cicatriz, que ella se va a casar con 
el dentista, y que se case por la cresta, mientras que Verónica le due-
le siempre y de verdad, no lo deja dormir por las noches, y lo hace 
andar con el ceño fruncido durante el día. Ironías del amor, piensa, 
porque resulta que las dos lo quieren. ¿Lo quieren, cómo será la 
cosa? se está preguntando cuando siente un palmazo en el hombro. 
Es Lucho el tanguero. Lo ha visto varias veces en casa de Roberto y 
se topan a menudo en la Facultad, pero han conversado poco.

-Voy a San Antonio, ¿y tú? –dice Lucho.
-A Cartagena. Mis padres viven allá.
-¿Siempre viajas en tren?
-No, sólo esta vez, y creo que será la última.
-A mí me encanta ver cómo un solo día de playa genera esta ale-

gría popular, y aunque el viaje demore el doble, me gusta ir pasando 
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por las estaciones, bajarme en Melipilla para una cerveza, aunque el 
viaje demore el doble. Claro que preferiría que los pasajeros canta-
ran tangos en lugar de estas tonaditas.

-¿El viaje es el doble?
-En bus son dos horas. En el tren, casi cuatro.
-¿No pescaste asiento? Podemos turnarnos con el mío, Media 

hora cada uno.
-Joven –dice la señora vecina-, yo voy hasta Melipilla no más, ahí 

le dejo el asiento.
-Gracias, señora; es bien cargante ir de pie tanto rato, bailando 

en este zangoloteo.
-No me lo diga a mi, me ha tocado hartas veces-. Le disparó su 

sonrisa desdentada.
Los recuerdos de Manuel se deslizaron hacia el final de la fiesta 

de Roberto, un par de días antes. La mitad de los comensales se ha-
bía marchado, sólo quedaba el grupito de siempre, los más cercanos 
y de mejor garganta. Hacia la medianoche cayeron en el olvido las 
cuecas y el ambiente se dejó perforar por agudos tangos, boleros, 
blues, ritmos más humanos de bailar. “Volver”, “Mano a mano”. 
“Vereda tropical”, “I get the blues when it rains”, “The man I love”. 

Priscilla bailaba con Chocolito, Rolando y Mariela se mantenían 
lejos el uno del otro, Jorge permanecía embriagado por el vino y la 
interminable conversa con el poeta Ledesma, él mismo –Manuel- 
fumaba solitario acurrucado en una mecedora, esperando que no 
llegara a abordarlo  Anuca, Roberto contemplando todo desde su 
trono, como un monarca, risueño y comprensivo. ¿Tenían “Sur”, 
preguntaba Lucho, ¿tenían “Sur”? Lo preguntaba con ansiedad. No 
lo encontraron,  y Lucho debe haber pensado que de una forma 
u otra era preciso que lo escucharan, un tangazo –Troilo y Manzi, 
nada menos-, puesto que decidió cantarlo él mismo a capella. Ade-
más de ser un experto en el tema de la historia del tango, el tipo lo 
canta con sentimiento, piensa Manuel mientras el tren va dejando 
atrás la estación de El Monte.

-¿Por qué eres tan fanático del tango? –pregunta.
-¿No te gusta?-. Lucho se bambolea al ritmo del traqueteo.
-Sí, pero no tanto como a ti, parece.
-Yo creo que es una expresión legítima del temperamento urbano 

de Latinoamérica…- Cuando terminó de dar su explicación estaban 
llegando a Melipilla. Por la ventana compran dos sándwiches de ave. 
Alguien ha dicho que los hacen de tiuque y no de pollo. Ahora no 
pasa el niño de las cervezas. Un pan amasado, carne seca, apenas 
refrescada por dos o tres mezquinas rebanadas de palta. Ají rojo.

-Como las huevas –dice Manuel con una mueca de disgusto.
Lucho se pasa la lengua por los labios, sonríe, le brillan los ojos.
Pitazo, el tren reinicia su marcha hacia el poniente sobre el valle, 

ha bajado –no mucho- la temperatura y el color del cielo se torna 
más celeste y puro, cruzan el mínimo río Puangue, en el centro de un 
oasis, y al dejar atrás la estación de Leyda, pintada en azul colonial, 
se empieza a colar desde el aire el olor del mar. Qué bónito que cantaba 
la palomita en su nido, entonan los entusiastas de la guitarra. Tren a 
Cartagena, dice Lucho para sí mismo. Y un poco más adelante repite 
la frase: tren a Cartagena. Cartagena es el destino final del recorrido, 
pero él ha dicho que bajará en Barrancas, a medio camino entre Llo-
Lleo y San Antonio, si es que el tren disminuye un poco la velocidad, 
ahí no se detiene.

-¿Por qué no nos juntamos esta noche o mañana? –propone Lu-
cho-, ¿conoces bien el puerto?

-No, no mucho, dime dónde y a qué hora.
-Mañana mejor, Avenida Centenario con la Plaza, a las siete. Va 

parando esta huevada, me largo.
Un fuerte olor se filtró desde Barrancas al interior del tren.
-Son las fábricas de harina de pescado –dijo Lucho-. Te veo ma-

ñana.
Gloriosa la llegada a Cartagena quince minutos después, mirando 

un mar que reluce bajo el sol matinal de septiembre.
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*****

Las banderitas chilenas y dibujos recortados en papel de volantín 
con los colores patrios que colgaban de las vigas le producían cierto 
placer a Rubén. Por los ventanales abiertos al patio se colaba una 
brisa fresca y alentadora que parecía enviada por algún dios para 
bajar la temperatura que el vino de la tarde había hecho ascender 
hasta el sudor.

-Es viernes –dijo el Cara de Hombre con su voz enronquecida 
por las quinientas horas semanales de clases, de las mismas que también 
se quejaba el antipoeta, ya  que en materia de ojos a tres metros no 
reconocía ni a su propia madre-, pero  como Caballero de la Bola 
Azul lo declaro día sábado, con o sin la aprobación de los presentes. 
He dicho.

-Adhiero –exclamó Rolando, levantándose de la poltrona con la 
mano derecha sobre el corazón, como un tenor de ópera.

-Yo igual –dijo Jorge, sin que variara su expresión-, adhiero a 
finish.

-¿Qué? –Rubén le clavó la vista-. ¿Eres de los que quieren acabar 
con nuestro idioma, okey, olrait, si yu? ¡Aquí no se dice a finish, jo-
vencito, se dice hasta las últimas! ¡O no hay pipeño!

-Hasta las últimas –se corrigió Jorge bajando la cara.
-Eso está mejor –dijo Rolando, y empezó una de sus peroratas, 

centrada ahora en la necesidad de mantener la pureza de nuestro 
lenguaje combatiendo a los siúticos que le ponen nombres gringos 
a las personas y a las cosas, porque las ven en las películas que nos 
manda Hollywood, sobre todo después de que el siniestro McCarthy 
sacó a los diez mejores guionistas del cine norteamericano –Trum-
bo, Ring Lardner- y decretó que las películas debían ser vehículos 
ideológicos del imperio para mantener subyugadas a sus colonias. 
Cuando terminó, el Cara de Hombre estaba impaciente por un brin-
dis y se limitó a decir “salud”.

-Yo me tengo que ir temprano –dijo Jorge.
-¿Priscilla? –preguntó Rolando.
-No. Me voy a juntar con Lizama.
-Por qué mejor no le dices que venga, es buena onda para la Bola 

Azul, gran figura de la poesía joven.
-No tengo cómo avisarle-. Alzó su vaso en señal de adiós-. Pero, 

bueno, por esta vez lo puedo plantar.
Eran cerca de las ocho cuando apareció Coloane con otro tipo 

más bajo de estatura, ambos de traje y corbata, paso bamboleante, 
como si vinieran de un cóctel.

-Conocen a Pancho –dijo el Cara de Hombre haciendo las pre-
sentaciones-, y él es Horacio, un pintor que ha hecho de las suyas. 
Acomódense amigos, tengo un pipeño chillanejo que los está espe-
rando. Leooona –llamó-, ¡Leooonaaa!-.

Desde la cocina se asomó la señora Leontina, sonriente.
-Leoncita mía, ¿por qué no nos trae charqui y algún pebrecito?
-Al tiro, mi amor –dijo ella, desapareciendo tras la puerta.
-Leí su libro, Rolando.
-Don Pancho, por favor, no me trate de “usted”.
-Está bien, yo te tuteo y si quieres hasta te puteo, pero tú me 

quitas el “don”.
-Vuestro don, señor Hidalgo -recitó Rubén-, es el don del algodón, / que 

para tener el “don”, necesita tener “algo”.
-Ya, huevón, no te pongas académico –vociferó Pancho, mirando 

la foto de los palafitos-. Maricón, me  robaste Chonchi, pero bueno, 
disfrutemos como gente sencilla este vino fraterno y el charqui que 
nos trae la bella Leontina.

-¿Y qué le pareció? –preguntó Rolando.
-¿Qué me pareció qué?
-Mi libro.
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-Ah, de veras… Me gustó el cuento del almacenero, los otros son 
más débiles, mucho mensaje. Buena intención, pero falta sutileza. El 
de  “la pequeña dama” se salva…

Rolando se tragó esas palabras, y mientras Pancho brindaba vo-
ciferante por los dueños de casa y por este encuentro con Horacio, 
le dijo en susurros a Jorge  el viejo está medio huevón, no entiende 
nada, qué va a entender, si solo escribe de islas, témpanos y faros…

-¿Quieren escuchar unos tangos? –preguntó Rubén-, me regala-
ron un LP de un intérprete que no conocía, Edmundo Rivero, me 
parece formidable.

-¡Tangos, tangos! –dijo Pancho.
-Tangos, digo yo –acotó Horacio.
Manuel pensó que Lucho habría estado bien ahí.
Rolando le susurró a Jorge qué pasa, por qué todo el mundo 

anda con esto del tango. Horacio levantó la copa y brindó por cada 
uno, especialmente por Pancho, asegurando que lo quería mucho, 
lo admiraba, que cuando escuchó por la radio que se había filmado 
una película basada en sus cuentos había salido de su departamento 
para correr por calle y calle a ver si lo encontraba en algún punto de 
Santiago, a Pancho, para darle un abrazo de hermano.

-Salud, hermano –dijo Pancho, después de echarse al seco su 
vaso de pipeño-, yo también he querido felicitarte, agarrarte a abra-
zos después de ver tus cuadros.

Durante un rato nadie habló porque todos rumiaban charqui, 
remojándolo con vino para que ablandara. El pebre picaba lengua y 
garganta, demandando más pipeño.

-No se preocupen, que vino no nos va a faltar –dijo Rubén-, la 
pipa está casi llena, y los Caballeros de la Bola Azul  decretamos que 
hoy viernes fuera sábado, ¡salud!

-Yo sé, Panchote, que estamos en distintos bandos, pero los dos 
queremos lo mismo. Yo el 52 voté por Ibáñez, alguna vez me lo re-
prochaste. El Caballo ha dejado la cagada. Lo del 2 de abril no tiene 

nombre, la inflación es la más grande de la historia, estamos hasta 
las bolas. Pero el próximo año Allende volverá a postular y socialis-
tas y comunistas lo vamos a sacar.

Coloane parecía estar pensando en otra cosa.
Rolando hizo algunas observaciones sobre las diferencias entre 

“socialistas populares” y “socialistas de Chile”, ojalá se unan. Rubén 
lo miró con severidad. En el disco terminaba “Cafetín de Buenos 
Aires”. Muy bueno.

-Pancho –dijo Rubén-. Tenemos que ganar la Sociedad de Escri-
tores. Hay tareas por delante, crear concursos, luchar por una edito-
rial del Estado, tanta cosa, y tenemos el apoyo de muchos jóvenes 
como Rolando, Jorge y otros que tampoco se han inscrito. Es preci-
so iniciar una campaña para que se hagan socios.

-Sí –dijo Pancho mirando sus zapatos, rascándose la barba y agi-
tando su copa vacía en dirección a Rubén.

-Y corrí, Pancho –volvió a la carga Horacio-, corrí por las calles 
de Ñuñoa buscándote, buscando a mi hermano.

-¿Qué estás pintando ahora? –preguntó Rubén.
-Te buscaba y te buscaba, mi viejo Pancho, para abrazarte. Estoy 

en un período constructivista, Rubén. Ya superé toda esa hueva-
da de “adelante, camaradas, viva la huelga, compañeros”, toda esa 
bazofia que nos llegaba como una orden de Moscú y que debiera 
llamarse “irrealismo comunista”. Estoy en otra.

Pancho levantó con dificultad su corpachón del asiento y tomó a 
Horacio de la solapa, tirándolo hasta ponerlo de pie.

-¡Eso quería oírte decir, maricón!… Buscándome por las 
calles,¿ah? Ya me parecía hipócrita toda tu monserga cagona. Se te 
salió el anticomunismo, concha tu madre-. Y le dio un  empujón que 
lo tumbó sobre el mismo sillón del que lo había levantado.

-Ya, Panchote, se te pasó la mano, tranquilízate –intervino Rubén 
tomándolo de un brazo.

Rolando y Jorge se miraban como sin saber si reír o estremecerse.
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Horacio lloraba, restregándose los ojos.
-Vámonos –le dijo Rolando a Jorge.
-Sí, ya es hora.
-No –reculó Rolando en el acto-. Pensándolo mejor, no pode-

mos dejar a Rubén solo en esta situación. Esperemos que se calme 
el huracán.

-De acuerdo –dijo Jorge-. Brindemos entonces. Rubén: salud por 
los Caballeros de la Bola Azul.

-Que no se acabe la diversión –gritó Rolando.
-Yo también quiero ingresar a esa orden, ¡salud! –dijo Pancho.
-Yo también, hermano –lloró Horacio.
Pancho lo miró dubitativo, que sí, que no.
-Tú también, hermano –respondió finalmente, estrechándolo en-

tre sus brazos.  

*****

La segunda botella había bajado y el alcohol les estaba bailando 
en la cabeza.

-Comamos algo –dijo Lucho.
Ordenaron una pichanga.
Poco antes se habían encontrado en la esquina convenida. Re-

corrieron el paseo costero hasta el Puertecito, una minúscula bahía 
dentro de la bahía, donde recalan lanchas pescadoras a su retorno 
de altamar, con su cargamento de gambas y merluza. Después, ca-
minando cerro arriba por una calle de veredas  escalonadas, encon-
traron las Delicias de Baco, esta cantina de poca monta, pero que se 
mantenía a salvo de las cuecas y tonadas que en estas fechas atacan 
a mansalva, apto además para conversar de política, de mujeres, de 
tango. 

El diálogo iba,  venía, subía y bajaba, se detenía en las sorpre-
sas. Lucho simpatizaba con la izquierda, los comunistas le parecían 
serios, pero lo acosaba la necesidad de una formación teórica más 
sólida. No es que fuera un lego, insistió más de una vez. Conocía 
bien el Manifiesto, había leído también el Anti-Düring, y  siguió un 
curso sobre el Manifiesto Comunista que dictó Juan de Luigi en la 
Escuela de Leyes, Ahora deseaba analizar muy a fondo los escritos 
teóricos de Gramsci, comprender a fondo el concepto de “intelec-
tual orgánico”. El año anterior estuvo a punto de solicitar su ingreso 
a la Jota, pero la verdad es que lo perturbó bastante el asunto del 
XX Congreso y toda la olla de sapos y culebras que había destapado 
Nikita para desterrar la imagen de Stalin. Y lo inquietaban también 
las tendencias obreristas que miraban en menos a los intelectuales, 
y cierta tendencia  de los organismos dirigentes a inmiscuirse en la 
vida privada de los militantes. Tenía como ejemplo algunos casos.

-¿Sabías que ese tipo, Fernán, estaba en Moscú cuando se realizó 
el XX Congreso?

Si el tango lo perforaba con tanta fiereza es porque desde que 
tuvo uso de razón había escuchado el programa “Tangueando al 
atardecer”, que su padre sintonizaba  a la hora de hacer las tareas, y 
primero se le habían incrustado en el alma los de Gardel, Hugo del 
Carril, Charlo y Ada Falcón, y después, ya adolescente, con el virus 
circulándole libre por la sangre, solito había indagado en los más 
nuevos –el Varón Soza, Floreal Ruiz. Podía también decir con orgu-
llo que tenía su propia selección de tangos. Los había clasificado por 
tema: marinos, como “Niebla del Riachuelo”, “Mañana zarpa un 
barco” o “Barco Amor”; Borrachos, como “La última curda”, “Los 
mareados”, “Tomo y obligo”; amores rotos: “Cristal”, “Mocosita”, 
“Fuimos”. Y así… Estaba saliendo, dijo, con una belleza de Psico-
logía. Se habían flechado varios años antes en Chillán durante un 
congreso de estudiantes secundarios y después de varias asambleas, 
muchas discusiones y algunos atraques difíciles, medio furtivos, exi-
tosos,  concluyeron que estaban hechos el uno para el otro y toma-
ron la decisión juramentada de encontrarse en Santiago.
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-Ella tiene nombre de tango –dijo Lucho.
-¿Cumparsita, Margot, Rosicler?
-Malena. 
-¿Y canta el tango como ninguna?
-No. Pero le enseñaré. Eso sí, sus ojos son oscuros como el olvido…
-Te voy a decir, amigo, que al parecer en tangos  no ando tan mal. 

Todos los que mencionaste los conozco.
Un mesero barrigón y desaseado les colocó sobre la mesa una 

bandeja, trozos de  jamón, queso, aceitunas, pickles. Al retirarse se 
detuvo en la mesa vecina y remeció por los hombros a un vejete 
anteojudo que roncaba  alegremente.

-¡Ya, caballero, despierte! –le dijo-. Aquí no se viene a dormir.
-Sírveme otro pisco –dijo el tipo.
Manuel se explayó también sobre sus desventuras amorosas con 

la Vero y con  la bailarina que prefiere a los dentistas. Se lamentó de 
su mala cueva, ya que amándolo las dos, aseguraba, ambas lo plan-
taron sin piedad, como si pisaran a una cucaracha, las mujeres son 
de otro planeta, extraterrestres, quién las entiende, hoy dicen una 
cosa, mañana otra –“hoy un juramento, mañana una traición”, inte-
rrumpió Lucho-, actúan sin lógica, ¿me comprende? Mejor buscar 
a las putas, las únicas amables y filósofas, como decía Sade, oye los 
puertos son famosos, ¿conoces algún puterío?

-Peligrosos –dijo Lucho, vaciando su caña.
-No lo digo para ir a tirar, sino para divertirnos un rato. No me 

interesa la sífilis, ni la gonorrea, ¿conoces los callejones de Ricantén?
-No, huevón, los prostíbulos de puerto son peligrosos por el am-

biente, marineros borrachos, cuchillas, el facón.
-No te pongas tanguero.
-El ciruja que era listo para el tajo…
En un salón a media luz, despaturrado en un sillón antiguo, de 

verdosa felpa desteñida y polvorienta, estaba el tipo de lentes grue-
sos y cara angulosa. Sobre una mesita plegable se acomodaba una 

botella de pisco que iba llegando a las finales. La mujer, sentada 
sobre el brazo del sillón, le acariciaba mecánicamente el cuello, lu-
ciendo orgullosa sus generosos pechos. El tipo se sirvió otra copa 
y la zampó de un solo trago. Parecía estar llegando al borde de la 
desesperación.

-¿No es Donoso? –preguntó Manuel.
-No sé –dijo Lucho-, a Donoso solo lo he visto en fotos. Podría 

ser.
Manuel lo miró con cierta excitación. Sus cuentos de Veraneo le 

habían parecido novedosos, potentes, sobre todo “El güero”, acerca 
de un viaje desde el puerto de Veracruz a la localidad de Tlacotal-
pan, remontando el río Papaloapan. Una pareja bailaba muy apegada 
al son del bolero “Tres palabras”. El paseaba su mano desde la cin-
tura al culito respingado de la muchacha, ida y vuelta, preparándose 
tal vez para los momentos que vendrían. Y esas palabras son cómo me 
gustas…

-Hola, mi amorcito -. Una mujer mayor, cuarentona, maciza, se-
dosa y colorida de paños, se había acercado a Manuel-. ¿Me vas a 
invitar un trago?

-¿Cuánto cuesta un pisco? -Inseguro, tímido.
-Aquí todo es barato, ricura. Invítame un trago y después yo te 

invito a mi pieza, que mira al mar ¿ah? Se ven los barcos, ¿te gusta 
el mar?. -Había deslizado sin aspaviento su mano hasta la zona pro-
hibida, como para ensartar definitivamente el anzuelo-. Hm, buen 
sexo, tomemos un trago, primero pisco, después pico, todo muy 
prisco, todo muy rico.

Era una poetisa. 
A Luis aún no se le aproximaba ninguna de las chicas, tal vez 

alertas a su aspecto taciturno y solemne.
-¡Otra botella! –gritó el tipo de los anteojos gruesos.
-¿Quién es? –le preguntó Manuel a la mujer.
-Qué sé yo. Primera vez que lo veo. Debe ser santiaguino.
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No me vas a creer, dijo Lucho, pero cuando te fuiste al segundo 
piso con la dama, el tipo anteojudo dejó pasar un rato, se tragó dos 
piscos al hilo y luego se me acercó con la botella y llenó mi vaso. Es 
Donoso,  arrendó un cabaña rústica en Punta de Tralca y lleva tres 
meses viviendo ahí como un anacoreta,  escribiendo su primera no-
vela, la historia de una vieja de las familias jaibonas de Santiago que 
celebra su noventa y algo cumpleaños con un hijo zángano que vive 
con ella y no le ha trabajado nunca un cinco a nadie. Dice que con el 
libro de cuentos le fue bien, lo enfatizó varias veces, y se sintió esti-
mulado para lanzarse en una aventura mayor que deberá coronarlo, 
sabe que esta novela será una catapulta para situarlo a la cabeza de 
su generación, pero por otra parte el tipo es complicado, de pronto 
los tragos se le aconcharon, cambió la dirección de su discurso, se 
amargó su rostro ya lívido, envejeció diez años y empezó a galopar 
salvajemente en otra historia, había llegado a este lupanar, esa pala-
bra usó, porque después de tres meses de aislamiento total, sin ver 
a nadie, sin hablar, sin escuchar música ni noticias, corriéndose la 
paja por las noches, tuvo como una explosión y entonces se vino al 
puerto y en el primer kiosco de diarios que le salió al camino pre-
guntó dónde quedaba la casa de putas más cercana y aquí andaba, 
tratando de conocerse más y sabiendo ahora sí, después de lo que 
acababa de pasarle, que con las mujeres nunca, y lloró, no puedo, 
decía tartamudeando, lloraba.

TERCERA PARTE

1958|1959

CUESTA ABAJO
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Jorge cazó un buen asiento en el metro de la línea Broadway 
que lo dejaría en la estación Prince, en el sur de la isla, cerca del loft 
donde vive ese curioso tipo Marcelo que lo invitó a una reunión de 
“amigos del placer” en la cual tendría que leer sus versos. Le espe-
raba un largo camino. Se desató la bufanda burdeos y del bolsillo 
interior de su chaquetón sacó un sobre aéreo de color azul y releyó 
la carta que había recibido esa mañana.

Querido Angelo:
Te estarás preguntando cómo supe tu dirección en Nueva York si nunca 

me has enviado  una postal y ni siquiera pasaste a despedirte, Angelo ingrato, 
Angelo roto, ¡Angelo! El año pasado, hojeando el diario de los domingos, me 
enteré del premio por tu segundo libro y así supe también que habías ganado una 
beca para, ¿para qué? ¿Estudiar literatura? ¿Cuánto tiempo piensas quedarte 
por allá?... La dirección me la dio  Chocolito. Te voy a sorprender con algunas 
noticias. Resulta que él visita mi casa algunas tardes, no por verme a mí, sino 
a mi mamá, ¿qué me dices? Yo desde hace un tiempo olía algo, hasta que una 
noche mi madre me largó la pepa, porque ya soy una niña grande y sabría com-
prender, dijo. Se  empezaron a frecuentar hace como un año, y poco a poco fueron 
descubriendo que se querían más de la cuenta. Esto me tiene muy alterada y a 
veces por la noche me hierve la sangre, ¿cómo puede ser tan inconsciente la vieja? 
El hecho es que ahora está embarazada. No piensa casarse porque le lleva casi 
veinte años al Chocolo, pero el bebé sí que lo va a tener. ¡Linda situación! ¿Qué 
irá a decir la gente? ¿Cómo lo tomará mi papá?

En fin, tu amigo anda bastante preocupado por ti. A veces cuando lo encuen-
tro en la casa, me entero de algunas cosas. Dijo que tenía que escribirte una larga 
carta porque  habías dejado la embarrada antes de partir y lo que hiciste (no me 
quiso decir qué) estaba produciendo efectos que iban a repercutir profundamente 
en tu vida. Me muero de curiosidad.
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Pasando a otro tema, hace unos días, en el Rialto, vi una película que me 
encantó, La ninfa constante. Una chiquilla como de mi edad pero bastante 
enferma que vive con su prima en unas montañas suizas parecidas a nuestra 
cordillera y se enamora del marido de ella, un músico que le enseña piano y es 
bastante mayor, ¿la conoces? Si la dan por allá, trata de verla.

Aquí no se va el verano todavía. Pasé tres semanas en Coquimbo  con mi 
padre. Papá es un amor. Salí a bucear con los pescadores y me engullí todos los 
mariscos que pude.

Bueno, amigo ingrato y roto, te mando un abrazo y un beso. Si es de noche, 
que sueñes con los angelitos, y conmigo al ladito. Nora.

P.D. Escríbeme, Angelo, por favor escríbeme.

*****
	
-Salud, amigos: como saben, no hay ninguna alegría verdadera 

que no provenga del alcohol –sentenció Jorge al levantar su copa 
de champaña, dibujando esa sonrisa  cándida y picarona que solía 
producirle buenas cosechas sociales.

Estaban sentados en torno a una amplia mesa redonda, copas 
verdes, amarillas  y rojas, con servilletas del color correspondiente. 
Un caracol nautilus  comandaba desde el centro, sobre un  pedestal 
de plata.

-Sírvanse, por favor –invitó Marcelo-, “salmón vikingo”.
Siete personas integraban este ágape  de los “amantes del placer”: 

dos parejas,  dos  hombres solos y el anfitrión de turno, Marcelo. 
Jorge, el recién llegado, era el  único extraño  en el grupo. La  noche   
del  primer viernes  de  cada mes   a un determinado miembro de la 
cofradía  le tocaba festejar al resto,  ofreciendo  a sus paladares las 
mejores posibilidades  gastroeconómicas, decía Marcelo, así como 
vinos y licores de excelencia.

El chileno Roberto Fuentes trabajaba en un bar-restorán de 
Brooklyn,  y  su esposa era una  linda gringa de piel mate, cabello 

crespo y labios  carnosos  -como una negrita de piel blanca- a la que 
llamaban Heidi. Le recordaba dolorosamente a Jorge la imagen de 
la bella Pilar;  Arturo Campos, chileno también, y Amalia, venezo-
lana, andaban  bordeando los cincuenta, él un poco mayor, seriote, 
algo pálido,  ella  nada especial, casi no hablaban; Casagrande, un 
tipo de metro noventa, buen  golpe de vista,  ligero bigote  blan-
quecino, sarape mexicano al hombro, pipa gruesa. ¿Solterón quizás? 
La estampa  de una persona autosuficiente y muy mañosa.  Alguna 
cualidad de delicadeza femenina había en  sus modales;  y Bruno 
Cuesta, joven  novelista hondureño  que sonreía poco, se apegaba 
a Casagrande  y daba la impresión de no disfrutar los manjares  de 
esa noche: camarones cristal, rodajas de holoturia cocidas al vapor, 
angulas en aceite... A Jorge, en cambio, los sabores marinos nunca lo 
sorprendían para mal.

-Salud –siguieron -¡Salud!
Difícil le resultaba tejer armoniosamente el conjunto de situa-

ciones por las cuales la gran rueda del azar lo había depositado  en 
el loft de este  excéntrico  Marcelo Monti, en Manhattan sur, como 
huésped  especial de un club de latinos  auto denominado  Amigos 
of  Epicurean Delights.  Él no era más que un  provinciano del sur de 
Chile al que de pronto dejan caer en el centro del mundo. A pesar 
de algunos años en Santiago, y  de recitales en ciudades como Valpa-
raíso o Concepción, no dejaba de sentir que era un hijo de esa aldea 
en la cual el vino es un joven bonachón y alegre que pretende ilumi-
nar la noche,  y la mañana tiene olor a pan amasado. Le costaba trabajo  
despejar la confusión, concentrarse  en los detalles responsables de 
su presente destino como poeta en Nueva York. De la noche a la 
mañana se vio transitando primero desde una fiesta que le dieron 
sus amigos a los muelles de Valparaíso, y luego desde ahí a la isla de 
Manhattan en un vapor transatlántico.

Falabella había invitado a los más cercanos a una cena para des-
pedir a Jorge, que ya cruzaba las puertas del éxito, dijo,  partía la 
tarde siguiente a explorar otras geografías llevándoles la voz poética 
juvenil de Chile. Primera vez que  abordaría un barco para conocer 
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nuevos mundos, y aunque todos los amigos lo felicitaban, él no estaba 
feliz, qué tanto, por qué diablos era necesario conocer otros países, 
escuchar lenguas distintas, beber otros vinos, si bastaba y sobraba con 
la aldea minúscula, con los caldos vaciados directamente de la pipa, 
como en casa de Rubén, qué tanto, la chicha con naranja en la sidrería 
iluminada por la sangre de las manzanas y donde llegan los parroquia-
nos de siempre, qué tanto, ¿valía la pena llegar a una tierra extraña sin 
amigos? Pero Falabella brindaba por uno de los grandes, uno cuyo 
nombre acabaría por sumarse a los de Neruda, Huidobro, Pezoa Vé-
liz. Y Rolando gesticula y declara sotto voce que somos una generación 
en ascenso y vamos a dar qué hablar, debemos buscar con afán el re-
curso para fundir en un todo armonioso el credo netamente artístico 
de cada uno con el entusiasmo ideológico de quienes pretendemos 
mejorar el mundo, lo individual y lo colectivo. Y Lucho recordándole 
al poeta que nació el 24 de junio de 1935, el mismo día en que se calci-
naba Carlos Gardel en el interior de un avión en Medellín, divulgáralo 
por allá, rindiérale honores. Y Priscilla callada, como temerosa, pen-
sando acaso que no es nada bueno separarse,  deseando que su Jorge 
ya estuviera de regreso. Y Cuqui leyendo a todos un cálido saludo de 
Manuel, que estaba enfermo en cama.

Cuando llegó Quique Lizama acompañado de la bella Pilar, a 
Jorge se le cerraron los ojos, le tembló el corazón, le tartamudearon 
las palabras y se le entró el habla. Tenía que  conversar con ella a 
solas, no debían delatar ante el grupo la pasión muda e infértil –solo 
expresada con los ojos- que les consumía el alma, tu cuerpo es el frágil 
latido de flores con ojos de nieve que me traen los vientos venidos del país donde 
nunca se llega. Nada había pasado, ningún contacto físico los había 
confundido hasta hoy, y mañana él se iba lejos por un semestre, 
debían hablar ahora, si no lo hacían su viaje no iba a ser más que 
una larga condena, una espera angustiosa, para qué diablos habría 
dicho que sí, cuando vivir en la provincia es lo mejor, y ahora, desde 
esta metrópoli que apuntaba al cielo, Santiago se ve tan solo como 
un pueblo provinciano donde sobre el techo de las casas todavía se 
reúne el congreso de gorriones.

Entretanto el anfitrión Marcelo descubría en la bandeja de plata, 
al centro de varias fuentes de endivia rebanada en aros, un enorme 
pez  rosáceo  salpicado de escamitas de eneldo. Un premio, pensó 
Jorge,  la recompensa por favores concedidos, una bendición del 
Señor. Estaba crudo ese salmón,  descubrió  con alegría, adobado 
cuando mucho, y  la verdad es que sus sabores equivalían a la recu-
peración de  paraísos perdidos.

-Celestial –dijo  Casagrande cerrando los ojos en un suspiro-. 
Casi no  puedo creer  lo que estoy comiendo.

-Modestamente –agradeció Marcelo con una sonrisa picaresca.
-¡Maravilloso! – exclama el chef  de Brooklyn.
-Amigos –pontifica Marcelo, muy solemne, inflando el pecho y  

mirando a los comensales como un soberano desde su trono-, sepan 
que mientras  se encuentren ustedes bajo mi techo,  y sobre todo en 
torno a mi mesa, soy el responsable absoluto de vuestra felicidad. 
¡Salud!

-Lo que separa al hombre del animal –dijo el chef-, es su capaci-
dad de disfrutar  los sabores.

Heidi lo celebró  con una sonrisita más bien despectiva,  mientras 
advertía complacida que el joven poeta chileno la  devoraba con los ojos.

-No, no, no –refutó Jorge, quizás  un tanto estimulado por el 
libre flujo de  la champaña-, lo que separa al hombre del animal  es  
la  capacidad de mentir. 

-Del animal –rió Casagrande.
Heidi miró a Jorge a punto de aplaudir su idea.
-Bueno, no lo digo yo,  lo  escribió Anatole France –siguió Jorge.
-Pasado de moda –sentenció el novelista hondureño,  encogién-

dose de hombros.
Jorge  le  dirigió una  sonrisa  medio burlona, y  Heidi  volvió a  

mirar al poeta chileno con  un dejo de admiración.
-Lees bastante, ¿verdad? –le preguntó.
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-No sé si mucho, pero en todo caso me degusto lo que cae en mis 
manos –la miró a los ojos-. El primer libro que leí en mi vida fue Las 
aventuras de Tom Sawyer.

Ella le demostró con los ojos que comprendía bien.
El piso abarca una manzana entera. Imaginándolo vacío, puede 

compararse con una cancha de patinaje,  o una escuela de danza,  o 
el taller para diez escultores en piedra. Muebles, separaciones, biom-
bos, leves muros, un par de altillos: un mega departamento con el 
caos suficiente para que ocurriera ahí de todo, guerra, espectáculo, 
amor, vida cotidiana, el fin del mundo. Cuando preguntó por  el ca-
mino a… los servicios,  Marcelo le indicó el final de un pasillo lon-
gitudinal y Jorge partió canturreando Caminito y añorando una bici-
cleta. En  la sala de  baño, un lavamanos con varias llaves  abarcaba 
todo el largo del muro, y al lado opuesto, cuatro tazas “silenciosas”  
una junto a la otra, sin tabique separador. Estas moradas gigantescas 
fueron fábricas textiles y de otras industrias menores -le había infor-
mado Marcelo- y al ser desmanteladas por la modernidad, quedaron 
esos grandes espacios sin nada más que algunos ventanales. En un 
extremo el baño de hombres, en el otro el de mujeres.  A lo largo de 
su camino de regreso Jorge tuvo que hacer el quite a varios  deshe-
chos secos del perro Foxy  que, al parecer, no  había disfrutado el 
privilegio de conocer la calle. Conque esto era un “loft”.

-Como estoy solo –dijo Marcelo después de ofrecer un  postre  
que jugaba suavemente con los sabores del mango-, les ruego a  las 
señoras que me ayuden a despejar la mesa. Pronto empezarán a lle-
gar los comensales para el show.

Antes de las diez de la noche se habían juntado en  el  loft  alre-
dedor de  cincuenta personas. Pagaban  al entrar una cuota de cinco 
dólares para presenciar el  espectáculo. Casi todos latinoamericanos, 
estudiantes, académicos, artistas.  Marcelo había dispuesto una me-
dialuna de sillas  plegables frente a la plataforma improvisada que 
servía  de escenario.

A las diez en punto, Marcelo tomó el micrófono  y tosió dos veces 
antes de ofrecer la solemne bienvenida a los espectadores. Anunció 

el programa general  y presentó el primer número, un joven poeta 
chileno  que se hallaba becado en Nueva York. Tres muchachas sir-
vieron vino navegado  entre el público.

Jorge dedicó  su lectura primero a la memoria del vate lituano 
Lubicz Milocz, “que entrega palabras como gorriones del cielo”, 
dijo, luego al beatnik californiano Allen Ginsberg, por su poderoso 
“Aullido” que resuena en todas partes, y finalmente a Joe Louis y 
Arturo Godoy, grandes del cuadrilátero, porque la carrera del pugi-
lista es tan solitaria como la del escritor. Leyó de su segundo libro, el 
premiado, caminos que se pierden en la niebla, rieles que  centellean 
y sidrerías que huelen a manzanas recién molidas, de un vaso de 
cerveza que prolonga la tarde, de las ortigas que invaden el jardín, 
y leyó también algunos textos inéditos en preparación, me despido de 
una muchacha cuyo rostro suelo ver en sueños. Lo aplaudieron a rabiar y  la 
negrita blanca del chef  de Brooklyn  -¿cuarterona quizás?-  hasta le 
pidió que por favor siguiera leyendo, eran muy finos sus poemas. 
Pero el anfitrión Marcelo, mediante un movimiento de cabeza,  ma-
nifestó un discreto “no”.

Una  bailarina  de cuerpo grácil a  pesar de la  cintura poco tersa, 
subió al escenario e  interpretó un solo con música de Gershwin. Al 
agradecer los anémicos aplausos, aseguró que el jazz es la música 
popular más importante que ha dado el siglo. Jorge recordó a Lucho, 
¿qué hubiese replicado?

El número fuerte  de la jornada  estaba reservado a una pareja 
de actores uruguayos –hombre y mujer- que habían montado recién 
un drama del absurdo en Off   Off   Broadway. Vestidos con ropa  
de calle -ambos de edad madura-  sentados  cada uno en un sillón, 
mirándose de frente,  empezaron una  conversación bastante trivial. 
Me parece que yo la he visto antes, decía él, algo así.   Oh, qué cu-
rioso, que interesante –respondía  ella-, a mí también me parece que 
yo lo he visto antes. Qué curioso, qué interesante –seguía él-,  pero  
ocurre  que yo soy de Liverpool. Oh –seguía ella- qué curioso, qué 
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interesante,  ocurre que yo también soy de Liverpool. Qué curioso...
hasta que iban desembocando en una callejuela sin salida donde aca-
baban  por reconocerse como marido y mujer. 

-Qué curioso, qué interesante -dijo Marcelo, felicitando al dueto 
y cerrando el show.

A medianoche solo permanecían en el  loft   el chef  con su gringa  
cuarterona, dos de las muchachas ayudantes de Marcelo, y Jorge, 
quienes  por residir en zonas lejanas,  tendrían que dormir ahí.

Hay café –dijo el anfitrión-. Después vendrá la aparición de las 
camas, última función de esta noche.

Agotados por la  mega jornada, tomaron su café  sin hablar, 
como esperando  tan solo  que el anfitrión les  asignara el lugar para 
el descanso.

Marcelo se levantó y con dos o tres  movimientos de palanca, 
convirtió el antediluviano sofá en una  cama matrimonial. Lo mismo  
ocurrió  con otros dos armatostes  que, transformados en  camas, 
quedaron  separados por más o menos dos metros  de distancia en 
una caótica figura geométrica.  Sobre cada una  había un juego de 
sábanas, almohadas y cobijas-. Baño de mujeres al sur –señaló Mar-
celo con el índice-. Hombres al norte. -En algún punto equidistante 
de las tres camas, instaló una lámpara de pie y enseñó su mecanismo. 
Luego deseó buenas noches a cada uno de sus huéspedes, hizo un 
guiño a una de las ayudantes,  se retiró hasta la escalera de su altillo, 
y trepó con Jane a su madriguera nocturna como lo hace Tarzán a la 
cabaña que construyó entre el ramaje de los árboles.

Jorge no pegaba los ojos. Priscilla y los niños, ¿cuándo volvería a 
verlos, cuándo volvería a leerle las fábulas de Esopo a Carolina antes 
de su sueño, cuándo visitaría a la pequeña Nora para ayudarle con 
las tareas, cuando abarcaría otra vez con sus dos manos los suaves 
pechos de Priscilla,  cuándo le bañaría los muslos con  vino dulce 
para luego secarlos a golpes de labio y lengua, esa lengua que travie-
sa se desvía y busca  el acceso a grutas oscuras con estalactitas   que 
gimen como una bandada de murciélagos blancos,  y vibran igual 

que un  descomunal hormiguero  que sucumbe ante el avance de los 
alacranes ciegos, cuándo  vaciaría con Rolando, Manuel y el Cara de 
Hombre un par de jarros de vino pipeño, cuándo volvería a regar 
por las tardes el jardín de su casa que mira a la cordillera, cuándo 
viajaría en el tren nocturno hasta Lautaro para regalonear con sus 
padres, sus hermanos, la vecina del molino, cuándo caminaría con 
Chocolito por Irarrázaval haciendo “eses” dictadas por el alcohol, 
cuándo, todo cuándo, ah,  cuándo mi vida cuándo, una oveja, dos 
ovejas, tres ovejas, siete mil setecientas setenta y siete ovejas y no 
llega el sueño maricón, porque también  en su vida se metió el de-
monio de Pilar, la novia de su amigo Lizama, y por eso en su espíritu  
aún no logra afincarse la paz.

La tarde  aquella, poco antes de la última Navidad, él había be-
bido bastante cerveza. Lizama llegó a casa de Falabella con ella del 
brazo y la presentó a sus amigos, era su novia, polola, mina, como 
se llamara, pero justo era la “todo eso” de su amigo, su buen amigo, 
mejor, porque en ese poco tiempo la amistad entre él y Lizama se 
había estrechado y ya se estaban viendo con bastante frecuencia, 
compartiendo vinos nocturnos así como largas charlas sobre la poe-
sía y los poetas del mundo que admiraban. Ella es Pilar, había dicho 
Lizama. Vestía una blusa de seda color fucsia y los botones supe-
riores estaban fuera de sus ojales para que lucieran el nacimiento de 
dos pechos llenos, jóvenes, blancos. Y la cabellera casi roja, ligera-
mente ondulada, la llevaba suelta sobre los hombros, chasquilla has-
ta media frente. Una imagen deslumbrante, falda casi blanca de esa 
seda china que llaman “cruda”, apegada al cuerpo, piernas desnudas, 
pies con las uñas pintadas asomando de las chalas, una oleada de 
calor sofocante. Durante el primer largo y confuso intercambio de 
miradas con esos ojos grises y vivaces, Jorge tuvo la certeza de que 
entre ella y él en algún momento de la vida algo tenía que pasar. Se 
encontraron las dos parejas en varias ocasiones ese diciembre, pero 
Jorge y Pilar  nunca se dijeron muchas palabras más allá del saludo.

Alguien ronca, ¿acaso una de las muchachas,  el chef  de Broo-



119118

klyn,  su esposa  blanca-negra que recuerda a Pilar? Son dos los ron-
quidos, son tres, se entrecruzan como en una  imperfecta melodía 
polifónica.  A lo lejos gime la sirena  de una patrulla. Alguien tose. 
Podría leer, piensa, para apurar un poco la noche, pero si enciende 
la lámpara, molestará a sus vecinos, lo odiarán, quizás lo ejecuten  a 
ráfagas de maldiciones, hijo de puta, deja descansar, maldito, con-
cédenos el reposo. No sabe cuánto  tiempo  ha transcurrido, ¿una 
hora, dos, tres?  Pero lo que resulta  definitivo  es que champaña,  
vino navegado,  café y otros líquidos apretujan su vejiga y que, ha-
ciendo de tripas corazón,  tendrá que levantarse para  emprender a 
oscuras y  en silencio la ruta del norte.

Lentamente arrastra los pies hacia el baño de varones, cauteloso 
para no tropezar con nada.  Pisa un recuerdo no tan seco del perro 
Foxy, resbala  y está  a punto de  estrellarse contra el suelo. Lo salva 
la coreografía  que le dicta su   equilibrio. Mala cueva, se dice.

El  regreso en la oscuridad le parece más llano, sin obstáculos. 
Al meterse de nuevo en su cama, sospecha que no está solo,  qui-
zás sin saberlo viola territorios. Estira una mano y toca un cuerpo. 
“Perdón”, susurra, “me equivoqué”.  “No”,  susurra también, en 
su acento mixto,  la cuarterona, “parece que me confundí yo. Fui 
al baño de mujeres y al volver me acosté en la cama equivocada, 
perdón”. Los cuerpos se rozan. Antes de que cualquiera  eche pie 
abajo de la cama,  él siente que los pechos de Heidi  presionan su 
torso  y que ella entreabre los muslos. Se susurran, se besan, se la-
men, mientras en las camas  vecinas continúa el concierto de toses 
y ronquidos, se palpan, se arden, se incendian, oh, oh, no lo puedo 
creer, qué rara situación , cómo  está pasando esto, muy extraño, el  
azar, lo nunca previsto, la magia, la sal y pimienta, sí, la magia, oh, 
oh... El desenlace de la obra teatral al revés.

-Amaneció nevando –dice Marcelo cuando están todos sentados 
a la mesa saboreando los huevos revueltos con tocino que él mismo 
ha preparado  para el desayuno-; no lo puedo creer: llevo veinte años 
en Nueva York y jamás había visto nevar a fines de marzo. Creo que 

algo debe de andar mal con el  señor que controla las estaciones-. 
Mira sonriente a Jorge, luego a la  negrita blanca-. No las estaciones 
de trenes –aclara-: las del tiempo. Ya me di cuenta, poeta, que tú 
prefieres las de trenes.

Llega  el chef  del baño, bien peinado, rasurado, comme il faut.
-¿Durmió bien, mi amor? –pregunta a su cuarterona.
-Oh, sí –dice ella-. Tuve sueños agradables y amanecí muy con-

tenta-.  Una de las ayudantes de Marcelo la mira  con suspicacia. La 
otra aún no baja del altillo, ¿en qué momento subiría?

-Estuvo todo muy bien anoche –dice el chef-. No recuerdo a 
quién le toca la próxima  jornada de los  Epicurean.

-Me parece que a ti, muñeco –dice Heidi con gran encanto-. Ten-
drás que esforzarte  bastante  para que la jornada resulte como ésta.

Jorge pasea la vista por la geografía del loft, la detiene en los pe-
chos de Heidi y quiere decir algo, pero solo bosteza

-Hasta la próxima, amigos –dice Marcelo Monti unos minutos 
después.

               
*****

Florece la primavera y desde las plazas se contempla un cielo 
alegre. De las calles solo  se pueden vislumbrar retazos de cielo, 
triangulitos apresados por las cimas de los edificios. A cada rato y 
en todas partes se escucha la misma canción que habla de las April 
showers, chubascos de abril. Jorge recuerda haberla escuchado mucho 
tiempo atrás en una película sobre la vida del cantante que inauguró 
el cine sonoro y que se teñía de negro para interpretar el jazz, Al Jol-
son, “abril lluvias mil”, piensa. No entiende la letra, pero la música 
sí le llega y le trae recuerdos. Y ha llovido en estos días, aunque es 
preciso reconocer que hay lluvias y lluvias. Para él la lluvia tiene que 
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ver con sentarse al lado del fuego, simboliza un retorno al hogar y 
es el abrigo, “esta primavera no es la misma”. Sube la cremallera de 
su chamarra hasta la altura del cuello, muy primavera será, pero una 
brisa punzante se filtra por el ropaje. De daffodils habla esa canción, 
quién sabe qué flor será ésa que al parecer llena las colinas quizás 
como en el Lautaro de septiembre los caminos del campo se tapizan 
de alstromelias.

Sigue bajando a paso lento hacia downtown con las manos en los 
bolsillos. Al salir del sucucho donde aloja en un destartalado depar-
tamento del Bronx, había enfilado derecho al puente que atraviesa 
el río Harlem hasta la calle 207 W., la última de Manhattan norte, un 
puente cagón si se compara con el de Brooklyn o el Washington. 
Desde uno de esos dos se lanzó Tarzán Weissmüller el hollywoo-
dense clavado cuando lo llevaron de la selva africana a la de asfalto. 
Llegará caminando a Broadway y ahí doblará rumbo al sur hasta 
donde resistan sus piernas, o lo alcance el tiempo. Si se fatiga o se 
le hace tarde, simplemente se dejará tragar por la primera boca de 
metro que  salga al paso. Son muchas las cuadras hasta Columbia. 
Pero no puede darse el lujo de faltar a la cita. Incluirán tres poemas 
suyos en una selección latina que preparan los estudiantes de letras. 
Y le pagarán algunos dólares, ¡bienvenidos!

La carta larga y detallada que le escribió Chocolito lo ha dejado 
confuso, al filo de una sensación indefinible... De pronto aquella 
noche de la despedida en casa de Roberto, el Quique Lizama pre-
guntó por Pilar, así decía la carta. Durante largo rato nadie la había 
visto. Priscilla, por su parte, buscaba a Jorge por los vericuetos de la 
casa. Por la mañana tenían que tomar el tren hasta el puerto. No lo 
encontró. Dentro de la casa ninguno de los dos aparecía. Encendie-
ron las luces del patio para escudriñar sus rincones boscosos. Nada. 
Vocearon sus nombres varias veces. Nada. Una especie de sombra 
se extendió por los comensales, incómoda, densa, amarga. Jorge y 
Pilar se habían marchado juntos, pero nadie se atrevía a decirlo, na-
die quería hablar ni hacer preguntas. Yo siempre me fijé en cómo tú y ella 

se miraban, chico, fuiste muy descarado, pero, coño, nunca pensé que fueras tan 
huevón, chico, la cagaste, te voy a decir que Roberto se quedó espantado con todo 
el asunto. 

Cuando Jorge llegó a casa como a las nueve de la mañana, Pris-
cilla le estaba  preparando su maleta. Pero no le habló. Iba  una y 
otra vez desde la cama hasta el ropero y la cómoda, luego volvía, 
tarareando la melodía de “El amor es algo esplendoroso”, pero no 
le dijo nada, y él supo que para salvarse tampoco tenía que abrir la 
boca. Durante el trayecto a Valparaíso, durmió a pata suelta. No vol-
vió a intercambiar palabra con su mujer. ¿En qué momento comien-
zan a irse a pique las relaciones? Ya a bordo, al despedirse, cuando 
un parlante anunció que los acompañantes debían bajar a tierra, se 
dieron un abrazo discreto y mudo. Cuando Priscilla descendió el 
último peldaño y pisó suelo firme, se ladeó ligeramente, buscó a 
su marido entre los melancólicos pasajeros apoyados en la borda 
y le dirigió una sonrisa que parecía desnudarlo ante el público, un 
reproche diciéndole “¿Cómo pudiste? Hasta aquí no más llegamos”. 
Entonces, abriéndose paso entre  el gentío, se alejó sin esperar a que 
zarpara el navío. Jorge permaneció agitándole su pañuelo a nadie, 
vacío, helado por dentro, con ganas de soltar el llanto.

El asunto, comenta Chocolito en su carta, es que con toda esa 
situación quedó la escoba, y lo que viene, asegura, no sabe cómo 
decírselo, resulta difícil, duro, áspero, pero resista, carajo, afronte 
las consecuencias, el hecho es que Priscilla y Lizama están saliendo 
juntos, al parecer la cosa no tiene vuelta atrás, todo el mundo habla 
de eso,  terrible, hermano, pero jodiste tu matrimonio. “Jodiste tu matri-
monio”… Y todo por nada, se dice Jorge. Durante lo que quedaba 
de aquella noche de despedida, Pilar y él no hicieron otra cosa que 
caminar como dos adolescentes hacia la casa de ella tomados de la 
mano, casi sin hablar, mirándose de paso en paso, sin siquiera be-
sarse, hasta que llegaron y se instalaron en un banco a esperar que 
el alba iluminara el patio de esa vieja mansión  en la  comuna de La 
Reina, pegada a los faldeos de la Cordillera. Cuando por la mañana 
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él miró su reloj y asustado anunció que debía partir, ella le dijo “has-
ta pronto” y le dio un ligero beso en los labios.  

               
*****

Durante el mes y medio que llevaba en Nueva York, Jorge había 
dedicado buenas horas a los museos de esta ciudad en la que por las 
calles, en los cines, en las tiendas, en los restoranes, se ven más afri-
canos, latinos, orientales, de todo, que gringos,  pero lo que más se-
guía practicando era la caminata, sus tacones le sacaban chispas a las 
aceras de Broadway, Quinta Avenida, la 42, Chinatown, Little Italy, 
la 14, las zonas del viejo Bowery, que conocía por ciertas novelas 
y porque en un hotelucho de ese barrio de asilos miserables, putas 
viejas, borrachos sin remedio, había muerto el poeta Maxwell Bod-
enheim, calles bullentes y apabullantes, llenas de pasión y nervio, de 
locura. Había conocido también a un par de personas que podían 
llegar a ser buenos amigos, uno de ellos el “epicúreo” Marcelo Mon-
ti, y también a una linda y ardiente damita  dispuesta a familiarizarlo 
con la ciudad durante sus horas libres. En la Universidad lo trataban 
con el respeto que se profesa a los maestros, y todas las mañanas los 
aprendices de literatura latina visitaban su cubículo para conversar 
con él, leerle textos, hacerle preguntas. Pero a pesar de estos factores 
generosos, no lograba sentirse feliz. Sus pesares, temores, dudas, 
inestabilidades, remordimientos, le venían  perforando la tranquili-
dad desde el mismo momento en que el Santa Luisa zarpó de Val-
paraíso surcando las aguas hacia el norte y él se metió a su camarote 
para llorar a solas y a moco tendido.  No disfrutó la navegación ni se 
interesó por los puertos donde el barco fue haciendo escalas, Arica, 
El Callao, Guayaquil, Buenaventura, Panamá, Capitán, padre mío, capi-
tán de navío, ¿dónde están las ciudades azules y los puertos sombríos? Tampo-
co puso mayor empeño en relacionarse con los demás pasajeros, que 
no eran muchos. Se encerró en si mismo acatando la triste soledad 

de un mar que no le sonreía. Escribió bastante, para no enloquecer, 
y leyó también. Sin embargo, no encontró diversión ni paz. 

En Nueva York las actividades y el poderoso imán de la ciudad 
lograron  distraerlo un poco, pero solo hasta la carta de su amigo 
Chocolito.

¿Qué soy? se pregunta. Un pobre y triste huevón, eso soy. Un po-
bre y triste huevón que ha sido feliz viviendo en su pueblo natal, con 
su familia, sus compañeros de colegio, sus amigas, pero que lo deja 
todo para irse a la ciudad. Un pobre y triste huevón que en la sole-
dad de la capital encuentra a la mujer de su vida que le desparrama 
amor, le produce alegría, le da hijos, ofrece la posibilidad  del orden, 
pero está a punto de perderla para siempre ¿O es que ya la perdió? 
¿Existe “para siempre”? Un pobre y triste huevón que rompiendo  
los códigos de decencia le ha jugado sucio a un amigo. Un poeta 
provinciano que se ha llegado a infatuar por los efectos de un par de 
premios y tres o cuatro elogios críticos. Un pobre y triste huevón, 
nada más, completo, con todo, mayonesa, palta, tomate y chucrut. 
Un pobre huevón que duerme mal por las noches y se le hace difícil 
despegar cada mañana en ese sucucho que arrendó en el taller de 
un escultor, un cuarto mínimo, sin ventana, con unas maderas que 
gimen lastimeras a la presión de cada paso, paredes descascaradas. 
Difícil lidiar con la hostilidad  del día. ¿Cómo seguir así? ¿Por qué 
mejor no se va? ¿Será posible escapar inventando la excusa de las 
excusas? ¿Qué es lo que quiere? se pregunta. Volver a mi pueblo, se 
dice, dormir bajo un viejo techo por el que corran los ratones como 
antes, sentarme frente a un fuego que envejece y mirar el jarro de 
greda donde aún queda vino, volver  a la casa de Lautaro y asomarse 
por la ventana a la hora en que se encienden las calles, caminar hasta 
la estación desierta a sentir pasar el viento que silba como un vaga-
bundo. Volver a la ternura tan húmeda de Priscilla que entona melo-
días todas las mañanas mientras calienta el café. Volver a Sebastián 
y Carolina cuando juegan con sillas diminutas mientras los grandes 
no tienen con qué jugar. Volver a los amigos de los días y las noches 
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para compartir con ellos la bondad del vino. Recuperar en sueños la 
misteriosa imagen de Pilar... Volver,  cantaba el Zorzal, qué ganas de 
escucharlo, volver con la frente marchita. Con la cola entre las piernas, 
se dice Jorge y recuerda la famosa frase del hermano de su padre, el 
que se fue a la Legión Extranjera: “suicídate, no te vas a arrepentir”.

DOS

Irracionalidad, sinsentido, Kafka. Manuel camina con lentitud 
bajo la bóveda tejida por el ramaje de los árboles que glorifican la 
avenida Suecia. Es como un mundo al revés al que sus amigos no 
logran enderezar. Un tipo lúcido, equilibrado, ecuánime, hasta sabio, 
capaz de tomar decisiones correctas, generar ideas precisas y que se 
halla nada menos que sobre la cima de la colina mayor cuando lo 
atacan con furia las cerbatanas del amor. Su matrimonio con una 
mujer vivaz y profunda, hermosa, se va a pique como un barco en la 
tormenta. Dos pequeñas alegres y juguetonas que entristecen cada 
mañana al preguntarse dónde estará el cepillo de dientes de papá. La 
crítica literaria lo corona como una voz potente de su generación, 
y su carrera académica navega viento en popa, nombrado profesor 
auxiliar del ramo que más le atrae entre toda la maraña  filosófica. 
¿No resulta demencial que recibiendo estos regalos de la vida se 
dedique a envolverlos en un elegante paquete para luego mandarlos 
a la mierda? ¿Por qué pasan así las cosas, por qué no será uno mis-
mo el que le pase a las cosas, o es que tenemos que marchar por la 
vida como meros “juguetes del destino”? Piensa que en unos pocos 
minutos tal vez logre entender mejor el asunto. Al menos hará el 
intento. Se detiene frente a una reja metálica y mira el número, el 
mismo que indica la nota que encontró la noche anterior al entrar a 
su depe, un escueto mensaje de Rolando, que lo espera en esa direc-
ción “mañana” al medio día para presentarle a su nueva compañera. 
Manuel toca el timbre y al minuto un pekinés café con leche corre 
hasta la reja moviendo la cola como buen amigo. Tras él aparece el 
delantal de una mujer de cabellos grises.

-Pase por favor. 
Césped inglés, pequeñas tonsuras desde las cuales se yerguen  

rosales, dalias, geranios rojos y blancos. Chalet de un piso,  color 
blanco invierno, ventanas ribeteadas por una franja azul colonial, 
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tejado  español. El domicilio de Carla Luiselli, pintora y maestra 
de arte recién separada de su esposo, le ha informado Rolando. La 
conoció en el Liceo Vespertino, un flechazo y el  amor creció verti-
ginoso, infiltró los espacios de dos vidas como una enredadera ciega 
y tenaz. Una noche, durante la cena familiar, ella se sintió incapaz de 
seguir manteniendo la mentira y le confesó a su marido que había 
aparecido otro hombre en su vida, quería separarse, ellos dos ya no 
se entendían, el matrimonio era rutina y tedio, más de un año que 
no dormían juntos, se acabaron las caricias, desapareció el misterio, 
para qué seguir, mientras antes, mejor.

Los cabellos grises guían a Manuel por el pasillo que une el co-
medor con una galería vidriada más allá de la cual, en un terreno 
generoso, se lucen los naranjos, un caqui y otros árboles frutales. 
Rolando y su nueva pareja se levantan para saludarlo. Al costado, 
frente a una mesa oblonga rústica, Rubén columpia su cuerpo cha-
to  en una silla mecedora. Cejijunto, expresión adusta, roza con sus 
labios el borde de la copa. 

-Manuel, te presento a Carla –dice Rolando como si anunciara su 
triunfo en alguna batalla.

-Hola, Manuel, Rolando me ha hablado mucho de ti. El Cara de 
Hombre agota su trago, se levanta, estira su chaqueta.

-Debo irme, chicos –dice sin sonrisa-. Pasa a verme, Manuel. Me 
gustaría conversar contigo.

-Estoy dando los exámenes semestrales, pero voy a ir. Gracias.
Un niño entra corriendo, cuatro o cinco años, forrado en un 

buzo de franela.
-¡Tío Rolando –grita con euforia-, tío Rolando! ¡Enséñame otra 

adivinanza!
-Mi hijo Giacomo –dice Carla mirándome.
-Ya te dije que no me llames “tío” –lo corrige Rolando-. Tienes 

que decirme “papá”, ¿comprendes? Papá, a ver, repite.
El niño lo mira sin decir nada.

Manuel abre los ojos y se sacude, mira a su amigo como si  no 
pudiera creer lo que escucha.

-Lo acompaño a la puerta –le dice Carla a Rubén. El niño los 
sigue.

-¿Te gusta la casa? –pregunta Rolando.
-No puedo entender que estés viviendo aquí –ataca Manuel-. ¿Te 

volviste loco?
-Claro que sí. Por ella.
-Me parece una soberana huevada-. Primera vez que se atreve a 

increpar a su amigo mayor.
-¿Qué dijiste? 
-El niño… El niño ya tiene un padre. Ese padre es italiano. Per-

dió a su mujer, tal vez por tu causa. Si se entera de que además está 
perdiendo al hijo, te puede pegar un par de tiros, ¿me comprende? 
¡Es italiano!

Rolando aprieta la mandíbula, abre y empuña las manos, su ceño 
se arruga.

-Quizás tengas razón –dice cuando Carla entra de nuevo al living 
trayendo un plato de aceitunas negras y otro de panecillos con que-
so. ¿Pero qué puedo hacer?

-¿Le serviste pisco sour a Manuel, mi amor? –pregunta ella-. Ay, 
Rolando, no se te ocurre nada.

-Ya te lo dije –concluye Manuel.
Mientras el jarro se vacía, los amigos intercambian noticias.  La 

Orquesta Sinfónica incluirá en su repertorio de temporada los Es-
tudios emocionales de Roberto Falabella, que por estos días anda muy 
risueño porque un crítico lo ha apodado “el Mozart chileno”.  Pero 
más  real y halagador fue la felicitación que le envió desde Francia el 
maestro Pierre Boulez. Esa  es noticia buena… Y una mala: después 
del cataclismo que significó la fuga de Jorge y Pilar durante la fiesta 
de despedida, Priscilla se ligó con el poeta Lizama y ahora andan de 
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la manito por todas partes, al parecer bastante felices. Otra mala: 
Jorge no logró resistir el pulso de Nueva York ni su propia concien-
cia y  se desbarrancó en una depresión oscura y silenciosa  que lo 
tuvo recluido una semana en el hospital y condujo a sus anfitriones 
a  la indeclinable decisión de regresarlo  a casita, como que ahora 
navega por los mares en el mismo barco que lo llevó, o al menos  
también uno de la  Grace Line... Chocolito es el más enterado. Y a 
propósito, otra copucha ni buena ni mala: Chocolito se enreda en 
amores con una dama mayor sin perspectivas de futuro, aunque vie-
ne un bebé en camino y ella está dispuesta a tenerlo.

-Y bueno, hermano, la vida es complicada –reflexiona Rolando-, 
cada uno vive sus pequeñas tragedias y comete sus propios errores, 
pero lo más importante de todo es la historia, la sociedad por sobre 
el individuo, el movimiento de los pueblos, recordemos que solo 
faltan setenta y cinco días para que Allende sea presidente. Mañana 
serán setenta y cuatro.

El vespertino “Última Hora” anuncia cada tarde los días que 
van quedando hasta la elección presidencial del 4 de septiembre. La 
campaña del candidato socialista ha tomado bastante vuelo y la dis-
cusión entre los distintos sectores políticos cunde vigorosamente en 
cada mínimo espacio de la vida nacional. El debate levanta polvo en 
liceos, facultades universitarias, en  las micros, los cafés, las tiendas, 
en las calles del centro, los cines,  las casas de puta, en plazoletas de 
barrio, en la misma Plaza de Armas cada noche hasta la madrugada 
o hasta que los manguerazos del “guanaco” disuelvan a los grupos 
que se dejan arrastrar a conflictos violentos. Cada uno de los cuatro 
candidatos en pugna, cuando salga elegido, pondrá fin a la mise-
ria, señores, acabará con la inflación, traerá paz a los hogares. Con 
Alessandri, señores, no habrá cesantes en Chile. Allende entregará 
la tierra a los campesinos que la trabajan, señores. Nadie permanece 
indiferente. Las noticias ajenas al tema electoral pasan a segundo 
plano. Al principio, muy caballeros. Las expresiones de cada bando 
aparecen tímidas. El gerencial Jorge Alessandri, y  Bossay del Parti-

do Radical, y Eduardo Frei Montalva, patria nueva,  y Allende, médi-
co galante que logró unificar a los sectores socialistas en el Frente de 
Acción Popular en alianza con el Partido Comunista, y también un 
payaso inventado a última hora, el Cura de Catapilco, aficionado a la 
cabalgata. Todos muy prudentes al principio. Sin embargo al poco 
tiempo, tras esas voces cautelosas se desata una vociferación vehe-
mente, hasta frenética. Las ventanas de Santiago exhiben  posters, 
yo voto por éste, lo digo y lo proclamo sin miedo, síganme, voten 
por él. Impreso a todo color, en gran tamaño, aparece el Paleta, el 
“Firmeza”, el hombre de la bufanda, mirando con severidad a quien 
lo mira, con el brazo estirado y el dedo índice apuntándolo acusato-
riamente como antes lo hizo un mal agestado tío Sam  llamando a 
los jóvenes de su país a enrolarse para combatir en la Segunda Gue-
rra: “Dueña de casa, a usted la necesito” –dice el Paleta-, “Profesor, 
a usted lo necesito”. Cada mañana los muros de la ciudad despiertan 
tapizados de carteles nuevos, la pelea va, corre, salta, vuela, intrusea 
en todos los rincones.

-El viernes nos toca propaganda –dice Rolando.
-Ya lo sé –responde Manuel.
Carla  sale de la galería, el pekinés la sigue. 
-Creo que debieras largarte de esta casa por ahora –dice Manuel 

con un tono de urgencia, cierto temor en la voz. Consíguete una 
pieza, un depe como el mío, pero no te quedes aquí. Todo es muy 
reciente, las heridas siguen abiertas, el  tipo tiene sangre en el ojo.  

Vuelve a entrar Carla y se interrumpe el diálogo. Brindis, paneci-
llos. Salud y revolución. ¡Por la felicidad!

               
*****

-Tiene que terminar su novela, Rubén –dijo Manuel-, somos mu-
chos los que la esperamos.
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-No avanzo nada –se quejó el Cara de Hombre.
Sus amigos más jóvenes habían leído con devoción Gente en la 

isla, recia historia de pescadores, aventureros, comerciantes, que 
provocó agitación en las  conciencias conservadoras y fue acusada 
de atentar contra la religión, las buenas costumbres, el orden de las 
familias. En ella Rubén volcó las experiencias vividas como profesor 
en Chonchi, un pequeño pueblo de Chiloé al este de la Isla Grande, 
casas con zancos que caen a uno de los canales en que se divide el 
mar. Ahora sus amigos esperaban con impaciencia la segunda nove-
la de este escritor intenso y poco prolífico que entregaba mucho más 
de su tiempo a las labores gremiales que a la escritura misma, una 
novela que había comenzado veinte años antes y a la que pensaba 
titular Un hombre encuentra su destino.

-¿Cuánto lleva?
-Poco.
-¿La mitad?
-Menos. He tirado muchas hojas al canasto.
-¿Un tercio?-. Manuel pensaba que si la novela era tan buena 

como algunas de las historias que el Cara de Hombre solía contar 
en las tertulias, lo pondría en los primeros lugares de la literatura 
latinoamericana.

-Tal vez. No creo que pase de unas cuarenta carillas-. Rubén ce-
pillaba una tabla sobre el banco carpintero que ocupaba parte de 
su galería-. Cuando termine con esto nos tomaremos una copa de 
pipeño y te voy a contar una de las historias de mi novela. Después 
podemos escuchar un L.P. que me regalaron, boleros cantados por 
Lucho Gatica. Cursi, pero con calidad, ¿lo conoces?

Manuel dijo que lo había escuchado, tarareó la melodía de “reloj 
detén tu camino” y preguntó si era ése. Era ése.

-Menos mal que no te has casado –dijo Rubén.
-¿Por qué?
-Porque ya te estarías separando, parece una epidemia, ¿qué les 

pasa a estos niños? Creen que casarse es como jugar a las bolitas, se 
casan y se descasan, Rolando parece un poto loco, Jorge se ausenta 
unos meses y Priscilla le pone los cuernos con su amigo.

-¿Sabe que Jorge llega en estos días? Chocolito jura que decidió 
venirse para salvar su matrimonio, pero Priscilla sigue diciendo no-
nes, a pesar de que ya no se ve con Lizama, fue una relación motiva-
da más por el despecho de ambos. En todo caso, ¿vuelta con Jorge? 
Nica.

-¿Nica?
-Así se dice.
-Ya sé por qué –rió Rubén-. Ahora entiendo ese cartel contra 

Alessandri en que se le ve sentado en una bacinica y dice “por el 
Paleta nica”.

Y faltan  solo sesenta días para que Allende sea presidente. La 
ciudad es un hervidero, los ánimos de la población estallan, ya no 
hay indiferentes, las brigadas de propaganda  de los cuatro candida-
tos se trenzan a golpes, patadas y palos disputándose los muros en 
la noche para pintar consignas y pegar carteles. Desde la casa de Ro-
berto, desde un local en Plaza Ñuñoa, desde varios otros sitios,  par-
ten grupos que se dirigen a las distintas poblaciones de la comuna. 
Se trata de instruir a los trabajadores sobre cómo votar en la nueva 
cédula única que se ha diseñado para acabar por fin con el cohecho.

-Vamos a ver… Vamos a ver… por qué llora esta mujer–. Rubén 
hablaba solo, sonriente, midiendo la tabla-… Vamos a ver, por quién 
vota esta mujer-. ¿Sabías que el voto femenino le dio el triunfo al 
Caballo? Bueno, tomemos un rico pipeñito, ¿qué te parece? Son las 
siete, hora de caballeros. Sentémonos, Manuel.

Manuel asiente a todo, al pipeño, a la historia de su novela, y 
después a los boleros de Gatica. Ejemplar Caballero de la Bola Azul.

*****  



¿En qué momento naufragan las relaciones de una pareja?  Aco-
dado sobre la baranda de estribor, Jorge, cubierto por su maciza 
casaca de cotelé y envuelto en la bufanda burdeos que le tejió su 
madre, distingue a través de la bruma al otro lado de la bahía, las 
titilantes luces de Valparaíso antes del alba. En el oriente se adivina 
la cercanía del sol al filo de los montes. ¿En qué momento se joden 
y se van a la mierda? Tras casi tres años de vertiginosa pasión con 
Priscilla había sobrevenido una calma como las calmas que vio los 
últimos días en el mar tras las turbulencias en el Caribe, una calma 
coronada por la paz, la seguridad, la ternura, dos hijos, dos libros, 
mucho amor, en qué momento, mierda, en qué momento en el cru-
ce de dos vías logra instalarse el ardor disfrazado de rojo,  cabellera 
roja, ojos rojos, fuego hacia dentro, hacia fuera, hacia lado y lado, y 
entonces las cosas empiezan a cambiar, dan vueltas y vueltas, viran, 
el trompo zumba en su danza frenética. Nada ha pasado por fuera 
entre él y Pilar, pero hacia el interior de las entrañas, sangre y cora-
zón se fundieron  para tomar la forma de un alud devastador que 
arrasará con todo lo que se interponga en el camino. ¿Es uno mismo 
el dueño de sus actos? ¿Es ese el momento, o uno de los momentos 
en que se joden las relaciones? Porque la cuerda sí que se había roto,  
no existían nudos posibles para volver a amarrarla con firmeza, así 
al menos lo aseveraba la carta de Priscilla, la carta castigo la carta del 
K.O., la carta maldita, la carta castigo, la que le enrojeció los ojos, le 
apretó garganta y corazón, su dulce Priscilla, ¿cómo podía? La dulce 
y tierna Priscilla se sacaba la careta para enrostrarle su felonía, la car-
ta que lo había enviado temblando, desangrándose, dándose de ca-
bezazos, a ese Medical Center a partir del cual el rumbo que las hadas 
parecían haberle trazado a su  carrera poética, daría un violento giro 
para apuntar nuevamente al mar, luego al sur, a Valparaíso, donde 
está llegando ahora, seguro de que no habrá nadie esperándolo por-
que el niño dorado se convirtió en un perdedor, un “loser” como 
dicen los gringos, en alguien por el que no se apuesta un centavo, la 
carta lapidaria en que ella le reprocha haberla tratado siempre como 
a una mujer incapaz de interesar a los hombres y le cuenta que en 

realidad las cosas no son así, él se equivocaba medio a medio, van a 
separarse, ¿comprende? –dice-, porque ahora ella es la amante de su 
mejor amigo, el poeta Lizama. Cien cuchillos clavándose al centro 
del corazón, ¿qué hará,  hacia dónde se encaminará su vida? ¿La lu-
cha, el duelo, la muerte? Poesía, poesía es lo único que hay, lo único 
que salva, que dignifica, “lo único que me interesa en la vida es la 
poesía”. La mañana comienza a clarear. Jorge saca de su chaquetón 
de cotelé una de las botellitas de ron que compró en Panamá. Un 
trago largo, desesperado, un trago salvavidas, el primero.

               
*****

Hola amigo Diario: Ya sé que te he relegado un poco al olvido. Lo que 
pasa es que ya no soy la niñita que empezó hace unos años a contarte verdades 
y mentiras, bueno, no vas a entender, tengo que hacerte una confesión.  Cuando 
comencé a escribirte, llevaba simultáneamente dos diarios. Uno eras tú, al que le 
contaba mis sentimientos, rabias, temores, lo que realmente pasaba. Te escondía 
celosamente en un hueco oculto de mi closet como para que nadie pudiera tener 
acceso a los secretos que guardabas. El otro era solo una sarta de invenciones 
que se me iban ocurriendo para sorprender a Angelo si es que alguna vez lo 
leía –yo siempre se lo dejaba a la mano-, para que no fuera a pensar que yo era 
una niñita a la que nunca le pasaba nada interesante. Lo de mi aventura con 
el profesor de Filosofía en el Parque Forestal nunca ocurrió. Situaciones que yo 
imaginaba y escribía con mucho morbo para que Angelo  sintiera celos, pensara 
que él también podía acercárseme. Me hacía pasar por lo que no era.  Pero lo 
que te contaré ahora es importante para mí.

La falta de lógica que existe entre las diferentes piezas de esta historia me 
tiene  desconcertada, aunque el rompecabezas de a poco va tomando forma y 
color. Algunos hechos los he conocido por mi amigo Chocolito,  digo “mi amigo” 
aunque su relación con mi mamá me sigue produciendo urticaria. Otros los he 
investigado yo sola igual que los detectives de película. Vamos al grano. Lo que 
me contó Chocolito en varias jornadas, a medida que los hechos iban ocurriendo, 
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lo voy a resumir como si estuviera redactando una de esas composiciones sintéticas 
para mi profe de Castellano.

Resulta que mi querido Angelo conoció a Quique Lizama, y se hicieron 
amigos inseparables, aunque al parecer son bastante distintos como personas y, 
según Chocolito, también como poetas. Empezaron a juntarse casi a diario en los 
bares, Il Bosco, las plazas, y los fines de semana se reunían las parejas, Angelo 
con esa fome de Priscilla, y Lizama con una polola muy linda y atractiva que 
dispara fuego con los ojos (palabras de mi amigo), nieta de un famoso pintor que 
vivió mucho tiempo en París cuando todos los grandes (dice Chocolo) andaban 
por allá, Picasso, Vallejo, Hemingway y no sé quién más. Se querían estos dos 
poetas, leían en voz altas sus últimos versos, bebían vino, reían, se emborracha-
ban. Se repartían el mundo.

En una fiesta que le organizaron a Angelo sus amigos porque se iba a Nue-
va York, intervinieron los duendes haciendo que Angelo y la Ojos de Metralleta 
desaparecieran. Pasada la media noche no circularon más por los salones ni las 
galerías de la casa, y entonces  se desataron rumores muy feos. Chocolito cuenta 
que Lizama se tomó todo el vino tinto que quedaba en casa del músico y terminó 
muy borracho. Priscilla se acurrucó llorosa y muda en un sillón y nadie logró 
sacarla de su mutismo.

Pero de la misma manera que Angelo y Pilar descubrieron de pronto que ha-
bían sido moldeados por la mano de Dios para pertenecerse, Lizama y Priscilla 
descubrieron  que los dos juntos  ganaban fuerzas, se transmitían valor y alegría, 
y empezaron a pasarlo bien.

Un sábado  en la mañana  quise dármelas de “investigadora” y llegué hasta 
la casa de Angelo y Priscilla en Los Guindos. La calle es angosta y desemboca 
en una placita. Ciruelos y castaños de la India. En un banco me senté, dispuesta 
a esperar con paciencia  a que ocurriera algo en esa casa. Más o menos a las 
once, una pareja abrió la reja del antejardín y salió a la vereda. Hablaron algo, 
se despidieron con un beso larguito, pegajoso, hmmm, y luego ella volvió a entrar, 
mientras él, amparado del frío invernal por un poncho araucano y un gorro de 
lana con orejeras, enfiló hacia Irarrázaval. Mi instinto detectivesco me cantó a 
las claras que ese tipo era Lizama y que había pasado  la noche entera en casa 
de Priscilla.

Entretanto –recurro nuevamente a las informaciones de Chocolo-,  cuando 
en Nueva York mi poeta, sentado en su trono de gloria, recibió la carta de 
desahucio que Priscilla le escribió sin vacilaciones ni piedad, el peso de los ras-
cacielos se dejó caer sobre sus hombros y la situación barrió con él las calles de 
Manhattan.

               
*****

Después de frotarse enérgicamente las manos como si las tuviera 
frías, carraspeando, protegido por un tosco suéter de cuello alto que 
le llegaba a las rodillas, Rubén aplastó en el cenicero la colilla de 
un Cabañas corcho, se levantó de su poltrona exclusiva y, dándole 
unos suaves giros a su vaso de pipeño, enrostró con severidad a los 
comensales, frunciendo de tal manera el ceño que sus tupidas cejas 
chocaban una con la otra. Los fue mirando uno por uno como si 
se hallara a punto de dispararles un garabato, aunque el Cara de 
Hombre casi nunca decía garabatos. A pesar del bigotillo claro que 
pretendía dejarse, Manuel seguía pareciendo un niño, un jovenzuelo 
bien trajeado, tweed y franela, tonos marrones. Rolando, metido en 
un grueso chaquetón marino, botones con ancla, ojeroso, bostezan-
te, los rizos desparramados, muy tenso, ay Rolando. Y este personaje 
estrafalario que le habían traído para comentar las circunstancias de 
la toma de terrenos ocurrida poco antes. Un Montgomery negro 
con el capuchón colgando, mechas disparadas en todas direcciones, 
barba tupida, brazos interminables, dinámicos.

-Por mi voluntad como Caballero de la Bola Azul –dijo Rubén 
-, exijo que hoy miércoles se convierta en sábado, único día idóneo 
para comer, beber y divertirse. ¡Salud!

-¡Salud! –dijeron levantándose de sus asientos Rolando, Manuel y 
Fernán, cada uno vaso en mano.

-Me gusta tu casa, Rubén –dijo Fernán-. Las cuelgas de ajos, ca-
chos de cabra y mariscos secos, y ese muro con el ladrillo a la vista, 
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original, para qué estamos con cosas, no había visto lugares así-. 
Luego miró la mesa de carpintero donde al interior de un gran fras-
co de vidrio, gordo y transparente, se lucían tentadoras las cebollas 
en escabeche-. ¿Podemos comer de ahí, se me hace agua la boca, 
dime, Rubén, dónde hay platos y cubiertos?…

Rolando y Manuel se miraron como al borde de la risotada. ¿Era 
posible? Nadie osaba tratar así al Cara de Hombre, el Chato Azócar, 
al maestro, este Fernán se echaba a todo el mundo en el bolsillo. 

Manuel se había topado con él la noche del domingo en casa de 
los Ureta, disfrutando una corvina al horno que preparó Raquelita 
con destreza profesional, mientras la Xime, que había ingresado a 
la Jota, contaba con pelos y señales –para el horror de don Fernan-
do- las peripecias que vivió acompañando a Fernán  en la reciente 
toma de terrenos por los fétidos barrios del Zanjón de la Aguada, 
algo insólito, nuevo, un desconcierto, al menos una muestra clara 
del ingenio y la iniciativa que puede generar un pueblo jodido. ¿Por 
qué no iba Fernán a tomarse un buen vino con los Caballeros de la 
Bola Azul –pensó Manuel- para relatarles los pormenores de esta 
experiencia? Se lo propuso y lo dejó bien comprometido.

-Pero mi querido Fernán –dijo Rubén-, ¿usted cree que están de 
adorno? Si las cebollas escabechadas son precisamente para comer-
las. Con ese fin las preparo. A ver, Rolando, trae unos platos y unos 
tenedores de la cocina.

-No me trates de usted, Rubén, y cuéntenme qué es todo esto 
que hablan de la Bola Azul –dijo Fernán.

Manuel le recitó de memoria los estatutos.
-¡Fantástico, quiero entrar!-. Fernán aplaudía, vociferaba, irradia-

ba dicha-. Me parece genial que todos los días de la semana sean 
sábado. ¿Me aceptan?

-Su examen de admisión a nuestro club será lo que nos va a con-
tar ahora, Fernán, ¿me comprende?-. El Cara de Hombre volvió 
a sentarse-. Narre una historia que nos mantenga en el filo de la 

navaja. He leído sus “Notas de Viaje” en “El Siglo”. Un poco irre-
verentes, pero intensas y divertidas. 

-¿Irreverentes? Yo las encuentro casi cándidas, muy cartuchas.
-Bueno, ¿cómo puede decir tan suelto de cuerpo que las com-

pañeras soviéticas son gordas?-. Rubén soltó la risa-. ¿Quiere por 
ventura que se desboque el rebaño?

-Pero si son gordas…
-Está bien, muchacho, son gordas. Pero eso no se dice, ¿me com-

prende?
-Ah, yaaaa…
Después de que saborearon los escabeches y vaciaron el primer 

jarro de pipeño, Fernán dijo que había llegado el momento de po-
nerse serios, estaba listo, escucharan muy atentos, y empezó a hablar 
dejando los brazos estirarse y  recogerse como si fueran las patas 
de un palote en apuros, levantándose de su silla, imitando gestos, 
lanzando gritos, abriendo la boca de asombro, igual que un aveza-
do actor que enloquece sobre el escenario dispuesto a cortarle la 
respiración a su público, riendo ahora, luego orillando las lágrimas, 
dejando tropezar unas con otras las palabras, perdiendo el aliento 
y moviéndose como una marioneta desbocada. Unos meses antes, 
dice el Señor Corales Fernán dando comienzo a la función, un buen 
número de familias  que vivían en plena intemperie, como salvajes, 
sin agua ni luz,  chozas con pisos de tierra que a la menor llovizna 
se transformaban en lodazales, expuestos niños y adultos a infec-
ciones, plagas, pulmonías, decidieron apoderarse a la mala de un 
terreno para la sobrevivencia. Cuando en el año 31 se cerraron las 
salitreras y se complicaron las cosas en el campo, disertaba ahora el 
historiador Fernán como un maestro en su sala de clases, se produ-
jeron éxodos masivos desde la pampa nortina y los plantíos sureños 
hacia Santiago, y de pronto la capital se vio copada de un extremo 
al otro. Mineros y campesinos en busca de mejor vida saturaron 
algunos barrios antiguos y destartalados, aledaños a la  Alameda de 
las Delicias, gritaba Fernán emulando el frenesí de un canillita que 
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vocea los titulares con que la prensa pretende sorprender los oídos 
del transeúnte, “de las delicias”, reía con sorna maligna, ¿cómo po-
dían llamarle “de las Delicias” a esa mierda?... Debido al comercio 
capitalino que crecía y al desarrollo de algunas industrias, aseveró 
nuevamente el profesor, los desamparados afuerinos no tuvieron 
más remedio que desplazarse con lo puesto hacia la periferia de la 
ciudad y dedicarse a levantar estas improvisadas poblaciones  que 
la prensa bautizó como “callampas”, casuchas pegadas con moco, 
dijo el coprolálico Fernán, construidas con fonolas, latas, cartones, 
tablas, todo lo que encontraran, para cubrirse, viviendas de mentira, 
créanme, para la risa, créanme, que se venían abajo con un soplo de 
brisa, créanme, que ardían como el infierno a la menor provocación 
de un fósforo mal apagado o una vela caída, sucuchos elementales 
luciendo sus vergüenzas en lugares asquerosos e inhóspitos, créan-
me. Uno de esos lugares fue el Zanjón de la Aguada, que acarrea 
la mierda de Santiago, el actor Fernán se tapó la nariz, hizo gestos 
y ruidos que simulaban violentos vómitos, se convulsionó entero. 
En las dos laderas de ese torrente malévolo  se estaban concentran-
do emigrantes del campo, del desierto, obreros cesantes, parias del 
Mapocho, pasando por alto el peligro de infecciones y epidemias, 
la hediondez perversa de las aguas servidas. Cuando se decidió la 
toma vivían ahí alrededor de dos mil familias que solo contaban 
con techos agujereados, muchas ratas, vinchucas, pulgas, piojos y la 
amenaza permanente de que se desbordaran esas aguas putrefactas 
desparramando la mierda por todos los rincones. En octubre del 
año pasado, siguió Fernán el apurón, atarantándose como si quisiera 
llegar pronto a las conclusiones, estas familias “sin casa” decidie-
ron jugarse el todo por el todo en su afán de hacer brotar como 
fuera un lugar más digno para acomodar su paso por el mundo, 
y así comenzaron a pensar, discutir, planificar, tirar líneas a ratos 
vacilantes, a ratos certeras, en esa dirección. Encontraron el apoyo 
de algunos diputados, dos o tres regidores y un arquitecto solidario 
que dirigió a media docena de sus estudiantes para realizar los levan-
tamientos topográficos, diseñar los planos de la población y ayudar 

a las familias a levantar cualquier rudimentario refugio que lograra 
aparentar cierta solidez que no pareciera vulnerable, seguía Fernán 
sin dar tregua. La noche del 29 de octubre una brigada de hombres 
jóvenes apedreó los faroles de la calle San Joaquín, que iluminaban 
la zona bastante mal, pero que aún así eran capaces de delatar los 
movimientos nocturnos que se iban a producir en breve. Y en la 
madrugada, todavía oscuro, unas quinientas familias se trasladaron a 
pie cargando sus enseres desde el Zanjón hacia una chacra llamada 
La Feria, mujeres llorosas de paso cansino, ancianos que a duras 
penas arrastraban sus huesos apoyándose en palos de escoba, bebés 
gimiendo en brazos de la mamá, niños al apa del padre, una marcha 
silenciosa y tensa que encontró la meta. Y comenzaron  la “cons-
trucción”, era fantástico, bramaba Fernán lleno de entusiasmo, era 
la epopeya, hombres y mujeres que habían tomado una decisión 
inquebrantable, que parecían dispuestos a llegar hasta las últimas 
consecuencias. Y colorín colorado, dame vino Manuel, este cuento 
no se ha acabado, siguió Fernán el fabulista, porque igual que en los 
cuentos de hadas, los primeros destellos  del amanecer iluminaron 
un bosque de banderas chilenas que flameaban en todo el territorio 
saludando a ese feble pero contumaz  campamento levantado con 
furor y esperanza sobre la maleza.

-Esa es la historia –dijo Fernán, asestándole un sonoro mordisco 
a la última cebolla escabechada, el vinagre chorreándole la barba-. 
Claro que como ustedes se imaginarán,  llegaron los pacos. Rodea-
ron el sector, pero no se atrevieron a atacar a las familias, era delica-
da la situación ya que había niños, viejos, enfermos, de todo. Alre-
dedor del  mediodía, otro contingente de carabineros embistió con 
más brutalidad, pero un tupido aguacero de piedras les dio áspera 
bienvenida, hasta el Chino, yo y el mismo Rony lanzamos algunos 
camotes en esa batalla, claro que con muy mala puntería. Un par de 
semanas más tarde, seguíamos yendo a la población para diseñar 
calles, determinar el sitio para una plaza. A esas alturas desalojar a la 
gente parecía difícil, se hubiera requerido una masacre. Los partidos 
de izquierda empezaron a presionar a las autoridades, apoyados por 
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la Iglesia y  la CUT, y al gobierno no le quedó otro remedio que 
ceder. Entonces se levantó el cerco. Tres mil familias, más de quince 
mil personas, se habían ganado su lugar para vivir.

-Y le pusieron La Victoria, buen nombre –dijo Rolando, con los 
ojos iluminados.

-La Victoria-. Fernán se levantó-. Me voy, tengo turno allá.
-Se decide por unanimidad tu incorporación a los Caballeros de 

la Bola Azul –dijo Rubén, mirando cejijunto a Rolando y Manuel 
como si les estuviera disparando un severo “¿me comprende?”.

                

               

TRES     

Lo que nos contó ese muchacho Fernán el otro día es muy in-
teresante –dijo Rubén después de expulsar tres o cuatro volutas de 
humo espeso, acurrucado en su poltrona-. Algo sabía uno por los 
diarios, pero la versión que él nos trajo me pareció fresca y gracio-
sa, vívida, ¿saben qué es eso, escritores? ¡Vívida! Si describes una 
tormenta marina, tiene que escucharse el viento, el crujido de los 
palos en la embarcación, la fuerza de la ola, ¡escritores! Simpático 
ese Fernán. Olvidé preguntarle por Santiaguito Aguirre, quizás sea 
su alumno.

-El domingo fuimos a llevarles un cargamento de víveres, arroz, 
harina, fideos, aceite –dijo Manuel.

-¿Fuimos…?
-La Jota de Ñuñoa. Es impresionante cómo se han organizado 

esos pobladores. Tienen equipos de vigilancia, turnos de trabajo, 
hasta le han puesto nombres a las calles, que son apenas unos tra-
zados polvorientos con casas a lado y lado, “casas” es decir mucho, 
“viviendas” estaría mejor. 

-Lo importante es el fenómeno, ¿me comprende? Lo que puede 
venir ahora, como que lo estoy viendo, es que otras “callampas” 
sigan el ejemplo y las tomas se multipliquen, aunque el gobierno ya 
va a estar alerta. Si las cosas se hacen bien, esos denigrantes caseríos 
irán desapareciendo de nuestro paisaje urbano.

-Yo pienso que detrás de todo hay una planificación –dijo Ro-
lando-, es probable que ya se sepa cuál va a ser la próxima toma, y 
cuándo.

Rubén lo miró con curiosidad, como si hubiera dicho algo muy 
agudo. Apagó el cigarrillo, desanudó sus piernas y se levantó para ir 
por otra jarra de pipeño.

Manuel no prestaba mucha atención a la cháchara, concentrado 
más bien en imaginarse cómo iba a ser el encuentro con la Vero 
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un par de horas más tarde. Ella le había pedido que fuera a su casa 
como a las nueve para ayudarle a traducir una canción del inglés. Iba 
a estar sola, sus padres tenían fiesta, y la Xime de seguro pasaría la 
noche con Fernán. El Negro Gutiérrez, de la categoría “chicos”, 
pensó Manuel, no tenía licencia para permanecer hasta tarde. Mister 
Sandman, bring me a dream, make my complexión like peaches and cream… 
Ya se había informado Manuel con su amiga Mimí y ella lo instruyó 
como se debe: el señor Sandman, hombre de arena, se ocupa de 
hacer que los sueños de la gente se conviertan en realidad, “haz que 
mi rostro sea como un durazno con crema”, algo así. Solita iba a 
estar la Vero. ¿Se atrevería ella a aceptarlo? En una ocasión él intentó 
besarla, solos en la cocina después de comer, y ella nones, con una 
linda sonrisa, pero nones, no me hagas engañar a mi pololito, le dijo 
alejándolo con una mano sobre el pecho. Al menos era palpable que 
él le seguía gustando, si en su Diario de vida escribió que cada vez 
que “Manuel habla de su famosa Sonia, o de Mimí, o de cualquiera 
de sus pinches de la universidad, me muero de celos”.  Las personas 
se complican más de la cuenta, pensó Manuel, son capaces de con-
vertir la vida en un lío, hacer de algo simple una maraña. Rolando 
había terminado por arrendar un cuarto con baño en una casa de 
Providencia, para salvar el pellejo, aunque su relación con Carla se-
guía avanzando como una bola de fuego rodando cerro abajo. Y ni 
qué decir Jorge, que deambulaba  sin rumbo, haciendo locuras, ba-
tiéndose a duelos fallidos con el poeta Lizama, agarrándose a bofe-
tadas, ambos insultándose, lanzando veneno en las palabras. Mucho, 
pensó Manuel, demasiado. Y pensó que ese fin de semana  su padre 
celebraba sus cincuenta años, que estaría dichoso con el regalo que 
ya le había comprado, un tarro de tabaco Prince Albert. Iba a ser un 
buen descanso pasar ese par de días en la costa.

-La apuesta por Allende está creciendo bastante –dijo el Cara de 
Hombre-. El doctor, Chicho lo llaman, se ha manifestado como un 
buen líder, ideas claras, discurso potente, carisma, gran simpatía.  

-Si es por lo simpático, tendría que ganar lejos –dijo Rolando-. El 
Paleta es tonto grave, agrio, no ríe nunca, “Paleta, pelota, por ti ya 

nadie vota”. La imagen de Frei debe asustar a los niños, a las ancia-
nas, y Bossay, el símbolo de lo fome.

-Pero no es por la simpatía que vota la gente –dijo Manuel levan-
tándose, vaso en mano-. Hay que ganarse voto por voto, queda poco 
y el tiempo es oro. Bueno, Rubén, me despido, tengo un compromi-
so.  Salud, por los Caballeros de la Bola Azul.

*****

Empezaba a oscurecer cuando Jorge llegó  a la casita de Los 
Guindos, dice Rolando que dijo Chocolito mientras tomaban un 
café en el casino de la Facultad. Si acaso el poeta Lizama salía a la 
puerta, estaba dispuesto a desafiarlo a duelo, como mucho antes lo 
hizo en San Petersburgo el poeta  Pushkin con su ofensor, como lo 
hicieron tantos otros en un pasado en que aún existían los héroes, 
que él mismo, Lizama, eligiera las armas- Pero si era Priscilla quien 
abría, pensaba pedirle humildemente que lo dejase entrar, para con-
fesar algunas verdades, como que estaba muy arrepentido, la quería, 
eso era lo fundamental, diéranse un tiempo para repensarlo todo, 
tenían el mundo por delante, la quería. Abrió Priscilla, dice Rolando 
que dijo Chocolito. Se lo quedó mirando con cierta ironía vaga y 
lejana, luego preguntó si venía a ver a los niños, lamentablemente 
estaban en casa de la abuela por el fin de semana, pero naturalmente 
los podía visitar allá sin ningún problema. Jorge se atragantó, no 
le fluían las palabras, se mantuvo  mirando al suelo, hasta que ella 
le preguntó si deseaba pasar. El se sentó en el sofá y ella en un si-
llón, de frente, risueña, segura de si misma, con un mohín como de 
compasión, cierta piedad, él con una barba de tres días, tembloroso, 
mudo. Le traía unos regalos a los niños, balbuceó, y por supuesto 
también a ella, y empezaba a abrir su morral de cuero cuando ella le 
cerró el paso, recomendándole que a los niños les diera los regalos 
personalmente, y en cuanto al regalo para ella, no lo quería, podía 
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llevárselo a Pilar o a quien fuera, pero ella nones, ya no, muñeco, 
nunca segundas partes fueron buenas. El hecho, dice Rolando que 
dijo Chocolito, es que esa tarde en pocos minutos el tema de la re-
lación entre ellos  quedó claro, no había vuelta posible, a los hijos 
podría visitarlos cuando quisiera, sacarlos el domingo, tenerlos du-
rante las vacaciones, y con respecto a sus libros, ropas y otras cosas, 
bueno, que se las llevara de a poco si lo prefería de ese modo, pero 
empezara pronto. De manera que Jorge salió con la cola entre las 
piernas, la derrota en sus pasos, y partió arrastrándose Irarrázaval 
abajo, caminó	  haciendo escalas en sus bares de siempre, como que 
la desolación tiene  color de vino. Un par de cañas aquí, otro por 
allá, hasta rematar en el Hanga Roa, donde se encuentra con Cho-
colito y Carlos el venezolano –dice Rolando-, se sienta con ellos y 
se suma a la botella de pisco que consumen, hablando con la lengua 
más o menos traposa de su viaje, el encierro, la depresión, el ron, los 
puertos, y de los días en la ciudad monstruo, fría, dura, indiferente, 
de los últimos poemas, la conversación con Priscilla, la mierda de 
todo, dice, lo único es la poesía, lo único que salva a los que pare-
cen forasteros en su paso por el mundo porque nunca aprenden a 
superar lo cotidiano, luchan contra un universo que se deshace, dice 
Rolando que dijo Chocolito, la poesía es la mejor forma de batallar 
contra nuestro enemigo el tiempo, en un intento por integrarse a la 
muerte, suicídate y no te arrepentirás, y después de tres piscos casi 
al hilo, le ha dicho Chocolito a Rolando, se va, anuncia, mejor se va, 
aunque sea a la cresta, no hay destino para él, pero eso sí que le va a 
sacar la chucha al poeta Lizama, y lo va a desafiar a duelo, donde lo 
pille le va a sacar la chucha. ¿Y Pilar? Dice Rolando que le preguntó 
Chocolito, ¿ah, y Pilar? A Jorge apenas pudieron iluminársele los 
ojos, apenas logró dibujarse en sus labios una sonrisa.  

*****

Tras las dos horas de un tranquilo viaje durante el cual su mente 
se mantuvo aprisionada por el recuerdo de los  excitantes momentos 
que él y la Vero se prodigaron el uno al otro la noche anterior, Ma-
nuel se levantó de su asiento y, zangoloteado en la zona de curvas, 
avanzó hasta detenerse tras el chofer del autobús.

-En la fábrica de cal, por favor -dijo. 
Bajó ahí. Cruzando la carretera rumbo al mar había una confu-

sión de rieles próximos al terminal ferroviario de Cartagena, sopor-
tando el peso de sus vagones antiguos y sus locomotoras negras. 
Más allá de la estación se levantaba una población rústica, sin pa-
vimento, casuchas mal armadas donde residían los pescadores, sus 
familias: esposas y hermanas que a la hora de los trenes subían al 
andén para vender humitas, pan amasado, sándwiches de ave pal-
ta, confección casera, y niños que correteaban descalzos de arriba 
abajo. Entre perros lanzándose al ataque  escoltados por rugientes 
ladridos, Manuel caminó hasta la calzada pedregosa que limita con 
el risco donde está situada la casa de sus padres, a cien metros de la 
Caleta  San Pedro, y en la puerta del “Buque” dio tres fuertes jalones 
a la cuerda de la campana de bronce, linda música. A los pocos mi-
nutos abrió su madre, risueña, feliz de verlo, amorosa, ¿quería café, 
te, mate? (“No temes que el café te mate”, bromeaba), ¿comer algo, 
un pedazo de queque, un churrasco?

-Voy a darle el abrazo y su regalo a mi papá –dijo Manuel.
-Tendrás que bajar al roquerío, partió temprano a pescar. Y le 

contó que el viejo tonto había olvidado que estaba de cumpleaños, 
se lo tuvo que recordar ella, anunciándole que vendrían a saludarlo 
su hijo y, de seguro, sus hermanas, y sugiriéndole que en lugar de la 
pesca tomara un bus hasta San Antonio y comprara merluza en el 
terminal pesquero, así como unos kilitos de gambas. Y que el ridícu-
lo se había largado a reír como si escuchara un chiste de los buenos, 
¿él, él, ir a comprar pescado? Ja - já, bajaría a pescarlo y en un par de 
horas estaría de regreso con el almuerzo dentro de su malla, cuatro 
o cinco tomoyos, aseguró. Ya habían pasado casi tres y seguían en 
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pampa, sin nada que ofrecer a las visitas, si es que venían. “Yo no 
compro pescado, había dicho el chifleta: lo pesco”.

-Ojalá que pesque –dijo Manuel.
-Pero m´hijito, si se deja caer la familia, y es lo más probable, 

necesitaría pescar un tiburón.
-Convídame un café, mamá, y luego bajaré a las rocas. Dos pes-

cadores tienen más posibilidades.
Divisó a su padre desde lo alto, maniobrando en la planicie que 

se forma en esas rocas que arremolinan el agua. Le gustaba al viejo 
el desafío que impone la pesca de roca, más difícil que otras pescas. 
En lugar de caña es preciso usar la catalina. La plomada se reempla-
za por una “piedrada”, ya que a cada rato se hace necesario cambiar 
de peso, cuando se corta el cordel que sujeta la piedra. Con frecuen-
cia, cuando algún tomoyo o una jerguilla se ha tragado el anzuelo, el 
pez, aterrado con el jalón, se deja proteger por las matas de huiros 
que lo enredan todo. Entonces  hay que armarse de paciencia y li-
brar una lucha sutil e implacable para la cual parece más necesaria 
la astucia que la fuerza. Un tirón demasiado enérgico y el nailon se 
corta sin remedio al roce filudo de las rocas. El pez queda libre, con 
un anzuelo clavado, pero libre, y hay que comenzarlo todo de nuevo.

Desde una pequeña saliente que parecía un mirador natural a 
medio camino entre la casa y el roquerío, Manuel se detuvo a con-
templar la bahía, la larga playa de enfrente con sus poblados, San Se-
bastián, Las Cruces, y admirar la perfección con que las gaviotas se 
dejaban caer  sobre algún cardumen de sardinas. Su padre acababa 
de hacer un buen lance, a unos treinta metros, recogió cuerda hasta 
tensarla y volvió a encender su pipa. La silueta grisácea y lejana de 
un barco petrolero que avanza lenta hacia Punta de Tralca, y Manuel 
vuelve a pensar en la Vero, en los besos ardientes que se dieron, el 
abrazo casi completo que les quitó la respiración y los hizo rodar en 
la alfombra del cuarto. Como agradecimiento por haberle traducido 
primero Mister Sandman y luego la Balada a James Dean, ella lo 
premió con una linda sonrisa de hoyuelos y lo besó en los labios, 
tierna y tímida.

-La última vez que intenté besarte, no me dejaste –recuerda Ma-
nuel que le dijo.

-Es verdad –respondió ella con una sonrisa coquetona-. No me 
gusta ser gorrera.

-No querías engañar a tu pololito, eso dijiste.
-Las cosas cambian –sonrió la Vero, pasándose la lengua por los 

labios.
-¿Ahora  estás dispuesta a engañarlo?
-No. Más bien estoy dispuesta a terminar con él –recuerda que 

dijo la Vero, para su asombro. Y fue en ese momento cuando se 
trenzaron en un clinch  de mayor fiereza. La Vero… Si decidía darle 
calabazas al Negro Gutiérrez, se iba a abrir un camino claro para 
los dos. 

Manuel retoma el camino y en pocos minutos está trepando el 
roquerío  hacia la planicie donde se encuentra su padre, muy exci-
tado ahora, hola Manuel, grita al unísono con el rugido de la ola, 
¡parece que tengo uno grande, sí, parece grande! -deja la cachimba 
sobre un pliegue de la roca-, ¡éste picó, lo estoy  sintiendo, tiene que 
caer, tiene que caer, vienen invitados! –da varios jaloncitos leves-, 
¡que no se me enrede el cabrón, no quiere ceder! –cambia de po-
sición moviéndose a la derecha y tirando hacia la izquierda, luego 
hace lo contrario-, ¡afloja, maricón, afloja, te tengo, ya te siento, ¡es 
enorme, Manuel! Debe ser una vieja –queda unos momentos quieto, 
como esperando-, ¡ahí está, ahora sí, salió del enredo! Jala la cuerda 
de a brazadas hasta que el monstruo asoma del agua, ¡qué vieja, 
mira qué vieja! Se inclina hacia el mar con medio cuerpo y estira los 
brazos para evitar que el pescado dé tumbos contra la roca, el peso 
es mucho y se puede cortar el nailon, pero viene, viene, y de pronto 
la bestia está coleteando arriba sobre la bendita plataforma, miran-
do con ojos inmóviles ese reino desconocido, un temblor de sus 
gruesos labios, me vas a perdonar, muchacha espantosa, pero esto 
es precisamente para que dejes de sufrir y de sentirte como pollo en 
corral ajeno en un mundo que no es el tuyo, y acto seguido con la 
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catalina le da un golpe seco y preciso en la testa, luego otro, hasta 
que la vieja mengua sus coleteos, agita las agallas y en pocos segun-
dos descansa en paz, qué te parece, Manuel, tenemos el almuerzo 
para los que vengan por muchos que sean, y ve a su hijo mirarlo con 
admiración mientras toma el cuchillo de su morral, le abre el vientre 
al pescado y le saca las entrañas. Después le atraviesa un trozo de 
cable de una agalla a la otra, limpia sus manos con un trapo, recoge 
la pipa apagada y eleva la vista hacia el “Buque”, qué cara pondrá la 
doña cuando vea este fenómeno de por lo menos diez kilos.

-¿Qué te parece, Manuel?
-Un regalo perfecto, ¡feliz cumpleaños, papá!-. Y le dio al padre 

un abrazo que los hizo trastabillar sobre las rocas.
El petrolero se pierde tras la Puntilla. Una ordenada fila de pelí-

canos emigra hacia el sur en vuelo rasante desde las rocas blanquea-
das de guano, en los bajos de la casa del pintor.

*****

-Otra, don Pedrito –pide Jorge señalando su copa vacía sobre la 
barra.

Un hombre de aspecto distinguido, cabello gris ondulado, cha-
queta roja de algodón, retira una botella del aparador, la destapa y 
sirve vino tinto en la copa de Jorge.

-A mí también, Pedrito –dice el señor madurón de al lado, ajus-
tándose el nudo de su corbata amarilla que combina bien con el 
vestón azul marino. Se mira en el espejo de enfrente que separa las 
dos estanterías donde residen las botellas, se peina las canas con los 
dedos-. En algunos aspectos le encuentro razón –dice dirigiéndose 
a Jorge-. En otros no.

-Así es la cosa, amigo. Nadie tiene toda la razón siempre. En 
algunas cosas la tiene, en otras no –ríe Jorge.

-Claro, en unas sí y en otras no.
-El engaño no puede ser eterno. Lincoln decía que se puede en-

gañar a toda la gente una parte del tiempo, que se puede engañar a 
una parte de la gente todo el tiempo, pero que no se puede engañar 
a toda la gente todo el tiempo. Creo que fue Lincoln.

-Salud, amigo, buen discurso, me lo voy a aprender, sobre todo 
ahora que vienen elecciones. Los candidatos deberían saberse esas 
palabras de memoria, leerlas en voz alta cada mañana, ¿no le parece?

-A veces me parece y a veces no –rió Jorge-. Unas no y otras sí.
-¿Y sobre qué escribe usted, Jorge me dijo que se llamaba?
-Jorge. Escribo sobre mi pueblo en el sur, sobre las viejas esta-

ciones ferroviarias, sobre los puentes, los molinos, los caballos que 
se acercan al río a beber agua y distorsionan su imagen agitando los 
belfos, sobre el pan que sale humeante del horno, sobre fantasmas, 
perdices, molinos quemados, sobre el paraíso perdido... Quién se robó 
mi niñez.

-Ah, sueños –dijo el hombre, mirando a Jorge como si fuera un 
bicho raro.

-A veces sueño mis poemas en vez de escribirlos –rió Jorge.
-¿Y las mujeres?
-Son ninfas del bosque.
-¿Y la patria?
-“¡Aún tenemos patria ciudadanos!”, Ciudadanos, qué nos une en este 

instante. Rilke me enseñó que la única patria verdadera es la infancia, 
aunque yo lo sabía. Escribo sobre la patria. Salud.

-Salucita, amigo Jorge. Me gusta conversar con usted. No había 
conocido a ningún poeta, pero le voy a contar que mi hija mayor, la 
Paulita, también escribe poesía.

El mesero don Pedro se acerca y contempla a sus dos parroquia-
nos preguntándoles con una mirada serena si les sirve las otras dos. 
Se las sirve.
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Jorge levanta su copa a la altura de los ojos y con un giro de la 
mano hace que el líquido se agite un poco.

-Un hombre quiere un trago, un trago quiere otro trago y otro 
trago quiere a un hombre.

-¿Viene a menudo al City?
-Cuando bebo un trago –siguió Jorge sin hacer caso de la pre-

gunta- me siento otro hombre. Lo malo es que ese otro hombre 
también quiere un trago… No –respondió ahora-, soy de Ñuñoa 
y prefiero las cantinas de mi barrio, me quedan más cerca. Vengo 
poco al centro. Pero este bar tiene atmósfera, me gusta, todo made-
ra, oscuro como deben ser los bares. El bar es un lugar de solitarios, 
amigo, es un barco, los comensales, usted y yo, somos la tripulación, 
y vamos navegando, a veces en calma, ahora al borde del naufragio, 
porque al igual que yo usted está mal, lo veo en sus ojos.

-¿Yo mal? –pregunta sin asombro el señor del lado- ¿Qué le hace 
creer eso? 

-No es que lo crea, estoy seguro. Se nota en su mirada, en cómo 
le tiembla suave la mano cuando levanta la copa, en las preguntas 
que hace.

-¿Y usted?
-Yo soy un tango, ¿le gusta Gardel?
-Prefiero los chansoniers y la música norteamericana, la suave, nun-

ca el rock que canta el Presley ése.
-Ese depravado asexual. Yo soy un tango, se lo voy a demostrar 

gardeleando un poco, deme tiempo.
-¿La otra? –ofrece el señor del lado-. Jorge demora su respuesta-. 

Recuerde que yo invito.
-No podría ser de otra manera. Venga la otra, que esta noche me 

emborracho bien, me mamo bien mamao, pa’ no pensar.
-Es uno de los tangos que conozco y más o menos me sé.
-A ver, ¿de qué se trata?

-Un tipo que ve pasar a la que fue su amor hace diez años, a la 
salida del cabaret, y la encuentra fea, flaca, desguañangada, por lo 
que se siente muy mal, claro que se queda sin saber cómo lo ve ella, 
cómo lo habría descrito la mina a él, porque el tipo debe dar pena, 
es un borracho, un vago de seguro, y tampoco ha de tener muy buen 
aspecto.

-Ella parecía un gallo desplumao –dice Jorge-, luciendo al compadrear el 
cuero picoteao, pero mire amigo, no existen los “borrachos” así a secas. 
Hay tipos que beben más, otros que beben menos, y están también 
los que no toman. La historia de todos, verdad. Eso es lo que tiene el 
tango, nos cuenta la historia de todos, con poesía, con linda música. 
El tango es puerto amigo donde ancla la ilusión… Usted tiene problemas, 
amigo, lo sé porque son las once de la noche y no ha mirado una sola 
vez la hora, ni un  amago de marcharse a casa. 

-¿Casa? Yo ya no tengo casa, mi mujer me puso de patitas en la 
calle.

-¿Se portó mal?
-Me enamoré de una chica que trabaja en la tabaquería.
-Tomo y obligo –dijo Jorge, sin cantar-. Mándese un trago, de las mujeres 

mejor no hay que hablar. Salud, amigo, al seco-. Siga un consejo, no se ena-
more. Seguro que cuando lo echó su mujer, se fue a un bulín por ahí 
y que de noche cuando se acuesta no puede cerrar la puerta, porque 
dejándola abierta, me hago ilusión que volvés. Pero no se haga ilusiones, 
ilusión de cristal, aferrarse a una ilusión puede ser su falla trágica, la 
causa de su catástrofe final.

-La cosa no es así, Jorge, yo no quiero volver con ella, quiero que 
llegue Juliette, la de la tabaquería, que también me anda dando con 
el mocho del hacha. Me tiene loco. Se lo ofrezco todo, Jorge, todo, y 
la hija de puta me cortó el teléfono la otra noche, y cuando la volví a 
llamar me dijo no me llames más, viejo huevón-. Lloraba el hombre.

-Está muy mal, mi amigo. ¿Para qué recordar las tristezas… ¿Ha oído 
hablar de Pushkin, el poeta ruso?... Se batió a duelo, a orillas del río 
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Neva, en San Petesburgo, lo que hoy se llama Leningrado, se batió 
a muerte con el tipo que osó galantear a su mujer, o su novia, no 
recuerdo…

-¿Y cómo le fue al poeta?
-Lo mataron, el rival era un militar de buena puntería. Desde las 

márgenes del Neva plácido… Le voy a dedicar un poema. Y además, 
lo voy a emular, voy a seguir su ejemplo. Me batiré a duelo como con 
bronca y junando con el agresor de mi esposa, citaré al poeta Lezama 
en la Quinta Normal, y al final solo quedará uno de los dos, el más 
listo para el tajo.

-No sea loco…
-He llegado hasta tu casa, yo no sé cómo he podido… Qué falta que me 

hacés. Yo di una patada suave, amigo. Me dieron una fuerte. Mi mujer 
me dijo a sangre fría que él es mejor, usted sabe. Puta, le escupí yo. 
Me miró con lástima, sigues igual de provinciano, dijo, claro como 
ella viene de París-…Pare, pare, pare de llorar. Yo no quiero que nadie a 
mi me diga… Los años de la infancia risueña ya pasaron, amigo.

-Otras dos, Pedrito –secándose las lágrimas.
-¿Dónde se puede ir uno después de la infancia?
-Con la música a otra parte, ¿dónde estás, dónde estás, adónde te has 

ido? Con la cola entre las piernas.
-Usted es un gran poeta, Jorge.
-No  estoy recitando poemas míos, amigo, son letras de tango. 

Además, no soy un gran poeta. Neruda lo es. Parra también. Me 
falta capacidad de revelación. Quisiera creer en la inmortalidad, pero 
no me la imagino. Por otra parte, pienso que siempre estoy escri-
biendo el mismo poema.

-¿Y sus poemas son rimados?
-No, pero debieran serlo, porque la verdad es que si uno no es-

cribe con rima, la gente considera que es un falsario. Además qué 
importa, si casi todos creen que los poetas son locos, fracasados, 
extravagantes, lo observan a uno a cierta distancia y con sospecha.

Don Pedro mira a los dos únicos parroquianos señalando el reloj 
de pared que corona el espejo. Marca las doce.

-Ya nos vamos, Psdrito, pásame la cuenta –dice el hombre del 
lado-. Oiga, Jorge –se vuelve a su vecino y amigo-, ¿qué consejo o 
mensaje le mandaría a mi hija Paula?

-Yo no tengo mensajes que darle a nadie, amigo, ni consejos. 
Pero no terminemos nuestra conversación aquí, vámonos a La Pio-
jera, que esta noche quiero emborrachar mi corazón, ya que al igual que 
usted, tengo el corazón hecho pedazos, estoy viviendo la angustia de sentirme 
abandonado. ¿Qué le parece La Piojera? 

*****

Aunque la luminosidad de esa mañana no lograba penetrar hasta 
el depe de Manuel desde el sórdido patio de luz, él había bebido su 
néctar, había compartido con ella la sonrisa caminando hacia la calle 
Miraflores, con el dinero suficiente para comprar un cuarto de que-
so mantecoso,  doscientos gramos de aceitunas amargas del Valle de 
Azapa, un paquete de galletas de agua, una botella de Pisco y tres 
o cuatro limones, esos de Pica, chiquitos y muy jugosos, lo estricta-
mente necesario para atender a su visita por la tarde. Tenía además 
los LP de Nat Cole, los Platters y Ray Charles que su amiga Mimí le 
prestó y que les permitirían deslizarse en estrecho abrazo por el piso 
del minúsculo y cómplice espacio que ofrece su morada.

Dejó en la avara cocinilla su bolsa de compras, tomó el felpudo 
emparafinado y tarareando My prayer liberó de polvo y mugrecillas 
las maderas del suelo. Después pensaba darse una buena ducha y 
salir nuevamente a respirar el sol de la jubilosa mañana, dispuesto a 
caminar hasta la peluquería de Mostachito, anunciada por el enorme 
caramelo de vidrio tricolor, para que el “fígaro” lo dejara a tono con 
esa peinada a lo Burt Lancaster.
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Se le estaban dando bien las cosas desde aquella noche en que la 
Vero lo invitó a  traducirle la Balada de James Dean, el rebelde sin 
causa que había muerto en un accidente de auto, constituyéndose 
en un peligroso rival.  A partir de entonces se veían con frecuencia. 
Una mañana ella llegó hasta el Pedagógico y lo buscó preguntando 
por él a los auxiliares del Pabellón de Idiomas. Otra tarde él fue a 
esperarla a la salida del colegio y luego dieron vueltas por la Plaza 
Ñuñoa, tomados de la mano, mirándose. Un sábado que camina-
ban por Manuel Montt, al llegar a la esquina de Maira, en un gesto 
espontáneo y eufórico, Manuel hizo parar el micro, se montaron y 
sin decirse nada avanzaron a través de la ciudad sonriéndose mutua-
mente hasta bajar en plena Plaza de Armas, para dirigir los pasos al 
Real y ver (ella por segunda vez) Al este del paraíso, en la que Dean 
interpreta a un Caín californiano del siglo veinte. Y ahora ella, tras 
algunas vacilaciones, había dicho sí a pasar la tarde con él en su depe, 
lo que significaba un SI con mayúsculas, un sí “con toda la barba” 
como diría su padre. Esta diadema de victorias había logrado hasta 
borrar a Sonia de su cabeza. Un clavo saca a otro clavo –así jura 
Anuca-, y Sonia  sacó a la Vero, y ahora el clavo era la Vero expul-
sando a Sonia de su conciencia, ¿o de su corazón? Bien las cosas. Lo 
único malo era que aún la Vero no había roto completamente con 
el Negro Gutiérrez.

A las cinco de la tarde, sobre su escritorio de muebles Sur, que 
también las hace de comedor, posa un platillo con  cuadraditos de 
queso chanco, y otro rebosante y húmedo de aceitunas, además de 
una coctelera de vidrio que alberga los ingredientes del pisco sour, 
ansiosos por recibir de una vez los cubos de hielo y ser batidos al 
momento de servirse. El LP de Nat Cole está embutido en el eje 
metálico, listo apenas Manuel le dé la orden apretando un botón.

Entró al baño y se estudió frente al espejo. Salió satisfecho, ali-
sándose con ambas manos el pantalón gris perla de cotelé y desabo-
tonando el cuello de la camisa de lanilla que compró en Juvens.

A las cinco y media la Vero no llegaba. Nadie  en Chile acude 
puntual a una cita, se consoló. Siempre que lo aguardaba un en-

cuentro de carácter amoroso, padecía la misma comezón en la piel. 
Al más mínimo atraso, se dejaba caer la duda como un agobiante 
peso muerto, ¿vendrá, no  vendrá? Diez minutos y ya lo acosaba la 
irritante certeza de que le habían fallado, aunque no le fallaran. Ya 
iban más de diez minutos, qué habrá pasado, quizás  se arrepintió la 
Vero, tuvo acaso un nuevo encuentro con el Negro Gutiérrez que 
le dio una voltereta a las cosas. La micro, ¿habrá chocado la micro, 
por qué mierda no se ofreció él mismo para ir a buscarla a su casa? 
¡Cómo podía ser tan bruto!

A las cinco cincuenta, como si una pandilla de nubes se disolviera 
liberando al sol, sus temores fueron derrotados por el sonido del 
timbre.

A las seis, Manuel y Vero, de pie mirándose a los ojos, cada uno 
con la copa llena en la mano, brindan sonrientes.

-No tengo costumbre –dice ella.
–Lo preparé suave para ti –dijo él.
Aceitunas amargas y jugosas. Galletas de agua con queso mante-

coso y una gota de ají de Elqui. Otro sorbo, salud.
A las seis y unos minutos, la Vero se despoja del chaleco de lana, 

un malvavisco cuyo cuerpo se ha afinado, un durazno maduro, una 
flor exuberante que embriaga con su perfume y entona acércate más y 
más y más, pero siempre más al ritmo del negro Cole, mientras Manuel, 
en gesto cinematográfico, le toma la cintura y una mano para iniciar 
el baile y bésame así, así, así, como besas tú, él la mira preguntando, ella 
parpadea respondiendo, se besan, bailan besándose, frotándose me-
jilla con mejilla, y la jornada –de pronto sin zapatos- se alarga con 
Darling je vous aime beaucoup, Je ne sais pas what to do, y luego con I want 
to kiss you every day, every night, and dream dreams of  you every night, every 
day… La dicha plena, los cuerpos pegados sin remedio, el asalto de 
un delicioso calor, pegajoso y eléctrico.

A las seis veinte Vero y Manuel chocan las copas en un nuevo 
brindis “por la vuelta”, sentados al borde de la cama, y luego de be-
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ber se tienden en un abrazo como para descansar de la ronda de bai-
les y entregarse a placeres menos musicales, o quizás más musicales, 
placeres de puro nervio, melodías del violín. La camisa de lanilla va a 
dar en un vuelo violento al sillón, la blusa lila cae mustia a los pies de 
la cama, las piernas  juegan a ser brazos y se abrazan, se “apiernan”, 
un juego algo tímido, cauteloso, deporte  de primerizos que reptan 
en la oscuridad buscando ávidamente rayos de luz. Los pantalones 
gris perla y la falda beige caen juntos a los pies de la cama sobre la 
blusa lila. La piel con la piel se aman, se entienden, se necesitan, se 
son imprescindibles, los pezones vírgenes imploran una boca que 
los encuentra, y cuando algo en el cuerpo de Manuel se dispone a 
invadir un territorio para la descarga, suena el retintín del timbre. 
Manuel le indica a Vero que guarde silencio, ¿quién puede ser, día 
sábado y a esa hora? El timbre vuelve a sonar, dos, tres veces. ¡Ma-
nuel, Manuel! se escucha una voz angustiada, parece la de Rolando.

A las seis cuarenta, la Vero se encierra en el baño con sus prendas 
de vestir, y Manuel grita ¡un momento! A las seis cuarenta y tres, 
envuelto en una bata de raso, descalzo, entreabre la puerta. Se cuela 
Rolando como un bólido torpe. Roja la tez, ensangrentados los ojos, 
lo abraza llorando.

-Murió Falabella -gime. 
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Querido Diario: parece mentira que estemos  comenzando una nueva década, 
y que en pocos días más la muñequita de otros tiempos vaya a cumplir diecinueve 
años, ¿te das cuenta? Pronto voy a tener que abandonarte, quizás para siem-
pre. La próxima semana comienzan las clases, elegí Pedagogía en Francés. Me 
interesan Rimbaud, Maupassant, Víctor Hugo, me gusta aprender idiomas, y 
hasta creo que podría gustarme enseñar. Seré universitaria de la Chile, caminaré 
por las calles sin uniforme azul ni zoquetes blancos, y me buscaré un pololo que 
valga la pena, porque lo que es el Alejandro, en cuatro meses me dejó enferma 
con sus celos por rico que sea el nene, no tengo paciencia para dedicarle mi tiempo 
a un detective que dispara las preguntas sin dar tregua, de dónde vienes, muñe-
quita, por qué miraste así al Raúl, muñequita, quién te ha llamado por teléfono, 
muñequita, ¡uf!

El martes  vino Chocolito a ver a su Morocho –así le decimos a mi hermano 
chico- y me trajo “El cielo cae con las hojas”, otro librito de Angelo. “Librito” 
porque es muy breve. Algunos poemas los había leído a escondidas en sus cuader-
nos, y siguen siendo lindos como todo lo que él escribe. La Priscilla lo abandonó, 
me cuenta Chocolo, Diario, y se fue con los hijos a vivir a Perú. Angelo arrienda 
un bungalow cerca de  Plaza Egaña y sigue con esa tal Pilar. En una foto que 
apareció en el diario, ella se ve atractiva, pero se jacta de no saber freír un par de 
huevos. Pobre Angelo, ¿lo estará pasando mal? Se van pronto al sur, a Valdi-
via. Él consiguió clases en el Liceo. 

Mi mamá es dichosa con su crío, pero no quiere casarse. Le tiene miedo a la 
diferencia de edad, ¿qué pasará después, cuando la pasión se apague –dice- y al 
Chocolo le lluevan mujeres jóvenes? Si hay amor de por medio, yo pienso que hay 
que atreverse a tomar las cosas buenas que la vida ofrece.

¿Qué voy a hacer cuando te deje, mi Diario? Se me harán más largas las 
horas. ¿O podré escribir otro tipo de… 

¿De qué: recados, relatos, confesiones? En todo caso nunca vayas a revelar 
los secretos que he compartido contigo en estos años.
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*****

Rolando va callejeando por Francisco Bilbao hacia la cordillera. 
La brisa que sopla en las tardes de marzo lo obliga a subirse el cue-
llo de la chaqueta. Uno tras otro pasan los trolebuses verdes que 
desplazaron a los viejos tranvías. Se frota las manos y enciende un 
cigarrillo, sin deseos de apresurar su llegada a casa. La reconciliación 
con Mariela empieza a dar mejores frutos –es el hogar, ha dicho él, 
la familia, el hogar, las niñas-, después de un año en que la confusión 
les dejó el corazón a maltraer. Ella no hace reproches ni tampoco 
insiste en el argumento de su triunfo, que le enterró sin misericordia 
el cuchillo: si él se hallaba dispuesto a que las cosas volvieran a ser 
como antes, ella también dejaría de ver a “alguien”, todo por el ho-
gar, la familia, dijo, las niñas. ¿Quién es? había preguntado él mien-
tras ella lo miraba como si estuviera viendo a un tonto, diciéndole 
con los ojos que se cuenta el milagro, pero no el santo. ¿Te acostaste 
con él? Siguió el ofendido, bufando, sintiendo más fuerte el bom-
beo del corazón, y ella daba vuelta la cara, ¿te acostaste con él? Una 
y otra vez, hasta chocar con la respuesta: un sí rotundo pleno de 
irritación. ¿Por qué ese “alguien” tuvo que darse de esa manera? 
¿Por qué esa compulsión que lo lleva a desear ardientemente a otras 
mujeres, enamorarse de ellas como si fuera preciso casarse con to-
das? Amigo con la tarde haz que se vaya este deseo mío de que todo rosal me 
pertenezca, algo así hay en Crepusculario. Picados de la araña, eso eran, 
Príamos en potencia, todos, Jorge, Manuel, hasta el mismo Rubén 
con su  carga de años, y Coloane también y  Juvenal, que no perdía  
ocasión de asestarle una palmadita en el trasero a la poetisa que se le 
cruzara en el camino. Detuvo su marcha frente al cine Italia para mi-
rar fotografías de las películas de esa tarde, La rosa tatuada, con Burt 
Lancaster, obra del tremendo Tennessee Williams, Picnic, ésa la había 
visto en el Roxy cuando la estrenaron, Kim Novac bailando caliente 
en una fiesta campestre, Holden muy fome y viejo para el papel, Piso 
de soltero, no conocía a esos actores, linda la Shirley Mac Laine, tres 

películas en una función, formidable, pero esa tarde no había ánimo 
para cine. Siguió su camino. Media cuadra más allá, antes de cruzar 
la calle Salvador, su mirada recorre la fachada de una casona antigua. 
Una cuerda que pende de balcón a balcón en el segundo piso y luce 
prendas de vestir secándose al viento, porque ya sol no queda, una 
enagua celeste, dos blusas floreadas, varios pares de medias náilon. 
Recuerda la ropa colgada en el patio vecino de los Pimentel, allá 
en San Felipe, su país de las maravillas, como dice Jorge, su paraíso 
perdido. Desde la ventana de su dormitorio contemplaba las pren-
das con sed y angustia, calzones, medias, sostenes. La señora Susana  
semidesnuda exhibiendo sus redondeces mientras riega las plantas, 
¿cuántas veces esas imágenes alimentaron sus sueños eróticos, cuán-
tas pajas adolescentes se habrá corrido a la salud de la vecina? Carla 
ha quedado desolada, pero qué hacerle, no había otro remedio que 
la ruptura,  Varios meses de esa pasión que de a poco se iba ahora 
enfriando, meses de trabajo político también, marchas gigantes que 
culebreaban vibrantes por las calles del centro, salidas nocturnas a 
rayado mural, discusiones apasionadas por todas partes, volantes en 
las poblaciones, artículos para la prensa, viajes apresurados a pro-
vincia, y todo para qué, para desembocar en una amarga decepción 
cuando el 4 de septiembre los treinta mil votos que el cura payaso de 
Catapilco le restó a Allende, determinaron el triunfo de un gobierno 
de empresarios, la siniestra derecha, la diestra derecha, pero al menos 
desde otras regiones  soplan buenos vientos, el primer día del año, 
Fidel Castro, los sobrevivientes del yate Gramma que desembarca-
ron en Playa de los Colorados y el Movimiento 26 de Julio,  habían 
entrado a La Habana, derrocando al sanguinario Batista, y sentaban 
las bases de un gobierno revolucionario que se iba deslizando bien 
por la historia, la revolución en español, no en ruso, ni en chino, ¡en 
español! Un verdadero terremoto de consecuencias insospechadas. 
Vía pacífica, ¿se podrá llegar por los votos?...  Acá, en territorio 
local, Neruda acababa de ser elegido presidente de la Sociedad de 
Escritores y se proponía solicitar al gobierno los dineros para adqui-
rir la “Casa del Escritor”, un lugar donde pudieran realizarse recita-



163162

les, foros, concursos, así como las actividades gremiales del sector, 
grandes cosas, cosas, cositas, aunque por otras grandes cosas, cosas, 
cositas, sangrara el corazón, vitales meses  los que pasó con Carla, 
casi conviviendo en el pequeño y destartalado departamento que 
arrendó en Vicuña Mackenna, donde relucieron tantas jornadas de 
amistad, Manuel, Jorge, el Cuqui, Lucho, Anuca, Rubén. Y él tan 
feliz, presentándole a todos, a cada uno por separado, a su nuevo 
amor, ese amor que al final, como un juguete, se destartala, porque 
ganó la esposa, ganaron las niñas, el hogar, y la sensatez tiene que 
ganar para que también gane la revolución. Sonríe, está terminando 
de escribir su primera novela y eso es fuerza vital, pasión, ¿de dónde 
le vendrán los temas, por qué no escribir mejor sobre lo que a él 
le ocurre? Pero marcha bien. Nota fuerte la influencia de  Erskine 
Caldwell, un escritor que no da explicaciones ni diserta filosofías, 
solo deja que la vida corra a lo largo de su lenguaje… ¿cómo definir-
lo?... ¡Ahí está lo que dice Rubén! Contar, contar. Sí, piensa, contar 
una historia, pero para decir otra cosa. Algo general, universal debe 
desprenderse de las historias.

 Ha caído la noche y atravesó casi inocentemente la hora crepus-
cular, esa tierra de nadie, ambigüedad luminosa y oscura en que el 
comienzo de la noche y el final del día se van persiguiendo y alcan-
zando, la hora en que el atardecer recuerda a Roberto, el mejor, ¿por 
qué tenía que irse?

******

Bajo el tibio sol otoñal de mediodía, las volutas de humo se van 
ensanchando y diluyendo en el aire del Parque Forestal cuyas vere-
das se cubren de grandes hojas secas. Manuel ha elegido un escaño 
frente a las escalinatas posteriores de Bellas Artes. A esa hora circu-
lan muchachas  que salen de clases de pintura. También entran al pa-
lacio contingentes jóvenes que buscan el económico almuerzo que 

ofrece  el Casino de la Escuela, donde a diario se arman tertulias, 
a veces amables, otras ásperas, entre poetas, bailarinas, escultores, 
músicos que devoran un buen plato sin vino, pero al alcance de sus 
bolsillos, Barquero, Lizama, Pepe de Rokha, Polhammer, el “enor-
me James”. En ese preciso momento su Sonia de otros tiempos 
sube las gradas con aquel paso mágico de bailarina, ¿la sigue, no la 
sigue? Ella se había casado con el dentista y ahora, después de un 
año que parecía tanto más largo que otros años, quizás la siguiera. 
Donde fuego hubo… Un año de decepciones corridas en todos 
los ámbitos de la vida, a pesar de la Revolución Cubana, esa  ráfaga 
de aliento que sopla desde el Caribe colándose por los rincones de 
América y que parece navegar por mares encrespados hacia buenos 
puertos, pero decepciones políticas también aquí mismo, en el te-
rruño, perder y perder otra vez, por tan poco, reputa madre, si estu-
vieron al borde, ¿habrá una tercera oportunidad? La decepción de 
un año académico que concluye en calificaciones un tanto bajas que 
harán peligrar la ayudantía en Literatura a la que pretende postular. 
Y la decepción además de las relaciones sentimentales, motivada por 
los intoxicantes devaneos de la Vero, que lo llevaron a la confusión, 
ríe Manuel, nunca para tanto, hay que mantener la risa, pero cómo 
habrán sido los obstáculos para que lo hayan hecho ficcionar así los 
vaivenes del pololeo, por llamarlo de alguna manera. El cuento se 
titula “De tripas corazón” y Manuel está considerando –con  vacila-
ciones- incluirlo en su ópera prima, que pretende editar este año con 
el apoyo de Rolando. Su amigo dirigirá una colección de escritores 
jóvenes por encargo de don Eugenio, el Decano de la Facultad. El 
cuento dice así:

Una noche tibia, primaveral:
-No podemos seguir tú y yo.
-¿Por qué?
-Simplemente porque tú me quieres tanto como puedes querer al 

tendero de la esquina. Eso no va conmigo. Cuando yo me entrego, 
me entrego entero, y exijo que se me pague con la misma moneda… 
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Mientras se me cae la baba por ti, tú prefieres ir a una fiestecilla de 
imberbes en lugar de pasar el tiempo conmigo.

-Tienes razón, Manuel; somos distintos, un mundo grande nos 
separa.

… … …

Un mes después, en plena primavera:
-Vero, te he dicho mil veces que me equivoqué, me arrepiento. Te 

lo podría decir otras mil, por favor vuelve conmigo.
-No… No puedo. El Negro, tú sabes, me gusta.
-Pero, Verónica…
-No puedo, Manuel, no puedo.
 …  …  …

En otoño, escuchando Fumando espero, tango de moda:
-Vero, déjame besarte.
-Bueno ya, ah, así, así, basta, Manuel, no insistas, sí, así, así, basta, 

Manuel, no seas torpe.
-Vero, te gustan mis besos, eso se ve, dime, ¿quieres volver con-

migo?
-No…
-Pero, Vero, ¿por qué?
-No puedo, tú sabes, el Negro.
…  …  …

En pleno invierno:
-Fueron pamplinas, malas tácticas. Pensé que haciéndome el in-

diferente, te interesarías en mí, pero no dejé ni un segundo de estar 
loco por ti. Escúchame bien…

-No… El Negro…
-Entonces, ¿por qué dejas que te bese?

-Me gusta, pero entiéndeme, el Negro…
…  …  …

A fines de verano, a un amigo poeta llamado Jorge:

-Te aseguro que la he olvidado por completo, si hasta me estoy 
enamorando de una bailarina que se llama Sonia.

-No te creo, en amores tú eres como los héroes del romanticis-
mo, un idiota. No la olvidarás nunca.

…  …  …

A mediados de marzo:

-Pilar, tú sabes cuánto te…

En abril:

-Juanita, tú y yo solos…

-En mayo:

-Tela, Tela…

-En junio:

-Así, María Elena, así, dale, dale, trágatelo como una puta…

En julio, entre las notas de Fumando espero, tango pasado de moda:

-Vero, he venido a buscarte, finalmente me siento libre. Una a 
una las he borrado de mi libreta, porque ya me di cuenta: no podré 
amar a nadie sino a ti. Te quiero… Te quiero de veras, Gorda que no 
eres gorda, ¿y tú… me quieres?

-Sí, Manuel, ahora sí.

-¿Te quedarás conmigo?

-No sé.

-¿Por qué, Verónica… Por qué?

-Tú sabes… El Negro. Pero creo que sí, estoy cambiando, me da 
rabia… Esperemos algunos días. Déjame ahora, déjame, que voy a 
llorar.
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-Sí, amor, es mejor que lo arregles todo con tranquilidad.

…  …  …
Al cabo de esos días:
-No puedo, Manuel, perdóname.
-No te comprendo, ¿no dijiste que me…?
-Sí, dije, dije que te… Pero el Negro… Entiende, no seas tan 

burro, el Negro y yo…
-Te has burlado, eso es lo que pasa.
-¡Imbécil, piensa lo que quieras!
…  …  …

Casi un año más tarde, un encuentro en alguna calle:
-Así es, Verónica, me caso… ¿Y cómo está el Negro?
-Terminé con él… Pocos días después de aquella tarde… Tú no 

volviste.
-Te quería.
-Yo también.
-¿A mí?
-Sí. A ti.
-¿Quieres decir que tú a mí…?
-Quiero decir que yo a ti.
-¿Y el Negro?
-Había dejado de importarme. Creo que te equivocaste en dos o 

tres días, al irte. Esperé que volvieras.
-¡Puta madre, pero te quería!... Por eso…
-Yo también.
 …  …  …

Una semana después, tomando té en un local del centro:

-Te quiero mucho, Manuel, muchísimo, no sabes cuánto.
-Sí, pero estoy comprometido. Yo te quise mucho también.
-Parecemos una comedia de equivocaciones, ¿recuerdas que me 

llevaste a ver Noche de Reyes?
-Sí, cae la lluvia, ay ay ay, y sopla el viento, decía Siré, el Bufón… Más 

bien da la impresión de  hemos pasado el tiempo jugando a las es-
condidas. O al pillarse, tú la llevas…

-¿Cómo se llama?
-¿Quién?
-Tu novia.
-Eli.
-¿De Eliana?
-No, de Elizabeth, si hasta nombre tiene de reina.
-¿Y cuándo…?
-A fin de año.
…  …  …

Un mes más tarde:
-¿Me acompañas a casa?
-Bueno, pero dime por qué has venido, Vero, ¿no te dije que…?
-Te quiero. Necesitaba verte. They try to tell us we’re too young, too 

young to really be in love…
-Cantas lindo…
-Te quiero.
…  …  …

Otro mes:
-¿Es que no me vas a dejar tranquilo, Verónica? Casi peleo con la 

Eli por culpa tuya.
-¿Y lo que te dije?
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-No puedo.
-¿Por qué no?
-Tú sabes, la Eli, compréndeme…
…  …  …     

A fin de año:
-Eli, no puedo casarme contigo. Nunca he querido a nadie como 

a ti, te lo juro. Pero… No puedo.
-Lo sé, corazón, sé que la pasión es más fuerte que el verdadero 

amor… Te comprendo, Manuel… No me mires llorar.
…  …  …

Al comenzar el año, en pleno verano:
-Adiós, mi bichito, lamento que no podamos veranear juntos. 

Pero esto de pasar un mes en la playa es cosa de mis padres.
-Iré a verte los fines de semana, Vero. Entra la cabeza, que va 

partiendo el tren. Te quiero.
-Yo te quiero. Te quiero mucho, Manuel.
…  …  …

En otoño, cuando comienzan las clases:
-Vino a verme el Negro.
-¿Y…?
-Dijo que me quería mucho más que tú, que nadie me había que-

rido nunca como él, y que sin mí no valía la pena vivir. Después me 
pidió que lo dejara besarme…

-¿Y qué hiciste?
Silencio.
-¡Verónica! ¿Qué hiciste tú? ¿Qué le dijiste?

Silencio.
…  …  …
Un mes después, una tarde fría:
-¿Te ha seguido molestando el Negro?
-Va siempre a verme… Ya que has tocado el tema, hay algo que 

quiero decirte…
-Vamos a la pieza.
-No, hablemos aquí.
-¿Y bien?…
-Bueno… es que… Mira… Es que… Lo que pasa… Ay… No 

sé… Bueno yo… Es que me voy a casar con el Negro.
-¡Qué estás diciendo! ¿Cómo? ¿No dices que me quieres?
-Sí, pero él me necesita. No puede vivir sin mí. Nunca nadie me 

ha querido como él.
-¿Definitivo?
-Definitivo.
-¿Cuándo?
-Pronto.
-Adiós, Vero… Que… Que seas feliz.
-Adiós, Manuel. Espero que podamos ser amigos. Buena suerte.
…  …  …

La misma tarde fría, arrastrando los pies a lo largo de una calle 
gris, y escupiendo a la acera cada varios segundos:

-Buena suerte, ¡hm! ¡Bah! ¡Claro!… Buena suerte, ¡hm! ¡Bah! ¡Cla-
ro!… Buena…

Manuel lanza la colilla, estira las piernas, bosteza y se da cuenta 
de que lo está derrotando el hambre. No es un buen cuento, se dice, 
pero al menos registra una relación más dramática que divertida. De 
algo servirá. Hambre, en vez de subir al depe a freír la posta negra 
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que compró en la mañana para preparar un churrasco-palta, saltará de 
dos en dos las gradas de la Escuela de Bellas Artes y buscará la mesa 
donde esté almorzando Sonia para enterarse de cómo va su vida con 
el dentista y contarle que finalmente, después de tantas vueltas, las 
cosas para él se resolvieron bien, y que en diciembre se casa.

-¿Con quién?
-Con la Vero.

*****

Los amigos más cercanos consideraron que la casa del Cara de 
Hombre se haría chica para albergar a todos los  que deseaban fes-
tejar su elección como vicepresidente de la SECH, secundando a 
Neruda. Consiguieron que el director de un colegio en la avenida 
Macul prestara su local y el cariño de una descomunal paella valen-
ciana. Las tardes ya se dejaban caer un poco frescas, pero igual la 
cocinería se acomodó en el centro del extenso patio trasero donde 
por las mañanas los escolares, en sus recreos, juegan a las bolitas y al 
trompo. Se había encendido una gran fogata sobre la cual empezaba 
a calentarse la paellera de dos metros de diámetro que albergaría 
pollo, choros maltones, cerdo, chorizo, almejas y gambas para final-
mente recibir la carga de arroz azafranado. Festín para unas sesenta 
personas que a medida que iban llegando, se extasiaban ante el tra-
bajo esmerado y diestro de los dueños de casa, mientras saboreaban 
un chacolí corazón de paloma, que cada cual se servía abriendo la 
llave de una pipa de doscientos litros que Rubén le había pedido a 
su amigo “Caruso”, el dueño  de la picada de Nataniel  donde se 
comen los arrollados y los perniles más sabrosos del país. Viejos, jó-
venes, mujeres, parejas, llegaban hasta el colegio, algunos con su tar-
jeta de adhesión ya comprada, otros con los billetes en la mano para 
adquirirla al entrar. El Cara de Hombre, sonriente, de impecable 

traje marengo a rayas y corbata gris perla sobre una camisa azul, se 
paseaba saludando a  Nicomedes por aquí -¿sabías, viejo, que tu hijo 
Oscar canta tangos en el Rosedal?-, a Coloane y Benjamín Suberca-
seaux por allá, a Juvencio Valle, Ángel Cruchaga con Albertina, la 
musa nerudiana de otros tiempos, Esther Matte Alessandri, poetisa, 
Rolando, Anuca, Manuel, Lucho y Jorge, entre los benjamines, todos 
ansiosos de festejar un momento importante de la vida literaria y de 
darle el bajo como se debe a esa paella y al barril de chacolí. El pro-
pio Caruso, moreno, bajo, ancho,  pantalón negro y saco blanco de 
gabardina, corbata  humita, sujetando un habano entre los dientes y 
dejando relucir el oro de uno de ellos, apareció de pronto y empezó 
a pasearse saludando con un brazo en alto, como los políticos, como 
el dueño de todo, una imagen de los años 40, George Raft, James 
Cagney, Edward G. Robinson. O Arturo Godoy…

-Un poco claro este vino –dijo Rolando pasándose la lengua por 
los labios, apoyado en un tronco.

-Mientras sea vino, da lo mismo –respondió Jorge riendo a boca 
cerrada, Pilar tomada de su brazo, en vaqueros y un suéter azul ma-
rino cuello de tortuga ceñido al cuerpo.

Se les acercó Rodrigo Frenau, un profesor de Letras en la Católi-
ca que acababa de ganar un premio de novela.

-Salud, Jorge, salud, linda –le dijo a Pilar, qué hermosa eres.
Ella sonrió y dispuso la mejilla para el beso de rigor.
-Ya, ya, córrete – dijo Jorge-. Conocemos tu cháchara, y la cabra 

no está sola.
-Oye, no te pongas violento, tu polola es realmente hermosa, 

¿por qué no se puede decir?
-¿Mi polola? Ya, córrete-. Jorge dibujó con la mano un gesto 

como de barrer-. No necesitas recordar que es linda, la estamos 
viendo, redundancia, ¿no eres acaso novelista?

-Te pusiste celoso, Jorgito- siguió Frenau-. Pilar sonreía y giraba la 
cabeza de lado a lado -. ¿Te molesta que te diga que eres linda, Pilar?
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-¡Ya, déjense par de tontos! –dijo ella.
-¿Te molesta?
Ella miró a Jorge, luego a Rodrigo, luego a Rolando.
-No me molesta, niños tontos.
-¿Viste, Jorgito que…?-. Antes de terminar la frase, el rostro de 

Rodrigo Frenau recibió el latigazo frío del chacolí que Jorge no al-
canzó a terminar. El novelista académico  quedó petrificado, como 
sin entender de qué se trataba el asunto, ¿a él? -.Oye… -comenzó a 
balbucear-, y le dio a Jorge un empujón que lo lanzó contra el tronco 
de un castaño.

-¡Córrete, maricón, yo no quiero pelear!
-Entonces no agredas, Jorgito-. Secándose la cara con un pañue-

lo-. Me voy a retirar, porque no quiero ser aguafiestas, pero esto no 
va a quedar así. Chao, preciosa.

Frenau se retiró, Rolando tomó a Jorge del brazo.
-No tenías para qué hacer eso –dijo.
-Me saca chispas ese pituquito que se cree escritor y se da aires 

de Clark Gable.
-Si te ofuscas así cada vez que le lancen un piropo a Pilar, te vas 

a pasar la vida peleando, qué quieres, es linda. Si se lo dicen, tómalo 
como un halago para ti también, ¿o no es tuya?

-Oye, oye –dijo Pilar, cálmate, yo no soy de nadie, estoy con Jorge  
porque quiero estar con él, pero no soy de nadie. 

Desde un poco antes que Priscilla se fuera a Lima con los niños, 
Jorge y Pilar se habían instalado juntos en una casita prefabricada 
al interior de una propiedad mayor, cerca de Plaza Egaña. El traba-
jaba como jefe de redacción en una publicación universitaria, y ella 
tomaba clases de dibujo. El primer disgusto se produjo cuando una 
tarde, al llegar del trabajo, Jorge protestó porque ella no había hecho 
la cama ni sacado de la mesa los platos y tazas del desayuno.

-Córtala, huevón, fue todo lo que ella respondió ante la queja.

 En una de las dos salas de clases habilitadas para recibir a los in-
vitados, Manuel y la Vero se detuvieron frente a las risas chispeantes 
de Anuca y Chocolito.

-Quiero presentarles a Verónica –dijo.
-Linda tu polola –rió Ana-. Oye, chiquilla, de todas maneras cuí-

dalo bien, que éste es picado de la araña. Linda –le acarició la meji-
lla-, pero eres una bebé…

-Hola, Vero –saludó Chocolito-. Que te la tenías guardada, Ma-
nuel… ¿Cómo anda todo?

Disminuyó el volumen de la música.
-¡Amigos, les anuncio que pronto va a estar lista la paella! –la 

voz ronca y potente de Rubén se escuchó desde el patio. Aplausos, 
expresiones de júbilo. La música recuperó su volumen, reloj, detén tu 
camino.

Chocolo habló del Morochito, de sus gateos y primeros pasos, 
los sonidos, palabras después, tenían que conocerlo, cuando estu-
viera de cumpleaños los iba a invitar, a los amigos grandes, para 
que vieran que todo lo que decía era cierto, un morenito saleroso, 
risueño, con recia voluntad para salirse con la suya, a ese no le iban 
a venir con cosas, ya desde guagua era un ganador. Pero la madre, 
eso era lo malo, bueno, la madre no quería casarse. Ni siquiera vivir 
juntos, y tampoco se decidía a arrendarle a él la pieza de huéspedes 
que tenía en la casa, qué injusto, obligado a ser un padre y un aman-
te de puertas afuera, porque ella y él seguían juntos, juntos aunque 
separados, coño, cómo hacerla cambiar.

Anuca de pronto se puso triste, quizás el vino, y echó unas lá-
grimas. Lo he buscado en todas partes, dijo, al bombero Toro, así 
le decían, “bombero”, no porque apagara incendios, sino porque 
fabricaba bombas caseras para hacerlas detonar en las protestas, era 
un gran compositor, un maestro de la talla del mismo Roberto, y 
en los desmanes del 2 de abril había desaparecido sin dejar rastros. 
El último de los conocidos en verlo fue Rolando, cuando  el grupo 
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en que se manifestaban dio vuelta un furgón de carabineros, cerca 
del Mapocho, ahí se perdió su huella, en las comisarías pregunté, y 
pregunté en los hospitales, y fui a la pensión donde vivía, frente al 
cerro Santa Lucía, y lo único que pudieron informarme sus caseros 
es que salió temprano uno de los días de la revuelta y no volvió, casi 
tres años ya, y nada, lloraba Anuca, yo lo quería, y lo quiero.

-Pablo conseguirá cosas buenas con el Gobierno –dijo Coloane-, 
dinero para que los escritores tengan una sede donde desarrollar ac-
tividades culturales, recibir visitas del extranjero, armar una bibliote-
ca, poner máquinas de escribir a disposición de los poetas, tomarse 
un café, pedir un almuerzo, curarse a salvo.

-Eso es muy importante –dijo Juvencio-, curarse… Curarse de 
las enfermedades.

Nadie celebró su chiste.
-Otro proyecto –siguió Coloane- es lograr financiamiento para 

convocar a un concurso literario anual. El premio sería la publica-
ción de los libros. Poesía y cuento. Podemos convocarlo como Pre-
mio Alerce, en un homenaje al más noble  de los árboles.

-Buenas cosas, algo es algo-. Nicomedes estornudó y gotitas de 
sangre enrojecieron su pañuelo-. Ya me agarré un resfrío -dijo.

Parecía algo un poco más serio que un resfrío.
-A Rubén le va a tocar el trabajo duro. Y las perspectivas parecen 

buenas.
Cuando se empezaban a servir los platos, Rubén ofreció el brin-

dis con su voz ronca y un tono de profesor enojado, ¿me com-
prende? Un discurso gremialista enfatizando las tareas que esperan 
a los intelectuales, sobre todo a los escritores, en un mundo donde 
campea la injusticia social, en el que no todos tienen iguales opor-
tunidades, y se refirió al apoyo que se debe prestar desde la pluma y 
la palabra a las buenas causas del mundo, la paz, sobre todo la paz 
siempre amenazada, el término de la Guerra Fría, a la lucha de los 
pueblos colonizados por su independencia, a la revolución cubana 

que renovaba las esperanzas de un continente maltratado. Habló 
también de ese detestable centralismo capitalino, ¿qué oportunidad 
tienen los de provincia?

Pablo, Juvencio, Coloane, Efraín, Jorge, son todos de provincia, 
se dijo Manuel. Y mientras el discurso del Cara de Hombre seguía 
adelante por los caminos de una editorial del Estado, pensó también 
que si bien los escritores que se le vinieron a la cabeza eran pro-
vincianos,  habían tenido que establecerse en Santiago para darse a 
conocer.

-¿Quién es esa niña tan pizpireta? –preguntó Anuca a Chocolito, 
señalando a una pareja en el otro extremo de la sala. Conversaban 
gesticulando risueños y frenéticos, luego brindaban mirándose a los 
ojos.

-¡Coño, qué hace aquí la Norita, chica? Es la hermana de mi Mo-
rocho, hija de Amelia –exclamó Chocolo.

Vaso de chacolí en mano, pantalón de cotelé bolsudo, suéter de 
marinero,  Lucho dictamina sobre su tema predilecto y les dice a 
Cuqui y al venezolano Rebolledo que no se equivoquen, el tango 
es muy superior al bolero, tanto en lo musical como en lo literario, 
y asegura que los novelistas deberían dedicar bastante tiempo a leer 
letras de tango, porque ahí encontrarán historias completas, en cada 
una está comprimida una novela con todos los factores, la tragedia, 
el humor, la ironía, y hasta la crítica social, si no, fíjense en que da 
lo mismo el que labura, noche y día como un buey, que el que vive de los otros, 
que el que mata, que el que cura o esta fuera de la ley, “el que vive de los 
otros”, enfatiza Lucho, y no “el que vive de las minas” como lo can-
tan algunos, de los otros, así escribió Discépolo, “el hombre es el lobo 
del hombre”, y este mismo que estamos escuchando, fíjense bien, 
letra de Homero Manzi, otro gigante, un tipo le dice a la mujer que 
se vaya porque él no le ha traído más que amargura, tristeza, dolor 
–cenizas, vinagre, nieve, que se vaya le dice, acaso no ve que se está 
matando, que no lo siga, ni lo llame, ni lo bese, ni lo llore, ni lo quie-
ra más, no hay esperanza para ellos, no llegarán a vislumbrar la tarde 
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mansa, habla Lucho, porque en el buen tango hay poesía, casi llora, 
profunda, ¿qué puede expresar con mayor nitidez la fuerza del amor 
que un guapo de barrio que al ver pasar a la mina tangueando altane-
ra, pierde todo el coraje y durante un enfrentamiento se escapa a lo 
cobarde porque me vi a la sombra o finao, pensé en no verte y temblé, ¡pensé 
en no verte y temblé, huevón!, qué me dicen. Lucho tenía fama de 
lacónico, pero con unas cuantas copas le brotaba elocuencia, ya fue-
ra filosófica, política o tanguera, y siguió, porque ahora Juan Carlos 
Miranda cantaba “Mañana zarpa un barco”, sobre el marinero que 
pasa una sola noche  en tierra firme bailando con una muchacha que 
llora porque mañana…, pero él que no, que la noche es larga, que 
no esté triste, que cuando se encuentre navegando pronunciará su 
nombre, tendrá un recuerdo para contarle al mar, vamos, vamos, le 
dice, no sé por qué llorás.

-Ya, Luchito –dice Cuqui palmoteándolo con gentileza-, mejor 
deja escuchar los tangos, no los eches a perder con tu cháchara. 
Acuérdate de Whitman.

-¿De Whitman?
-Sí, el tipo que se aburre de la conferencia que está dictando el 

astrónomo y deja la sala, sale a la noche y disfruta las estrellas mi-
rando hacia el cielo.

 

*****

Querido Diario: acabo de releer lo que en tus páginas escribí la última vez y 
parece mentira que de la noche a la mañana hayan pasado tantas cosas. Aunque 
pensándolo bien  el tiempo no es tan poco: siete meses, desde los primeros días 
del otoño hasta media primavera, en lo que probablemente vaya a ser el mejor 
invierno de mi vida, pasado y futuro.

A una semana de iniciadas las clases, mientras cruzaba el patio desde el 
pabellón de idiomas hacia el casino, me abordó un muchacho bastante divertido 

que va en tercero de mi misma carrera, para ofrecerme en préstamo varios textos 
de estudio que de otra forma hubiera tenido que comprar y son bastante caros. 
También me ofreció su ayuda en cualquier materia que pudiera presentar alguna 
dificultad. Me pareció cálido y amoroso, si bien en el aspecto físico no se podía 
comparar con el Alejandro, que es mucho más cinematográfico. Belisario en cam-
bio es flaco, muy blanco, y camina como flotando sobre las nubes en cámara lenta. 
Una tarde le pedí que fuera a mi casa para que me aclarara algunos puntos del 
ramo de gramática con los que andaba tropezando. Nos instalamos en la mesa 
del comedor y yo había dejado encendida la radio. Con suficiencia de conocedora 
aseguré sin dejar lugar a dudas que lo que tocaban era de Mozart. De Wolfgang 
Amadeus Mozart, dije para rematar. Belisario asintió sonriendo  y dijo que en 
realidad se parecía bastante. La pieza terminó y el locutor anunció una obertura 
de Rossini. Comprendí que estaba frente a un tipo que no era como los demás. 
Creí que me iba a poner colorada, pero él sacó del bolsillo superior de su chaque-
ta una figura de chocolate  y me la ofreció, la había traído para mí.  Después 
me explicó las operaciones gramaticales y pude por primera vez entenderlas. Le 
ofrecí té con tostadas, pero se excusó, tenía  una reunión, podríamos vernos el 
sábado, dijo, ¿me gustaba la paella?... Yo no sabía lo que era una paella va-
lenciana. Entonces tienes que acompañarme, sentenció dándole una vuelta a su 
bufanda alrededor del cuello y pidiéndome que lo acompañara a la puerta.

En la paella del sábado me sentí de lo más importante, una mocosa entre 
grandes. Había bastante gente, me crucé con alumnos de la Facultad a los que 
a diario divisaba deambulando en los patios o tomando un café en el casino, sin 
conocerlos, con ayudantes y hasta con uno que otro profesor,  Rojo, de Inglés, 
Giannini, de Filosofía. Belisario se movía con soltura, saludaba a medio mundo, 
me presentaba a sus amigos, nos desplazábamos de un lado a otro muy ufanos. 
Rolando el escritor, el músico Sergio, discípulo del gran compositor Falabella, 
fallecido unos meses antes, Lucho, también de francés, rey del tango, que segura-
mente le iban a pedir que cantara “Sur”,  Rubén Azócar, el festejado, un tipo 
viejón, corto de estatura, cuerpo grueso, grandes cejas y voz muy ronca. Cuando 
nos trasladamos de una sala a otra, divisé a Chocolito muy animado y mientras 
Belisario se servía un vaso de vino, me acerqué a saludarlo. Me presentó a Ma-
nuel y a una señora Anuca, muy buenamoza, diciéndome que conocían bastante 
a Jorge.
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La paella es un plato delicioso, pero difícil de preparar. Hubo música, 
cantos,  algunas parejas bailaron, un tipo venezolano recitó sus poemas, y el 
tal Lucho finalmente cantó, pero no fue “Sur”, sino uno de aquellos que solía 
escuchar Angelo en su pieza de mi casa, “cuántos, cuántos años han pasado, 
grises mis cabellos y mi vida” Para cerrar la fiesta el llamado Rubén, o sea el 
Cara de Hombre, se mandó su discurso entre serio y divertido.

Cuando cerca de las dos de la mañana Belisario me tomó de la mano y dijo 
que nos fuéramos, choqué de pronto con un cuadro que le dio a mi corazón una 
voltereta. Pilar – había visto su foto en una revista- bailaba muy acaramelada 
con un tipo de lo más chic, mientras mi poeta Angelo dormía despaturrado,  
la camisa salida, sobre un sillón,  la boca abierta y roncando. Respiré hondo 
varias veces y tuve ganas de llorar. Vamos pronto, le dije a Belisario.

Pasaron los días y sin planificar nada, sin ponerle nombre a nuestra rela-
ción, Belisario y yo nos fuimos haciendo inseparables, nos necesitábamos con 
urgencia, no queríamos pasar ni un solo día sin vernos porque perdíamos el 
apetito, se hacía difícil la respiración y así de pronto, como sin darnos cuenta, 
una tarde nos estábamos besando furiosos, como si quisiéramos ser una sola 
pieza, que nuestras pieles se pegaran para siempre y de repente también, 
todo natural, sin culpas ni explicaciones ni preguntas, habíamos pasado una 
salvaje noche juntos en su departamento. No te voy a contar detalles, pero 
te juro que durante los tres meses completitos que dura el invierno nos de-
dicamos exclusivamente a la tarea de ser felices. Yo casi no creía que fuera 
posible algo así.

Y ahora también siento ganas de llorar, querido Diario, porque me estoy 
despidiendo de ti para siempre (¿existe “para siempre”?). Hace poco empecé 
a escribir cuentos y en adelante, lo que tenga que decir lo iré metiendo en otros 
cuadernos. Pero te guardaré como hueso santo y no me desprenderé jamás de 
ti (¿existe “jamás”?)…            

*****

Hay momentos en que la vida junta y otros en que separa, se dijo 
Rolando, aunque pareciera que en verdad más tiende a separar que 
a juntar. La garzona depositó sobre la mesa de madera desprovista 
de mantel su media jarra de pipeño blanco –servido directamente 
de esos barriles a la vista- y el sándwich de pernil en marraqueta que 
estaba ansioso por engullir. Había llegado adelantado a la cita que él 
mismo fraguó con el antipoeta y el italiano Ceronte. Se le hizo agua 
la boca, ¿por qué será que casi siempre tengo hambre?, se pregunta. 
Había engordado cuatro o cinco kilos en los últimos meses, desde el 
verano, y la ropa empezaba a quedarle chica. O renovaba el closet, lo 
que resultaba duro para el bolsillo, o se ponía seriamente a régimen, 
siniestro para la felicidad. El pernil con ese ají chileno en pasta, qué 
bárbaro, picante pero sabroso como dice un verso de La Llorona, y 
el pipeño, un regalo de los dioses. Junta y separa, la vida. Las Tejas 
empezaba a poblar sus mesas a esa hora del atardecer y se escucha-
ban los golpes secos de cacho sobre la madera. Junta y separa. El 
maestro Rubén de capa caída por la inesperada muerte de Leontina, 
triste, cabizbajo, alejado del mundo, exactamente al revés de como 
suele desplazarse por la vida, y la Juanita con sus catorce años po-
niéndole el hombro a la situación, atendiendo a su padre, echándo-
se encima los deberes domésticos. Linda se había puesto la niña al 
echar cuerpo, soltarse las trenzas y aprender a manejar con destreza 
esos ojos de obsidiana que Dios le regaló como premio por alguna 
hazaña en otras vidas. De nuevo dándole vueltas a esas huevadas 
esotéricas. Una cosa tiene que ser el estudio de las religiones para 
el curso que piensa ofrecer el próximo semestre y otra muy distinta 
tragarse todas las faramallescas ficciones inventadas por los magos 
que vienen manejando el mundo desde más allá de la historia. Linda 
la Juanita, intensa de mirada y amplia de sonrisa. Va a ser una mujer 
interesante y matahombres, pensó Rolando. Junta y separa, la vida. 
Su grupo se estaba desintegrando. Rubén convertido en caracol, Jor-
ge arranado en el sur, dando clases de Historia en un liceo de Valdi-
via y escribiendo afanadamente sobre los poetas malditos de Chile, 
abrazado con su espléndida Pilar que lo acompaña y lo ama, de la 
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jeta los dos, él como un Dante enamorado pasando por el paraíso, 
el purgatorio y el infierno mientras ella se deja perseguir, amorosa y 
coqueta. Y el huevón del Manuel, que sin romper todavía la cáscara 
del huevo para asomarse al mundo, decide casarse. Es verdad que 
está por recibir su título, que tiene un pie metido en la universidad 
por la ayudantía que ganó, y que su primer libro ya viene, es bueno 
además, él mismo le está ayudando a editarlo. Pero no cuenta con 
los centavos que le permitan mantener a una niñita de colegio que 
no debe poder freír un bistec, y en ese depe, como le llama, no cabe 
un par, serán como dos lagartos en una botella, terminarán a den-
telladas. Quién soy yo, después de todo, para criticar a los amigos, 
cuando no he dejado cagada por hacer. Vuelta con la Carla, por qué 
mierda, si la verdad es que se viene entendiendo bastante bien con 
Mariela otra vez, aunque digan que nunca segundas partes fueron 
buenas, y aunque ella se haya involucrado con el colega ése, Raúl, 
un cursilón almidonado que aprovechó la primera de cambio para 
meter su basa. Malas ondas que vienen y se van. Sin embargo la 
relación gentil y amorosa que están llevando los determinó a em-
prender una segunda, o mejor una “nueva” luna de miel. Por estos 
días le entregan la Citroneta que acaba de comprar y la estrenarán 
juntos pasando un fin de semana largo –viernes a lunes- en  Tun-
quén, una caleta que ninguno de los dos conoce y que es de sueño, 
según dicen… Sin embargo, Carla otra vez, aunque ahora desde más 
lejos, nada de vivir juntos ni de proyectos comunes para el futuro, 
solo citas clandestinas, tardes en el motel de siempre, algún sábado 
en playas solitarias, hay fuegos ardientes que seguramente de pronto 
comenzarán a debilitarse, porque es cierto que la vida más separa 
que junta. Ruptura entre China y la Unión Soviética, ¿Y ahora? Coe-
xistencia pacífica versus preparación para la guerra, de pronto habrá 
que tomar partido. Ah, qué pernil, ah, qué pipeño, la vida separa más 
que junta, pero es generosa también.

Ceronte es pariente político de Carla, italiano legítimo, de Ná-
poles, veterano de las tropas del Duce en la segunda guerra, y le 
pidió de rodillas que le consiguiera una cita con Nicanor, a quien 

admira no solo como poeta sino también como científico, qué con-
junción perfecta, exclamaba, qué maravilla, poemas y antipoemas 
abrazándose estrechamente con las leyes de la mecánica racional, 
necesitaba conocerlo, por favor, Rolando, consígueme una cita, lo 
necesitaba con urgencia, conocerlo, no era simple capricho, tenía 
varias preguntas que hacerle, preguntas fundamentales que ni siquie-
ra los Magnificat habían sido capaces de responder, inquietudes que 
abordan el tema delicado y secreto de las relaciones invisibles entre 
el sexo y la catástrofe total… Y entonces él, al cruzarse una mañana 
con el antipoeta en el  campus, como era usual, le había comentado 
sobre su amigo Ceronte, preguntándole si era posible esa entrevista. 
Está bien, dijo Nicanor, pero no en mi casa, porque después no me 
lo saco nunca de encima, ¡nunca!, enfatizó risueño, aquí cerca en Los 
Cisnes puede ser. O en Las Tejas contrapropuso Rolando, y ahí es-
taba ahora a la espera. Termina de disfrutar su sándwich y piensa… 
pero no, no pedirá otro, se sirve más pipeño, mira el reloj, es la hora 
de la cita y ahí viene entrando puntual el “chico” Ceronte portando 
un grueso archivador bajo el brazo, sonriente como cuando se man-
da O sole mio en los asados familiares, gran potencia y una legítima 
alegría que curiosamente no proviene del alcohol porque casi no 
bebe. Avanza fresco, desabotonando un elegante chaquetón pelo 
de camello. A los pocos minutos, Rolando divisa a Nicanor, de pie 
junto a la entrada, semi oculto tras una columna, como si calibrara el 
ambiente para medir la situación y decidir si se queda o se larga an-
tes de que lo descubran. Aquí, Nicanor, grita Rolando, y esboza un 
teatral gesto con la mano, levantándose de la silla para sorprenderlo. 
Presentaciones, saludos, más pipeño, pichanga para tres.

El napolitano da curso a su cháchara ilustrándola con recortes de 
periódico pegados sobre hojas blancas. Sismo de tantos grados en 
escala Richter a las 19. hrs. 27 minutos en tal ciudad de tal país… La 
peor inundación en veinte años producida aquí o allá, con un saldo 
de 300.000 víctimas fatales… Maremoto en una isla de Indonesia,  
dos ciudades completamente destruidas… Incendio arrasa bosques 
en California dejando a varios miles de personas sin casa, erupción 
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de un volcán que vomita fuego y lava… Ceronte enumera uno a uno 
los desastres y muestra las noticias, con fotografías recortadas de los 
diarios a lo largo de dos años, habla con angustia, y mira al antipoeta 
con desafío, exigiéndole una explicación.

-Se acerca la catástrofe, don Nicanor –dijo.
-¿La catástrofe? –preguntó Rolando-. Yo veo una catástrofe tras 

otra, una suma de catástrofes. ¡Es siniestro!
Ceronte no tomó en cuenta esa observación. Miró a Parra como 

esperando que pronunciara la última palabra.
-La catástrofe es una e indivisible –dijo Nicanor muy serio. Los 

ojos de Ceronte se iluminaron. Rolando tosió para apagar la risa. 
Siempre con un “artefacto” en la punta de la lengua el antipoeta. 
“Artefactos”, así llamaba a esas ideas poéticas comprimidas.

-¡Sí, sí! –reiteró Ceronte golpeando la mesa-. ¡Única e indivisible! 
Pero es la cúspide, una suma de muchas catástrofes.

-¡Eso sí que no! –exclamó de pronto Parra estirando el brazo 
hacia su interlocutor como un personaje de Shakespeare -. Soy as-
mático.

Ceronte se excusó y avergonzado guardó el cigarrillo que estuvo 
a punto de encender.

-Y este es el mejor pipeño –dijo Rolando, lástima que no lo prue-
bes.

-Bueno, don Nicanor… Ahora quiero exponerle el centro de mi 
preocupación, porque yo soy de la cofradía de los Magnificat.

Empezó por explicar algo sobre los objetivos de esa secta para 
luego ir de a poco y acaso con cierto pudor internándose en los 
laberintos de sus cavilaciones. El asunto era que cada vez que él te-
nía relaciones sexuales, se producía alguno de estos horrores. Cada 
vez, don Nicanor, ¡cada vez! Si la noche del sábado lo hacía con su 
mujer, era fijo que el domingo los periódicos publicaban la noticia 
de alguna catástrofe ocurrida en un lugar del mundo por los mis-
mos momentos del éxtasis. Si la tarde del martes se acostaba con su 

amante, el miércoles aparecía sin duda alguna la noticia de un sismo, 
un maremoto, un huracán. Si el jueves fornicaba con una puta, el 
viernes llegaba el aviso de algún desastre, un ciclón, la sequía, a tra-
vés del noticiero radial, ¿comprendía? ¿Comprende, don Nicanor? 
¿Rolando, comprendía? ¿Comprenden, mis amigos?

          -Macabro, ¡macabro! -dijo exultante Rolando.
 Y era él, Ceronte, el culpable de tanta tragedia, el responsable de 

la catástrofe universal que se aproximaba, ¿qué debía hacer? ¿Abs-
tenerse quizás? Ni siquiera cuando decidió  reemplazar el sexo real 
por la masturbación se tranquilizó el mundo, los desastres siguieron 
produciéndose después de cada sesión de placer solitario. ¿Qué ha-
cer? ¿Entregarse  a las autoridades, o recurrir a las Naciones Unidas?

En ese momento recién Rolando tuvo la certeza de que el italiano 
estaba loco de remate y miró a Nicanor con cara de pedir su perdón.

El antipoeta se levantó y se echó sobre los hombros el abrigo de 
tweed. Ajustó la bufanda y declaró que había estacionado su esca-
rabajo a cinco cuadras y que su viaje hasta casa, en los faldeos de la 
cordillera, era bastante largo. Pensó un poco y mirando a Ceronte 
con una sonrisa entre simpática y socarrona, le asestó un segundo 
artefacto:

-¡Su catástrofe, compadre, me la meto por la raja!
Ceronte no paraba de reír.
-¿Y por qué le dicen Ceronte? –preguntó Nicanor.
-Porque se llama Rino –dijo Rolando. 
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DOS

Jorge  da una vuelta de bufanda alrededor de su cuello, se encaja 
un poco más el yoqui de tweed, para impedir que lo arrebate el vien-
to. Camina  a lo largo de la ribera siguiendo el curso de la corriente 
y se le ocurre que aparte de la lluvia y los trenes, los ríos también, 
están entre los mejores regalos que nos ofrece este mundo, además 
de la cerveza y el vino. Cuando todos se vayan a otros planetas/ yo queda-
ré en la ciudad abandonada/ bebiendo un último vaso de cerveza, piensa, y 
piensa que el Calle-Calle es el más digno río de todo el país, con Pilar 
ya han hecho dos veces el paseo en una pequeña embarcación que 
navega hasta la desembocadura, bordeando los islotes, perforando  
la tupida selva valdiviana, o internándose en esa lluvia que se puede 
desatar en cualquier minuto del día, a veces suave, otras con violen-
cia, o en la bruma espesa que nubla el salto sensual y armonioso de 
las toninas y el desplazamiento mágico de las gaviotas cuando beben 
el frescor del cielo, un río grande, ancho, generoso, profundo, respe-
table, y que termina su recorrido al topar con Corral o Niebla, en 
extremos opuestos del amplio delta que se funde en el océano. La 
tarde va cayendo con lentitud y él avanza también lento mirando 
cada tantos pasos hacia la calle, con la esperanza de que en algún 
momento sus ojos descubran la bendición de una taberna, es la hora 
precisa para relajar el alma con un par de tragos. Olvidó su petaca 
en casa, aunque decir “en casa” resulta pretencioso, piensa,  “en la 
pensión donde arriendan una pieza”, así está mejor, y tampoco es 
cierto eso de que “la olvidara”, porque lo justo es reconocer que 
se  había acabado el ron y no tuvo con qué llenarla. Buen regalo de 
Manuel, cuando sus amigos lo despidieron en la Estación Central de 
Santiago, generoso, porque le permite cada mañana encerrarse unos 
minutos en el baño de profesores durante los recreos, para aclarar 
la garganta, áspera y agotada de tanta cháchara. Eligió mal la profe-
sión, no se comunica con sus alumnos, aunque le gusta conocer la 
historia, entender por qué ocurren las cosas, la historia verdadera, 

porque la que se enseña es una mierda, una sarta de mentiras. ¿Y 
acaso su verdadera profesión no es la poesía?... No, la poesía es en 
realidad un llamado, no una profesión. La profesión uno la elije, la 
poesía lo elije a uno, ésa es la diferencia. Vocare, llamar. Vocación. 
Extraña a sus amigos, Manuel debutando en las letras con sus prime-
ros cuentos, algo débiles de lenguaje, pero con mucha vida, piensa, y 
Rolando, zigzagueando entre una y otra ninfa, publica la novela que 
lo tuvo ocupado los últimos dos años, potente, campesina de tema, 
en la onda de El camino del Tabaco, según los fragmentos que ha leído. 
Y Chocolito, a quien quizás no vuelva a ver si acaso le da por regre-
sar a Panamá, como dijo cuando se despidieron, y el maestro Rubén 
pasando malas horas cuando siempre sus horas fueron buenas. Por 
suerte las turbulencias de su sentimiento hacia Priscilla terminaron 
por serenarse y aunque ella se haya ido a vivir al Perú, está tranquilo, 
sus hijos lo quieren, nunca podrá perderlos. La relación con Pilar 
toma vuelo, se aman, ríen juntos, se acompañan bien, disfrutan la 
poesía, el tango, las viejas películas  del Cervantes, cerca de la plaza. 
Ella suspira ante cada nuevo verso que él le dedica desde el cuader-
no borrador, y algunas noches se abrazan con pasión y frenesí, ¡ese 
aroma de sus pechos! Es el peso profundo y secreto/ de los granos/ en la 
balanza de mi mano…  Él bebe mucho y ella se angustia, deténgase, 
clama, baje la cuota, porque si no lo voy a dejar, Y lo malo también 
es que los dos son demasiado inútiles para resolver cosas prácticas y 
esa ineptitud los lleva a fuertes discusiones, a las vísperas de la pelea, 
al fracaso, como aquella noche en la casita de Plaza Egaña. En ple-
nos juegos amorosos y al ritmo de un ligero movimiento de tierra, 
cayeron ambos estruendosamente al suelo junto con varias tablas de 
la cama, y ninguno de los dos encontró la manera de solucionar el 
problema. Se resignaron a dormir acurrucados sobre el piso, pero el 
amor quedó interrumpido y el sueño no llegó. Por la mañana no se 
dirigieron la palabra, dos días peleados, sospechando el uno del otro. 
Dommage, n’est-ce pas? Había aprendido francés para leer a Rimbaud, 
Baudelaire y Verlaine, pero ahora quien le estaba contagiando los 
términos galos era Norita, en sus cartas. Verlaine y los poetas maldi-
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tos, ¿por qué malditos? O más bien ¿por qué le apasionaba el tema, 
acaso él pertenecía a esa clasificación? ¿Por qué desde hacía meses 
estudiaba tan frenéticamente las obras de Carlos de Rokha, Omar 
Cáceres, Teófilo Cid, ese náufrago de la noche, para escribir un ensayo 
que ya estaba pareciendo el cuento de nunca acabar. 

La ex nínfula Nora,  ya una mujer, le estaba escribiendo todas 
las semanas. Si no había mucho que estudiar, las misivas eran lar-
gas, complejas, atmosféricas. Pero si tenía pruebas por delante, casi 
telegráficas. Eso sí, nunca fallaban. La niña iba generando un sen-
timiento muy amistoso hacia él, que a ratos hasta parecía ceder a 
otros motivos. En la primera carta le comentó que a pesar de que  en 
Santiago se vieron poco desde que él dejó la casa, ella se consolaba 
con la sensación de que él pudiera andar por ahí, de que en cualquier 
momento se cruzaran en alguna esquina, en los prados de la Facul-
tad, bajo las arboledas de  Macul. Sin embargo, ahora que se hallaba 
lejos tal cosa no era posible y a veces la atacaba entonces cierta carga 
de tristeza, mon cher poète. En otra carta enumeró los poemas que 
más le gustaban, y preguntó a propósito de nada si conocía el tango 
“Fuimos”, de Homero Manzi. ¿Por qué sabía que era de Homero 
Manzi? Algo se traía esta chica. Después aventuró algunas opiniones 
sobre el boxeo como deporte y quiso saber quién era mejor, el Tani 
Loaiza o Arturo Godoy. Él le respondió apresurado que el mejor, 
por supuesto, era Fernandito, aunque el nombre del Tani se grabó 
en el salón de los recuerdos del Madison Square Garden, en Nueva 
York, él mismo lo había visto. La nínfula insistía mucho en que  lo 
echaba de menos, y se reprochaba a sí misma (a él también) el no 
haberse conocido más profundamente. Ahora los separaba la dis-
tancia. ¿Estaba bien con Pilar?, un leit motif de todas las misivas. Ça 
va bien? Sí, pequeñita, Ça va trés bien. También por ahí ella le dice que 
extraña su voz, su manera de hablar, ¿podría quizás darse el trabajo 
de grabar una cassette con sus poemas y mandársela? Que no falte 
ése del delantal a cuadros. Debido a que en Valdivia no tenían aún 
domicilio fijo, Jorge y Pilar habían arrendado una casilla postal y la 
llave la manejaba él, ya que el correo quedaba camino al liceo. Su 

musa no habría puesto una cara sonriente en el caso de sorprender 
este epistolario. Que esta noche sueñes con los angelitos, y conmigo muy jun-
titos, querido Angelo, dice en la última, que recibió esa misma mañana. 
Por fin un bar, al tiempo que empiezan a caer las primeras gotas de 
la tarde y si bien Jorge no le teme a la lluvia, le teme a Pilar si es que 
llega a casa con mucho trago. Eleva la vista al cielo con agradeci-
miento y se refugia en la cantina.

*****

Mon cher Angelo: encuentro tu última carta un tanto parca. Escribes 
como si estuvieras escondiéndote, ¿acaso te dio miedo eso de “conmigo muy jun-
titos”? Es una frase que suele aparecer en los cuentos infantiles, no te asustes.

Necesito contarte que cuando vivías en mi casa yo llevaba un Diario de vida. 
Miento, eran dos Diarios, uno que decía la verdad, toda la verdad, nada más 
que la verdad, y otro en el que mi imaginación se ensañaba con la realidad y la 
violaba descaradamente. Contaba por ejemplo la aventura de colegiala que tuve 
con un profesor del liceo que parecía hacer sus clases solo para mí, y yo asumía el 
papel de una chica que en verdad nunca fui, una desaforada sin pudores que se 
las daba de Mesalina. Hablaba también de una película en la que una adoles-
cente como yo, “La ninfa constante” –eso soy- se enamora de su tío, un pianista 
maduro y me solazaba refiriendo ciertos toqueteos eróticos que se producían con 
algún muchacho durante las funciones populares del Rialto o el Italia. Y en fin, 
dejaba que la imaginación se desbordara por zonas muy lejanas de lo que era 
mi vida, pero muy cercanas de lo que era mi cuerpo. ¿Por qué todo esto? Te lo 
voy a confesar antes de comunicarte una propuesta que tengo para ti: el primer 
Diario yo lo escondía bajo siete llaves, mi verdadera intimidad, el segundo lo de-
jaba siempre donde tú, Angelo,  pudieras tenerlo al alcance de la mano, sobre mi 
velador, a los pies de mi cama, ¿tu compris? Era para ti ese segundo Diario, 
mon cher, y yo me hacía la ilusión de que en algún momento lo encontraras, 
lo abrieras lleno de curiosidad, leyeras mis travesuras y pensaras ansioso que la 
Norita no era una chiquilla fome a la que nunca le pasaba nada en su vida 
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plana y rutinaria. Pero tengo la sospecha de que nunca tomaste ese cuaderno en 
cuya tapa la palabra “Diario” estaba escrita en letras bastante grandes como 
para que nadie las pasara por alto, c’est vrai? ¿Lo tuviste en tus manos? Raro, 
¿verdad? En el ramo de “Psicología del adolescente” se me aclaran bastantes 
cosas de mi propia vida. Bueno, cher poet, ya no escribo Diarios –los cerré, 
incluso el primero-, pero he empezado a escribir algunas historias que podrían 
clasificarse, creo, como “cuentos”, según he logrado entender en las clases de Li-
teratura General, donde el profesor Bunster nos está enseñando a Poe, su teoría 
del efecto único. Escribí un relato sobre James Dean, especie de fantasía entre 
su papel en Rebelde sin causa y su muerte real en un accidente de auto. Otro 
sobre una muchacha que se da cuenta de que es lesbiana. Y ahora, adivina, 
adivina, buen adivinador, ahora estoy fundiendo las invenciones de mi “Diario 
mentiroso” en un cuento más complejo que muestra a una colegiala romántica y 
un poco estúpida que se enamora de su tío alcohólico, asilado en su casa, y que 
por las noches canta tangos. Cuando  empecé a escribirlo me hallaba agripada en 
cama y era justo el aniversario de Gardel –su muerte, quiero decir-, de manera 
que en la radio no se oía más que tangos, uno tras otro, y entonces el cuento me 
está saliendo bastante “tanguero”, por decirlo de alguna forma. También en mi 
personaje hay un poco del patetismo que percibí en Ruperto Salcedo, un poeta 
que me presentó Chocolito hace tiempo, una noche que fuimos al Bosco. Era 
mayor que tú y tomaba trago fuerte como malo de la cabeza, pero me pareció 
fino al hablar, delicado de maneras, elegante, no perdió en ningún momento la 
compostura, y  además no tenía olor a vino. Tú lo conoces, él mismo me dijo que 
eran amigos y que te admira mucho. Me hizo evocar una imagen tuya que se me 
grabó con fuerza durante la paella valenciana: estabas despaturrado y descami-
sado sobre un sofá durmiendo con la boca abierta, mientras tu Pilar bailaba con 
un tipo. El hecho es que me impresionó mucho cuando leí la noticia de que a este 
poeta Salcedo lo habían encontrado muerto en la calle, en la ribera del Mapocho, 
andrajoso, junto a una bolsa de basura. Cuando termine esta historia, si es que 
llego a terminarla, te la mandaré.

Pasando a otro tema: gracias por la cassette, la escucho casi todas 
las noches y es como si estuvieras ahí, como si fuera a dormirme 
“contigo al ladito”. Yo también grabaré una cassette para mandarte, 
¿quieres que te cante Vereda Tropical? 

Ya oscureció, qué temprano se hizo tarde, están cortos los días. 
Finalmente, quiero decirte algo. En dos semanas más voy a viajar 
a Puerto Montt, donde me quedaré tres o cuatro días para cumplir 
con un encargo burocrático de mi madre, ¿crees que podríamos jun-
tarnos? Me encantaría verte, comer contigo buenos mariscos, pasear 
por la orilla del mar. Contéstame que sí, querido Angelo. Y pronto. 
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TRES

-Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir, ¿me 
comprende? –dice el Cara de Hombre vomitando el humo de un 
habano que nubla el espacio y hace toser a Lucho.

-A tale told by an idiot –responde Manuel.
Rubén lo mira con curiosidad.
-Mi vida toda fue un engaño… La vida es una barca, como dijo Cal-

derón de la mierda –canta Lucho, aún jadeante por el humo tragado- 
Fumar es un placer genial, sensual-. El cara de Hombre le da una mirada 
de ceño fruncido-. Perdón –agrega Lucho, enrojeciendo.

-¿Han sabido algo de Jorge?
-Aburrido con su trabajo –comenta Chocolito-. No le gusta dar 

clases.
-¡Qué tonto! Ser profesor es el más noble de los oficios, formar 

personas, moldear con arte a una generación para que no tenga que 
maldecirnos por haberlos traído al mundo.

-Es que Jorge no puede ser más que poeta, coño –dice Chocoli-
to-. Cualquier otra cosa acabará por mandarlo al carajo. En una carta 
reciente despotrica contra los estudiantes, verdaderas mulas, dice, 
necios, inconmovibles y duros de cabeza-. Y comenta que las rela-
ciones entre él y Pilar han tenido algunas caídas, sobre todo porque 
ella se pone coqueta cuando aparecen hombres en el ambiente, y 
eso a él lo mata, lo revienta, le da muy duro, chico, lo pone tan fuera 
de sí, que no puede contenerse, le vienen verdaderos ataques, yo lo 
he visto, figúrense que al pendejo ese, el pedantón de la Católica 
que le hizo algunos cortes a Pilar, una tarde lo anduvo persiguiendo 
por las calles con un matagatos y hasta disparó un par de tiros, o 
se le escaparon, no sé. El pobre tipo corría despavorido por Macul 
gritando “¡Jorge, Jorge, te juro que soy gay! Y es verdad, es maricón 
a la vela. Pero Jorge es incapaz de contenerse, al lado suyo Otelo es 
una alpargata.

Rubén rió, atorándose al soplar otra humareda, y luego se fue la 
risa y se le frunció el ceño cuando desde el pasado lo acosaron las 
imágenes de los últimos tiempos tormentosos con Lala,  cuando 
las tertulias vespertinas estallaban en calle Las Viñas y habían na-
cido dos de los cuatro hijos que tuvieron. El se había deslumbrado 
con ella desde la mañana en que hizo su primera clase en el Liceo 
de Ancud. Quedó bobo, no lograba apartar la vista de esos ojos 
transparentes, sus labios carnosos, el cuello alargado, la sonrisa entre 
diabólica y angelical, y a los pocos días empezó a asediarla con pe-
queños regalos, cien gramos de caramelos, una barra de chocolate, 
pastillas “pololeo”, un libro de poemas. Y un viernes, después de la 
última clase, la acompañó caminando hasta la parada del autobús 
con destino a Chonchi, donde estaba el hogar de la pequeña, y  ahí, 
sin haberlo planeado, en vez de dejarla partir sola, subió con ella, hi-
cieron el viaje juntos y llegó muy orondo y formal a su casa para de-
cirle a los padres que estaba enamorado de Lala, que sus intenciones 
eran serias, y sin saber cómo, de pronto esa misma noche la estaba 
pidiendo en matrimonio. La ninfa tenía trece años y él se acercaba a 
la treintena, a pesar de lo cual en pocas semanas la petición fue fa-
vorablemente acogida. Se casaron en Chonchi. Pero unos años más 
adelante, viviendo en Santiago con dos hijas y dos hijos, cuando ella 
no cumplía aún los treinta, mientras que él iba enfilando derecho 
a los cincuenta, el matrimonio empezó a tener problemas. Lala era 
hermosa, delicada, atraía con sus cantos y su guitarra, y él no tolera-
ba que los escritores jóvenes que llegaban a su casa la colmaran de 
requiebros, le llevaran obsequios, bailaran con ella. Se enredaron los 
celos, vinieron las peleas, se enseñoreó el desamor…

 Juani depositó sobre la mesa una bandejita de arrollado y otra de 
charqui y con risueño desplante metió baza:

-Parece que los hombres fueran más celosos que las mujeres –
dijo con voz cantarina.

Manuel la miró sorprendido, en qué mujer se había convertido la 
niña de la casa. De celos se hablaba. ¿Por qué no seré celoso? se pre-
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gunta. No había sentido celos cuando uno de los bailarines le toma-
ba los pechos a Sonia en las funciones de Carmina Burana, ni cuando 
después de todos los vaivenes de la relación, la “voluptuosidad” -ése 
era el personaje que ella representaba en la obra-, le marcó prefe-
rencia al futuro dentista en la vida real y dejó en plena intemperie al 
modesto estudiante del Pedagógico. Ni tampoco los sintió cuando 
la Vero empezó a pololear con el Negro, negándose con la dureza 
de una roca a volver con él, que rogaba y rogaba como  pordiosero. 
Cuando niño –recuerda- se enamoró de la Rubi en el colegio, pero 
a ella le gustaba el Urzúa, que era más alto, tenía el pelo crespo y 
durante los recreos se desamarraba vilmente los zapatos para pedirle 
a ella que se los atara, lo que la pequeña coqueta ejecutaba con una 
sonrisa cinematográfica, y entonces sí que al niño Manuel lo acome-
tieron los celos y tuvo esa negra sensación de derrota en el corazón, 
aunque su pesar no duró demasiado, ya que cuando la Rubi perdió 
dos dientes delanteros, dejó de gustarle y, además, después de eso, 
el maricón del Urzúa no volvió a desatarse los zapatos. La sonrisa 
ya no era cinematográfica. Sin embargo, ahora que ha leído Otelo 
comprende mejor el fenómeno, qué bárbaro, un sentimiento des-
tructor y poderoso como una marejada, capaz de llevar a la locura, 
al suicidio, al crimen. Piensa en el cuento que está escribiendo sobre 
el tema: Gastón, militar retirado, cela a Juliana, su esposa, una enana 
pizpireta de metro y medio que pestañea mucho. El tipo bebe en 
exceso, tiene la voz aguardentosa y le hace a la chicoca unas escenas 
de padre y señor mío en las que truenan los alaridos, vuelan objetos, 
se oyen golpes que terminan por concentrar la atención de toda la 
cuadra. Los vecinos alegan, llaman a Carabineros, apedrean sus ven-
tanas. Celos. Juanita le devolvió a Manuel un pestañeo.

-Bueno, jóvenes, yo los cité hoy porque quiero comunicarles que 
en la SECH se va a formar la comisión de cultura, y necesito que 
ustedes  me echen una mano, ¿me comprende? La va a presidir Ro-
lando, que no pudo venir ahora. Esta comisión tendrá, entre otras 
tareas, la de  editar una revista mensual que recoja poemas y cuentos 
inéditos de autores tanto consagrados como novatos –Juvencio y 

Jorge, por ejemplo; Pancho y Manuel- y que tenga una buena sec-
ción de crítica. Estamos consiguiendo los dineros y la gestión va 
bien. Pero todo esto es secundario. Lo principal es que acompañe-
mos estas delicias con un poco de pipeño, Juanita preciosa… ´

-Al tiro, papá…
Al calor del vino surgen como siempre los temas repetidos de 

las tertulias: la política, el tango, los amores, la creación. Al Cara de 
Hombre le gustaron los cuentos de Manuel, sobre todo el monólo-
go del peluquero y ese otro tan absurdo de  dos locos que discuten 
sobre el lenguaje y la guerra en el manicomio, ¿conocen a Ionesco, 
chicos? Son cuentos tersos los de Manuel, dice, y vitales, dice, pero 
a la novela de Rolando le reprocha cierto exceso de adjetivación, 
aunque sin duda es frondosamente imaginativa, ¿me comprende? Y 
él mismo se lamenta de lo poco y nada que avanza en su novela Un 
hombre encuentra su destino, que comenzó a escribir veinte años antes. 
Quiere integrar –dice- algunas de las peripecias que vivió durante la 
navegación a México. Un joven profesor –muchacho apenas- invi-
tado al país de la revolución por el ministro Vasconcelos para orga-
nizar las bibliotecas populares. Integrar, por ejemplo, los amargos 
padecimientos provocados por la disentería que lo atacó cuando el 
barco apenas salía de Coquimbo, y la experiencia más bien dulce con 
los amorosos cuidados que le prodigó en esa ocasión una dama algo 
mayor, y que se prolongaron más allá de sus fiebres. La generosidad 
desplegada por esa mujer madura desde cuyos ojos manaba cierta 
inconfundible tristeza, le permitió además comprarse algo de ropa 
cuando le robaron su maleta durante la escala en El Callao, mientras 
ella y él paseaban como novios en luna de miel por calles y plazas 
de Lima. Y los trayectos en tren por extensos territorios mexicanos 
desde el puerto de Manzanillo hasta Colima y Guadalajara. Y tam-
bién la historia del asesinato que cometió.

-¿Qué usted mató a un tipo? No me diga que fue por celos.
-Las pruebas de la infamia las traigo en la maleta: las trenzas de mi china 

y el corazón de él –canta Lucho.
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Los celos, los celos, piensa Manuel.
Y también el Cara de Hombre quiere incluir en su novela algunas 

anécdotas vividas durante su estancia en México, como cuando lo 
contrataron de toni en un circo de la capital y terminaron por des-
pedirlo debido a que nunca logró que el público riera.

-Miento –se interrumpe-. Yo salía rengueando, apoyado en un 
bastón que tenía la cabeza de un águila en la cacha, y decía mis 
chirigotas, que a nadie alegraban. Pero en la última función, salí del 
área olvidando mi bastón, de modo que al minuto, cuando anuncia-
ban el siguiente número, tuve que volver y entré gritando “¿Dónde 
está mi pájaro, dónde está mi pájaro?”, buscándolo por todo el aro. 
Fue la única vez que el público rió y recibí aplausos. Pero ya me ha-
bían echado-. Y contempló con nostalgia por última vez el número 
más romántico de la función, cuando un “Arlequín” bordeaba la 
circunferencia sacando de una bolsa de lana moneditas de diversos 
tamaños y con estudiada secuencia las iba tirando al suelo con cierto 
impulso y se escuchaba entonces -cada monedita una nota- la me-
lodía del vals “Sobre las olas” y esa pobreza, toda la ingenuidad del 
mundo metida en cada moneda, no era más que pura poesía. Y no 
quiso quedarse a ver  el número de los tres perritos que entran pa-
rados en dos patas y se desplazan saludando como si en las plantas 
les quemaran brasas ardientes, ardientes como él por la piel y el co-
razón de una Minervita joven que se le ha introducido en la sangre, 
la eterna figura grotesca de un viejo con una joven capaz de volverlo 
a la vida. En fin, Calvero.

Y quiere incorporar también en su novela el episodio de ese con-
curso de imitadores de Chaplin que convocó una empresa de es-
pectáculos en La Habana, durante otro de sus viajes. Como era de 
estatura baja y en ese tiempo de cuerpo menudo y, además, había 
visto todas las películas del bufo, decidió presentarse, el premio era 
bueno.

-Hice varias piruetas, pasos de baile y hasta me atreví con la dan-
za de los panes y… Gané el primer premio, modestamente. Lo que 

nadie sabía es que en esos días Chaplin pasaba unos días en La Ha-
bana y, como una de sus excéntricas humoradas, también se presen-
tó al concurso. Le adjudicaron el segundo premio.

No avanzaba su novela, dijo con cierta amargura. Las clases y la 
actividad gremial le consumían todo el tiempo.

Y la bohemia, pensó Manuel.
-¿Verdad que cometió un asesinato, Rubén?
-Por supuesto. Pero eso es harina de otro costal.
A la tertulia fueron llegando los amigos de la liga mayor: Coloa-

ne, Ernesto Eslava, Rocco del Campo, y el pipeño se prolongó en 
la noche. 

Durante algún brindis el Cara de Hombre, alzando la copa, hizo 
el gran anuncio de la jornada.

-Queridos amigos, ustedes saben que no soy persona que pueda 
desempeñarse con fluidez en la soledad. Desde que se me fue la 
Leona, todo me sale mal, o a medias. Quiero comunicarles esta no-
che memorable, esta noche luminosa, esta noche mágica, esta noche 
retórica, recontra tórica, que estoy pololeando, o de novio si pre-
fieren. La joven se llama Minerva y estudia Leyes. Nos casaremos 
pronto, salud.

-Somos una generación de lachos –brama Coloane-. Un temblor-
cito de calibre menor hace oscilar la lámpara y tintinean las copas 
del aparador-.País de mierda! –vuelve a bramar Coloane-. La tierra 
siempre se está moviendo. ¡Salud, Rubén! Por Minerva.
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CUATRO

Mon cher poète: quitándole horas a mis compromisos académicos, logré ter-
minar el cuento que te comenté en una de mis cartas. Ojalá te guste. Quizás 
tú me puedas sugerir un título, o varios, para elegir. Te advierto que cualquier 
semejanza con personajes reales es mera coincidencia.

CUENTO SIN TITULO

Era tan mentirosa, que hasta a mi Diario de vida le mentía, pen-
sando que alguna vez usted pudiera encontrarlo, tío Angelo, y se 
enterara de que a esta palomita nunca le ocurría nada que valiera la 
pena contarse, una niña fome y sin historia; por eso escribí cada idea 
que se me vino a la cabeza con la mayor soltura, como una zafada 
sin vuelta. Algunas cosas eran ciertas. Sin embargo esa historia con 
el profesor de castellano fue una mentira de tomo y lomo: él nunca 
me hizo ninguna insinuación, tío Angelo, fue siempre intachable, 
serio, espléndido. Si me hubiera muerto en ese tiempo, lo que tú y 
los demás habrían leído  no pasaba de ser una serie de exabruptos 
de mi imaginación, porque el profesor jefe del curso solo me llamó 
durante un recreo para decirme algo que al comienzo no supe bien 
adónde  se encaminaba la falda corta le queda muy bien, Nenita, hasta 
ahí sus palabras sonaban a declaración, por lo cual yo le respondí 
con una sonrisa súper siguiendo el juego, dándole a entender que 
sí pero dígame, qué tipo de calzones usa usted –siguió él. Tuve ganas de 
decirle que si deseaba verlos, se los podía mostrar, pero las ganas se 
quedaron atajadas ahí, me corté, toda nerviosa –roja o verde debo 
de haberme puesto- y sin atreverme a embestir le contesté con ri-
dículos tropiezos de lengua que los usaba de nailon y entonces él 
comenzó su sermoneo y repitió casi textuales las ideas que el curso 
le había escuchado a la directora sobre eso de que las salas de clase 

eran muy heladas y como el Ministerio aún no proporcionaba es-
tufas, resultaba indispensable y obligatorio usar calzones de lana, 
ya que los enfriamientos continuos dejaban pésimos saldos para el 
futuro,  enfermedades de los riñones, de los conductos urinarios y 
mientras decía esas cosas me atreví a mirarle los ojos tan transpa-
rentes que tenía y se me ocurrió que quizás estuviera enamorado de 
mí y le miré también las sienes encaneciendo, preguntándome por 
qué en vez de asumir esa actitud protectora no agarraba el toro por 
los cuernos  y de un zuácate me proponía que nos encontráramos 
fuera del colegio, porque sus ojos otra vez –igual que durante esas 
clases que parecía estar dictando para mí sola- me partieron el cuero, 
me cosquillaron el espinazo y a qué tanta faramalla, me dije, cuando 
ahora los asuntos entre uno y una se estilaban más simples que eso, 
sin tantos subterfugios, aunque para qué negar que él pertenecía 
a una época que quizás ya nunca lograra entendernos, tío Angelo, 
y entonces por primera vez, sosteniéndole firme el disparo de los 
ojos, supe que entre él y yo jamás podría haber nada, que de veras 
lo que le interesaba era que yo usara calzones de lana y hasta creo 
que si yo lo hubiese invitado coquetamente a verlos, mirándome 
quizás con tristeza y asombro, me habría hablado de la vida y entre 
muchas linduras (lo digo sin sarcasmo) habría rechazado mi invi-
tación. De manera que si hubieras leído que una tarde él y yo nos 
juntamos y caminando por el parque le paré esa primera vez todos 
sus lances, pero que a la segunda salida fui cediendo, querido diario, 
y cuando me preguntó si alguna vez lo había hecho, le dije que sí, solo una, 
con el primo Roberto, las últimas vacaciones, habrías pensado que yo era 
una zafada total, porque tú también estabas en esa etapa en que los 
años comienzan a dar duro y entonces la imagen que de mí hubiera 
persistido en grabársete podría haber resultado más falsa que una 
moneda de plomo,  pues la verdad, no me acosté con el “soñado” 
profesor, tío, ni con el pánfilo primo Roberto, ni tampoco, y esto 
usted lo sabe mejor que yo, tampoco me acosté con usted, aunque 
cómo me temblaba la piel, ardía mi sangre y dentro de mí danzaban 
las hadas cuando usted venía a casa y me premiaba con algún cariño, 
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me besaba la frente sin pasión, o me decía –nada más que eso- que 
me estaba poniendo linda, y yo corría al baño a preguntarle al espejo 
si de veras me estaba poniendo linda.

Por eso cuando te viniste aquella vez, cuando llegaste a casa en la 
noche con una maleta, los ojos rojos y la tristeza habitando en cada 
parte de ti, me sentí feliz a pesar de todo, te iba a tener, iba a poder 
mirarte cada mañana, recibiría cada noche un beso, pensando que 
al ser mi amor tan inmenso, no tendrías más remedio que volcar 
el tuyo en mí. Empezó algo así como una nueva etapa de mi vida 
y justo la segunda noche tuya, la noche de la mañana en que pasé 
frente a tu pieza y te sorprendí llorando, leí lo que llevaba escrito en 
mi Diario durante el año y me sentí tan poquita cosa que decidí en-
tonces  inventar historias,  fabricar “hechos” que jamás ocurrieron, 
para que si alguna vez caía en tus manos, no fueses a pensar que tu 
sobrina era una niñita estúpida, y también por eso me preocupé de 
que no se fuera a reflejar ni la más mínima noción de lo que tú venías 
siendo para mí desde aquella tarde en que tu voz por primera vez 
hirió mis sentidos con su dulzura, te acuerdas, cuando llegabas de 
Europa, casado con la tía Tania, rosada y gruesa, y el gordito chico 
en los brazos; de lo tanto que llenabas todas mis horas, todas las me-
didas de mi fantasía; me cuidé hasta de nombrarte un poco más de 
la cuenta, porque al principio me habría muerto de vergüenza si de 
pronto hubiera observado en tu mirada una brizna de sospecha. Así 
es como fui tejiendo una fantástica aventura con mi profesor, capaz 
por si sola de erizarle los pelos a cualquiera, y creo que asumiendo 
el papel de esas ficciones hasta llegué en una de ésas a provocarlo. 
Pero no todo era mentira: lo de los orgasmos era cierto… 	

Porque mentí también en el Diario al no contar –cuando avan-
zaba septiembre hacia la primavera madura de los almendros- que 
viví de veras una historia, mentí diciendo que con Milo las cosas 
solo fueron superficiales desde la tarde en que me había sentado 
en la última fila del Rialto durante una “popular” de tres películas. 
Estaba con la Chofi y su pololo y me sentía pésimo violineando de 

lo lindo mientras ellos se daban besos y se acariciaban por debajo 
de los suéteres, y estábamos más o menos por la mitad de La ninfa 
constante cuando sentí dos manos abiertas posarse suaves y seguras 
sobre mis hombros y la impresión fue grande, como que no me atre-
ví a mirar  atrás para ver quién era el hombre que me había elegido. 
Digo “elegido” porque se supone que si una niña se sienta sola en 
la fila de atrás es porque debe andar a la caza de besos, atraques, un 
poco de ternura quizás y, más que nada, de una puerta abriéndose 
para dar paso libre al torrente de inquietud, y entrada a los llamados 
frutos del amor, si pensamos, bueno, por eso dije “elegido”, que a 
mi derecha había tres o cuatro chiquillas tan solas como lo estaba yo, 
esperando la ocasión para darle calabazas a la película. Sin embargo, 
a pesar de las manos en mis hombros, esa película la vi enterita, no 
pude  quitarle los ojos ni darme vuelta para descubrir quién era mi 
príncipe azul, que ya me acariciaba el cuello bajo la melena con todos 
sus dedos. Yo sabía que pronto los haría descender, que de a poco 
irían reptando por la lana voluptuosa de mi chaleca hasta alcanzar 
las orillas de mis pechos; y sabía también que yo no pondría obstá-
culos, para que pronto –mientras en la película el tío Boyer seducía 
a la sobrina Fontaine- se sintieran allí libres, deleitándose y deleitán-
dome, y hasta sabía que entonces yo misma –mis propias manos- las 
tomaría para fijarlas, para palpar también los dedos como una ciega 
imaginando por ellos, por su forma, su largo, su grosor, cómo sería 
ese galán al que todavía no osaba mirar. Entonces parece raro que al 
profesor de castellano mi pluma lo llevara a sórdidos hoteles pareje-
ros que de seguro él ni siquiera conocía, y lo convirtiera en fogoso 
amante, diestro y algo depravado, hasta un poco cruel, que mi pulso 
vacilante lo hiciera sostener conmigo atrevidos diálogos, mientras 
que ahora, en los últimos días de septiembre, mi mano se asustaba 
sobre las hojas del cuaderno, y de una historia que habría hecho in-
necesarias mis invenciones, solo se atrevía a recorrer los bordes de 
lo más trivial, a decir que a Milo lo había conocido en el cine, que 
era simpático, aunque feo, que su pie izquierdo rengueaba, que me 
invitó una tarde a tomar té a su casa y que después se me había de-
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clarado, pero que yo no estaba segura de si sí o si no, ocultando toda 
la verdad de nuestra relación, menos lo de los orgasmos. Porque eso 
sí que era cierto, tío, ya no lo sabrás, oh, venenosa muerte, eso sí que 
te lo ofrendo como un puro homenaje de amor –cuánto hubiera 
querido tener unos dos o tres años más, cuánto hubiera querido que 
por tus ojos se asomara un poco el diablo, y que aquella noche que 
entré en tu pieza porque la luz seguía encendida, la desesperación 
no hubiera estado agarrotándote las manos, los ojos enrojecidos, 
tu cabellera gris salpicando mechas para todos lados y la botella de 
pisco vacía sobre el velador.

De modo que cuando casi al final de la película la butaca junto a 
la mía se desocupó, mi príncipe vino a sentarse y pude ver su rostro 
sin ángel y le ofrecí mis labios solo porque la película había termina-
do y, sin intermedio, se reflejaba ya sobre la pantalla el título de otra 
que no vi, no vimos, porque me estaba convirtiendo en protagonista 
de los hechos, asediada por una alegre risita interna cosquilleante 
que me venía de solo pensar, tío Angelo, que ahora sí que podría 
contarle verdades a mi Diario, comunicarle también algunas cosas 
nuevas, como que el Concierto número dos de Rachmaninof  me 
entusiasmaba tanto, que estaba descubriendo el mundo y el gusto 
por la vida solo porque tú existías, y eso era irreversible, podías irte 
a vivir para siempre a Londres, anclarte en las orillas del Tánger, 
convertirte en navegante solitario, perderte en los verdes imperios 
del Amazonas, emprender la búsqueda de los continentes perdidos, 
trepar el Jolmo Lungma, cualquier cosa, pero siempre ERAS, habías 
nacido, pisabas el planeta con dos pies, porque yo te había conocido 
y ya nunca podrías desaparecer, nunca, ni siquiera, ni tampoco, ni 
menos, cuando empezaste a bajar las escaleras a toda marcha directo 
hacia el sótano, ni cuando llegabas borracho por las noches y yo te 
oía dar tumbos entre los muros del pasillo no atreviéndome al prin-
cipio a verte, a que me vieras viéndote así, cuando a mí ya se me ha-
bían quedado atrás las bicicletas y las idas a la plaza y, más adelante, 
haciéndome mujer, sacando fuerzas de no sé dónde para ayudarte, 
para impedir que los papás se despertaran y pudieran tener acceso a 

la condición que empezaba a entristecer definitivamente tu persona; 
ni siquiera cuando después de aquella tristísima conversación en la 
mesa una noche, mientras tú andabas en lo tuyo deambulando por 
los bares, el papá dictaminó que el santo varón iba a tener que irse de 
la casa, que tu conducta no se podía tolerar más, que éramos, en fin, 
una familia respetable; ni siquiera después de las veces que te ayudé 
a meterte dentro de la cama, con las tripas recogiéndoseme; nunca, 
nunca, ni siquiera después de todo eso.

Así que le ofrecí al príncipe azul los labios y antes de que termi-
nara la película partimos caminando bajo las arboledas majestuo-
sas de Pedro de Valdivia y mientras él buscaba delicadamente las 
pequeñas trampas, los subterfugios para lograr sus inconfesados 
propósitos, yo ya estaba totalmente decidida a seguirlo adonde me 
quisiera llevar y todo nada más porque La ninfa constante se me había 
dejado caer como una lluvia fuerte y una luz encendida me golpeó 
de pronto cantándome a las claras y con el tono en alto que estaba 
estúpidamente condenada a no tenerte nunca, y ese atardecer que 
fue la primera vez, no importó. Lloré, más por ti que por nada, y 
entre la gran confusión –el cojo fue tierno-, no supe llegar. Pero no 
importó. Fueron las segundas, las terceras, las otras veces cuando 
me di cuenta en definitiva de que si no eras tú, jamás se abriría esa 
puerta, que nunca sería capaz con otro hombre de caminar por las 
nubes, flotar rumbo al cielo, ¿comprendes? ¿Comprendes entonces 
que lo de los orgasmos era cierto?

Y ni siquiera cuando ya dabas tumbo y el corazón parecías es-
trujártelo todas las noches con aguardiente y durante el día andabas 
como sonámbulo, el rostro congestionado, la lengua lenta y entor-
pecida, los reflejos débiles y un par de cuevas moradas debajo de los 
ojos, y hasta tonto de palabras, ni siquiera, porque solo pretendí que 
mi corazón se mantuviese firme, que las fibras no fallasen cuando 
me gritaras bestialidades, tener la capacidad maravillosa de seguir 
amándote, de que no se me dejara caer como invitada de piedra la 
desilusión, porque la noche en que al llegar y querer yo ayudarte a 
subir las escaleras me lanzaste el bofetón –cuando ya el papá te ha-
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bía dado el ultimátum y tenías que irte, que buscar, ¡que irte!, aunque 
no supieras adónde-, la sufrí, la lloré de punta a cabo hasta que can-
taron los gallos, tanto por la cachetada caminito amigo como por las 
eléctricas palabras clavel del aire que descargaste cuando resignada te 
ayudé de todas maneras a meterte en la cama, oh dulce inválido, tier-
no inútil, amoroso paria de la vida que no volverás a oírme, cuando 
era mío el placer de tocarte, de servirte, cuando habría sido tu eterna 
y total esclava si solo me hubieses derramado un poco, un poquito 
de amor mi noche triste o si me lo hubieras pedido con un gancho 
de meñique, en vez de contarme cómo ella ya no te amaba y a ti te 
costaba vivir, y describirme, entre incomprensibles llantos y eructos 
violentos con mucha acidez de cebolla, vino, cecinas fuertes, aquella 
horrible escena en que tuvo agallas para meterte la bala sin prejui-
cios (dime que sí y la noche pampera abrirá, y los rayos de luna pondrán luz 
de amor en tus ojos, eran los tangos de los hermosos domingos cuando 
después del almuerzo largo pedías la guitarra), en que las garras de 
la fiera perforaron tu alma para siempre, entiendes: ni siquiera con 
nada, porque bueno, “te tenía debajo de la piel, te tenía muy den-
tro del corazón”, tío, te tengo, porque tampoco cuando supe que 
desde el sótano habías cavado una cueva y estabas llegando a esos 
fondos más bajos, a los recovecos ocultos de la oscuridad y que ya 
nunca podrías salir, porque habías dado los primeros pasos de ese 
camino irreversible (sin palabras esta música va a herirte, aquella vez se 
cumplían otros tantos años de la muerte de Gardel, el Morocho del 
Abasto, como le decías, y que te sacaste los zapatos y la garganta 
homenajeándolo con la gracia que premiaba todos tus actos), ese 
camino solo de ida, de bajada, como las espigas que se van metiendo 
lengua adentro, paladar adentro sin echar nunca pie atrás; ni siquiera 
cuando un jueves a las dos de la tarde entré con la avalancha a la 
sala común de El Salvador después de la noche que empeñaste la 
chaqueta en un bar y te dormiste luego sobre un escaño del Forestal  
y te pilló la helada y fue una suerte que te hubieran llevado al hos-
pital en vez de a la morgue, y sentada a los pies de tu cama, rodeada 
de otros enfermos desconocidos, con un dolor que me perforaba 

hasta los huesos, te miré la barba crecida, los ojos oscurecidos y la 
piel amarillenta, y recordé aquel día en que bajaste del avión con tu 
mujer y yo era una mocosa, y la noche que llegaste a la casa con tu 
maleta y tu tristeza a cuestas, y la tarde de aquel domingo gardeliano, 
y a través de mi misma vi los cambios en ti y entonces (¿por qué me 
mirabas casi como pidiéndome que me fuera?) no pude decirte que 
tenía algo de dinero y que estaba consiguiendo más para que te tras-
ladaran al pensionado y poder visitarte a diario y así contarte cosas 
y pedirte que me recitaras algunos de tus hermosos poemas –lloró 
la milonga su antigua pasión-, contarte, por ejemplo, que ahora estaba 
pololeando, que la cosa iba en serio y callar lo que a mi Diario le de-
cía: que no funcionaban los orgasmos, la puerta no se abría, debías 
mejorarte, rehacer tu vida, romper tajante con ese pasado tenebroso 
y maldito, desterrar de tu sangre a esa mujer que nunca logró cono-
cer sino lo más externo de tu piel, que no pudo ver hacia el fondo 
de tus ojos, tío Angelo, y que se empecinó hasta lo último en pe-
narte como un fantasma –pero no hay nadie y ella no viene- y ni siquiera 
tampoco cuando en la familia ya se había perdido tu rastro y una 
mañana, bajando en micro por la Costanera, te divisé al otro lado del 
río y entonces, como si me estuviera muriendo le grité al chofer que 
parara y corrí, corrí loca hasta el puente desde el que te encontraría 
de frente. Solo ya a media cuadra de distancia advertí que cuando 
te agachabas era para escarbar en los basureros de los edificios de 
Santa María. Dejabas un saco en el suelo y te entregabas sin mucha 
pasión a la búsqueda y yo ya estaba a tu lado casi y no sé de dónde 
me vino el coraje para detenerme y enfrentar tu mirada, pero gra-
cias al Señor, tío Angelo, gracias al cielo y a todas las estrellas, que 
tuve fuerzas para hacerlo porque fue la última vez que nos vimos. 
Me miraste como extrañado, desde lejos, hasta que la memoria de 
seguro hizo fraguarse las imágenes y entonces sonreíste y tus ojos se 
iluminaron de una rara iridiscencia, tío, porque quizás también me 
amabas, quizás sin saberlo me habías amado siempre, y desde esos 
rancios andrajos lanzaron ángeles tus ojos y muy en silencio comen-
zaste a llorar, y me alargaste tus manos y no nos dijimos nada, pero 
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en tu sonrisa  se vislumbraba la dicha de los iluminados, y después 
de un rato –no pude hablar, no cuajaron las palabras, no funcionó 
la voz- me soltaron tus manos y seguiste tu camino en silencio, con 
el saco al hombro, Mapocho arriba, hacia donde ya no volveríamos 
a encontrarnos. Y ni siquiera tampoco cuando tuve que ir a la mor-
gue para identificar tus restos, porque estabas tan entero, tan digno, 
jovial en ese nuevo estado, tío Angelo, no había dolor en tu rostro, 
¿por qué no había dolor? ¿Cómo habías descubierto esa paz? Oh, 
Dios santo, ni siquiera entonces, en ese momento de mi condena de 
la certidumbre de una infelicidad que me haría para siempre suya.

Hoy es también 24 de junio y se rememora la muerte de Carli-
tos. He pasado la tarde escuchándolo de programa en programa y 
escribiéndote esta carta un poco llena también de tango, dolorosa, 
amarga, la primera que  escribo para decirte una vez más –nunca 
leíste mi Diario- que aún ahora, con un marido bueno y dos cacho-
rros, esa puerta no se abre, es igual que con el cojo, surges siempre 
tú, tus imágenes me tupen la mente y te veo a ti, te siento a ti, pero 
cuando ya parece que se fuera a abrir, que se estuviera abriendo, en-
tre risas, entre mariposas, viene el portazo en las narices y el nudo en 
la garganta y luego, muy sobre todo, la ira de saber que ya nunca se 
abrirá la puerta, y que el único que tuvo alguna vez la llave fuiste tú. 

*****

¿Cómo era posible que esta mocosa, que ya no era ninguna mo-
cosa sino al parecer toda una mujercita, hubiera escrito ese cuento 
lleno de sorpresas? El cuento funcionaba, tenía pathos, mostraba 
bien los sentimientos de los personajes y dejaba un saborcillo amar-
go. Pero sorprendía también por otras razones. Pidió una jarra de 
tinto y un sándwich de queso mantecoso con ají. Ocupaba una mesa 
en el bar que había descubierto poco antes, frente al río, y empezó a 
hojear una vez más el texto enviado por Norita. 

Lo sorprendió  que hubiera retratado tan bien a Ruperto, que co-
nociera con tanta precisión los detalles de su patético fin. Acaso lo 
haya conocido más allá de la vez que se lo presentaron en El Bosco, 
según decía en su última carta. Si no había estado con él en otras 
ocasiones, ¿cómo podía saber que su aliento no era vinoso, cómo 
habría logrado captar esa cualidad principesca que tenía el poeta de 
ser y parecer un caballero aunque se estuviera cayendo de borracho? 
Una noche él lo había encontrado en el Saint Leger con la ropa muy 
arrugada, el cuello de la camisa seboso, una barba de varios días, 
leyéndole sus poemas a uno de los garzones, que de pie junto a la 
mesa, con su bandeja en la mano, escuchaba paciente. Se sentó con 
él. Su mujer lo había dejado, le contó luego, se había llevado todo, 
hasta el perro. “Pero me queda mi poesía”, dijo cuando se despi-
dieron. Varias semanas antes se habían encontrado en Irarrázaval 
y su aspecto era muy diferente. Traje impecable, camisa y corbata, 
zapatos como espejos, bien rasurado y el rostro emanando un per-
fume fino. Ahora, tras la ruptura con Lidia, que no pensaba echar 
pie atrás, se había ido cuesta abajo como un bólido, y la razón de la 
ruptura era el alcohol, confesó.

También sorprende que al personaje de su cuento Norita le haya 
atribuido la historia real del poeta Alberto Rojas Giménez, que una 
noche de lluvia empeñó su chaqueta en un bar para seguir bebien-
do, a raíz de lo cual contrajo la pulmonía que lo llevó a la tumba. 
Recuerda haber leído que cuando Neruda recibió la noticia en Bar-
celona, se encerró en la Basílica de Santa María del Mar mientras su 
tristeza generaba una de las grandes elegías de todos los tiempos, 
Vienes volando solo, solitario,/ solo entre muertos, para siempre solo… ¿Pero 
cómo le llegó la información a Norita? Lo de Ruperto era muy re-
ciente y se entendía mejor, pero Rojas Giménez murió en 1935. Re-
solvió el acertijo después de darle varias vueltas. Durante los meses 
que tomó pensión en casa de Norita, la chiquilla traviesa tiene que 
haberse metido a intrusear en su escritorio, seguro que revisaba sus 
cuadernos, leía sus poemas, escuchaba sus discos. Había leído sin 
dudas sus notas para el ensayo acerca de los poetas malditos que él 
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empezó a escribir ya entonces, y en el que figuraba, por supuesto, 
Rojas Giménez. Más claro echarle agua: Norita había utilizado las 
historias de dos poetas que vivieron en distinta época para crear su 
personaje.

Y sorprende además que haya tomado la historia de una película 
para reforzar su propio argumento. El no había visto La ninfa cons-
tante, pero sí conocía la  novela de Margaret Kennedy, así como su 
continuación en El tonto de la familia, dos viejas ediciones tomadas 
de la estantería que su padre alimentaba constantemente en la casa 
familiar de Lautaro. La historia entre la adolescente y el músico re-
fuerza el sentimiento que nace y se desarrolla en la protagonista del 
cuento por su tío Angelo. Se las trae esta chicuela.

Pero la sorpresa mayor vienen a proporcionarla tres hechos: que 
el personaje se llame Angelo, como ella le puso a él en los primeros 
días; que cante los mismos tangos que él solía escuchar en su pieza 
por las noches; y que beba también como un desaforado.

La botella había bajado hasta la mitad, y Jorge  sintió cierta ex-
citación, se vio como protagonista dramático primero de un relato, 
después de una película y finalmente de la imaginación desbordante 
de una niña que le estaba pidiendo una cita, pasar días juntos en 
Puerto Montt. Por supuesto le respondería que sí, esa misma noche 
pensaba mandarle un telegrama, y por la mañana, camino del Liceo, 
se detendría en la central telefónica para llamarla y dejar bien sellado 
el compromiso, con fecha, hora y lugar de encuentro.

                 

CINCO

Desde la cima que empezaban a descender se contempla en toda 
su amplitud el valle de las lechugas, en el nivel del mar que se extien-
de muy verdoso al otro lado de los dunales.

-Es una locura –dice Mariela-, aún estamos a tiempo de echar 
pie atrás.

-Vamos a seguir, mi amor, parece que tuvieras miedo-. A Rolan-
do le ha dado este último tiempo por decirle “mi amor” a Mariela.  
Detiene la citroneta y tira el freno de mano. Qué maravilla el pa-
norama, será quizás una locura, pero una locura linda, por la que 
se puede pagar cualquier precio, ¿o no es mejor ser un poco loco 
en esta vida plana y gris, en un país de gente adocenada y de ideas 
fijas?-. ¿Ves esas rocas? Ahí tenemos que llegar, según el mapa que 
nos trazó Ernesto, por esos rumbos está la cabaña.

-¿Has pensado en lo que pasaría si quedamos en pana allá abajo?
Rolando da una mirada circular. No hay pueblo, solo algunas ca-

sas aisladas por aquí, por allá. No habrá almacenes, ni talleres me-
cánicos, ni bombas de bencina, es la intemperie, los dominios de la 
nada.

-No salimos nunca más –dice-. Habría que contratar un helicóp-
tero. Y tampoco hay línea telefónica.

-Volvamos.
-No mi amor, vamos a seguir-. Quitó el freno y comenzaron a 

moverse, avanzando despacio cuesta abajo por la serpentina de la in-
trincada y áspera huella-. Vamos a seguir, all the way –repite Rolando 
con los labios apretados. Le había escuchado ese término a Manuel, 
y también lo cantaba Sinatra en una de sus canciones, “si alguien te 
ama, da lo mismo a menos que te ame hasta el fondo”.

-¿Es por lo de Raúl? –pregunta Mariela.
-Eso ya pasó.
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-Pero te sigue penando.
-Me dolió, para qué decir una cosa por otra. No sé si me sigue 

penando.
Mariela le posó la mano en la rodilla y suspiró.
Primero fueron las arañas, piensa Rolando, todo eso de que hipnotizan a 

la víctima para atraerla hasta la red y comenzar el banquete, y después los ala-
cranes, prestidigitadores de su falso suicidio y verdaderos en la sórdida imagen 
de que tras la danza nupcial y la cópula, la hembra se devora al macho con 
ostentosa voluptuosidad. Solo los más aptos suelen salvarse arrancando a tiem-
po, Míster Darwin. Ojo, maestro Rubén, ojo con esa musa de pocos años, ella 
tiene un precio, no en oro, pero sí en sufrimiento, “Candilejas”, Rubén, Cara de 
Hombre, el viejo Calvero y la bailarina que sabe que en algún momento apare-
cerá el príncipe azul a capturarle de otra manera el corazón.

Rolando detuvo la citroneta, ahora sobre la arena, frente a la cur-
va suave y sensual de esas dunas que asemejan el nacimiento de un 
desierto. Esta vez los expedicionarios no miran hacia abajo, sino 
hacia arriba –al punto de donde vinieron- y el estremecimiento re-
mece igual, escalofriante todo lo que bajaron por esa huella estrecha 
y culebreante, la misma que iba a tener que subir el pequeño vehí-
culo si le daba el cuero, aunque eso era problema del futuro, ahora 
estaban sobre el plano, al nivel del mar y se apartarían de la huella 
para buscar la cabaña por los diversos caminitos, el mapa no parecía 
trazado por un cartógrafo.

-¿Quieres café? -dijo Mariela sacando el termo de un canasto de 
mimbre.

-Sí, gracias, échale un poco de pisco.
-¿Tan temprano?
-Me tensó esa bajada, estoy sudando.
-La doctora aconsejó poco alcohol.
-Por eso dije un poco de pisco, mi amor. Solo un poco.
-Te gustó, me fijé.
-¿La doctora? Tiene unos ojos sensacionales.

-¿Más que los míos?
-Más intensos. Y más siniestros.
-¡Te gusta!
-No. Me gustas tú. Te quiero. Aunque seas una estúpida.
-¿Otra vez?
-¿Tenía que ser con el idiota del Raúl?
Ella lo mira, lo besa, vuelca la taza de café sobre el pantalón, chu-

cha, está caliente, pero lo sigue besando con un frenesí angustiado, 
te quiero, te quiero.

-¡Adelante, mierda, que luego se nos viene la noche!
La citro da un salto y las ruedas disparan arena, qué locura, nunca 

más saldremos de aquí.
Sí, sí, lo tenemos todo, no todo-todo, pero casi todo-todo, cuidado entonces con 

estirar demasiado los brazos y alargar el monólogo, ojo con sentir que cruje la 
raíz que te mantiene en tierra firme para decir que de lo que pase, la culpa no 
tiene que ser de este humilde servidor, que la catástrofe quién sabe dónde habrá 
sido planificada, que si antes fueron los terremotos y los volcanes que obsesionan 
al “Magnificat” Ceronte, ahora es este valle, la tierra firme, las lechugas y las 
manos fuertes, qué paisajes, qué horizontes claros que miran y dicen sí, adelante, 
porque además de tus otros deberes, también tienes el deber de ser feliz… 

-No debí habértelo confesado –dice Mariela.
-Querías vengarte.
-No es eso.
-Te lo saqué con tirabuzón.
-Yo no tenía alternativa. Si te contaba la verdad, no me ibas a 

creer. Tuve que mentir, no mentir, pero morir pollo. Y bueno, qué 
quieres, sí fui con él…

-Y te gustó…
-Y me gustó… Pero no fui con él por él, fui por ti, que ya habías 

dejado la grande.
-O sea, para castigarme.
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-Más bien para liberarte de un complejo de culpa, ya que enton-
ces quedábamos uno a uno.

Flojean los lobos sobre el peñón tras el cual el sol va buscando el 
horizonte, a punto de caer tras la línea del rayo verde, aunque para 
ellos la felicidad ya hizo agua, piensa Rolando, camino sin retorno, 
¿hizo agua? No, mejor pensar que es preciso afrontar la realidad y 
vencer a la mala suerte, demostrarse que lo más difícil de lograr es 
lo que a la larga más gratifica también, a mano estaban ahora, en 
empate, olvidar el asunto es la cuestión, hacer como si no hubiera 
ocurrido aunque sí ocurrió, como si el maldito Raúl simplemen-
te nada, archívese y quémese. La citroneta va buscando el camino 
de la cabaña que por fin aparece iluminada por los rayos dorados, 
nada de arañas, ni alacranes, ni lobos marinos, mientras el sol se va 
escondiendo en el océano y el rayo verde no aparece, aunque de 
todas formas las cosas se deslizan bien sobre la superficie de la vida, 
el nervio se anuda bajo cielos tranquilos y en aguas calmas que no 
admiten la ráfaga de viento que pueda crearles una que otra ola, una 
leve agitación, una olita, pues. Apechugar. Apechugar. 

*****

Desde un rústico mesón de Angelmó, donde su paladar se deleita 
con la suavidad porosa y el agresivo yodo  de las tersas lenguas de 
erizo salpicadas de cebolla picada fina, y bañadas por una ducha 
de limones, Jorge contempla a través de la ventana una lancha que 
acaba de recalar en el embarcadero. “Francisquita” dice en letras 
mayúsculas color rojo, junto al ancla, a estribor de proa. El pipeño 
lo sirven en una taza de peltre, y le advierten que si se hace presente 
algún inspector municipal, debe declarar que es té lo que ingiere, ya 
que no hay licencia para bebidas alcohólicas. Siente un súbito deseo 
de estar instalado a bordo, a punto de zarpar hacia el archipiélago 
chilote, del que sabe tantas historias por la palabra de su maestro 

Rubén y la portentosa novela que escribió sobre Chonchi, pobre 
Rubén, debe  andar muy desconcertado tras la partida de Leontina a 
esas misteriosas comarcas celestiales pregonadas por los magos que 
rigen el mundo. Ir navegando a zangoloteos en el cruce del Canal 
de Chacao, desafiar el viento y la lluvia en plena cubierta, de pie como 
un marino en la proa de un barco, recuerda esa maravillosa “Canción 
desesperada” que cierra los Veinte poemas de amor. Llegar a Chonchi, 
donde las casas tienen nombre de palacios infantiles.

Sale del mercado, contempla con cierta melancolía la frondosa 
isla Tenglo, y se dirige a la parada de los buses a esperar el que lo lle-
vará a Pelluco. Un gris ejército de nubes invade el cielo. En Pelluco, 
justo frente al balneario vive Naranjo, amigo y compañero de varios 
años en el Pedagógico y también poeta, de esos que viven la poesía 
cada segundo, que hablan en poesía, con un lenguaje de vates y no 
de personas. Alguna vez unieron sangres en la casa de Falabella, por 
lo tanto son hermanos, “carnales” como decía el mexicano Tamayo, 
también de Historia.

El micro hace su camino sin apartarse nunca del litoral, atraviesa 
el centro y luego toma una senda ripiosa hacia los rincones del cu-
ranto que le dan a Pelluco su fama. Sigue junto al mar, se divisa la 
entrada al Seno de Reloncaví.

-Vives en un lugar privilegiado –dice Jorge, dejando escapar su 
vista a lontananza, hacia ese mar que no encuentra horizonte, sino 
recovecos que chocan con montes, islas, o con esa misteriosa entra-
da que se vislumbra hacia regiones insospechadas, la atmósfera pre-
ñada de gaviotas, alcatraces que vuelan en fila, equidistantes el uno 
del otro como si les hubieran enseñado a mantener la compostura 
en las filas del colegio, botes a remo que se van separando de la costa 
para internarse en las aguas de la pesca, un sol cuyos últimos rayos 
se hicieron trizas. Bajo el cielo nacido tras la lluvia escucho un leve deslizarse 
de remos en el agua, piensa. Luego lo anotará.

-Tuve mucha suerte al encontrar esta casita, porque con los pai-
sajes cambiantes de por acá no necesita uno nada más, fuera de un 
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buen libro, una botella de vino, una radio que comunique lo que 
pasa en el mundo y un tocadiscos que acaricie la noche con un par 
de boleros y muchos tangos. Al principio pensé que no iba a resistir, 
pero aquí estoy, llevo un año y llegó a gustarme. Tú sabes que soy 
del norte, los dominios que me disparan magia y nostalgia son de 
otra índole.

Jorge recorre con la vista el entorno, tratando de localizar la bo-
tella a la que Naranjo se refirió, es una buena hora para el primer 
brindis con este viejo amigo.

-La traigo –dice Naranjo, levantándose.
Y la trae.
-Quiero pedirte un favor –dice Jorge, pero no sé por dónde em-

pezar.
Después de algunos devaneos entre salud por los viejos tiempos 

y salud por los nuevos tiempos, llega titubeante al grano. Le cuenta a 
su hermano de sangre la cita de amor que tiene a partir de “mañana” 
con una sirenita, no de Copenhague, asegura, y le pide que le deje 
por dos días la cabaña, pero sin él ahí, ¿tendrá dónde quedarse un 
par de noches? Naranjo ríe, le reprocha que no haya cambiado nada 
desde los viejos tiempos, que siga siendo un niño malcriado, pero lo 
invita a que disponga de la cabaña, él podrá alojarse donde su amiga 
japonesa. Y le asegura que es japonesa de verdad, se llama Koshio-
san, exquisita, sigue, convocante sin remedio como el canto de las 
sirenas, ¿será así también su muchachita? O el canto de Nefertiti, 
dice Jorge, recordando un poema que alguna vez Naranjo leyó en 
casa de Falabella. Naranjo dibuja una sonrisa triste, se levanta  y dice 
que preparará algo de comer. Esas noches en casa de Roberto, con 
Rolando, Manuel, Anuca, el Cuqui, recuerdos de un pasado cercano, 
pero muy pasado desde estas comarcas remotas que separan de la 
vida y sumen en la soledad.

Hacia el medio día despejado de nubes, con sed de chicha o de 
cerveza tras la prolongada noche vinera con su amigo Naranjo, Jorge 
baja del micro y camina hacia la estación dispuesto a recibir el expreso 

nocturno de Santiago donde viene su pequeña nínfula, su cita ciega, 
piensa que hace bastante tiempo que no la ve y no sabe cómo la va 
a encontrar, a esa niñita con su delantal a cuadros que ahora debe 
ser una mujer. Junto a la estación se topa con el lugar ideal, entra y 
pide una pílsener muy fría, ¿está nervioso? Quizás debido a la incer-
tidumbre de este encuentro, o acaso porque dentro de su conciencia 
un bicho maligno le trae la imagen de Pilar, la va a engañar, ¿será ese 
el término adecuado? Ella no quedó muy convencida cuando él le 
inventó que tenía que participar en un recital organizado por el grupo 
Trilce en Concepción. Él era justamente la figura principal, ¿cómo fa-
llar? Por suerte ella  recibiría la visita de una prima que venía a visitarla 
del norte y no se propuso acompañarlo. La iba a… ¿engañar? Tal vez 
no era ése el término correcto. ¿Qué pasa en las relaciones, en qué 
momento se empiezan a ir a pique? Ya mucho antes se lo había pre-
guntado, en la cubierta de un barco al amanecer. Recordó los versos 
que Ledesma leyó una noche en el Center Bar de Macul ante un grupo 
de amigos y que se le habían grabado en la memoria. Estos son pues los 
tiempos venideros/ todo lo íbamos a hacer ahora/ teníamos la vida por delante. 
Son versos de primera, porque Ledesma es un poeta mayor, jamás lo 
negaría. Pagó su cerveza, entró al baño para acicalarse un poco. Lle-
vaba un suéter gris y una chamarra de cuero, estaba bien. En el baño 
faltaba un espejo, de manera que postergó la idea de repasar la peinada 
que esa mañana no se resignó a ocultar bajo su yoqui de tweed.

Caminó hasta el extremo del andén entre las personas que es-
peraban a sus pasajeros, deteniéndose cada ciertos metros como si 
apostara al lugar preciso donde se iba a abrir la puerta del vagón 
desde el cual descendería Norita como una princesa. Se instaló en 
un punto, seguro de que ahí tendría que ser, y si ganaba, el triunfo 
sería por nocaut, las cosas saldrían muy bien, estaba seguro, dos días 
de amor, intensos y gozados hasta el último minuto, dos días de 
cuentos de hadas, pan amasado, chicha de manzana, amor-amor. Se 
anuncia la llegada del expreso nocturno de Santiago por los altopar-
lantes y a los pocos minutos tañe la campana. No hay nada como las 
estaciones, los rieles, las locomotoras.   
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******

Bastante más plácido el regreso a Santiago en este tren pequeño 
al que llaman “Flecha”, confortable y veloz, se dice Nora contem-
plando con una sonrisa que le brota del corazón la rapidez de los 
postes y los árboles al pasar por la ventanilla en el traqueteo que 
perfora la selva valdiviana, ¿será ésta la selva valdiviana? Debiera ser, 
si se toma en cuenta el tiempo transcurrido desde la partida –ese 
abrazo largo y húmedo en el andén, frente a la portezuela de su 
vagón-, triste, alegre, ¿cómo fue la despedida? Triste por la condena 
infranqueable que significa esa separación, el destino de no verse 
los ojos, no tocarse, no escuchar las voces, todo no. Alegre porque 
nada ni nadie podía quitarles lo bailado, que era mucho mucho mu-
cho, a pesar de lo poco. Triste porque el futuro se perfilaba como 
la zona impregnada de un venenoso exceso de ansiedad, alegre por-
que también parecía posible delinear la efervescencia de una nueva 
esperanza que debía mantenerse firme aunque creciera al borde del 
abismo. Ansiedad por la incertidumbre de no saber a las claras cuán-
do podrían abrirse los cortinajes que revelan el próximo acto de la 
obra que estaban representando entre los dos, dudas, temores. Y 
esperanza porque el amor suele funcionar como una fuerza capaz 
de no dejar títere con cabeza en los alrededores de su comarca. ¿Y 
Belisario? La relación había transitado relativamente rápido desde la 
euforia a la rutina, quizás porque últimamente se sustentaba solo en 
lo físico, en el sexo, lo cual tampoco resulta tan malo, pensó, y pen-
só que cortar los lazos sería fácil. ¿Sería tan fácil como era decirlo? 
Belisario al menos estaba ahí, en la esquina, al alcance de la mano, 
de carne y hueso, y eso anotaba un punto a favor. Pilar sí que parecía 
un hueso más duro de roer, el mismo Angelo le había dejado muy en 
claro que solo podría separarse de Pilar si acaso era ella quien lo de-
jaba, dejarla él, nunca, aunque admitiendo enseguida, con una risita 
cínica, que nunca se debe decir nunca, mientras recorrían la playa de 
Pelluco al amparo de un sol apenas tibio, esquivando los guijarros 

depositados por la marea durante la noche, y bordeando la humedad 
de la arena en la línea espumosa donde se desintegra la ola al tiempo 
de emitir el perfume salado del mar. El amor escrito y sellado en 
cartas iba a ser de seguro  el camino, como antes fue su Diario, pero 
con los nuevos sabores que derramaría la memoria del celestial oasis 
donde habitaron durante dos días y medio, sobre el cual pareció 
detenerse el tiempo. ¿Celestial? Algo de eso hubo, cher poète, porque 
fuiste amoroso y fuiste tierno de una ternura que mi juventud no 
había conocido, y porque todas las cosas te resultaron comme il faut, 
llevarme desde la estación, con maleta y todo, como volando en la 
alfombra mágica, a ese mercado marino que nos premió con tanta 
delicia. Frente a frente, los brazos estirados sobre la mesa, nos toma-
mos las manos mirándonos a los ojos, ¡era la primera vez! Y luego el 
recorrido costero en una destartalada pero maravillosa “góndola”, 
porque ni micro se podía llamar, hacia la cabañita frente al mar, todo 
lo calculaste con precisión de ingeniero, cada mínimo paso, como si 
lo hubiera planificado un mago, y el abrazo nocturno –Dios mío, se 
estremece mi piel- llegó con tanta naturalidad, sin pudores, alegre y 
seguro, como si hubiera sido la meta de un largo camino deja vu, y 
fui feliz, querido Angelo, pudiste darte cuenta de lo feliz que fui al 
sumergirme en algunas sensaciones nuevas que tampoco mi juven-
tud había experimentado y que no tengo palabras para expresar con 
fidelidad. Y por la mañana ese café de higo con chapaleles, ¿así se 
llaman o fue un invento tuyo? Y luego nuestros juegos en la playa, 
nunca conocí tanta dicha, y la larga y matadora pero alegre caminata 
hasta el centro del Puerto para cumplir con el encargo de mi madre, 
y el pescado frito con ensalada “chilena” en ese otro mercado sobre 
la loma, rico el vino pipeño también, pero se te anduvo pasando 
la mano, debieras haberte controlado un poco en lugar de seguir y 
seguir hasta la lengua estropajosa, pensando en la noche larga que 
merecíamos, aunque de todas maneras fue larga y de todas maneras 
fue rica, porque también las cosquillas nos hicieron reír, más de un 
tango nos hizo llorar, y también tus caricias, tus manos, tus suspiros 
conmovieron mi piel.
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Sí. Es la selva valdiviana, se dice Nora, porque  el tren acaba de 
detenerse en la estación de Antilhue, helechos, coligues, nalcas, altos 
árboles. Copihues rojos y copihues blancos va ofreciendo una mujer 
en el andén, y otra vende chupones a través de las ventanillas. Her-
mosos parajes son los que habita su Angelo, le gustaría conocer ese 
río del que le escribe tanto, el mejor de Chile, dice, el más ancho y 
abundante. ¿Cómo le irá con Pilar? Chocolito la describe coqueta, 
sí, de qué manera bailaba aquella noche de la paella, y dice que a 
Angelo (lo llama Jorge) eso lo martiriza y lo pone de muy mal genio, 
pero también  dice que mon cher poète está “de la jeta”, enamorado 
“hasta las patas” de su musa –así la llama- y que ambos forman una 
pareja de película. Lástima que Chocolo haya tomado la decisión de 
volver a su país, el morochito va a tener que acostumbrarse a vivir 
sin papá. Ella sabe lo que es eso, aunque su padre está un poco más 
cerca y por lo menos puede verlo una o hasta dos veces en el año. 
Pero mamá no se decidió nunca, vieja tonta, recatada, conservado-
ra, no puede aceptar la diferencia de edades, no quiere que le digan 
“corruptora de menores”, ni se conforma con envejecer antes que 
él. Pobre Morochito, tan feliz que se pone cuando el papá lo lleva 
de paseo. 

El tren parte remolón y de a poco va ganando velocidad. Nora 
no ha logrado concentrarse en su lectura de Crónica de los pobres aman-
tes, y no porque no le guste la novela sino porque el pensamiento se 
le escapa a los erizos y las almejas, a la noche y a la ternura del amor, 
y a las poesías que Angelo recita, Cuando todos se vayan a otros planetas, 
y a los tangos, la fina copa de champán, quisiera encerrar esos dos días 
en un frasco de vidrio translúcido como el fino bacará  de “Por la 
vuelta” y mirarlos cada mañana, cada noche, a cada rato, andarlo tra-
yendo en la cartera. Tampoco se ha concentrado en un cuento que 
desea escribir (rico que a Angelo le haya gustado el de la ninfa) sobre 
una muchacha universitaria que todas las tardes arma bailoteos en su 
mansión de Providencia mientras en la ciudad llueve y llueve, y cada 
noche caza a un hombre distinto para su “insectario”, aunque nunca 
logra establecer relaciones serias con ninguno, siempre se le esca-

pan. El cuento de la ninfa aún no tiene título, pero éste se llamará 
“La coleccionista”, y el personaje está basado en una compañera de 
curso muy burguesita que despliega un envidiable poder de seduc-
ción, sobre todo cuando se sienta al piano a improvisar canciones 
de Los cuatro Ases, los Platters, las de un ciego que no recuerda su 
nombre, y tararea las melodías con esa voz grave y aterciopelada 
que la premia. Ríe con aspaviento, pero sus ojos emanan tristeza y 
es seguro que cuando parten los invitados, la muchacha queda en el 
centro de la desolación, mientras azota la lluvia y ella los ve partir 
uno a uno. ¿Y si en vez de “La coleccionista” lo titulara Afuera es 
noche y llueve tanto?  Angelo, Jorge, Angelo, Jorge, ¿cómo tengo que 
decírtelo, o ya lo adivinaste? Por fin me ha quedado claro que estuve 
enamorada de ti todos estos años. Sin embargo no sé debido a qué 
misteriosa razón, aunque me siento tan dichosa como si anduviera 
flotando en las nubes del Paraíso, hay algo –una voz como un golpe 
eléctrico en las entrañas- que me insinúa que no las voy a pasar tan 
bien. La vida no es color de rosa como en la Chanson  que nos con-
tagia Edith Piaf, ¿verdad poeta? Hermoso el panorama, el imperio 
de los árboles y el verde y a lo lejos la cumbre nevada de uno de 
los volcanes que coronan la Región de los Lagos, qué país, piensa, 
mientras los ojos se le van cerrando, cerrando, desde la noche larga 
hacia el sueño. 

*****

Pidieron otra igual y el profesor insistió en que ordenaran tam-
bién dos churrascos, para qué dejar que el tinto  suba a la cabeza tan 
temprano. Se habían juntado a las dos y media en el bar de la costa-
nera y recién empezaban a poner en carpeta los asuntos del mundo 
y sus “islas adyacentes”. No era bueno tomar con el estómago vacío, 
machacaba este profesor que también escribía versos, se necesitaba 
comer, viéralo a él, que siempre comía, un bebedor contundente sin 
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dobleces y firme como un roble, tomar sin comer es camino dere-
chito a la cirrosis, sus propios ancestros se lo habían transmitido de 
generación en generación, hiciera caso, huevón, escuchara bien, ¡ya, 
cómase un churrasco!

-Come tú. A mí no me gusta la carne de cadáver. Que venga la 
cirrosis, no me importa. El dicho debiera ser al revés: “no hay que 
comer con el estómago vacío”.

Y el profesor-poeta seguía dándole con su monserga, que no, 
viejito, nada de echarse a morir, por qué chuchas andaba tan triste, 
o angustiado, o “no sé qué”, si a todos nos han dado alguna vez una 
patada en el culo, la vida no es juego, amigo, ¡cómase un churrasco, 
mierda!

-Me da asco la carne. Lo único que comería son cerezas, pero en 
esta época no hay. Y no creas que a mí me dan una patada, yo las doy.

Es que la mocosa Norita lo había dejado a mal traer y estaba 
seguro de que a su angustia  nada podría proporcionarle remedio, 
ni siquiera Pilar, porque esa muchachita traviesa lo había puesto a 
bailar sobre la cuerda floja, ¿por qué sería tan huevón? Las mujeres 
podían hacer con él lo que se les diera la gana, un títere que ni siquie-
ra había empezado a sumergirse en el pozo, cuando ya se enredaba 
entero para salir. Un pobre y triste huevón.

-No te pongas así, viejito, ¡anímate! un hombre tiene que ser bien 
hombre y nada de andar al borde de los lloriqueos, eso son hueva-
das de maracos, viejo huevón, por favor hazme caso y cómete un 
churrasco.

Terminaron la segunda botella y Jorge no quiso comer. Exas-
perado, el profesor-poeta dejó unos billetes sobre la mesa, junto a 
su vaso vacío, palmoteó las espaldas de Jorge y partió bamboleante 
hacia la puerta. Al salir volvió la vista: su amigo y colega le hacía al 
mozo un gesto de otra igual, ¡por la cresta, sin comer nada!

 Jorge no apuró la botella: la fue bebiendo lenta y tristemente, 
herida su alma por un cuchillo de dos filos, primero no había cerezas 
en este tiempo y luego, la perturbadora imagen de Norita le estaba 

dando duro. El momento en que piso y paredes se movieron, Jorge 
pensó que la borrachera se le ponía difícil, pero al sentir la violencia 
bruta del estrépito y notar que los parroquianos corrían hacia la calle 
entre mesas que bailaban locas sobre el piso, se dio cuenta de que en 
realidad estaba temblando bastante fuerte. Sin embargo, siguió sen-
tado ahí mismo tomando su último trago. Lo mejor en esos casos 
es no perder la calma, su abuelo se lo había enseñado. De pronto el 
techo del local se juntó con el suelo y su buena borrachera quedó 
interrumpida.

Arrastrándose como un reptil entre escombros,  vidrios rotos, 
botellas rodantes,  líquidos derramados, frágiles servilletas de papel 
como volantines en el aire, alcanzó los límites de  la intemperie. 
Una gran nube de polvo y humo se había elevado sobre la ciudad 
y oscurecía el cielo. Las aves del río y los perros callejeros dialoga-
ban en una feroz y tétrica algarabía, mujeres jóvenes y viejas corrían 
de un lado a otro gritando nombres, brincando como saltamontes, 
caravanas de personas vibraban a lo largo de una calle cuyas casas 
de lado y lado se estaban viniendo al suelo. Logró ponerse de pie y 
su cuerpo se bamboleaba. Dos casas de madera flotaban en el río, y 
una embarcación que se había dado vuelta de campana las seguía a 
corta distancia; el puente de la isla Teja, quebrado en dos, y las aguas 
del Calle-Calle se  desbordaban buscando el trazo de las calles. Co-
rrió cuesta arriba hacia la plaza, los edificios más sólidos del centro 
también habían caído, vio el correo desmoronarse como un castillo 
de naipes, parecía una imagen cubista, y el campanario de la iglesia 
se equilibraba oscilando sobre el suelo, sin cuerpo. Una embarca-
ción se había incrustado en las vitrinas del Café Olympia, debo estar 
muy borracho, pero no, la lucidez parecía haber vuelto, ahora lo 
comprendía todo. ¿Y Pilar? Corrió, corrió, corrió como un loco en 
dirección a su casa. Con el corazón  a punto de estallarle, aminoró el 
paso, se detuvo, apoyándose en un árbol, y vomitó litros de vino que 
se sumaron a las aguas invasoras.  Automóviles bajo los escombros, 
sobrepasados por la inundación, gemidos que se filtraban desde lo 
más oculto de las ruinas. Sintió miedo de todo, principalmente de 
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la noche que caería pronto sobre estos pobres seres, cientos de per-
sonas como en un campo de batalla corriendo por todas partes de 
un lado a otro,  aferrándose a los árboles, vomitando  maldiciones, 
llamando a los suyos con desesperación y llantos. Un grupo de evan-
gélicos avanzaba golpeándose el pecho. “¡Por mi culpa, por mi cul-
pa!”, gritaban, “Perdónanos, Señor”… Pilar, Pilar. Jorge avanzó con 
esfuerzo, vadeando, con el agua hasta las rodillas,  y fue acercándose 
a su pensión. En su cuadra no quedaba una sola casa en pie. Montí-
culos de escombros, vidrios que devolvían el reflejo de los rayos de 
sol que se filtraban a través del polvo. Un poco más allá, en el tramo 
donde estuvo la ferretería, una enorme zanja se tragó dos automóvi-
les. ¡Pilar, Pilar! gritaba tratando de perforar los escombros.

              

                 

                    

FINAL                

 La construcción de los barracones de madera en las afueras de 
la ciudad se inició tan pronto fueron restablecidas las comunicacio-
nes, apenas se aquietó la naturaleza y ese mundo en ruinas pudo ser 
intervenido por equipos militares y civiles responsables de remover 
escombros, desinfectar  podredumbres y re-trazar el plano de las 
calles. Los construyeron sobre las llanuras aledañas al horizonte en 
el cual muere la ciudad, donde la avenida amplia se funde con la 
carretera sur, que va engarzando pueblos y ciudades hasta el fin de 
la tierra. 

Improvisados con tablas rústicas de pino y techos de fonolita, 
estos refugios colectivos de mínima ventilación, pocos y mezquinos 
ventanucos –un barracón tras otro tras otro- albergan a miles de 
seres que en un sobresalto de la naturaleza perdieron padres, hijos, 
hermanos y quedaron sin casas, sin iglesias, sin escuelas, pero que al 
menos salvaron el pellejo en un acto de magia que los condujo desde 
la categoría de personas con empleo, familia, trajes, corbatas, taco-
nes altos, a la de parias primitivos y enajenados. Pero vivos. Habitan-
tes de un puerto fluvial que habiendo sido hermoso, parece ahora 
asolado por las arremetidas de una guerra sin brújula. A pesar de 
eso conserva un cielo límpido, profundamente azul, cada día menos 
frecuentado por el vuelo paciente y siniestro de las aves carroñeras.

	 Acurrucado en cualquier rincón de alguno de esos galpones, 
Jorge busca la paz. No hay camas ni sillas, apenas dos o tres bancos 
y una sola mesa larga sobre la cual los médicos practican sus ope-
raciones. En este espacio infestado de llantos, gemidos, lamentos, 
gritos pidiendo auxilio, de oraciones al Creador, ruegos a la Virgen 
y murmullos plañideros, Jorge aguarda la paz. Con su cuello atra-
pado en varias vueltas de la bufanda negra, una barba de semanas, 
ojos enrojecidos, labios secos, tiritándole manos y rodillas, chocán-
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dole los dientes, se conforma, porque al menos se han ido calmando 
las furias de Dios. Pasea su vista nebulosa a lo largo del caos. Lo 
deslumbra el fulgor de una luz que penetra la ventana opuesta al 
rincón donde permanece en temerosa quietud, como un animalito 
que intenta ocultarse de la bestia hambrienta, pero sí, la luz viene, 
ondula coqueta hacia él, un posible correo de la esperanza. Jorge 
comprende entonces que llegarán a rescatarlo de la nada, su padre, 
desde los caminos ripiados de la Frontera en su viejo Dodge 30 de 
aquellos lejanos días en que conoció a Elías Lafferte, y a su lado la 
dulce madre emanando el cálido aroma del pan amasado, el her-
mano Iván también, silencioso y pensativo tramando historias en 
el asiento trasero, y la niña Carolina, el niño Sebastián  volando so-
los, solitarios, angelitos alegres que juegan al viento con la alfombra 
mágica que lo rescatará de los infiernos, y los amigos, todos, uno 
por uno, tiemblan las manos aunque cada vez menos, sucesiones de 
escalofríos convierten su espinazo en una perfecta pista de carre-
ras… Jorge, se repite, Jorge: lo importante es que existas, lo único 
que vale es estar vivo, existir, y entonces ve a Rubén aplaudiendo el 
suelo con sus zapatos de toni, una pelota roja en la nariz, apoyado 
sobre su paraguas al caminar por la pista del circo, “aquí vengo con 
mi pájaro”, dice, y los viejos, las viejas, los niños, los moribundos, 
los convalecientes, todos los fantasmas  hacinados en el barracón 
ríen y ríen de las gracias que les prodiga el “Cara de Hombre” para 
salvarlos, ¿me comprende? Sueña Jorge, y el sueño se va escapando 
sin que él logre darse cuenta, Pilar, Pilar entre los escombros, Pilar 
risueña y coqueta, huyendo quizás de la catástrofe y de él, de sus de-
lirios, de él, que también es un desastre, amor, ponte las alas y vuela, 
huye del infierno como una gaviota que emigra a mundos lejanos, 
amor, vuela, vuela, quédate volando para siempre y si es tu voluntad, 
olvida, pero si lo prefieres, recuérdame, tiende los brazos hacia mí 
para  alcanzarte, y otra vez el sueño se va ocultando, y de pronto to-
dos han desaparecido y ya no hay más sueño, solo se vuelve a afincar 
en sus entrañas, su piel, su alma, un deseo real y desesperado, una 
botella de vino, ¡tráiganme una botella de vino!…

Desde la planicie arremete la imagen de un río  de aguas cerca-
nas a la serenidad, poblado aún de grandes troncos que,   chocan-
do unos con otros en escandaloso estruendo, disputan su camino 
a la mar que es el morir, vacas tiesas, cerdos, corderos; paredes que 
semejan balsas, armadas alguna vez con prolijas tejuelas de alerce 
capaces de resistir la potencia penetrante del agua; puertas, cajones, 
escritorios, veladores, perfecto “cambalache”, un cachureo donde 
las mercancías navegan sin etiqueta de precio hasta donde pronto 
habrá de tragárselas ese mar dispuesto a recordarles a los hombres 
que la naturaleza… Eso, que la naturaleza...

Forrado en un Montgomery negro, con la capucha de monje 
loco protegiendo su cabeza de una llovizna que no ceja, el hombre 
de barba oscura se mueve de un lado a otro a zancadas, agitando 
los brazos como un insecto inquieto, y emite órdenes a través de su 
altavoz: que los residuos a este lado, huevones, que las maderas en-
castillarlas allí, Juanito, que las carretillas y los fierros debajo del tol-
do, ¡que los sacos de cemento no se mojen,  mierda! Queda inmóvil 
cuando en medio de la soledad divisa a una joven que camina rumbo 
a lo que fue la plaza de la ciudad. Abrigo azul, botas de goma y una 
boina roja, bolso colgado al hombro. Se acerca a ella y la detiene con 
decisión, sujetando su brazo libre.

-Te conozco –dice, gotas de la garúa iluminando su barba. Ella 
lo mira y asiente.

-Hola, noble Caballero de la Bola Azul –intenta reír-. Él achica 
los ojos hasta formar dos ranuras rectas, como si en ellas pudiera 
concentrarse todo el poder de la memoria-. ¿Te acuerdas de mí? 
Conozco a Manuel, a Rolando, a Chocolito.

-Eres la polola de Belisario…
-Era. Ahora busco a Jorge.
Él la observa con curiosidad y le da un beso en la mejilla.
-Las víctimas se están concentrando por allá –señala la cuesta 

de la calle ancha-. Te acompaño, vamos-. ¡Juan! –grita-. ¡Juan, hazte 
cargo, vuelvo al tiro!
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Ascienden por la avenida sin hablar y de a poco dejan atrás la 
ciudad en ruinas mientras a través de la niebla se asoman los barra-
cones y las carpas que instaló la Fuerza Aérea.

-No será fácil –dice el hombre-. Te imaginas que no será fácil, 
¿verdad?

-Lo encontraré-. La joven traga saliva-. Lo encontraré, tengo la 
certeza de que está vivo. Y de que lo encontraré.         

*****

 -Pero no será fácil encontrarlo –insiste Fernán.
-Ayúdame –pide Nora.
En tres carpas el nombre de Jorge no figura en la lista.
Cuatro barracones y nada. Caos, sí. Gritos y llantos, sí. Locura, 

sí. Dolor.
-Ya sabes que esto no fue un terremoto –dice Fernán.
-¿No? -. Ella lo mira con curiosidad.
-No. Fueron cuarenta, uno tras otro, además de la ola. Un cata-

clismo, ¿te fijas? Yo conozco bien la zona, porque mi padre tenía un 
fundo a treinta kilómetros, y te juro  que apenas un poco más allá de 
estos barracones han desaparecido cerros enteros que trepábamos 
cuando niños y ahora hay lagunas que antes no estaban, donde se 
podrán bañar nuestros hijos. Ha cambiado la geografía.

Cuando se acercaban a la puerta del siguiente barracón, Nora se 
estremeció y sacó de su bolso un pañuelo.

Entraron. Fernán concentró su atención en una anciana desden-
tada que daba pasitos de baile entre hombres y mujeres desparrama-
dos por el suelo pronunciando una y otra vez el nombre ¡Nicasio, 
Nicasio! y cantando “Yo soy la gatita Carlota”…  Un enfermero 
practicaba curaciones en la pierna de un joven, carnes a la vista, 

mucha sangre, mientras una mujer con una cruz roja en la manga 
iluminaba la zona herida sujetando una linterna.

Nora no prestó atención a las cosas que ocurrían en este mun-
do. Su vista parecía más bien la de un detective ansioso que busca 
la clave final del caso, un rayo ágil y veloz que no tardó en fijar su 
luz sobre el hombre acurrucado en un rincón lejano que temblaba 
envuelto en una bufanda burdeos. Es él, supo, es Angelo, mi cora-
zón no puede equivocarse. Separándose de Fernán dirige sus pasos, 
sorteando cuerpos, hacia ese rincón.

Jorge ve que por el ventanuco vuelve a penetrar esa luminosidad 
que suaviza la noche y lentamente va acaparando la totalidad del 
espacio.  Siente que un enjambre de luciérnagas viene a rescatarlo. 
Viene Chocolito, risueño, los dientes muy blancos contrastando con 
la piel oscura, y viene Rolando rozagante, mirándolo fijo desde le-
jos para hipnotizarlo y darle vueltas el mundo, con una botella en 
la mano viene, y Manuel también, del brazo de su Vero, y Roberto 
viene en silla de ruedas dibujando su sonrisa chueca, y Lucho –saco 
gris, sombrero alón, bufanda blanca- cantando que “afuera es noche 
y llueve tanto”, un libro en la mano, todos como luces de linternas 
rotas. Pero Pilar no viene, no viene, una luz que no enciende, ¿dónde 
estás, adónde te has ido? ¿En qué regiones mora, a qué dedica ahora 
la tarde de los domingos? Y avanzan las luces hacia él como una cas-
cada cristalina cuyas aguas de pronto se disipan para dejar a la vista  
el fulgor de una luciérnaga reina, un ángel de abrigo azul, botas de 
goma, boina roja, que estira hacia él sus brazos, le toma las manos y 
dice ven, dice ven, dice ven.
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