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Cuando todos se vayan a otros planetas
Y0 quedaré en la cindad abandonada
bebiendo un siltimo vaso de cerveza. ..

Jorge Teillier.



PRIMERA PARTE

954
EL DELANTAL AZUL



La maquina de afeitar abre un segundo tajo cerca de la oreja. Jorge
piensa que fue una suerte encontrar una habitacién con bafio en esta
casa tan cerca del Pedagdgico. La sefiora Amelia tuvo la gentileza de
invitarlo a compartir en familia unos bocadillos y un pedazo de torta
el domingo anterior. Nora, que cumplia doce afios, canto “Vereda tro-
pical”, bonita voz. Y linda chica, mirada transparente, verdosa, llena
de curiosidad. Y una melenita castafio clara que su madre le teje en
una sola trenza. El corazén de Jorge se sintié complacido, porque esa
reunion le evocaba la calidez de las cocinas a lefia, y lo hizo volver a su
pueblo, vagar por sus calles sin pavimento, sentarse en el andén de la
estacion solitaria, respirar el olor a tierra mojada mientras giran las as-
pas del molino. Qué suerte tuve, se dice al momento de sentir el tercer
tajo en el otro lado de la cara, bordeando el labio. Acaba de temblar
bastante fuerte durante unos segundos. Quedarse quieto es lo mas sa-
bio cuando la tierra se estremece, su abuelo asi decfa. ¢Se debi6 acaso
al sismo ese tercer corte? O a los tiritones de la propia mano. Un sol
timido ilumina con delicadeza el balcon que en primavera le permitira
estirar el brazo hasta las ramas del ciruelo, y deleitarse contemplando
los cardenales y las calas del jardin. Otra alegria: la casa esta cerca de
las residencias de algunos amigos: Rubén Azocar, que fue su profesor
cuando lo mandaron a estudiar al liceo de Victoria, Rolando Rinal-
di, el “filésofo”, tipo de notable exuberancia para desplazarse por el
mundo, y Manuel del Monte, compafero afable, risuefio, que pese a
ser un fanatico del cuento, ha tenido buen ojo y voluntad para leer y
comentar los poemas con que piensa armar su primer libro. Lastima
que ya no sea vecino, se mudo al centro. Tampoco queda lejos la casa
de Roberto, el compositor que conocié unos meses antes, nido acoge-
dor para universitarios que olfatean por los caminos de la creacion, se
apasionan por la musica, la pintura, la poesia, discuten y beben, tien,
se acaloran, igual que personajes de alguna novela. Despeja con agua
la espuma del rostro, cruzado ahora de estrias rojas. De una de ellas
se escurren gotas de sangre. Escucha dos golpes a la puerta.
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-Don Jorge, mi mama quiere saber si va a almorzar.

-No, linda —responde sin abrir-, los sabados y domingos no...
Oye, Norita, no me llames “don Jorge”.

-¢Coémo entonces?

-Jorge nada mas. O si quieres, invéntame un nombre.

kokksk

-Lo importante es contar, contar, jcontar! —sentencié Rubén de-
volviéndole a Manuel el manuscrito de su cuento “La gitanuela”-.
Contar, ¢gme comprende? No explicar tanto, ni detenerse en digre-
siones, con tar-. Ese “sme comprende?” era su muletilla. Lo pro-
nunciaba como si no se tratara de una pregunta sino de una enfatica
afirmacion: “jme comprende
fruncido y una expresion casi agresiva que a veces se dilufa en una
sonrisa tierna. En ciertas ocasiones la pregunta iba seguida de “:O
no entiende lo que le digo?”, como retando a duelo a su interlocutor.
Los amigos cercanos decian que se trataba de un habito desplazado
desde la sala de clases a la vida cotidiana.

I mirando al intetlocutor con el cefio

-Contar, contar —repiti6 Manuel en voz baja, guardindose su
cuento en el bolsillo de la chaqueta. ¢Acaso lo que él hacia no era
contar? Quizas el maestro no percibia las nuevas tendencias de la ju-
ventud. Qué diablos, le darfa mas vueltas a su texto, a ver si lograba
entender mejor eso de “contar”. ¢Y “sugerir”? ¢No era esa la razén
por la que les encantaban los cuentos de Hemingway?

A la amplia galerfa, o sala de estar, o estudio de trabajo, o taller
de carpinterfa, o como se llamara el lugar donde conversaban, arre-
llanados cada uno en su poltrona, se asomé la senora Leontina. El
almuerzo estaba servido.

-Cazuela de mariscos —anuncié con regocijo el Cara de Hombre,
como apodaban a Rubén sus colegas-. Regadita con un vino pipefio
de Cauquenes, ;me comprenden?
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A Rolando le brillaron los ojos.

-¢De Cauquenes? —preguntd afirmando, como si no pudiera
creer lo que escuchaba.

-Bebamos primero una copa —siguié Rubén-. Ya deben saber que
no es bueno comer con el estbmago vacio.

Volvieron a brillar los ojos de Rolando.

Rubén nunca estaba solo. Al almuerzo, ademas de su mujer, solian
acompafarlo algunos alumnos, los hijos, un par de sobrinos, gente
joven. Con el atardecer llegaba el turno de la vieja guardia: poetas,
novelistas, bohemios de larga carrera, gargantas secas y bolsillos va-
cios. La ley que llamaban “Maldita” habfa despojado de sus cargos a
cientos de funcionarios publicos y profesores por razones politicas.
Rubén no habia sido excepcion, pero cuando el Ministro firmé el
decreto de exoneracion, su prestigio docente rebasaba todo limite.
Tras décadas practicando ensefianza, por todos lados aparecian ex—
alumnos gustosos de tendetle una mano. Suerte que no lo hubieran
relegado al puerto nortino de Pisagua, como hicieron con periodis-
tas, dirigentes sindicales y profesores de distintas zonas del pafs.

Los tres gozadores de la cazuela marina habian disfrutado a
Rubén como profesor. Jorge en el liceo de Victoria, antes de venirse
a Santiago para postular a la universidad. Rolando, bastante tiempo
atras, en el Liceo Amunategui. Y Manuel, durante unos pocos meses
que se trago6 en la Alianza Francesa.

La casa del Cara de Hombre se alzaba con modesta coquete-
rfa en la avenida Pedro de Valdivia, junto a una pequefia iglesia de
campo, al sur del Estadio Nacional. Blancos muros, teja espafiola,
un solo piso. Por dentro faltaban terminaciones, capas de pintura y
cierres en el cielo. Pero sobraban cuelgas de piures, cholgas y otros
mariscos secos, frascos de cebollas en escabeche y fotografias de los
palafitos chilotes. Era a todas luces un hogar, una puerta abierta, un
corazon grande, como dicen en el sur.

Lo que unia a los tres huéspedes que levantaban el vaso de pipe-
o a la salud de Rubén y Leontina, era el Pedagogico y, ademas, la
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pasion de escribir. Rolando, el mayor, ya habia publicado un libro
de cuentos. La critica lo destacaba como uno de los jévenes inte-
resantes de esa autodenominada “Generacion del 507 que apenas
parida se proclamaba partidaria de una literatura parricida y apoliti-
ca. Recién casado, en espera del segundo hijo. Ayudante de catedra
en el Departamento de Filosoffa. Fornido, musculoso, rozagante,
de cabello crespo y risa contagiosa. También los unfan sus posturas
ideolodgicas.

Jorge parecia muy delgado en esa chaqueta clara que le quedaba
grande. Tez blanca, palida, ojos profundos y casi siempre tristes.
Ejemplar de un romanticismo maldito. Las muchachas lo miraban
con ternura maternal, lo que fastidiaba a Priscilla. Poeta desde los
quince anos, antes de egresar del liceo. Sus profesores celebraban los
versos melancolicos. “Laricos”, sentencid el Cara de Hombre.

-¢Laricos? —preguntd Manuel.

-De “lar”, “hogar”, sme comprende? —dijo Rubén-. Nostalgia de
las cosas que poblaron la infancia. Trenes, bufandas, un fogoén...

Manuel también habia descubierto su vocacion literaria antes
de terminar el liceo. Supo a las claras que contar historias era lo
suyo, inventar personajes, imaginar situaciones, escudrifiar los mo-
tivos secretos del comportamiento de las personas. Y ponerlo todo
al servicio de la causa mayor. Estudiaba Letras, pergenaba sus pri-
meros cuentos y el cine le parecia buena compafifa: peliculas como
“Ladroén de bicicletas” o “Milagro en Milan”, que ademas de entre-
tener hacfan pensar, le disparaban preguntas a la conciencia. El Cara
de Hombre era uno de sus lectores, el mas endiabladamente critico.

Aunque estos tres companeros se habian visto forzosamente en
los jardines de la Facultad, o en la cafeterfa, o por los pasillos del
edificio central, fue en casa de Roberto Falabella donde se fraguo la
amistad una tarde de sabado. Ninguno tenia dinero para una botella
de vino o una entrada a las peliculas francesas del cine Huérfanos.
Fundaron entonces el Club de los Caballeros de la Bola Azul. Dos
horas proponiendo, discutiendo y anotando las normas por las cua-
les habria de regirse. Segun el Articulo Primero, los Caballeros de
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la Bola Azul se reunirfan los sibados con el objeto de comer, be-
ber, charlar y divertirse de mualtiples formas. Segun el Articulo Dos,
cualquier dia de la semana se podia declarar dia sabado. Y el Articulo
Tres sentenciaba que para declarar cualquier dfa de la semana dia
sabado, bastaba con la voluntad y el voto de tan solo UN Caballero
de la Bola Azul.

En su silla de ruedas, Falabella se retorcia de risa cuando le con-
taron. También el Cara de Hombre lanzo sus carcajadas al escuchar
la historia, paladeando los sabores del mar.

-Hoy es domingo —dijo después de tres o cuatro copas de pipe-
flo-, pero lo declaro solemnemente dia saibado. Nicanor no quiso ve-
nir porque aqui se fuma demasiado, mucha humareda para sus bron-
quios asmaticos. Lastima, €l se lo pierde. Me gustarfa decitle cuanto
me gusté su ultimo libro, ¢lo conocen? Dara que hablar, acuérdense,
me parece que es la reaccion mas desafiante al volcanismo nerudia-
no. El humot, el humor —agregé riendo-. ¢:Como es posible que en
materia de 0jos, a tres metros un tipo No reconozca ni a su propia
madre? ;O que una reptilesca mujer no le quiera prestar la escobilla
de dientes que él mismo le habia regalado?

-Bueno, jsalud!-.A las cinco de la tarde Jorge, limpiandose la boca
con su servilleta de tela bordada, se levant6 y dio las gracias, tenfa
cita con Priscilla. LLeona, como la llamaba Rubén, se retir6 a su habi-
tacion. Rolando y Manuel quedaron con el anfitriéon conversando y
bebiendo pipefio, hasta que empezaron a emerger desde el crepus-
culo los amigos nocturnos del Cara de Hombre.

kekskskokk

Jorge levant6 el cuello de su chaquetén de cotelé beige y se pro-
tegié la boca con la imbatible bufanda burdeos que su madre le
habia tejido el invierno anterior. ¢Llovera? :Sera como la lluvia del
sur? Camind hacia Irarrazaval, a la parada del trolebus que lo llevaria
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hasta la calle donde entre castafios y ciruelos se ocultaba la pequena
casa que Priscilla compartia con su madre desde su retorno a Chile.

Una mafiana él y Priscilla se habfan cruzado en la Facultad. Fle-
chazo inmediato y definitivo. Al verla surgir desde las gradas del
pabellon de idiomas y caminar en direccion a la glorieta como una
diosa griega, la imagen de Miriam y el residuo de angustias que pade-
ci6 durante tantos meses se perdieron en el aire como una pompa de
jabon. Priscilla morena, Priscilla delgada, Priscilla gitana... Priscilla
de sonrisa placida y mirada risuefia.

Lo de padecer por Miriam no era metafora. Ella le dolia en la
piel, en las entrafas, en la respiracion, hasta en la bufanda le dolia, le
habia dolido todo el tiempo, al comienzo porque no correspondia a
sus avances y lo miraba con una irritante indiferencia, y mas tarde,
cuando fue cediendo y entregandose poco a poco, debido a que no
se animaba a romper con ese pijecito cursilon que la habia revol-
cado en su cabafa playera y con quién, por eso, estaba obligada a
casarse. La sangre de Jorge ardia por todos lados, su inquietud no
encontraba reposo, las noches le ahuyentaron el suefio asediando su
mente con imagenes desoladoras, y en las mafanas acudia a clases
atacado de bostezos, los ojos enrojecidos, muerto de aburrimiento.
Iba para verla a ella, rubia, opulenta, entre sensual e inocente. Pris-
cilla, en cambio, figura apenas gracil, pero una mirada que se hundia
con la potencia de un taladro. Esa primera vez la sigui6 hasta la glo-
rieta. La ninfa ocup6 un escafo, se protegié del sol bajo las glicinas
y abri6 el libro que llevaba.

-Hola —dijo ¢l desde el extremo del banco.
-Hola.

Segundo encuentro: un café en el casino del subterraneo. Y vino
el tercero. Y el cuarto. Luego, el cine de los viernes en las funcio-
nes populares del Italia o el Rialto, tres peliculas por diez pesos.
John Garfield —a veces gangster y otras boxeador- ahora es un vio-
linista cuyas notas enamoran a Joan Crawford en “Humoresque”;
Schumann y Brahms, Clara al medio, en “Ensuefio”; Tyrone Power
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buscando atormentado las respuestas en “El filo de la navaja”; Hum-
phrey Bogart, Kirk Douglas, Burt Lancaster, formidables tipos... y
si acaso la pelicula no era de las buenas, a conseguir asiento en la
ultima fila y dedicar el tiempo a cosas mejores. Algunas tardes —salvo
en época de frio- buscaban la complicidad de ciertos parajes solita-
rios que aguardaban accién, en las cercanias del campo deportivo.
Priscilla se iba revelando igual que una fotograffa. Antes de cumplir
diecisiete afios habia vendido un 6leo de Herrera Guevara heredado
de su abuelo y otros objetos de colecciéon para comprar un pasaje a
Marsella en un vapor italiano. Partié deslumbrada por un actor de la
compafifa de Jean Louis Barrault a quien vio actuar en el viejo Teatro
Municipal. Después de un desordenado afio en una pieza del hotel de
Madame Sauvage en el barrio latino, volvié a Santiago a enfrentar el
bachillerato y estudiar Pedagogia en Francés. A Jorge le impresiona-
ban sus vagancias por las riberas del Sena, y a menudo le pedia que
hablara sobre los poetas malditos, especialmente Rimbaud. Priscilla
los conocia bien. Formaban la pareja justa, pensaba ¢, habfan nacido
el uno para el otro, se entendfan, se miraban con ternura y hacian otras
cosas —mas alla de mirarse- sin ninguna timidez.

Cuando lleg6 a la casita de Los Guindos, fue Priscilla quien le

abri6 la puerta. Beso largo en los labios, lenguas que se enredan.

-Te tengo dos sorpresas —dijo ella, tirandolo de la mano hacia el
interior. Se sentaron en el sofa del living. Una pequefa estufa a pa-
rafina templaba el aire y desprendia un olorcillo poco amable. Sobre
la mesa de centro, un par de copas y una botella de licor rojo, sin
etiqueta. Jorge adivin6 un guindado casero, como los de su pueblo.

-¢Y la otra? —pregunto.

Priscilla sirvi6 el licor, alzé la copa y brindé mirandolo a los ojos,
como deben hacerlo los enamorados segun Lucho, que siempre
busca la manera de relacionar cualquier situacién con la letra de
algun tango.

-Salud-. Aguardiente endulzado con el néctar de la fruta.

-¢LLa otra sorpresa? —insistio Jorge.
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-Mi mama no regresara hasta pasadas las doce.

Esa noche, antes de que Jorge volviera a su “pensiéon”, mientras
se despedian al amparo de otro brindis, hablaron de matrimonio.

kkokkokok

Querido Diario: por fin se termind el calor y ahora los drboles desprenden sus
hojas secas alformbrando las calles, scomo estuve? Me saqué un siete en Compo-
sicion. Fijate que el Gustavo ya no me gusta, es demasiado gnagnalon. Siempre
tiene mucho que estudiar y no quiere ir a ninguna fiesta, es requete fome. Lindos
st sus gjitos grises y ese pelo crespo como de guernbin. El Mario es flaco y medio
feticho, pero no da la impresion de andar siempre pegado a las polleras de mama,
como Gustavo. Durante las clases a veces me busca con la mirada, y en los recreos
se me acerca también, pero yo ni bola le doy, no puedo, porgue él tiene vuelta loca
a Mariluz, i mejor amiga.

E7 nuevo pensionista que tomd mi mama para la pieza de arriba se llama
Jorge y estudia aqui a la vuelta, en el Pedagggico. Debe tener unos veinte asios
) es de aspecto elegante aunque ande casi siempre desplanchado y en desorden.
Camina ignal que los gatos, no se le siente, como si anduviera volando. Hoy en
la maniana le hablé, pero como ya estoy un poco grande para llamar “tios” a los
pensionistas, le dije “don Jorge”. Me pidic que no le dijera “don”, puro Jorge,
0 bien que le inventara un nombre. Pensando en su forma de caminar, le voy a
poner Angelo. Hoy, un poco antes del almuergo, me atrevi a entrar a su pieza
) me puse a intrusear en sus cuadernos. Apuntes de clase con algunos versos que
no ¢ 5i copiard o los escribe é/ mismo, jserd poeta?

¢Por qué no me habra escrito mi papa? Echo de menos  esas cartas en que
me daba consejos. Aunque yo no los siguiera, me sentia protegida.

kkskkskk
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Jorge gira la silla de su escritorio y derrama su vista sobre el ver-
dor otofial de esos arboles del jardin que le recuerdan la algarabia
vegetal que estalla en sus tierras de Arauco. Extrafia con pesadum-
bre la turbulencia de los colores, el agua de los arroyos, el canto de
alondras y loicas, las liebres que se atraviesan en los caminos del
bosque, esos pequefios puentes sobre el rfo que le roban azul al
suefio del cielo, y el paso sedante de los trenes, y las reses dormidas
en grandes galpones de madera, y los almacenes del pueblo con
fotografias de Carlos Gardel y Libertad Lamarque pegadas en las
paredes. Y mas todavia extrafia los rincones misteriosos de su casa,
la cocina a lefia, las castafias cocidas, el pan saliendo del horno, los
caldos prefiados de sabor a yerbas que alegran el paladar y la gargan-
ta igual que el vino, y por la noche ofrecen ese incomparable calor
que ahuyenta los tiempos frios. Pero lo que mas extrana de todo
es la familia, la mirada siempre tierna de la madre, el papa severo,
sofiador y calido, las peripecias con su hermano Ivan. Un afio en
Santiago y todavia le duele su mundo como si apenas hubiese parti-
do ayer, ¢acaso la nostalgia dura para siempre? Un par de afios antes
lo mandaron obligados al Liceo de Victoria, y tuvo que arreglarselas
en una pensiéon donde la comida era magra, la gente silenciosa y las
noches largas mas de la cuenta. Pero al menos podia treparse al bus
los viernes por la tarde y antes de dos horas descender en Lautaro,
lo suyo, los suyos, las ventanas, el molino de enfrente, los libros del
estante. Soportd esos dos afos porque estaba cerca, bajo el mismo
cielo, con el mismo olor de la tierra mojada, la misma lluvia. Ahora
era demasiado distinto. L.a universidad, la politica, los automéviles,
el ruido de las calles. No era posible viajar tan solo por el fin de se-
mana, faltaba tiempo, faltaba dinero, era preciso esperar y esperar a
que llegaran las vacaciones. Y no serfan dos afios, como en Victoria,
sino cinco hasta obtener el titulo. Pero al menos Rubén lo acogia
con carifio en su casa. Y al menos habia encontrado unos cuantos
amigos, fines de semana intensos, de mucha risa. Y ahora Priscilla
hacfa que los tramos del tiempo parecieran menos largos. Y tenfa
ademas este jardin como un fragmento a escala de la naturaleza,
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arboles y plantas donde acudian alegres pajaros por las mananas,
mitigando su poderosa nostalgia.

-Hola—. ILa voz de Norita lo arrancé de sus pensamientos.
-Hola, linda...

-¢Me puedes hacer un favor?-. La chica llevaba un libro de tapa
azul celeste y una pluma fuente-. Tengo que estudiar historia para
mafiana...Antes me ayudaba mi papa.

Jorge ley6, la mir6 con seriedad de profesor y le hablé de los
factores que detonaron el Renacimiento.

Nora lo escuché con atencion y le dijo:

—Gracias, Angelo.

-¢Gracias qué?

-Angelo. El otro dia me dijiste que si queria te inventara un nom-
bre. Te puse Angelo —dijo sonriendo.
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DOS

-¢Vas a salir esta noche, mi amor? —pregunté Mariela arrastrando
las palabras hacia un territorio sensual.

Rolando dej6 de teclear, se saco la pipa de la boca, hizo girar la si-
lla y contemplé a su mujer en short y descalza, apoyada en la puerta
de ese estudio en que habia convertido el cuarto de servicio. Minus-
culo departamento cuyo arriendo pagaban apenas con su ayudantia
en la Facultad y las clases que hacia Mariela en un liceo nocturno de
la comuna. Habian decidido casarse principalmente debido a que ya
venia un segundo -¢o segundar- en camino y total, llevaban dos afios
de pololeo y tres en el Departamento de Filosofia.

-Dame un beso —dijo Rolando.

Ella se acercd. Se trenzaron en ese beso, “hueles a tabaco”, “y
ta a cebolla”, luego €l, sin levantarse de la silla, refregd su cara en
los pechos de Mariela. Con manos avidas cubrid las nalgas y fue
deslizando el short hasta que sus dedos reptaron como serpientes
inquietas calzén adentro.

-Pongamonos serios —dijo de pronto Rolando-. Tengo que ter-
minar este articulo.

Le habian pedido un texto en favor de la liberaciéon de Marcos
Ana, poeta espanol que llevaba largo tiempo prisionero en las carce-
les de Franco. Los intelectuales republicanos del exilio habian des-
atado una campafia mundial para la libertad de este hombre que
empez6 a escribir en la carcel, capturado a los dieciocho afios por
combuatir la sedicion franquista.

-Esta noche no te escapas —sentenci6 ella.

-Si es que alcanzo a terminar. Tengo que llevarlo a casa de Fala-

bella.
-¢De nuevo hasta las tres de la mafiana?

-iBrujal
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Se estamparon otro largo y retorcido beso y Mariela salié del
“estudio”. Rolando volvi6é a encender la pipa, tnica posibilidad
para escritores y pintores de fumar mientras ocupan las manos
en lo suyo, decfa siempre, y siguié6 dandole duro al teclado de su
Hermes Baby, la maquina de escribir mas barata que sus talentos
habian encontrado.

Por sesenta afios de prision le conmutaron al poeta las tres penas
de muerte a que fuera condenado, veinte afios por cada una. ;Saldria
alguna vez? En todo caso, era preciso llevar adelante la campana.
Por la ventana, el tecleo y el humo escapaban hacia los castafios
de la calle. Escribir era la libertad que mas valoraba. Su libro L«
verdad y otros textos breves se habia publicado en una edicién artesa-
nal mediocre, fea portada, demasiadas erratas, pobre, en resumen.
Pero era su primer libro y algunos criticos lo elogiaron, asi como
elogiaron también aquel cuento suyo que poco antes aparecio en la
antologfa que habia compilado Lafourcade para coronar unas lec-
turas publicas realizadas en la Universidad Catdlica. Los ganadores
fueron aquellos que generaron mas aplausos del publico, y él figurd
entre los aclamados, junto con José Donoso y Claudio Giaconi. Sin
embargo, diferfa de los conceptos que algunos de esos autores em-
plearon para definirse en entrevistas, articulos y manifiestos. Eran
sobre todo anti criollistas. Irreverentes también, y apoliticos, aunque
varios de los participantes —Margarita Aguirre, Cassigoli- se habfan
mostrado bastante criticos frente a los rumbos que tomaba la poli-
tica nacional, deploraban el enfrentamiento de la Guerra Fria surgi-
da entre los dos sistemas que habian derrotado al nazi-fascismo en
1945, socialismo soviético versus imperialismo yanqui, guardianes
del mundo. Escribir es lo que mas le gustaba a este joven Rolan-
do, y también le gustaba el hecho de que sus camaradas mayores,
los encargados de la prensa clandestina, le pidieran colaboraciones,
las que firmaba como “Rayo”. Libertad para Marcos Ana. Antes
la campafia habia sido por liberar de la silla eléctrica a los esposos
Rosemberg, victimas de la caceria de brujas del senador McCarthy,
casi tan brutal como la que en el siglo diecisiete llevé a la horca a
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diecinueve mujeres en Salem. Ahora fueron directores, guionistas y
estrellas de Hollywood.

kekskskokk

Rolando terminé de leer su articulo en voz alta y esperd los co-
mentarios.

-Creo que debieras incorporar algunos versos del poeta —dijo Jor-
ge-. Son buenos.

-Eso le darfa mas fuerza a las razones para exigir su libertad —
apunt6 Falabella, superando su habitual dificultad para hablar-; pero
creo que también falta un poco de informacion historica sobre la
guerra de Espafa. Es importante recordar.

Rolando tomaba nota.

Manuel solo dijo que el texto le parecia bastante bien.
Priscilla no dijo nada.

Cuqui tampoco.

Bebieron una copa de vino tinto y despotricaron contra el hecho
de que Chaplin, después de cuarenta afios de residencia, se hubiera
visto expulsado de los Estados Unidos debido a los excesos de-
menciales del fanatico senador McCarthy. Después de otras copas,
Cuqui insistié en leer varios poemas de amor de un libro recién
editado en Argentina sin firma de autor. ¢<No les suena a un poeta
conocido?, pregunté luego. Jorge asegurd que se parecia mucho a
Neruda. Quizas después del monumento histérico, geografico, hu-
manista y universal del Canto General, haya vuelto con pasion al tema
del amor. La reunién terminé temprano, sin que nadie pensara en
convertir ese dfa en sabado. El sabado se volverfan a reunir, y serfa
sabado legitimo.

Al cruzar la Plaza Nufioa, Rolando dese6 vehementemente que
Mariela se hubiera dormido.
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En la esquina de Irarrazaval con Macul, Manuel esper6 el micro
Catedral. Era el unico del grupo que vivia un poco lejos. Antes fue
también vecino de Nufioa, pero un afio atras sus padres compraron
una casita en la costa y apenas pudieron —tramites de jubilacion,
arreglos para dejar el lugar habitable, venta de algunos muebles im-
posibles de trasladar- partieron a Cartagena, dejandolo a él instalado
en un mini departamento frente al Museo de Bellas Artes. Aunque
se trataba de un “hogar” mezquino, él se sentfa un tanto privilegia-
do con respecto a sus companeros. Un ambiente, bafio aceptable,
cocineta para preparar el desayuno y freir un par de huevos o un
bistec por las noches. Un closet minimo, dos ventanas sin gracia.
Oscuro. Pero total, él no pasaba ahf las horas del dia, era su refugio
para dormir, bafiarse, flojear un poco algunas mafianas, estudiar en
la noche y escribir. ¢Escribir? Casi nada, eso lo hacia los fines de se-
mana mirando el mar cuando visitaba a sus padres, y también en los
periodos de vacaciones. Su relaciéon con ellos era calida, amorosa,
sin presiones ni exigencias, lo pasaban bien juntos. Por fin llegé el
micro, pocos pasajeros, un tanto destartalada. No le gustaban estos
viajes nocturnos y tampoco lo hacfa feliz llegar a la soledad. Estaba
juntando algo de dinero, sofiaba con un tocadiscos que le regalara
por las noches la voz de Gardel o la de Lucho Gatica, y asi dormir
mejor. Contaba ademas con una cama extra, plegable, por si alguna
noche el papa o la mama debia quedarse en Santiago. Nunca venian
juntos ya que no se animaban a dejar solos a los dos pekineses. La
casa de ellos, “el buque” como la llamaban debido a la forma de
su arquitectura, estaba situada en un lugar mas o menos solitario.
Junto al mar, sobre un risco desde donde se domina toda la bahfa.
El micro doblé por Manuel Montt hacia Providencia. Muy tarde
para haber hecho escala en casa de los Ureta, la familia de la Vero,

un bombén, un malvavisco por el cual se sentfa mas o menos loco,
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aunque no entendfa bien la razoén, si apenas tenfa quince afios, es-
taba aun en el colegio y no sabia nada de nada. Entre los quince y
los veinte, al parecer, hay mucha diferencia. El cursaba una carrera,
se habia decido a militar en la Jota, escribia, adivinando que escribir
serfa su destino, se codeaba con personas mayores como Rubén,
Rolando, Falabella, sabios que parecian conocerlo todo. Ahi la Vero
no hubiera tenido de qué hablar. Era preciso pulirla, elaborar un
plan, llevarla a ver obras teatrales, a escuchar conciertos, inducirla
a leer las maravillosas novelas que ¢él iba leyendo, Las uvas de la ira,
Manbattan transfer, Los Thibanlt. Interesatla en sus cosas, porque pet-
derla, eso no. Mafiana la llamarfa a la hora de almuerzo y la irfa a
buscar al Manuel de Salas a la salida, caminarian de la mano, ella en
su uniforme azul marino, sus zapatones de muchacho y los calceti-
nes blancos, tan espléndida, rosada, sonriente, él con su chaquetén
de cotelé y los mocasines que se habia comprado en Juvens, una
tienda donde se podian encontrar camisas de franela roja y panta-
lones color gris perla. En la casa, mientras tomaban té, escucharfan
musica, y se mirarfan un rato a los ojos antes de que ella se pusiera a
hacer las tareas y ¢l partiera a sus propios quehaceres. La “carreta”
tard6 alrededor de media hora en llegar a Providencia para enfilar a
Plaza Italia y Merced. Por suerte ya estaba pasando el frio. Dias mas
largos, mananas menos gélidas en la escuela. Pronto florecerfan los
arboles, penso. Tir6 la cuerda del timbre para indicatle al chofer que
debia detenerse en la esquina, bajé, y caminé hasta su edificio, una
mole de cuatro pisos sin ninguna gracia. No circulaba gente en las
calles, los negocios habian cerrado, inclusive la pequefia fuente de
soda donde algunas noches se tomaba un café. Le sorprendié ver a
Collins sentado en las gradas que conducian a la puerta.

-Hola —dijo levantandose-. Te estaba esperando. Cogi6 un bol-
sén de cuero bastante gordo.

Era un compafero de curso con el que habia hecho buenas mi-
gas, a pesar de que afirmaba con énfasis que la politica es una mier-
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da; no le crefa nada a los gringos, pero tampoco a Nikita, ese pelado
que habia ascendido al poder tras la muerte de Stalin. En todo caso,
tenfa humor y por esa zona se encontraron. Estudiaba Letras a la
fuerza, ya que su pasion era la musica. Andaba siempre con una
partitura a la mano y la lefa como si se tratara de un libro, a veces
silbando o tarareando la melodia que manaba de las figuritas negras.

Manuel mir6 el reloj, casi la medianoche.
-¢Me invitas un café? No tengo dénde dormir.

-Claro —dijo Manuel, metiendo la llave en la cerradura.

skofokorokok

Jorge abri6 y entré con sigilo, no querfa despertar a nadie ni tam-
poco que se dieran cuenta de que llegaba un poco tarde en dia de
semana. De la casa de Falabella habfa caminado con Rolando hasta
la Plaza y luego tomo su propio rumbo. Al pasar por el Pipa Bar, en
Irarrazaval, se le antoj6 apurar una dltima cafia de tinto. No habia
nada en el mundo como los pechos de Priscilla y un buen vaso de
vino. El barman le pidi6 su carné. Lo mostrd con una sonrisita de
suficiencia. Tenfa cara de nifio. Fueron tres las cafias, pero no se sin-
ti6 afectado. Camind casi volando el trecho que faltaba hasta la casa.
Cruz6 en puntillas el comedor y advirtié que en la pieza de reposo
habia una luz encendida. Se acercé para apagarla. La puerta estaba
junta, adentro la nifia Nora, de vestido azul, y un jovencito ado-
lescente en casaca de gamuza, bailaban medio besandose. Jorge se
retir en silencio y subid a su habitacién. Con el volumen muy bajo,
puso un tango cuya letra a veces lo hacia llorar afiorando el retorno
a lo suyo, a lo verdaderamente suyo. Era como estar en casa alld en
Lautaro, sentado junto a su padre escuchando la victrola al calor
de la cocina, volver con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi
sien. Jorge escuchaba siempre a Gardel y revivia viejas horas infan-
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tiles, pero a pesar de eso, no lograba entender lo que Lucho -una
de las noches bohemias en casa de Falabella- habia aseverado con
tanta seguridad. “El tango es lo mas importante que ha producido
la cultura latinoamericana en este siglo, ya van a ver, pasara todas las
fronteras”. Y no lo decia al azar, era resultado de seria meditacion.

-¢Y el muralismo mexicano? —le pregunté Falabella.

-¢Y Rubén Dario, Vallejo, Neruda? —pregunté Jorge en tono de
discusion.

-Ya van a ver — repitié Lucho, sirviéndose otra copa de vino-. Ya
van a ver-. Como muy duefio de lo que decfa. Era un tipo cefiudo,
oscuro como su traje, o “como el olvido” de un tango que solia
cantar cuando las copas hacian su efecto.

Que febril la mirada errante en la sombra, te busca y te nombra, terminaba
el Morocho del Abasto. Grande Gardel, se dijo Jorge. Y se dijo que
Norita era muy chica para andar besandose con un muchacho a
media noche. ;Que no estaba en casa la mamar
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Unicos clientes en el segundo piso del salén Center, Macul con
Irarrazaval, a pocas cuadras del Peda, frente a frente, Jorge y Miriam
llevan un buen rato observandose sin decir palabra. Ella enciende
un cigarrillo y bebe otro sorbo de café, da una pitada profunda y
expira el humo hacia la pared cubierta por fotografias de pugilistas y
afiches de toreros. El no ha probado su pisco sout.

-De modo que asi es la cosa —dice ella. Eres un poco hombre, Jorgi-
to —piensa-, un maricon sin ninguna consistencia. Para salirme con este guiso
me perseguiste con tanto afin, tan enamorado, haciéndote el poeta triste, ninito
consentido, cagon, escribiendo versos para ablandarme el corazon, levarme a la
cama, hacerme enganiar a mi novio porque se secaba tu alma. La imaginacion
apenas te alcanza para las cursilerias que garabateas en tus cuadernos, si, en
realidad terminar es lo mejor, separar destinos, juntos no ibamos a llegar a
ninguna parte, mucho mds hombre que ti es el Marcelo, no entiendo como me
dejé embauncar.

-¢Qué mas te puedo decir? —concluye Jorge y con el pensamien-
to le reprocha: “Ta tampoco diste ninguna sefal de que quisieras
llegar mas lejos conmigo, ¢por qué no rompias con tu pituquito,
ah? Claro, él profesional, y el casorio andaba mucho mas cerca que
conmigo, apenas en segundo de la carrera, provinciano, sin donde
caerse muerto. Tus padres te habrian desheredado, igual que en una
novela rosa.

-Tan facil como eso-. Seguro que con tu nueva puta serin la parea
del ario, Rodolfo y Mimii, sya le has leido tus poemas? Ojald gque no muera de
tuberculosis como la protagonista de esa estripida novela que me hiciste leer, y
Y0 la huevona hacerte caso, devorar rapido los libros que me pasabas para que
asi tuviéramos tema de conversacion, jte conté, maricon, que bajaron todas miis
notas semestrales mientras anduve contigo?

-No sé qué mas decirte. Las cosas son asi. Empiezan y se acaban.
Los amores eternos duran tres meses, preguntale a Shakespeare. Lo
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que no te voy a decir, rubiecita rubensiana, es que Priscilla es mucho mejor que
1, seria, firme de cardcter, decidida, profunda, y no un atado de  frivolidad y
coqueteria, como ti. Tampoco te voy a decir que en unos meses me casaré con
ella, porque viéndote los ofos sé que me podrias tirar el vaso por la cabeza, de
manera que tampoco te contaré que este verano iremos a Lautaro para que la
conozea mi familia.

-Claro, eso no es novedad: empiezan y se acaban. No fe han contado
todavia que tn musa anduvo unos meses puteando por los bulevares de Paris
Iuciéndose con un tipo casado, un actor que la flechd cuando vino la comparia
de Barranlt el ario pasado, si no lo sabes, en cualguier momento te llegari la
copucha, niniito ingenno, faldero, 11 no necesitas una comparera, lo gue necesitas
es una manmad, pollerndo, insitil, no sirves para vivir.

Jorge se ri6 para adentro y la mir6 a los ojos con pesadumbre.

-Tres meses, el amor eterno -dijo. Luego dispar6 la vista hacia la
ventana, vio en la calle los ciruelos florecidos y se alegro.

soforotokok

Amigo Diario: estoy contenta por dos razones. La primera es que en las
pruebas bimestrales me saqué un seis en castellano y otro en matemdticas, los
ramos mds importantes. La otra es que ahora estoy medio como pololeando con
el Mario. Ayer viernes, sabiendo que mi mamad iba a llegar tarde, le pedi que
viniera a verme, tenia un L.P. de Ios Cuatro Ases y si queria podiamos bailar,
total no me senti mal porque a mi amiga ya no le gusta el Mario, abora le gusta
el tonton del Gustavo, qué raras son las cosas. Mario llegd como a las ocho y
trajo varios 45 de Nat King Cole, qué dulzura ese negrito, darling je vous aime
beaucoup, I love you, yes 1 do. Tomamos coca con hielo, nos pusimos a bailar a
media lug y muy pronto juntamos las mejillas como hacen las parejas en las peli-
cttlas. En una de esas nos estabamos besando. Mario intentd estirar un poco las
manos, pero no lo dejé, eso si que no, dije, y me puse a tararear la niisica, “hey
there, you with the stars in your eyes”. De pololeo no habld nada, pero supongo
qgue si no hay declaracion, un beso es el primer paso. Estuvo rico todo, y eso rico
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durd hasta el momento en que se fue, como a las doce, un poco tarde, bueno, total
vive a dos cuadras.

Lo malo, annqgue debiera decir “lo bueno”, es que Angelo nos vio. Hoy en
la maniana yo estaba en la mesa del comedor escribiéndole una carta a mi papa,
9 Angelo se deslizd como los gatos, apoyé los brazos en una silla al lado miv y,
mirdandome con una expresion medio burlona, preguntd si acaso mi mama habia

llegado muy tarde. Como a la una, le djje.
-Y tii aprovechaste...
Senti que me ponia roja y me temblaron un poco las rodillas.
-Es un amigo. De mi colegio.
Y con todos tus amigos te comportas asi?
-No.

Oye, Norita —me tomd una mano-. Yo no soy nadie para controlarte, pero
ten cuidado, a veces los muchachos buscan otras cosas-. Me dio una mirada,
completa, nerviosa, y me hizo un carinito en la mejilla.

-No pienses que le voy a decir a tn mamad. Esto queda entre 1 y yo.

Me gustd que hubiera visto a Mario besandome, porque la otra tarde, cuan-
do celebré mi cumplearios, mientras cantaba la V'ereda tropical, é/ me mird como
pensando que yo era una ninita de lo mds fome. También me gustd esa mirada
con que recorrid mi cuerpo. Y mds que nada, lo que dijo antes de partir. Abora
tenianos un secreto.

Ab, también me puse contenta porque estin floreciendo los arbolitos.

kkskkskk

Manuel y Verénica caminan desde Plaza Nufioa hacia Avenida
Grecia, tomados de la mano, el anochecer placido de un sabado. El
le dice por tercera vez, con paciencia, que ella tiene que entender:
militar en la Jota no es cualquier cosa, las salidas a propaganda por la
noche resultan riesgosas, pegar carteles, pintar los muros, ir los do-
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mingos a vender el diario a las poblaciones, casa por casa, todo eso
lleva tiempo, él no puede llegar todas las tardes a tomar “oncesita” a
su casa, escuchar algunos discos y ayudarle a hacer las tareas del co-
legio, ¢;comprende? Es otra etapa la que esta empezando a vivir, de
que la quiere, si, la quiere, es preciosa y él esta loco por ella, pero esta
noche la dejara en su fiesta y pasara a buscarla a las doce, porque le
jur6 a don Fernando que antes de la una se la tenfa de vuelta. Mien-
tras tanto se reuniria con unos camaradas. No era del todo cierto, la
verdad es que a Manuel no le atrafa una fiesta de nifios de catorce o
quince que jugaban a las prendas, tomaban bebidas gaseosas y bai-
laban foxtrot, y otras tonterfas, para nada, ¢l preferfa caminar unas
cuadras mas y parar un rato donde Falabella.

-Pero entra un rato —dijo la Vero cuando llegaron a la casa donde
era la fiesta.

-Es que si entro, me van a dar ganas de quedarme —mintié Ma-
nuel con descaro-, y tengo que ir a esta reunion. Te vendré a buscar
un poco antes de la hora para conocer a tus amigos.

Se dieron un beso largo, ella entrd, y él partié caminando con las
manos en los bolsillos hacia la casa del musico. Los sabados ahi eran
famosos. Linda la Vero, pensaba, pero muy nifia. La habia llevado al
teatro a ver “El tiempo y los Conway” y tuvo que explicarsela entera
cuando salieron. La invité también a un concierto de la Sinfénica di-
rigido por Tevah y ella no hizo mas que bostezar. Le prestaba libros
que ni siquiera empezaba a leer... Pero, bueno, tenfa una sonrisa de
diosa, una voz sedante que entonaba las canciones de moda y un sex
appeal a toda prueba, algo que latia y crujia en ella, un llamado como
el de los manjares mas sabrosos, y todo eso no se podia pasar por
alto. Ademas, en su casa lo habian acogido a ¢l como de la familia;
cualquier noche que se apareciera, tenfa un puesto en la mesa y don
Fernando le servia dos o tres copas de vino porque ya no era liceano
sino universitario, y proponia temas filosoficos y literarios para
conversar, y la sefiora Raquel se portaba maternal y carifiosa. Una
sola vez la Vero lo acompafi6 al depe, por la tarde, él habia puesto
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un disco de musica polinésica muy placida que le provocaba suefios
dulces y lo hacia pensar en la Marina Vlady de “Antes del Diluvio”,
cuando, terminada la guerra, ella y sus amigos del colegio quieren
protegerse del mundo que los adultos han disefiado para vivir. Se
dieron unos besos tendidos en la cama, pero cuando €l intenté des-
lizar una mano pierna arriba, ella dijo nones, no que no quisiera sino
que después le explicarfa algunas cosas.

Aunque la brisa del anochecer septembrino no llegaba a estar
fria, instaba a caminar rapido hacia la casona de Falabella.

kkokkokk

-Dos peliculas buenas en cartelera —dijo Butaco, critico de cine
para la revista “Vistazo”-. Candilejas, 1a coronacion de Chaplin, y
Milagro en Mildn, neorrealismo italiano con algo de los cuentos de
hadas.

-Yo vi la de Chaplin —dijo Cuqui-. Me gust6, tiene filosofia y la
historia convence. Linda musica.

En un extremo de la larga galerfa vidriada donde estaban reuni-
dos, Jorge se defendia de un estudiante panamefo, poeta también, y
del pintor Orellana. Entre los dos le sujetaban los hombros, inten-
taban sacatle la chaqueta al parecer, mientras Jorge, entre risas, se
resistia. Manuel se acercé al grupo. En el camino lo atajé Rolando,
con un vaso de vino en la mano, para preguntarle si habfa visto Can-
dilejas, fabulosa, dijo con su exageracién napolitana, un Chaplin viejo
explicando vy justificando toda su carrera de bufo, ¢acaso necesita
explicarse un genio? Pero todo estaba ahi, el cine mudo, la ternura
de E/pibe,1a poesia de Quimera del oro, el maduro filésofo de Monsienr
Verdonx, el critico anticapitalista de Tiempos Modernos, el enamorado
que siempre fue, tanto en sus peliculas como en la vida real, pero un
enamorado viejo ahora, lleno de sabiduria, genial —repitié-, como
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todo lo que hizo. Su despedida de Hollywood, incluso su partida fue
un acto de ética politica, tienes que verla, es arte, poesia, filosofia,
politica, ética, lo mejor, no te la pierdas. No le paraba la lengua a
Rolando y en su entusiasmo elevaba la voz como para que otros
lo escucharan y se sumaran a la conversa. Se les acercé una mujer
delgada, treinta y ocho, cuarenta, Anuquita preciosa, dijo Rolando,
te voy a presentar a un amigo que escribe cuentos igual que yo, igual
que td, y buenos también, a pesar de lo guagua que es. Se saludaron
con beso en la mejilla y ella lo mir6 con simpatia.

-Me gustarfa leer alguno de tus cuentos —le dijo-, anota mi telé-
fono...

Manuel siguié su camino y cuando llegd al grupo de Jorge, los
otros dos ya le habian sacado a su amigo el veston y le estaban
arremangando la camisa a pesar de sus negativas. Uno de ellos, el
panamefio de Psicologia sacé un cortaplumas del bolsillo.

-iManuel, me quieren tajear!

-¢Qué pasa? —pregunté Manuel timidamente, sintiéndose como
un intruso.

-No pasa nada, chico —dijo el panamefio-, es que Gaston y yo ya
mezclamos nuestra sangre, muéstrale, Gaston.

Gaston se recogio la manga y ensefié una cruz de sangre coagu-
lada en el antebrazo.

-Carlos y yo ya somos hermanos de sangre —dijo-. Ahora nos
falta mezclar con Jorge.

-No quiero —dijo Jorge.

-El no quiere ser hermano de sangre —repiti6 Manuel-. Y por
efecto de alguna persuasion, Carlos y el panamefio desistieron.

Mis vino.

En su silla de ruedas, el duefio de casa, se paseaba de un grupo
a otro, hacfa sus brindis, conversaba un poco, refa. Su casa era no
solo generosa, sino también opulenta. Una renta heredada le per-
mitfa a Falabella vivir con holgura y convertir su hogar en sede de
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jovenes artistas, intelectuales, estudiantes inquietos que no tenfan
doénde caerse muertos. Gobiernistas, no. Pro imperialistas, no. Es-
cépticos, si. Nihilistas, si. Izquierdistas militantes, si. Derechistas,
dudoso. Qué diablos, asi estaban las cosas, el mundo dividido en
dos bloques irreconciliables que podian llevar al desastre. Era preci-
so tomar partido, todos cafan inevitablemente en el juego. El dltimo
presidente, el anterior, elegido por una mayoria de centroizquierda
—el “traidor”-, se habfa cambiado de tienda para seguir como un
borreguito la politica de Washington y le habia dado la espalda a sus
salvadores, poniéndolos fuera de la ley, reprimiéndolos, relegando-
los a regiones inhoéspitas, si hasta el propio Neruda -no se cansaba
de alegar Falabella- tuvo que arriesgar su fuero parlamentario cuan-
do pronuncié ese famoso “Yo acuso” y debié huir de Chile para
evitar que lo encarcelaran o lo relegaran a Pisagua, donde se abria el
primer campo de concentracion, a caballo huyo, cruzando la cordi-
llera, un hombre mayor de cuarenta, obeso, no acostumbrado al mas
minimo ejercicio, eso era valor, carajo, scomprendian? A pesar de las
dificultades para hablar que generaba su enfermedad, Falabella era
un apasionado orador.

Cuqui habia conseguido una guitarra. Se sent6 en la mecedora y
de pronto casi todos los comensales estaban cantando Diwe dinde
vas, morena, dime donde vas al alba. Jorge también cantaba y Manuel lo
mir6 interrogante, ¢sno venia de Lautaro, plena Araucania, la fronte-
ra? Jorge le explicé entonces que su padre sabia todas las canciones
de la guerra civil espafiola y que en su casa se cantaba no solo esa,
también “El ejército del Ebro”, “Los cuatro generales” y “Si me
quieres escribir, ya sabes mi paradero”. Manuel también cantaba. Se
las sabfa todas por sus padres, que vivian en Madrid cuando estallo
la guerra civil. Consulté la hora, tenfa que ir por la Vero, aun le que-
daba un rato. Anuca se le acercé.

-¢Vives lejos?
-En el centro, cerca de Bellas Artes.

Ella se dio media vuelta.
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-Por favor, subeme el cierre, a cada rato se me baja-. Era el cierre
del vestido, que al parecer se iba deslizando desde la nuca hasta casi
la cintura. Manuel lo subi6-. Si no te vas muy tarde, te puedo llevar,
tengo auto.

Diablos, una mujer bonita, alegre, elegante y ademas con auto, se
dijo Manuel.

-Gracias, Ana (¢Ana? :Se le habfan subido también las copas?),
pero es que tengo que pasar a otra parte.

Ella pareci6é decepcionada.

-Bueno, recuerda que me interesan tus cuentos... Ay, ya se esta
corriendo este maldito cierre, sme lo subes?

kokkokok

Con las manos embutidas en los bolsillos del pantalén, un paso
ligeramente vacilante y silbando “Los cuatro generales”, que no
queria despegarsele, Manuel camina unas cuadras y llega hasta la
puerta de la fiesta. Abre una empleada de uniforme.

-Buenas noches, vengo a buscar a Verénica.

-dDesea pasar, o le digo que salga?

Manuel entré. Quedaban pocas personas en la reuniéon, mucha-
chos y ninas quinceaneros ocupando los sillones del salén, cansados
o aburridos, le parecid, escuchando cancioncitas de moda, todas en
inglés, made in USA, algunos globos dando timidos botes en el suelo,

cornetas de carton diseminadas. Se le acercé una chica, Gladis, ya la
conocia, se la habia presentado la Vero una tarde a la salida del colegio.

-Hola, Manuel —dijo, mirando hacia la zona donde estaba la mesa
de comedor arrimada a la pared, junto a la cual un sefior y una se-
flora permanecian sentados muy erectos, contemplando la realidad-.
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Te presento a mis papas-. Manuel saludé correctamente evitando
expirar para no revelar el tufo a vino que debia tener-. La Vero esta
en la otra sala, ven...

En un ambiente semi oscuro, dos o tres parejas bailaban una de
esas piezas melosas y lentas, estilo Nat Cole. La Vero y un tipo lar-
guirucho, moreno, de pelo rizado, eran una de esas parejas.

-iManuel! —djjo ella, desligandose del abrazo-. Te presento al Ne-
gro Gutiérrez, un compafiero de curso.

Hola, Negro, hola, Manuel, se dijeron. Después Vero empezo a
despedirse, dar las gracias, decir que todo habfa estado muy bueno.

Tomados del brazo Vero y Manuel caminaron hacia la Plaza Nu-
floa. Eran las 12. 40 y a esa hora los micros no pasaban con dema-
siada frecuencia. Se sentaron en un banco frente al cine Dante, mi-
rando a la avenida Irarrazaval, esperando la Catedral-Manuel Montt.
Ella le tomé la mano, diciendo que no se preocupara, estaban bien
de hora, diez minutos mas, diez minutos menos no eran importan-
tes, el papa no harfa cuestion.

-No quiero fallarle a don Fernando —dijo Manuel-, y ademas hay
algo que tengo que decirte, no vayas a creer que NO me gustas o
que no te quiero, porque si me gustas y si te quiero, y te encuentro
preciosa, rica, una fruta fresca, pero lo nuestro no va a resultar, no
todavia, nos separan varios aflos y nuestros intereses van por lados
diferentes, la verdad es que yo no habria aguantado ni veinte mi-
nutos en tu fiesta, y si tu hubieras ido conmigo a casa de Falabella,
te habrias lateado mas que en el concierto, ¢te das cuenta? No hay
por donde, mis actividades me dejan poco tiempo y el tiempo mio
libre no coincide con el tuyo, tu tienes que tomar once, hacer tareas,
llevar un orden, sales de clases a las cinco, ;cémo coincidir?-. Ha-
bian llegado otras personas, hombres y mujeres, al paradero de los
micros, alegres, canturreando. La noche caifa oscura, la iluminacién
de la Plaza era tenue, y de pronto se escuchoé nitido un motor mi-
crero. Ojala fuera la Catedral-Montt-. De manera que por supuesto
nos seguiremos viendo, la amistad no se termina, iré a tu casa algu-
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nas noches, pero no vamos a seguir pololeando, no tiene sentido, al
menos por ahora, quizas mas adelante. Subamos, es nuestro micro-.
Al momento de levantarse ambos, Manuel se dio cuenta de que la
Vero estaba llorando. Subieron, habia asientos de sobra, él le tomé
la mano con ternura y la apretd-. Es lo mejor —dijo, y sintié un poco
de mareo, algo como nauseas. Demasiado vino, quizas.

Recuperandose, mientras el micro hacfa su parada en Pedro de
Valdivia, le cont6 también que tenfa un alojado en su depe, Collins,
que unas noches antes se dejo caer lloriqueando porque no sabfa
doénde dormir, se peled con su madre y ella lo eché de la pieza que
compartian en una pension, unas noches no mas, pidié, mientras
encontraba trabajo, algunas horas de clases que le habian ofrecido
en un colegio, pero ya llevaba varios dias y era un tipo desordenado
y medio fresco, usaba sus camisas, sus chaquetas, se daba largos ba-
fnos de tina que los hacian partir atrasados a la universidad, y cuando
estaba en el depe, tocaba incesantemente melodias en una maldita
tonette que le ponia los nervios de punta y no lo dejaba estudiar, pero
qué hacer, ¢podia echar a un compafiero a la calle? El micro habfa
doblado por Montt, tres o cuatro minutos mas y llegaban.

kkokkokok

Después de una hora entonando canciones de la guerra espa-
nola, de zamparse unas empanaditas de queso que Falabella habia
mandado preparar y de beber bastante vino, de conversaciones locas
e invectivas contra el estado de cosas, Rolando le dio dos o tres gol-
pes de cuchillo a una botella y esper6 que los comensales guardaran
silencio para anunciar alegre y operaticamente que Jorgito habfa ter-
minado de armar su primer libro, que serfa editado muy pronto, y
deseaba leer tres o cuatro de sus poemas para los amigos. Algunos
no pusieron buena cara, latas no, dijo alguien. Pero Jorge se instal6
bajo una lampara, sacé unas hojas del bolsillo interior de su chaque-
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ta y con voz timida comenzo su recital. “Otofio secreto”, saludar
los platos y el mantel puestos sobre la mesa, y ver que en el viejo
armario conservan su alegria el licor de guindas que preparé la abue-
la y las manzanas puestas a guardar. “Imagen para un estanque”,
ventanas golpeadas por el viento en las casas desiertas, reflejos del
sol en el dedal de la hermana, la lefia que se quema en la chimenea,
claros guijarros lanzados al rio por un ciego. “Un jinete nocturno
en el paisaje”, mi abuelo tiene voz profunda, aprendida del tiempo.
El campo esta solo, tembloroso. Y ¢l lo mira. L.a mafiana tiene olor
a pan amasado. La ropa recién lavada dice “adiés” en los patios.
“Chiquilla”, del arbol de la tarde cereza o manzana eres. Tu delantal
a cuadros vibra azul en el patio...

Muy buenos, dijeron al unisono, buena dosis de frescura, un ado-
lescente de mil afilos suefia un presente que se vuelve pasado, la
lucha con el tiempo, es el sur, siempre el sur, Neruda, Juvencio Valle,
aunque ahora no tanto el sur de los bosques y la lluvia, sino el de la
infancia.

-iEso es! —grit6 Rolando con entusiasmo. Es poesia larica, como
dijo Rubén, la nostalgia de un pasado irrecuperable que sin embargo
sigue ahi.

-Un brindis por el poeta —propuso Cuqui-. Ese libro tiene que
publicarse.

-¢Cémo se va a llamar? —pregunté Ana.

-“Para angeles y gorriones” —dijo Jorge.

El grupo volvié a desmembrarse, algunos fueron hacia el vino,
otros hacia las empanadas. Ana fue hacia Jorge. Le dijo que sus
poemas le habfan parecido maravillosos, con mayusculas, sin exa-
gerar, MARAVILLOSOS. Después le pidié que por favor le subie-
ra el cierre posterior del vestido, al que porfiadamente le daba por
bajarse.
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CUATRO

Cuando el sol comenzaba a caer, después de bastante conversa
y algunas copas de vino, masticando también un charqui llegado
del sur, Jorge y Rolando decidieron partir, cada uno a lo suyo. Jorge
tenfa que ver a Priscilla y Rolando debia juntarse con Mariela en la
puerta del cine Oriente, iban a ver Un tranvia llamado deseo, con un
tal Brando, y Vivien Leigh, la hermosa Scarlett O’Hara de Lo gue e/
viento se llevd. Direccion de Kazan, por anadidura.

-El soplon -dijo secamente Rubén, sirviéndoles la copa del es-
tribo-. Cant6é como canario y delaté a sus colegas y companeros en
este asunto de los “diez de Hollywood”, qued6 como chaleco de
mono para que McCarthy no fuera a lastimar su carrera. Se vendio
por un plato de lentejas. Pero es buen director, gme comprende?

Rolando parecia animado por el elogio que el Cara de Hombre
habia hecho de su articulo sobre Marcos Ana, si bien le critico la
falta de una seleccion de poemas, gran poeta, sostuvo, trae toda la
fuerza de sus predecesores, Lorca, Miguel Hernandez, Altolaguirre.
Se tomé la del estribo.

Jorge, de pie, sonrefa, copa en mano, contento también de que
Rubén, después de leer algunos de los poemas que iba a incluir
en “Para angeles y gorriones”, le hubiera dicho que sin duda en
un tiempo mas su nombre apareceria en las enciclopedias. Salud,
Rubén, gracias por todo.

El tdnico que no parecia muy contento era Manuel, se notaba
triston, cabizbajo, desconcentrado, qué te pasa, habia preguntado el
Cara de Hombre y ¢l dijo que nada, sabiendo que eso no era verdad,
que si le pasaba algo, estaba arrepentido como los pecadores de
haber roto la relacién con su pololita, pensaba en ella night and day
como un obseso, algunas noches no pegaba los ojos recriminandose
iracundo por haber sido el campedn de los huevones, perder esa
rosa, su frescura, su misterio. El no estaba tomando la copa del es-
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tribo, porque no querfa partir todavia, por nada iba a pasar a casa de
la Vero después de la ultima conversacion, y aunque Collins ya habia
encontrado dénde irse, sentia muy pocas ganas de llegar temprano
a su departamento. Se despidié de ambos amigos. Nos vemos ma-
flana, le dijo a Jorge. Ellos partieron.

-Este nifio es un verdadero talento —farfullé6 Rubén, sirviéndose
otra copa-. Su padre no lo crefa, pero yo se lo aseguré hace tiempo,
cuando hice clases en Victoria-. Tiene una voz poética original y
potente, de tonalidad larica, ¢haz leido a Lubicz Milocz? jQué lo vas
a haber leido! —concluyd.

Sond el timbre. La sefiora Leontina fue a abrit. Entraron a la casa
dos hombres y una mujer. Rubén hizo las presentaciones. El tipo
mas grande, macizote, de buena barba y cejas gruesas, era Coloane.
Manuel habia leido algunos de sus cuentos en el colegio, recias his-
torias de témpanos, canales, islas solitarias, lanchas meciéndose al
viento, fareros. Al otro, de estatura baja un poco calvo, sonriente y
afable lo apodaban Eslabon. La mujer era Regina, pequefia y muy
delgada.

-¢Todo listo, Rubencito? —pregunt6 ella.

-Témense un trago de vino y partimos —treplicé el Cara de Hombre-.
Tengo un tarro grande de engrudo y uno de pintura roja, con tres bro-
chas. Los carteles llegaron. Vamos a ir a la zona del Estadio Nacional.

Después Rubén, apartandose un poco, se dirigié a Manuel. Que
no dijera nada de lo que estaba viendo y escuchando, scomprendia,
o no entendia lo que estaba diciendo? Lo que iban a hacer se llamaba
“salir a propaganda” —siempre como hablando a sus alumnos- y era
clandestino, si los pillaban, podian ir a dar a la carcel, de manera que
shhhhh, hizo un gesto apretandose ambos labios con dos dedos,
como si estuviera sellando la boca con un candado. Manuel no le
dijo que ya sabia lo que era eso, que habia ingresado a la Jota y que
pronto le tocaba a ¢l una salida a propaganda con los compaferos
de su célula. Pensé que lo mejor era irse, para tranquilidad de todos,
y se despidi6 de cada uno. No te pierdas, le dijo el Cara de Hombre.
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Estaba oscureciendo, de la cordillera se vefa tan solo una larga
silueta sombria. Caminé hacia Irarrazaval, pateando las piedras del
camino, mirando al cielo con desconfianza, pensando que era un
huevén de tomo y lomo por haber perdido lo que habifa perdido.
No es que no hubiera intentado recuperatlo, pero todos sus tiros
fallaron, ella estaba saliendo con el flaco ése de la fiesta, su com-
pafiero de curso, el negro Gutiérrez, ¢era posible? Un mocoso que
no conocia aun la hoja Gillette. Decidié embarcarse hacia el depe y
dedicar parte de la noche a escribirle una carta a la Vero explicando
algunas cosas.

Esa noche yo estaba mny mal, mi amor, por eso hice lo que hice, dije lo que
dije, me habian ocurrido dos o tres cosas de ésas que dejan huellas, y mi dnimo
andaba por los suelos, te lo puedo contar todo porque te quiero, deseo que vayas
sabiendo lo que me ocurre, no te imaginas cémo me he ido acostumbrando a 1,
pasar un rato por tu casa todas las tardes y escuchar contigo al negro Cole con
sus dnlees canciones, ver tu sonrisa, deleitarme frente al dleo donde tu tio dejo
grabada la misteriosa luzg que esconden tus ojos, y hablar de James Dean en
“Rebelde sin cansa”, que te tiene loca para mal de mis celos, y algunas noches
quedarme a cenar como huésped ilustre de la familia, y salir contigo al teatro, a
los conciertos, al cine, “desasnarte”, como una vez, te dije.

Lo primero ocurri6 la noche del viernes anterior. Eran las ocho
y yo me habia puesto el terno azul, una camisa a rayas de cuello
italiano y una corbata tejida, porque se realizaba una gran fiesta en
la Escuela de Periodismo y uno de mis profesores me habia invi-
tado, insinuando que yo era candidato firme a una ayudantia en su
catedra. Resulta que cuando estaba casi listo para partir, suena dos
veces el timbre del depe —asi era el acuerdo- y acto seguido entra mi
padre con su llave. Se veifa cansado, un poco palido, pensativo. Papa,
le dije, ¢estas enfermo? Respondié que no, venia de una reunién
muy larga y se quedarfa esa noche a alojar. Me puso en aprietos ya
que a la cama plegable tenia que llegar a dormir Collins, squé hacer?
Escribi una nota explicandole a mi “amigo” la situacién, tendria que
buscarse otro lugar. ;Y por qué tan “chute”? me pregunté mi padre.
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Le conté que estaba invitado a una fiesta y al despedirme de él tuve
la mala ocurrencia de hacer un gesto con la mano y la cabeza para
indicar que habria trago en abundancia. Clavé la nota para Collins
con un chinche en la puerta y parti.

No soy bueno para el baile, quizas por timido, pero ahi en Pe-
riodismo adverti que después de un par de tragos mi animo se en-
valentonaba y entonces me convertia en un tipo como Clark Gable,
sin inhibiciones, capaz de sacar a la pista hasta a la misma Brigitte
Bardot, de manera que me eché al buche la tercera cuba, sin haber
comido, y la cuarta, pero en lugar de salir a bailar, di con los huesos
en el suelo, perdi la conciencia y no sé que mas paso, solo que como
a las tres de la mafiana, dos compafieros, uno de los cuales sabia
mi direccion, me depositaron en calidad de estropajo en brazos de
mi padre que, consternado, abrié la puerta para encontrarse con la
sorpresa de que tenfa un hijo borracho. Pero fue un exceso sumado
a mi falta de experiencia con licores fuertes, porque aparte de vino
y cerveza casi nunca habfa probado nada. A la mafiana siguiente,
cuando mi padre se despidio, al partir a tomar el bus para Cartagena,
no me dijo nada, pero me mird con tristeza y eso me dejé muy mal.
El jamas me reprimia, nunca mereci su castigo. Pero acusaba los
golpes, y yo le habia asestado uno.

La segunda causa de mi bajoneo es que la novela que estoy escribiendo no
me resulta, tiro pdginas y pdginas al canasto y no puedo lograr lo que deseo
decir. Estoy seguro de que la cansa es el hecho de que Collins llevaba mds de dos
semanas en el depe y, aunque somos bastante amigos y tenemos un humor afin,
me irritaba su presencia forgada en lo que ya a duras penas podia lamar mi
casa. EI tipo llegd sin siguiera un maletin con su ropa, de modo que se ponia
mis camisas, una chaqueta de Harry s tweed que tengo, las corbatas. A veces yo
volvia por la noche con hambre, dispuesto a freirme un bistequito, y él ya se habia
comido la carne. Por las marnanas se premiaba con unos basios de tina tan largos
que, para llegar a tiempo a clases, yo no me alcangaba a dar ni una miserable
dncha. Después de la visita de mi padre, se me ocurrid una tarde decirle que por
ragones médicas —inventé- el viejo iba a tener que venir seguido a Santiago, y que
por lo tanto, él deberia buscarse un lugar, una pension, o volver con su madre,
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qué s¢ yo, y le di dos dias de plazo, ya que al tercero —menti- venia otra vez mi
padre. Me trato de mal amigo, de maricon, de burguesito, ;te das cuenta?, pero
lo importante es que se fue y pude cantar victoria. He seguido escribiendo mi
novela y creo que va mejor.

Entonces llego el sibado de tu fiesta y mi dnimo andaba a la altura del
unto. Después de dejarte, fui a la casa de Falabella para hacer tiempo, tomé
unas cuantas copas de vino y, bueno, paso lo que paso. Te pido perdin, fui un
bruto, pero abora soy el Manuel que tii conoces, y te quiero y deseo ansiosamente
volver a estar contigo, besarte, tocarte, escuchar “Mister Sadman’, lavar juntos
los platos por la noche.

Ten piedad, pensaba concluir, pero prefiri6 frenar el lloriqueo.

kokokskokk

Se juntaron en el Saint Leger de calle Agustinas, un bar de los
buenos, no tan pituco como el Lyon D’Or o el City, pero también
en pleno centro, cerca del departamento de Manuel, de los mejores
lugares para servirse unas cuantas cervezas, un par de cafas de vino
o cualquier trago mayor, si es que habifa dinero. Pero dinero no ha-
bia, de modo que lo mas barato resultaba un par de pilseners y una
pichanguita para que los grados de alcohol no hicieran de las suyas.
Aunque a esa hora los comensales no eran muchos, la bulla reinaba:
los golpes de cacho resonaban sobre las mesas y luego se escuchaba
el rodar de los dados.

Primero Manuel lloriqueé un poco por las consecuencias de la
torpe decision de romper con su polola chica, la Vero. Dormia poco,
se desvelaba, ¢me comprende? Se le estaba pegando esa maldita mu-
letilla del maestro Rubén, si, Jorge comprendia, las rupturas son algo
muy dificil, ;en qué momento se jodian las relaciones? El también
habfa padecido una, con Miriam, aunque en su caso no estaba en
absoluto arrepentido porque la verdad neta es que Priscilla no tenfa
parangén. Se desvelaba, insisti6 Manuel, pensando en la chiquilla y
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por mas maniobras que fraguaba para volver con ella, nada producia
buenos resultados, ni sus cartas, ni los ruegos, ni mil promesas, todo
se estrellaba contra un muro de concreto armado, asi era la fuerza
de voluntad de la Vero, hasta que una noche mientras lavaban los
platos de la cena y don Fernando discutia cuestiones de orden filo-
s6fico con un amigo de Xime, ella le conté la firme, no es que él no
le gustara, si le gustaba, pero no podia, o mas bien no querfa volver
porque estaba segura de que tarde o temprano terminarfan acostan-
dose, ¢l era mas grande, y ganas de eso no le faltaban a ninguno, y
la cosa es que no estaba dispuesta a provocarle sufrimientos a su
padre después de lo que habia pasado la noche en que Fernan fue a
buscar a la Xime para salir y el papa pregunto si volverfan tarde, que
no fuera muy tarde, dictaminé autoritario, y Fernan respondi6 con
safia que si, que volverfan muy tarde porque iban a ir a un motel que
estaba un poco lejos, y la pareja parti6 entre risas, y algo mas tarde
Vero encontrd a su padre llorando solitario en el patio, sentendia?
Verlo asi le parti6 el corazén, no estaba dispuesta a provocarle mas
angustia, y con el Negro Gutiérrez eso no iba a pasar, a él ella podia
manejarlo, llevarlo por aqui, por all4, sin que la cosa llegara a ma-
yores, de manera, Jorge, que estaba en la cuerda floja, no habia por
ahora vuelta atras, ¢l mismo habia cavado su tumba aquella noche
después de la fiesta de imberbes, en plena Plaza Nufioa, sobre un
banco que miraba a Irarrazaval, por donde pasaban los micros.

Y Jorge también le contd que aquella misma noche en casa de
Falabella, después de leer algunos de sus poemas, se le habfa acerca-
do esta mujer Ana para felicitarlo, preguntarle si tenfa mas poesias
escritas, le gustarfa conocerlas, y pedirle que la acompanara a com-
prar cigarrillos, se les habfan acabado a todos y se morfa de ganas
(no dijo de qué), tenfa que haber mas de un lugar abierto en avenida
Irarrazaval, por algo era noche de sabado. Jorge accedio y, después
de subirle el cierre posterior del vestido, que a cada rato se resbalaba,
partieron en un pequeno Fiat negro —qué lujo, por ahi nadie gozaba
el privilegio de un auto- y cerca de Los Guindos encontraron un
lugar, compraron dos cajetillas de Liberty y regresaban a casa de
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Falabella cuando en las inmediaciones de la Plaza Nufioa ella detuvo
el auto en un rincén oscuro y encendi6 uno, le expiréd el humo en la
cara y dijo ya se me bajo este maldito cierre, y al deslizarlo él hacia
arriba, ella tir6 el pucho por la ventanilla, le tomé el vientre con
ambas manos mientras se enredaban en un beso frenético y bajé su
mano derecha para agarrarle con firmeza lo otro. Después del beso
ella sugirié no volver donde Roberto, vamos a otra parte, y partieron
hacia un hotel no muy lejos, un lugar increible, exclamé Jorge, des-
lumbrante, se entra por unos portones ocultos, se mete el auto a un
box y ahi llega desde dentro una sefiorita con una de esas linternas
que apenas lanzan un hilo de luz para guiarlos por pasadizos secre-
tos hacia la habitacién, y la habitacion ni hablar, un cuadro de Dali,
un suefio, fuera de toda realidad. Cama enorme, los dos desnudos
a media luz, los cuerpos se reflejan en un gran espejo embutido en
el techo, un pisco soxr doble sobre cada velador, ella montada sobre
¢l cabalgandolo frenética y repitiendo la frase como me calientas
td, como me calientas td, y después bombeando de lado y todavia
después en la posicion mas normal, la del misionero que llaman,
montado él ahora y dale, dale, dale, pero Jorge no se podia librar
de la imagen de Priscilla, dale, dale, y no acababa nunca porque no
estaba ahi, en ese lugar, no acababa nunca, mientras que ella se habfa
retorcido gimiendo en tres o cuatro ocasiones, ay como me calientas
ta, gritaba, y ¢l pidiéndole perdén, es que no me puedo concentrar,
y ella que estd bien, no te concentres, sigue, sigue, y él segufa, siguid
hasta que la misma Ana se fue aquietando sin que a él le hubiera lle-
gado el orgasmo, porque los orgasmos, penso, eran exclusivos para
Priscilla. Pero lo peor es que la vieja, bueno, vieja no era, en verdad
era rica, querfa seguir viéndose con él, él no, para ¢l fue una vez y
punto, sin embargo ya habian tenido un segundo encuentro, si, era
una fiera, no podia negarlo, y la cosa habfa resultado igual, buena
para ella, mala para él. En todo caso, los pisco sour y los canapecitos
que ofrecia el hotel valian la pena y, ademas, era ella quien pagaba.

-Mucho hueveo, compafiero —dijo Manuel.

-Mucho hueveo —repiti6 Jorge-. Pidamos la otra.
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-Y la cuenta. Deberiamos concentrarnos mas en el estudio.
-Y en la escritura.

-Y en la politica. Segtin Rubén, 1a cosa se esta poniendo mala. El
viernes hay salida a propaganda.

Pidieron una cerveza mas y la noche se acortd. Después, cada
quien para su casa.

skofokorokok

Hola Diario: por suerte esti empezando el calorcito, ya me tenian loca esas
Unvias que se descargaron en septiembre después del dieciocho. 1.a marnana es-
tuvo soleada, tibia, y una se levanta con ganas de das saltos. Ademis es rico
que oscurezea mas tarde. El lunes fuimos a la popular del Rialto con el Mario.
Nos sentamos en la iiltima fila y del “Gran Carusso” no vimos ni los titulos,
claro gue de todas maneras oiamos las canciones. Dejé que me rozara los pechos,
que se me estdan notando un poco mds, pero cuando guiso deslizar la mano por
debajo de mi pollera, le dije gue lo iba a dejar plantado ahi mismo. Se calpid
mansito, de manera que “Escuela de sirenas” la vimos entera, linda la Esther
Williams nadando entre flores, realmente una sirena. También a Mario le ha
dado con insistir en que mi manid no debiera tomar pensionistas hombres. Conmo
que no le gusta gue Angelo ande por ahi. 1e pone mala cara cuando se cruzan,

9 una veg hasta llegd a decirme que si él se propasa conmigo le va a sacar la
cresta. Estipido. Si el Angelo es un pan de Dios con los gjos tristes. Descubri
que aungue pueda estar contento, haciendo una broma, riendo, su mirada tiene
siempre un dejo de tristeza.

E7 domingo Angelo se queds en cama. Tuve que levarle el desaynno y el
almmerzo. Le pregunté si estaba enfermo y dijo que solo un poco a mal traer,
algo golpeado, y en verdad tenia la cara hinchada y uno de sus ojitos se veia fatal.

- Qué te pasd, Angelo?

-No preguntes tanto, nina.
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Y me pidio que le telefoneara a un tal Rolando para decirle que él estaba
bien, solo eso, que estaba bien. Cuando le llevé el almnergo, habia puesto un
disco en el pick-up que se comprd hace poco. Es Carlitos Gardel, me djjo, el
Morocho del Abasto, el Zorzal criollo, el Mudo. ;EI mudo? Puse cara de pre-
gunta y me senté a los pies de la cama para escuchar al famoso Carlitos. Murio
el mismo dia en que nacl yo, signid Angelo, 24 de junio, 1935. Es grande.
Nadie ha cantado como él. Y en verdad el tipo canta bien, annque sus temas me
parecen un poco Ligubres.

-Cuéntame qué te paso, Angelo —volvi a preguntar, porque daba la impre-
sion de que le hubieran dado una tunda.

-No seas preguntona. Anoche me meti en un lio, eso es todo.

Movi la mano y sin guerer la posé sobre uno de sus pies. Lo miré, daba
pena el pobre, le sonrei, como queriendo decirle que me habia equivocado, pero
no saqué la mano. INi el corrid el pie.

-Me gusta —le dyje.

M pie?

-No. Gardel

No me atrevi a preguntarle por esa poesia. Una tarde, cuando Angelo salis,
Yo creo que a ver a una polola, entré a su pieza y empecé a intrusear en sus
cuadernos. Me encontré con un poema fechado hace pocos dias. Se llama “Chi-
quilla”. Me gustd tanto, que fui a buscar un cuaderno o para copiarlo. Lo leo
todas las noches y se me metio en la cabeza la idea de que esa “chiquilla” soy
yo. “Del drbol de la tarde cereza 0 manzana eres./ Tu delantal a cuadros vibra
azul en el patio”. Asi empieza, y yo justo tengo un delantal azul a cuadros y
¢l debe haberlo visto. Azul es el color que mds me gusta. “Lii eres tan pequena
que el viento se bhace nifio/ para jugar contigo ignal que con la avena”, dice en
otra parte, jqué lindo!

Volvi a sacarme un seis en matematicas, y en castellano subi a siete, el ramo
que mds me gusta. Esta tarde le voy a escribir a mi papd para contarle, anngue
$€ que no me va a contestar. Todavia no me ha dicho nada sobre pasar las va-
caciones de verano con ¢l.
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CINCO

-Para estudiantes y profesores el veraneo es distinto que para el
resto de los mortales —pontifica Rubén el Cara de Hombre, hacien-
do volutas con el humo de su Cabafias-corcho y escrutando uno
a uno los ojos de sus comensales, cefio fruncido como siempre,
expresion severa, voz lijosa-, ¢me comprender-. Detiene su mirada
en Rolando.

-Yo creo lo mismo, Rubén —dice Rolando sosteniéndole la mirada.

-¢O no entiende lo que le digo?

-¢En qué sentido distinto? —pregunta Jorge.

-¢A cémo estamos hoy? —pregunta el Cara de Hombre.

-Dieciocho de diciembre —responde Manuel.

Rubén le dirige a éste la mirada.

-¢Diste ya todos tus examenes?

-Todos.

-¢Te quedo alguno para marzo?

-Ninguno.

-Eso quiere decir que desde este momento hasta casi mediados
de marzo no tendras otra actividad que la que ti mismo te inventes.
Medio mes de diciembre, enero completo, todo febrero, unos diez
dfas de marzo: jtres meses! ¢;Me comprende? Tres increibles, largos,

fabulosos, inverosimiles, irremplazables meses, ¢quién goza de un
privilegio asi? Fecundos. ¢Fecundos? Depende.

-Estudiantes y profesores —dijo Rolando.
-Un privilegio.
-Profesores y estudiantes.

-Voy a llenar la jarra-. El Cara de hombre se levant6 y caminé
arrastrando las pantuflas hasta el barril donde reposaba ese pipe-
fio blanco de Cauquenes que sin duda habria sido mejor compafifa

48

para unas almejas al matico, picorocos al vapor o un plato de erizos,
que para estas longanizas chillanejas que le habfan enviado unos ex
alumnos duefios de carnicerfa, pero la longaniza estaba sabrosa vy,
ademas, a caballo regalado no se le miran los dientes, y poca plata se
conseguia en estos tiempos de inflacién galopante, cesantia, violen-
cia. Volvi6 con la jarra llena a su asiento. Se habia derramado vino
en ese overol gris de tela tosca como el que usan los gasfiter-. Lo
importante —continuo- es no malgastar el tiempo, no dedicar esas
maravillosas horas al doke far niente, sino intentar al menos un uso
creativo de ellas-. Iba rotando su cabeza para mirar fijo a cada uno
como si fueran alumnos en una clase, se detuvo ahora en Manuel-.
Fortalecer el espiritu, sme comprende? Aprender, aprender mas, vi-
vir experiencias fundamentales, meterse de narices en los clasicos,
¢has leido E/ Quijote, Ia Arancana, Hamlet?, escuchar buena musica,
pensar también, meditar, ir sacando algunas conclusiones sobre el
significado de la vida, viajar, y crear, en el caso de ustedes que son
poetas, cuentistas o qué sé yo. Meter las narices en la realidad, de-
tectar la mierda, encerrar el mal que se agazapa tras una sociedad
hipocrita, conservadora, pechona, indiferente a la injusticia, encon-
trar los caminos para cambiar el mundo, pero no se revuelquen en
el ocio como chanchos en el barro, igual que tanta gente, ¢sme com-
prende? Por eso somos un pais mediocre. A ver, sirvanse otra copa,
y que cada Caballero de la Bola Azul haga un brindis y nos cuente
con detalles el magnifico verano que le espera, como si proyectara
una pelicula.

kokskkokk

-Mis vacaciones seran sin Aristoteles, Nietzsche ni Heidegger.
Pienso hacer el recorrido chilote segin los consejos de Rubén —dijo
muy ufano Rolando, recordando el mapa, los nombres, el orden,
todo lo que el Cara de Hombre habia disefiado para un posible via-
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je, y el viejo sabe casi mas de Chiloé que de literatura, gramatica
espafola o poesia chilena, fue como el inventor de Chiloé, porque
después de obtener su titulo de Profesor de Estado se pasé unos
buenos afios ensefiando, primero en Ancud, después en Chonchi,
hasta se uni6 ahi con la hermosa Lala, que serfa la madre de varios
hijos suyos, y en esos afios habia recibido la visita de escritores y
pintores amigos —Pablo, Juvencio, Luis Enrique, el “chico” Roa, las
hermanas Falcon- y escribié una novela de corte naturalista —decia
él-, sobre los personajes y la vida sérdida en ese pueblo cuyas casas
se elevaban sobre zancos desde las aguas de un canal, como los
palafitos.

“Después de la fiesta de Aflo Nuevo —siguié Rolando-, Mariela
y yo haremos algunas compras necesarias para la jornada —una lin-
terna, ungiiento contra las picaduras, una baraja, cosas utiles- y a
Puerto Montt los boletos en el tren nocturno para llegar al medio
dfa siguiente, buscar algun hotelucho barato cerca del puerto donde
alojaremos una sola noche. Pasear por la ciudad, tomar un micro a
Pelluco y si andamos de suerte, capaz que nos toque algin curanto.
Recorreremos las animitas de Fortuoso. Por la noche, aunque can-
sados, ya de regreso en el hotel, le quitaré a Mariela sus prendas len-
tamente, una a una —ella se dejara entre risitas y estremecimientos- y
haremos el amor igual que dos salvajes, sin recato, como nos pasa
solo a veces.

“A la mafana siguiente, con nuestras mochilas a la espalda, nos
iremos derecho a Angelmé dispuestos a reponernos con un buen
mariscal que lleve almejas, machas, navajuelas, piures, cholgas, ulte,
cebollita picada, cilantro, mucho aji merkén, todo bien regado con
ese pipeflo que se sirve en tazas de peltre como si fuera té, y ahi-
tos caminaremos luego hasta el molo para esperar alguna lancha
carguera que pueda llevar pasajeros a Chiloé. A las siete de la tarde
estaremos a bordo de la “Francisquita”, en una cabina con asientos
para doce personas, y nos dejara —si Dios quiere, dice el Capitan- en
el puerto de Castro.
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“La travesia sera accidentada, apenas zarpando, frente al islote de
Calbuco, se desata una tormenta furiosa y es preciso anclar y aguar-
dar algunas horas hasta que llegue la calma, no se puede emprender
en esas condiciones la travesia del Canal de Chacao. A media noche
zarparemos nuevamente, aun con mucha lluvia, pero sin el venta-
rrén. Durante el cruce, la lancha se zangolotea y por la cubierta de
proa las olas barren de lado a lado. Varios pasajeros se levantan de
sus asientos y buscan el unico rudimentario bafio de la embarcacion
para descargar las entrafias. Mariela también, quiero acompafarla,
me pide que no.

“Alrededor de las ocho, estaremos desembarcando en Castro con
nuestros bartulos. No llueve, preguntamos por la residencial “Mi
Casa”, frente a un burdel llamado “El Farolito”, y nos encaminamos
hacia la zona mala, que es mas barata.

“El hecho —sigue Rolando- es que en Castro tomaremos contac-
to con la familia Guerra —¢l presidente del Rotary Club, ella direc-
tora del Liceo-, y nos conseguiran caballos para recorrer los alrede-
dores y una lancha que nos lleve a Achao y a un par de islas mas del
archipiélago, para ver esas famosas iglesias construidas con tejuela
de alerce, sin el auxilio de un solo clavo. A caballo llegaremos a
Chonchi para buscar los caminos de Rubén, de su novela. Después,
en Huillinco esperaremos la lancha-correo para pedirle al piloto que
nos flete al otro lado del lago, al pueblo de Cucao, una sola calle de
casitas que miran a un rio, a los arenales que le siguen y a un Océa-
no Pacifico bastante inquieto. Le pediremos que nos dé pension al
viejo Maldini, un italiano que llegd en los primeros afios del siglo a
buscar oro y se quedd para siempre porque lo atacé el amor de una
nativa que le rob6 el corazon, pero que no pudo otorgarle muchos
afios de felicidad porque cuando cruzaban el lago en una chalana
cargada con rollos de tejuela para ir en busca de un médico que la
asistiera en el parto, los azotd un surazo, ella no logré sujetarse con
fuerza al mastil y en un arrebato de las aguas sali6 disparada y nunca
mas se supo de su cuerpo. ¢Oro? Maldini escudrifara en el cajon de
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una vieja comoda labrada en caoba para sacar una bolsita de tela y a
la luz de una lampara de alcohol nos deslumbrara con cinco o seis
perfectas pepitas de oro que nunca quiso vender. El viejo italiano
nos indicard también, en un nuevo dfa, el camino que lleva a la
cumbre mas alta de los suaves lomajes de la isla grande, desde don-
de se ven, si no hay bruma mirando al sur, las islas Guaitecas. Una
tarde, caminando sin rumbo, nos quedaremos boquiabiertos cuando
Mariela diga jno puedo creerlo!, y tras un cerco de lampazo, veamos
en el centro del corral un busto de Abraham Lincoln en perfectas
condiciones, ¢qué puede estar haciendo ahi, en un villorrio donde
no viven mas de cincuenta personas que de seguro ni saben quién
fue el “Lefiador’?

“Deslumbrados por esas geografias, los cielos inconstantes, la per-
sistencia de la llovizna, las gigantescas nalcas, los ancianisimos aler-
ces que crecieron durante siglos en los montes, la generosidad de los
chilotes, que lo comparten todo, Mariela y yo, embriagados de amor
y deseos, emprenderemos el regreso, otra vez cruzar el lago, no hay
camino alternativo, para ir buscando en viejas gondolas, trencitos de
trocha angosta y breves caminatas la ruta de Ancud, puerto capital de
la provincia, desde donde partiremos en una chalana pescadora con
su vela de arpillera muy hinchada hacia el continente, para desembar-
car un par de horas después en Carelmapu, justo para el dia en que
comienza la novena de la Candelaria, a la que acuden pescadores y
gentes de todas las islas surenas a instalarse en las arenas y guijarros de
las playas improvisando sus carpas con las velas de sus navios.

“Esas seran mis vacaciones —concluye Rolando-. jSalud!

sokokkokok

-Antes del Afio Nuevo, me iré a despedir de la Vero y su familia,
que fue muy gentil conmigo —dijo Manuel-. De ella, creo que la des-
pedida sera para siempre, llevo muchos meses padeciendo debido a
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la estupidez que yo mismo cometi, pero ya estoy cansado de darme
de cabezazos contra la pared. Después, temprano en la mafnana, me
montaré en el tren excursionista y llegaré hasta el final de su re-
corrido, Cartagena, Puerto Nuevo, la Caleta de Pescadores. De la
estacion caminaré directo hacia el mar y llegaré en pocos minutos al
Buque, la casa de mis padres. Ellos estaran felices, y los tres pekine-
ses me saltaran encima moviendo sus colitas como plumeros. Voy a
instalarme en el “camarote” del norte, que mira a la bahfa y domina
la costa de enfrente desde San Sebastian hasta Punta de Tralca. En
una cabafia al fondo del patio que sirve para guardar badles, ve-
jestorios y objetos en desuso, arreglaré un rincén para instalar una
mesa cualquiera sobre la cual colocar mi Olivetti y pasar en limpio
la serie de cuentos ya corregidos que pienso integraran mi primer
libro, porque la novela que empecé varias veces la tiré definitivamen-
te al tacho de la basura, pero me atrevo a creer que de los veinte
o treinta cuentos que habré escrito unos diez pueden salvarse, y
quiero trabajarlos con esmero, darles la dltima mirada, contar, con-
tar, descripciones dindmicas, accion y sentimiento, ¢verdad Rubén?
Pero no crean que todo va a ser trabajo y literatura, también algunas
mafanas pasaré por la Marina Alta a buscar al rucio Zambrano para
ir a nadar con ¢él, zambullirnos en la Playa Chica y salir en el roquerio
debajo de nuestra casa, bucear no me gusta, eso se lo dejo a él, que
saca locos y erizos del fondo marino. Con mi padre, cuando esté
subiendo la marea, iremos a pescar al Penén Ferrari, desde donde
pueden verse los rollizos saeteando entre unos huiros que parecen
cabelleras de mujer, o a la Caleta Vieja, donde abundan los tomoyos,
siempre oportunos para el almuerzo. Alguna tarde que no sea saba-
do ni domingo, iremos a San Antonio, y en Puertecito esperaremos
con paciencia la llegada de las lanchas camaroneras para comprar
a huevo un par de cajas de gambas que nos haran felices durante
varios dias. Algunas mafianas, cuando mi madre vaya de compras,
la acompanaré hasta los almacenes de La Marina para ayudatle con
los perros, que nunca quieren perderse ese paseo. Algunas veces, a
la hora en que los veraneantes van poblando todos los espacios de
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la playa, bajaré a buscar entre el gentio a Sonia, la bailarina, bueno,
estudiante de danza, que conoci la otra noche en un concierto de la
Sinfénica al aire libre, en el Parque Forestal, casi frente a mi depe.
Uno de esos dias la encontraré, seré capaz de distinguirla como una
luz en las tinieblas —ella estara tirada tomando sol en un traje de
bafio blanco que resalta lo morenito de su piel- y en ese momento
sabré a seguras que no necesariamente voy a concluir mi libro de
cuentos, porque pensaré en llevarla a Las Cruces, Isla Negra, Alga-
rrobo, y también hacia el lado sur, a Santo Domingo, ya que ella no
conoce la zona porque solo este verano, por primera vez, sus padres
han arrendado una casita en Cartagena. Lo pasaremos bien y se ira
tejiendo un sentimiento fuerte entre los dos. Leeré también los dos
ultimos tomos de Los Thibault, que me tiene muy agarrado, ya pasé
“El cuaderno gris”, “La sorellina”, “La muerte del padre”. Asi sera
mi verano, sme comprende? jSalud!

kkskkskok

-Mi verano va a ser un poco mas raro que el de ustedes —afirmoé
Jorge, sirviéndose otro vaso de pipefio-. Nada de “archipielagadas”
ni de balnearios, crepuscularios o estravagarios. La primera semana
de enero, Priscilla y yo nos vamos a casar. Serd una ceremonia qui-
tada de bulla: el juez, ella y yo, dos testigos, y se acabo. Después nos
juntaremos con algunos amigos, ustedes, por supuesto, si todavia
estan aqui, en la casa de Falabella, o bien en algun bar, y esa noche
alojaremos en el Hotel City para cumplir los ritos matrimoniales. A
la mafiana siguiente vamos a tomar el rapido al sur, en primera clase,
y para el almuerzo, quizas también la comida, iremos a instalarnos
como Dios manda en el coche comedor, parte de la luna de miel, ¢o
no? Nada de sanguchitos ni alfajores para engafiar miserablemente
al estomago. Durante el viaje iremos bajando en cada estacion a
comprar tortas de Curico, sustancias de Chillan, chupones, avella-
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nas, lo que haya, para amenizar las cervezas que vamos a comprarle
al nifio del canasto, que a cada rato pasa gritando “jmalta, bil y pil-
sen!”

“Llegaremos a LLautaro como a la medianoche y ahi estara espe-
randonos mi padre en su viejo Dodge del 30, y mi mama con mis
hermanas. Ivan no, porque se fue a Valdivia a casa de un primo.
Tengo ganas de verlo y de leer lo que esta escribiendo.

“En casa, frente al fogdn, tomaremos vino conversando un poco,
no mucho, porque vamos a estar cansados y después, buenas noches
los pastores, un suefio profundo hasta las doce del dia siguiente.

“La segunda mafiana caminaremos por todas las calles de mi
pueblo para que Priscilla se vaya familiarizando, ya que alguna vez,
cuando yo me titule, serd ahi donde vivamos. La llevaré al almacén
de la calle Freire, donde de seguro todavia estan adheridos al antiguo
mostrador de madera los letreros de cigarrillos La favorita, Reina
Victoria, Compadre, que son de otra época, y quizas si hasta sigan
vendiendo lamparas de carburo y aperos de labranza.

“Después tomaremos un micro hasta Victoria, nos sentaremos
en la plaza, le mostraré el liceo donde fui su alumno, Rubén, donde
conoci también a Luis Vulliamy, que sigue siendo mi amigo, y la pen-
sion donde vivi solitario en una pieza los ultimos afios de colegio.

“La llevaré a caballo por los lomajes y las espesuras de La Fron-
tera, trotando los senderos polvorientos, plenos de zarzamora a lado
y lado, beberemos agua de los manantiales y me treparé, si puedo, a
la copa de un mafio para bajarle a Priscilla, como una ofrenda, el
nido de algin sanguinario peuco, matones que dan cuenta de chiri-
gties, diucas, loicas pechito colorado, zorzales, con el afan de gozar
a fondo sus festines.

“Los dias de lluvia le pediré a mi mama que prepare sopaipillas...

“Bueno, asi sera mi verano. A fines de febrero nos vendremos
a Santiago para buscar algin lugar donde vivir y prepararnos para
un nuevo afio en el Pedagdgico. Mi suegra se esta comprando un
departamento en Providencia. Si se cambia, nos quedaremos con la
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casita de Los Guindos. Yo me puedo conseguir algunas horas de cla-
se en el Vespertino, y Priscilla trabajara por las tardes en la Libreria
Universitaria como vendedora, ya esta arreglado. Y como saben, en
abril aparece mi libro. jSalud!

kkskkskok

-¢Y usted, maestro, qué hara con sus vacaciones?

-La Leona con mi preciosa Juanita se iran al campo, donde las
hermanas.

Juanita habfa entrado a la galerfa y estaba sentada muy sonriente
en las rodillas de Rubén mirando a los amigos de su padre desde
esos grandes ojos que podrian competir con las aceitunas de Azapa,
mesandose las dos trenzas azabache-. Yo creo que iré con Pancho
Coloane a pasar unos dfas en Isla Negra. Pablo nos tiene una cena
sorpresa (sospecho lo que es) y yo le tengo a él dos o tres piezas que
recogf{ para su coleccion de poemas raros y cursis, aqui va uno, rfanse
un poco: La amaba con ansia loca,/ primero la besd en la frente,/ después
la besd en la boca/ y asi sucesivamente; pero €l insiste en que nos quede-
mos al menos una semana. Si asf resulta, cuando Pablito, después de
los opiparos almuerzos que nos va a ofrecer, se retire a dormir su
siesta cotidiana, Pancho bajara con su rastico equipo a los roquerios
a pescar tomoyos, jerguillas y toritos, que en los huirales abundan,
mientras yo me dedico a la carpinterfa. L.e voy a confeccionar a Pa-
blo una repisa de roble para que se acomoden holgadamente los
cinco nuevos barcos en botella que se trajo de Europa. A la hora en
que se pone el sol, nos sentaremos los tres en la barra de la cantina
(ojala seamos cuatro con la Hormiga) y nuestro amigo poeta, lucien-
do su flamante chaqueta roja de barman, servira de ese whisky que
compra en San Antonio a los contrabandistas (a veces sale bueno) y
brindaremos por los viejos tiempos, el Pedagogico, los atardeceres
de Maruri, por amigos idos, Romeo, que partié tan joven (Rezad por
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vuestros hijos, madres de los poetas,| gue yo por consolaros rezaré con vosotras),
Rojas Giménez que viene volando solo, solitario, solo entre muer-
tos, para siempre solo. También me gustaria aclarar el conflicto que
surgi6 entre Pablo y De Luigi, un asunto bastante ingrato.

Después de esa semanita, que sera alegre y fértil, me vendré a
Santiago y aprovechando que voy a estar tranquilo, pienso escri-
bir un articulo sobre la antipoesfa de Nicanor, y luego dedicarme
a terminar mi novela-. Miré a sus tres amigos con severidad-. ;:Me
comprende?

-Quiero que vengas con nosotros al campo, papa —lloriqueo Jua-
nita, alld también puedes escribir.

-Por supuesto, mi amor, claro que si —dijo Rubén dandole unos
tironcitos a las trenzas de la nifia y permitiendo que la hosquedad de
su mirada se fundiera en una expresioén de ternura. {Salud!

kokskkokk

Amigo Diario:

Por fin termind esta pesadilla de los exdmenes, pero al menos no dejé ni uno
para marzo, ;qué tal? Eso si, la vieja de botdanica estuvo a punto de rajarme en
el oral porque en un momento me confundi y le dije que el helecho era un alga ma-
rina. Mario salid mal en matematicas y va a tener que tomar clases particulares
en el verano, porque si vuelve a reprobar, repite el aso. Yo, después de las fiestas,
me voy derechito a Coquimbo, en el Norte Chico. Mi mama ird a dejarme a
Calera, que esti cerca de Santiago, y abi solita me embarco al norte en ese tren
como de jugnete, que marcha muy lento, para disfrutar mds a fondo del paisaje.

En la estacion de Coquimbo estari esperando mi papd para llevarme a
su casita en Perinelas, en plena playa, cerca del Casino, donde trabaja. Tengo
harta curiosidad por conocer a su nueva sesiora, aungue mi mani jura que es
un plomo.

Con el Mario nos comunicaremos por carta. Pienso levarme el disco donde
sale “With a song in my heart” para escucharlo a solas y recordar a mi
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pololito con mucha pena por no estar juntos. Prometimos escribirnos dos veces a
la semana, ;serd mucho?

Se acaba el ano, y como no todo ha de ser alegria, también tengo que comuni-
g )

carte una noticia triste que a ratos me quita el sueno: Angelo le avisd a mi madre

qute en enero ya no vivird en la casa. [ tonto se va a casar con una tal Priscilla.

Ya tengo varios de los poemas de Angelo copiados en un cuaderno y cnando é/
se despida de mi, me atreveré a preguntarle si acaso esa “Chiquilla” con delantal
azul a cuadros 50y yo, y también le haré prometer que me llamard por teléfono
0 vendrd a visitarme a veces, aunque se pueda ofuscar el pesado del Mario o
aungue a su Priscilla le parezca mal.
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Rubén volvié de la pipa vinera con un jarro lleno hasta el borde
de ese caldo ruastico que deleitaba a sus amigos. Haciendo equilibrio
como si caminara en la cuerda floja, lo deposité sobre el vidrio que
encerraba su coleccion de monedas en la mesa de centro.

-iLa cosa se pone malal —continué-. ILa gente ya perdié toda
esperanza en el “general de la esperanza” —se le escapd una risilla
ronca-. Esa famosa “escoba” con la que el presidente Ibafiez pre-
tendia barrer la corrupcion, la politiqueria y la pobreza, no sirve
mas que para borrar las ilusiones de quienes creyeron en su lema y
sufragaron por él, ¢no vieron a don Inocencio hace unos dias? Dos
cuadros: en el primero se lee “Al mercado” y aparece don Inocencio
o “el hombre que crey6 en promesas electorales” transportando una
carretilla de albafiil llena de billetes. En el segundo cuadro dice “Del
mercado” y nos muestra a don Inocencio con una bolsita minima
sujeta entre dos dedos, ¢me comprende? Eso es, la inflacion dia a
dia hace mas insignificante lo que puede comprar nuestro dinero.

-Debe ser por eso de la misiéon Klein-Sacks —dijo Rolando con
cierto aspaviento teatral-. El librecambismo que recet6 la derecha
esta empezando a asfixiar a la gente mas modesta.

-La situacion parece inquietante —siguié Rubén-. No se escuchan
las demandas sindicales, los acuerdos pactados con los trabajadores
en huelga no se cumplen, la cesantia cunde y el “Caballo” aplica muy
suelto de cuerpo las leyes represivas que dejé de regalo el “traidor”.
Ademas, por si no lo saben, ayer detuvieron a don Clotario, a Vargas
Puebla y al estudiante Paris, dirigente de la FECH. Hoy por la ma-
flana tuve que bajar al centro y me dio la impresion de ir caminando
por una ciudad sitiada. Circulaban patrullas militares, en algunos lu-
gares habia tanques apostados.

-El afio no partié muy bien —dijo Manuel, agitado-.Los estudian-
tes estamos en pie de guerra por el aumento del pasaje escolar. En
Valparaiso, en Concepcion. De un peso a cinco, estan locos. Vengo
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llegando del centro. Los pacos parecian fieras, nos barrfan a man-
guerazos y cuando empezaron a corrernos luma, sacamos pecho
y nos pusimos a cantar la Cancién Nacional. Pero se engrifaron al
recibir un chaparréon de pedradas. Frente a la Plaza de Armas, un
camionero habfa descargado un arsenal de guijarros que sirvio para
que unos cuantos “francotiradores” bombardearan a los carabine-
ros, mientras otro grupo daba vuelta un micro, dejando la calle to-
talmente bloqueada.

-¢Con los pasajeros arriba? —pregunt6 Jorge.
-No. Los hicimos bajar, por supuesto. A no mucha distancia se
escucharon balazos.

Jorge bebia su pipefio como si tuviera prisa, algo nervioso. Desde
el pasillo interior Juanita entré corriendo, papa, papa, mi mami dice
que vayas al tiro. El Cara de Hombre se levant6 con resignacion,
tomo a su hija de la mano y salieron juntos de la galerfa.

-Puede quedar la grande —dijo Jorge.
-iQue quede, ya esta bueno! —. Rolando expiraba el humo en vo-
lutas perfectas.

-Estoy leyendo la novela de un italiano que describe una situa-
cion parecida —continud Jorge-, y queda la cagada. La gente no da
mas, se rebelan obreros y estudiantes, el gobierno los reprime, los
apalea, los arresta, igual que aqui, pero ademas mata como a cuatro.

-A lo mejor se estan dando las condiciones para un estallido po-
pular —dijo Rolando. Se sirvié mas vino y ofrecio.

-Yo no —dijo Manuel.

-Yo si —dijo Jorge.

Rubén volvié con una casaca de cotelé encima.

-Tengo que salir, chicos, falta pan y aceite. Llevo los billetes en
la carretilla. L.a mercaderfa la traeré en este bolsillo. Ustedes se que-
dan, no tardaré mucho-. En ese momento empez6 a temblar y vino
un compas de espera. El movimiento pasé rapido-. jPais de mierdal!
—despotricé Rubén-. A la vuelta comeremos algo. De Chiloé me
mandaron navajuelas y piures secos, se estan cociendo.
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Se despidieron en Irarrazaval, contentos de vino pipefio y de
mariscos.

-Nos vemos mafnana en la asamblea —dijo Manuel y cruzoé la ave-
nida para esperar su maldito micro.

Rolando caminé en direccién oriente, hacia la Plaza Nufioa. Le
aguardaba pelea con Mariela. La habia dejado plantada para la co-
mida. Pero a esa cazuela marina que ofreci6 el Cara de Hombre
nadie podia negarse. Las discusiones con Mariela se estaban dando
con demasiada frecuencia, y le dejaban siempre la boca reseca. De
seguro que se debfa a su relacion con Carla Luiselli. Las mujeres
tienen un sexto sentido para detectar las infidelidades y, por otra
parte, alos pecadores, algun detalle los delata. Una mirada esquiva,
cierto silencio, frecuentes distracciones, ese minimo factor que de
pronto entrega la clave, aunque él podia jurar que de su relacion
con Carla nadie sabia nada, nadie podia siquiera sospechar. Llevaban
poco tiempo juntos, muy en secreto. La conoci6 en el liceo Vesper-
tino antes de fin de afio, y la mirada que se cruzaron la primera vez
resulté un flechazo de doble via. Tejer amistad fue rapido, caminar
juntos al término de la jornada, entrar a cualquier café para mirarse
a los ojos, todo eso, hasta que el cantaro al fin se rompe, y ahi no
mas, a la vuelta de la esquina, estd la “manzana”,; el hotel preciso
para la cita clandestina, una vez, dos veces, y en enero, de vacaciones
en lugares cercanos, los encuentros secretos en la playa ah, Carla,
cdmo nos dejabamos rodar por las pendientes suaves de esas dunas blanqueadas
por los conchales primitivos, como al detenernos en el plano sobre la arena aiin
tibia paseabas tus manos por mi melena mientras yo permanecia helado solo de
contemplar la delicadeza de tn cuello, esa curva suave, larga, que no puede tener
metdforas, y nos desnuddabamos tan sueltos de cuerpo, total abi quién, abi nade,
) pasaba el tiempo, se iban las malditas horas, se venia encima el adids como
5t fuera la copa del estribo quebrandose en ese encuentro solitario y angustioso,
porque la libertad si que no era nuestra, ti a tu casa alld, yo a mi casa acd,
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balnearios distintos, manana no pero el miércoles si, contra viento y marea, y
después de los pecados, Carla arrepentida, diciendo que mejor no,
¢l es casado, padre de dos hijas pequefias, mejor romper lazos ahora
y no exponerse a un ventarron pasional que los pueda zangolotear
como peleles para luego depositarlos mas alla de ese punto desde
el cual ya no hay retorno, Carla Luiselli, ¢de donde saliste? Si, €l es
casado y tiene dos hijas, ¢pero acaso ella no? Ella si, tiene un hijo de
cinco afos y también esta casada, aunque no viva con su marido, se
separaron hace un tiempo de mutuo acuerdo y pronto iniciaran los
tramites de nulidad. Rolando no, ssepararse? Ni pensarlo. Mariela es
una compafera ideal en muchos aspectos, a pesar de que después
del segundo alumbramiento se puso reticente, lejana, fome en la
cama, y a pesar también de que ya sus escenitas se estan haciendo
demasiado frecuentes. ;Separacion? ;Para volver a casarse y otra vez
todo lo mismo, empezar de nuevor Carla es ardiente, voluntariosa,
decidida, ademas de linda. {Pero nol

Va llegando a casa y siente un tiriton angustioso de solo pensar
en lo que viene. De¢ja vu.

Era casi la media noche cuando Rolando entro a casa, seguro de
que Mariela no estarfa durmiendo. Semi recostada sobre el almoha-
don de espuma, tejerfa o leerfa alguna de sus novelas a la luz de la
lamparilla. Lo mirarfa cuando él entrara. O a lo mejor ni lo miraba
sino que le lanzaba la pregunta sin quitar la vista de su tejido o del
libro. O a lo mejor si lo miraba sin decirle nada, con el posible pro-
posito de dejar pasar, sin abrir la boca hasta que ¢l se hubiese metido
en la cama listo para dormir. Entonces Mariela apagaria la luz, agita-
rfa un poco el lecho en busca de comodidad y cuando él estuviera a
punto de traspasar la tenue frontera del suefo, atacarfa:

-¢Te dormiste?

-No —dirfa Rolando besando la almohada-, pero me gustatia po-
der dormir, de modo que si tienes algo que decir, dilo ya.

-Podrias ser un poco mas cordial cuando llegas.

-Y ta también, cuando llego.
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-Eso me lo podrias decir si fuera yo la que llega y ta el que se que-
da esperando. Pero no vamos a discutir. ;Cémo te fue en la tarde?

Asi, con una pregunta inocente, se darfa tregua, dejando que el
tono de Rolando se calmara.

-M4s o menos bien.

El le contaria algunas de las cosas que habia hecho, no tuvo tiem-
po de ver lo del préstamo, pero si logréd entrevistarse con el corre-
dor por el arriendo que quieren subitles. En algin punto detendria
su relato para disponerse nuevamente a dormir. Mariela entonces
mantendria silencio durante algunos minutos —mas indecision que
guerra- y cuando ¢l estuviera otra vez a punto de dormirse, volveria
a preguntar:

-¢Te dormiste?

El se incorporaria bruscamente.

-{Hasta cuando vas a joder!

-¢Y se puede saber por qué llegas a esta hora?
-Buenas noches.

-¢Por qué no contestas, ah? ¢No te atreves?
-iBuenas noches!

Luego Mariela despotricaria como una maquina de palabras con-
tra la prepotencia de los hombres, gritaria que le importaba una
hueva que le estuviera poniendo el gorro, pero lamentaba que fuera
tan maricon como para no atreverse a confesarlo. Rolando perma-
necerfa inmutable hasta que ella, iracunda por la falta de respuesta a
su ataque, comenzara a abofetearlo en la cara, a pegarle en la cabeza
con el pufio, a rasgufiarle el pecho y los brazos, convertida en un
nudo de llanto y gritos. Fl permaneceria pasivo hasta donde le alcan-
zara la paciencia, y luego la apartarfa de un manotén en la boca. Ella
lo mirarfa con profunda tristeza, limpiando con su brazo el hilillo
de sangre. Y él entonces se acercaria enganado. Esta vez mas rasgu-
flos, mordiscos en las piernas, como una bestezuela. Y él con otro
tapabocas la dejaria laxa. Viéndola doblegada, apagaria la luz. Pero
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ya no lograrfa dormir, sélo podria sumirse en una angustia muda y
tranquila hasta que unos minutos después ella se levantara y sigilosa
caminara hasta el bafio. Alli permanecerfa un rato largo, esperando
que ¢l la fuera a buscar. Rolando le pediria que abriese la puerta y al
no tener respuesta, comenzarfa a golpearla, a echarla abajo. En ese
momento ella descorrerfa el cerrojo y volverfa a tomar su posicion
frente al espejo, el rostro rojo de llanto, los ojos perdidos en la leja-
nfa y una hoja de afeitar en la mano derecha.

-Vamos -diria Rolando.

Mariela se dejarfa llevar abrazada de regreso a la habitacion, se
dejaria secar las lagrimas, acariciar el cabello y luego, acostada ya,
pedirfa perdon y se refugiaria en sus brazos. Le pediria que ese fin
de semana la llevase a la costa o a la montafa y hablarfan de cémo
arreglar la casa, de los muebles que iban a comprar si les aprobaban
el préstamo, muy juntos, abrazados, hasta que de a poco irfan prepa-
randose para el amor.

Rolando dejo su maletin en el sillén del living v se dirigié al
dormitorio. Mariela lefa recostada sobre el almohadén. Ni siquiera
levanté la vista al decir “hola”. El se acosté con la cabeza centrada
en varios acontecimientos del dia, pero estaba cansado y el suefio
de a poco lo fue venciendo, venciendo, venciendo, hasta que vino la
pregunta seca y cortante:

-¢Te dormiste?

skofokorok

A Jorge le quedaba sed en la garganta y pensando que desde
Pedro de Valdivia hacia la cordillera, derecho por la amplia aveni-
da Irarrazaval, habia algunos bares que permanecian abiertos hasta
tarde, decidi6 caminar hasta su casita de Los Guindos y hacer en
alguno de ellos lo que llamaba una “escala técnica” para premiar
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otro dfa vivido con una ultima cafia, probablemente en el Hanga
Roa, atendido por un pascuense de casi dos metros que daba trato
sonriente a su clientela y siempre acompafiaba el trago con algun
antojito, aporte de la casa, dos rebanadas de pan con arrollado, por
ejemplo, o varios trozos de charqui, un sitio agradable y limpio, de
baja iluminacién. Jorge no se podia dar el lujo de despilfarrar dine-
ro, ya que los gastos de arriendo, mas las cuentas mensuales de luz,
agua y gas, resultaban bastante alzadas con respecto a la suma que
desembolsaba cuando vivia en la pension, ¢qué sera de la Norita,
Ddnde estard la Guillermina? Ademas, como decia Rubén, la inflacion
¢me comprende? era galopante. Al mercado... Del mercado. Pero
¢l pasaba por un buen momento. Para dngeles y gorriones no habia
tenido una acogida favorable en las librerfas, y muchas ni siquiera
lo aceptaron en consignacion -un libro pequenio, modesto, autor
primerizo, y para remate de poesia, que no vende-, pero entre los
estudiantes de la Facultad logré colocar mas de trescientos ejem-
plares. Con el producto de cien habifa pagado la imprenta el saldo
de la edicion, y el resto le quedaba libre. Por otra parte, Priscilla de
seguro ya estaba sumida en su suefio profundo, que si era de veras
profundo; de manera que a estas alturas media hora o una hora mas
daban lo mismo, no habrifa recriminacién. Soplaba una brisa amable
portando vestigios del verano que sellaba su despedida, anunciando
la inminente caida de las hojas secas que tapizarfan calles y aceras,
quejumbrosas bajo la bota de los peatones. Sintié remordimiento
por no haber llegado a casa a tiempo para comer con su mujer, los
dias de Priscilla se estaban poniendo pesados: temprano en la mana-
na partia a toda carrera a sus clases en la Facultad. A las dos tragaba
un almuerzo rapido en el casino, y de tres a siete a vender libros en
la Universitaria, tnica heroica librerfa donde su poemario ocupaba
un sitio visible en los anaqueles. Esforzada y segura la Priscilla, tier-
na también, nifia dulce quizas, pero poco tentada al ofrecimiento de
las noches. Ella preferfa acostarse temprano y conversar en cama,
juguetear, hacer el amor, todo lo cual estaba bien, pero no siempre
porque la rutina es mala y también existen los amigos, la tertulia, las
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alegrias baquicas. En casa se echarfa la copa del estribo en la cocina
y después entrarfa quedo al dormitorio para dar a la bella durmiente
besitos en las mejillas, en el cuello, en los labios y si a través de su
suefo se le asomaba una sonrisa, besarfa también esos pechos que
olfan a bizcocho, a malvavisco, ¢a qué olfan?

Entr6 al Hanga Roa y tom6 un lugar en la barra. Una de tinto,
amigo Terangi. El pascuense, siempre con un pafio doblado sobre
su brazo derecho, le alcanz6 ademas una taza pequefia diciéndole
pruebe esto mi amigo, le va a gustar, me lo ensefié un cliente mexi-
cano. Jorge probo un sorbo y dio sefiales de aprobacién. Consomé
de camarones, algo asi. A su lado izquierdo alguien le tomé amena-
zadoramente el brazo, al lado derecho, lo mismo. Dos compaferos
del Pedagdgico le dieron el susto, poetas como él, ;como ¢éI?, el Cho-
colito Martinez, un mestizo panamefio muy oscuro, estudiante de
Literatura, y Carlos Rebolledo, de Historia, venezolano.

-Chico, por qué mejor no nos vamos a una mesa —dijo Chocoli-
to-, es mas comodo-. Jorge mir6 la hora, dudoso-. Ya, Jorge, déjate
de pendejadas, chico, ja una mesal!

Jorge supo que esa noche se alargaria.

-Bueno, un rato —dijo-. Acuérdense que mafiana tenemos asamblea.

skofokorok

Manuel lleg6 al depe cerca de la una de la mafana. El micro habia
tardado en pasar y, ademas, hizo su trayecto desde Plaza Nufioa has-
ta el Parque Forestal como si estuviera mostrandole la ciudad a un
grupo de turistas. Desganado se lavé los dientes y alivié con algunas
gargaras saladas esa comezon de garganta que lo venia molestando
desde la semana anterior. Se desvistié sin prisa, se embutié en el
pijama y a dormir. Decidi6 no leer, porque era tarde y a la mana-
na siguiente debia asistir a la asamblea convocada por el Centro de
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Alumnos para sumarse al paro decretado por la FECH. En todo
caso, antes de apagar la lamparita contemplé durante unos minutos
la fotografia en que Sonia y él sonrefan abrazados en la Caleta Vieja
de Cartagena. Ella con el mismo traje de bano blanco que llevaba
cuando ¢l logré distinguirla entre cientos de veraneantes que ten-
didos sobre la arena negruzca tomaban sol antes del zambullén de
medio dfa. Mas de un ano saliendo juntos, con una que otra pelea en
el camino, los tiras y afloja de rigor, algunas arremetidas de Sergio,
que no se conformaba con la decision final de Sonia ante el dilema
de dos amores, ¢final? Fl la querfa, de eso estaba seguro, le gustaba
su cuerpo de bailarina, la piel triguefia, le encantaban sus pechos de-
licados, nunca mezquinos; sin embargo algunas noches, cuando se le
hacia dificil dormir, lo atacaba con safia el recuerdo de la Vero roza-
gante y tierna como un durazno. Fl seguia yendo a casa de los Ureta.
No con la misma frecuencia, pero al menos una vez por semana se
dejaba caer parala cena, comia un plato cocinado por mano diestra,
brindaba un par de copas con don Fernando, bromeaba con la se-
nora Raquel, le echaba algunas tallas a Ximena, y después del café se
encerraba con Verodnica en la cocina. Ella lava, él seca y en el trayec-
to conversan de cualquier cosa hasta que de pronto él le arrebata un
beso a mansalva y entonces ella se pone roja como sandia y le lanza
un no me hagas jugarle sucio a mi pololito. La verdad es que a pesar
del tiempo, de la pasiéon por Sonia, de sus actividades en la Jota, no
se habia sacado a Vero de la cabeza, ¢de la cabeza o del corazon?
Por eso, cuando el profesor de Psicologia del Adolescente asigné los
trabajos de investigacion que exige la catedra, ¢l se inscribi6 con el
tema “Rasgos psicologicos de una quinceanera a través de su diario
de vida”. Verdnica tenfa dieciséis, pero daba igual. Una mafiana se
bajé del micro en Manuel Montt con Rengo y caminé hasta la ca-
llecita de los Ureta, por la Plaza Francke. Encontré a dona Raquel
barriendo el patio.

-Manuel, ¢qué haces por aqui a estas horas, no deberfas estar en
clases? —dijo ella con sorpresa a través del enrejado.
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-Si, Raquelita, es que necesito hablar con usted.

-¢Conmigo? —sonrio-. Pasa-. Abri6 la reja y le volvié a echar lla-
ve-. Entremos.

Se sentaron en el living, Ella ofrecié un café. Mientras se calenta-
ba el agua, puso la Sinfonfa nimero nueve de Schubert en el tocadis-
cos. Sabia que a él le gustaba. Luego sirvi6 el café y volvio a sentarse
frente a Manuel. Lo miré con simpatia. Era una mujer bonita, de
unos cuarenta y cinco afios quizas, un poquito pasada de kilos.

-Tu diras —djjo.

Manuel le habl6 de las materias que debia cumplir ese semestre y
le detall6 el tema elegido para su trabajo de investigacion.

-Necesito pedirle un favor, Raquelita. Quiero que me permita
hacerle algunas preguntas sobre la Vero, sin que ella lo sepa. Su
comportamiento adolescente. Puedo venir cuando usted me diga,
cuaderno en mano-. Lo que no se atrevi6 a decirle es que el objetivo
verdadero era el Diario de Vida de su hija, sabifa muy bien en qué
parte lo guardaba y pens6 que la mafiana en que fuera a hacerle las
preguntas, mientras Raquelita preparaba el café, él se meteria un rato
largo con el Diario al bafio y hasta podria copiar algunos parrafos
que sirvieran de apoyo a la tesis, total esos trabajos no se publican.

La sefiora Ureta permanecia de pronto pensando, luego separa-
ba los labios como si fuera a decir algo, pero no lo hacia, cerraba los
0jos, los abria, como dandole muchas vueltas al asunto, fue y vino
por los caminos de la duda, y terminé por acceder.

-Pero tienes que prometerme que la Vero no se enterara, se eno-
jarfa mucho conmigo.

Manuel jurd por lo mas sagrado y convinieron en la mafiana del
jueves siguiente.

Soy un maricén, se dijo Manuel, apagando la lamparita. Un hi-
pocritén de mierda, porque si algo le parecia mas claro que el agua,
es que no le interesaba para nada el trabajo sobre psicologia del
adolescente, sino que debfa con urgencia escudrifiar en el corazén
de la Vero, saber qué pensaba, las cosas que escribia acerca de €1, lo
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que hacfa con el Negro Gutiérrez, donde iban ellos los sabados en la
tarde. Con esos pensamientos, y con la imagen de Sonia en su traje
de bafio blanco, se fue quedando dormido.

kekskksk

1 de abril

Querido Diario: el otro dia ocurrid algo bastante raro. Resulta que hace mds
de un atio que no veo al ingrato del Angelo. Cuando se fue de la casa prometid
que me iba a llamar por teléfono con frecuencia para enterarse de mis ‘perversas
travesuras”, asi djjo, y que algunas veces se dejaria caer por acd para tomar un
café y “recordar viejos tiempos”, qué gracioso. Pero la verdad es que no se ha
aparecido ni de chiste, como dice Jessis Oliva, un amigo mexicano del colegio. Sin
embargo, al llegar de clases una tarde, encontré sobre la mesita del living un libro
titulado “Para dngeles y gorriones”, adivina quién es el autor. Lo tomé, lo abri,

) cal en una dedicatoria escrita con su letra: “A mi amigo Chocolito, el afecto
sincero de Jorge”. Di una mirada rdapida a los poemas. Varios de ellos ya los co-
nocia y uno hasta me lo sabia de memoria, ese de la chiquilla con delantal azul.
Corri derecho a la habitacion de i madre y le pregunté si acaso habia venido a

visitarla “Jorge” (ella nunca supo que yo lo llamara Angelo). Respondid que no.
Y esto? —djje mostrandole el libro.

-Ab —djjo-... se le quedd a una persona —titubeaba-, un joven que vino a
preguntar si teniamos alguna habitacion disponible.

Me parecid raro todo el asunto y volvi al atague.
-sLe dicen Chocolito por casualidad?

-No sé —dgjo-. Cdmo voy a saber eso-. Pero se puso roja. Me asaltd la duda:
ga quién se le habia quedado el libro? ; Al tal Chocolito 0 a Angelo?

En todo caso, yo estaba al tanto de la publicacion, porque como cada domin-
90 nos traen el diario, tengo recortadas dos criticas y una entrevista en la que
viene su foto. Cara de dngel sin afeitarse. Ingrato Angelo, deberias aprender a
cunmplir tus promesas.
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2 de abril

Querido Diario:

Varias tardes de esta diltima semana el Mario y yo hemos salido con un
monton de companeros del Liceo a desfilar en protesta por el alza del pasaje
escolar. Pero ayer pasé un buen susto, porque en la calle Maclver los pacos nos
hicieron una encerrona —éramos, pienso yo, unos doscientos secundarios-, y — se
llevaron detenidos a muchos en unos buses verdes con reja en las ventanillas.
También nos agarraron a palos. Por suerte no me llegd ninguno, pero al Mario le
dieron un golpe en el hombro y otro en la cabeza. Por lo menos no lo aturdio. Ia
cuadra entre Merced y Monjitas se convirtio en un campo de batalla y no habia
para dinde arrancar; manguerazos, palos y los gritos nuestros, ‘jestudiantes
con obreros, defendemos el puchero!”. 1 arios de mi liceo que ibamos marchando
Juntos, nos metimos a un edificio de departamentos y buscamos las escaleras para
refugiarnos en silencio hasta que pasara el peligro. Mario y yo nos sentamos
acurrucaditos en un peldasio y él se quejd porque le dolia el hombro. Escuchanmos
algunos disparos cercanos. Yo tiritaba de miedo, nunca habia vivido una situa-
cion ignal y cuando nos asomamos a la puerta con la intencion de largarnos, senti
un vacio en el estimago y falta de aire. Aungue se habia disipado bastante el
desorden, partinos rajados hacia Merced. Casi no circulaban micros y tardanos
un siglo en llegar al barrio.

Pese a que con el Mario llevamos mis de un aso juntos, ya no es lo mismo
que durante los primeros meses. Me da la impresiin de que él se ha ido apagan-
do. Pienso con pesar que esto puede deberse a la estupidez que cometi al contarle
lo que me pasd con el primo Alejandro durante el verano anterior, ya sabes,
cuando fui de vacaciones a la cabania de mi papa en Perinelas.

Mario me dejé en la puerta de mi casa y signid caminando a la suya. Le
pregunté si se sentia bien. Asintid, pero s¢ que le dolia. Entré con un poco de
miedo, a mi mamd no le gusta que vaya a manifestaciones y no se cansa de repe-
tirme que la politica es cosa de hombres. Pero si sale con lo niismo, pensé, le voy
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a exiplicar que esto no es politica sino protesta por los sablazos que el gobierno
estd asestando a los bolsillos de la gente. Esta vez ella no repitid su monserga.
Se limito a llamarme desde la cocina —estaba recalentando la comida- y a pre-
guntar por qué legaba a esa hora. Le conté la verdad. Me mird con una mezcla
de ternura y enojo.

s Te enteraste de que mataron a una estudiante universitaria en las mani-
festaciones?
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Priscilla tuvo que darle a Jorge dos o tres fuertes remezones para
despertatlo.

-Ya, levantate, el desayuno esta servido —le dijo-. Y la asamblea
debe estar por comenzar. Apurate, ;quieres?

Jorge abri6 con dificultad los ojos y sinti6 el brutal hachazo que
le asestaba el vino que se habia tragado, primero donde Rubén, ese
glorioso pipefio blanco de las regiones del sur, y luego en el Hanga
Roa las botellas de Concha y Toro que se encargaron de completar
eficientemente el trabajo demoledor. Se levanté a desgano, marea-
do y con una sensaciéon de asco en el estdbmago, la boca amarga y
pastosa. Algo lo refresc6 una ducha rapida y luego entrd en bata ala
cocina para ese café matinal, que nunca lo habia tentado demasiado.
Le gustaban poco los desayunos. Una rebanada de fruta y ya. Jack
London desayunaba un par de whiskies dobles, pero antes habia es-
crito dos mil palabras. Malcolm Lowry se zampaba un gin con jugo
de naranja a las nueve de la mafiana, y seguia repitiéndoselo mientras
escribia, hasta caer inconsciente, a las dos o tres de la tarde. Y Ava
Gardner, en vez de té tomaba champana rosada.

-¢Habra una cerveza? —djjo.
-¢Tan mal estas, llegaste muy tarde?
-No... —aseguro Jorge.

Priscilla abri6 el antiguo refrigerador que les habia dejado su ma-
dre y respondié que no quedaba ni una cerveza, que tragara pronto
su café y partieran de una vez a la Facultad.

El patio del Pedagdgico se hallaba atestado de estudiantes que
conversaban y discutian en pequefios grupos, agitando los brazos y
vociferando. Jorge y Priscilla subieron al aula magna por las escale-
ras de atras y permanecieron de pie en uno de los pasillos laterales,
apoyados en la pared, porque no quedaban asientos desocupados.
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Nunca Jorge habia visto una asamblea tan concurrida. Buscé con
la vista a Chocolito, que habia jurado asistir, y no logré dar con él
Pero se sorprendié cuando Rolando, como un fantasma surgido de
las tinieblas, abriéndose paso entre los estudiantes apinados, trepd
con decision al escenario y le arrebat6 el micréfono al orador que
acababa de abrir la reunién leyendo el temario en nombre del Cen-
tro de Alumnos.

-i{Compafieros! —grité Rolando con la cara roja, hinchadas las ve-
nas de la frente-. Companeros, salgamos de aqui! {Mataron a una
estudiante! :Se dan cuenta? {Una compafiera universitaria fue ba-
leada anoche y muri6 en la Posta Central a las once! —Una marejada
de murmullo se apoderé de la sala-. {lLa mataron! [Vamos a la calle
ahora mismo, todos! Con miedo o sin miedo, a gritar nuestro dolor
y nuestra ira... I.a compafiera es Alicia Ramirez, de la Escuela de
Enfermeria.

Se armé una batahola en el aula, gritos y empujones, y el mismo
Rolando encabez6 la marcha que empez6 a bajar las escaleras como
una larga serpiente, avanzo por el patio frontal hacia la salida de
Macul, y cruzando las rejas se tomé la avenida de lado a lado rumbo
a Irarrazaval, como un caudaloso tio.

Jorge y Priscilla desfilaron tomados de la mano. Asistirfan a la
manifestacién y desde ahi, ella tendria que caminar apenas un par
cuadras hasta la Casa Central, donde estaba la Libreria Universitaria.

iEstudiantes con obreros, defendemos el pucherol, gritaban agi-
tados los manifestantes. Jorge respondia en sordina, apenas sacando
la voz.

-No me gustan estas cosas —dijo.

-Y a quién le van a gustar? Yo tengo harto miedo -. Priscilla le

apret6 la mano-. Pero no podemos quedarnos de brazos cruzados.

Por un murmullo que recorria la culebreante marcha a lo largo
de avenida Macul se enteraron de que también habia un secundario
herido a bala, un nifio de quince afios.

75



Alllegar a Irarrazaval, algunos manifestantes continuaron la marcha
en direccion al centro, mientras la mayorfa se dispersaba para encara-
marse en cualquiera de los escasos micros que circulaban. Jorge divisd
entre los que siguieron marchando al venezolano Catlos y al Cuqui.

La Plaza Vicufia Mackenna en Alameda, frente al local de la
FECH, se fue convirtiendo en un maremagnum vibrante con los
enfurecidos estudiantes que aparecian desde todos los puntos cardi-
nales, de liceos y facultades universitarias. Eran miles y muy pronto
partirfan desfilando hacia el corazén de Santiago. Desde las ven-
tanas de la sede, un dirigente anuncié el recorrido autorizado: al
centro por Estado, llegarfan a Plaza de Armas y vuelta por Monjitas
para tomar Mac-Iver y retornar a la Federacion, jojo con los provo-
cadores, no habia desvio de la marcha hacia la Moneda.

El desfile se inici6 alrededor de las once, encabezado por di-
rigentes que portaban un estandarte enlutado y una bandera chi-
lena. Comenzaron las consignas, “si nos apuntan con pistola, les
daremos poca bola... Si nos apuntan con fusiles, gritaremos Viva
Chile”. En cada esquina se voceaba desde un parlante el potente
grito “jCompafiera Alicia Ramirez Patifiol”... ”jPresente”! coreaba

la masa. “¢Quién la mat6?”, decfa el vocero. “{LLos pacos!” coreaba
la masa. En cada esquina hacfan guardia los carros de asalto y los

lanza-aguas.

Jorge marchaba de la mano de Priscilla, mirando hacia todos la-
dos. Lo ponian nervioso algunos exaltados que gritaban “asesinos,
asesinos” a los carabineros. También advirtié que los negocios de
las calles por donde pasaban, incluyendo cafés y fuentes de soda,
cerraban apresurados sus cortinas metalicas. Con pesar vefa alejarse
la cerveza que mitigara el machetazo que ain le cercenaba los sesos.

Casi dos horas tardé el recorrido por el centro eludiendo man-
guerazos, asfixiandose con el gas lacrimégeno, peleando cuerpo a
cuerpo con los pacos.

Al retornar al local de la FECH vinieron los discursos. El Vice de
los universitarios intervino con rabia pasional para asegurar, entre
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violentas aclamaciones, que los estudiantes no cejarfan ni por un
minuto su movimiento mientras no se pusiera en libertad a los com-
pafieros detenidos, se derogara el alza de los micros y se castigara
a los asesinos de Alicia Ramirez. En esos momentos, por Maclver,
llegaron en masa los delantales blancos, alumnos de medicina. Gri-
terfo de consignas, ebullicioén, toda una batahola.

Jorge y Priscilla se deslizaron por la acera sur de Alameda y fue-
ron abriéndose paso hacia la Casa Central.

-¢Me acompanas hasta la Librerfa? —pregunté Priscilla, cuando
cerca de las dos y media se dispersaban los manifestantes en todas
direcciones y con perfecto desorden.

-Por supuesto —dijo Jorge justo cuando un escuadrén de carabi-
neros arremetia lanzando lumazos a diestra y siniestra sobre los ma-
nifestantes en retirada. Se produjo un griterfo de insultos cruzados,
un revuelo de movimientos, y Jorge perdié de vista a Priscilla, era
dificil avanzar, dificil retroceder, pero como una lagartija se escurtio
pegado a las paredes de los edificios. El aire, como nunca enrareci-
do por los gases lacrimégenos, le irrité los ojos y le produjo cierta
asfixia asmatica y una gran fatiga. Sigui6 avanzando cauteloso, cada
vez mas convencido de que su temperamento y la violencia no se
llevaban bien. Advirtié que quienes enfrentaban cuerpo a cuerpo a
la policia no eran unicamente estudiantes. Con ellos iban también
trabajadores, mujeres adultas y hasta sujetos de traje y corbata, todos
bufando como toros en el ruedo. Una corriente frfa le perforaba
la piel, se le metia sangre adentro, le paralizaba el corazén. Sentia
miedo. Y sentfa una angustia sorda por Priscilla, ¢habria logrado
seguir su camino hasta la Casa Central, o quizas pudiera haberle pa-
sado algo? Una corriente le estremecié el espinazo, y se sintié muy
solo entre la muchedumbre. La cabeza le seguia latiendo como en
la mafiana.

Cuando lleg6 frente a la Casa Central, un estudiante de Medicina
arengaba a sus oyentes encaramado sobre las espaldas de don An-
drés Bello. Una cerveza, penso Jorge, una cerveza, volvié a pensatr.
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-{Paco re-concha tu madre! —bramé Manuel rajandose la garganta
y embistiendo contra el uniformado que acababa de abatir a una
muchacha a golpes de luma. Recibié como respuesta un palo en el
hombro y otro en las costillas. A la estudiante se la llevaron al furgdn
y en ese momento Manuel, debido a la arremetida de un contingente
estudiantil que avanzé compacto sobre el destacamento de carabi-
neros, logré escabullirse hacia el Portal Fernandez Concha. Con casi
todos sus faroles en el suelo, la Plaza de Armas se veifa alfombrada
de vidrios rotos; los escafios que por las mananas albergan a hom-
bres y mujeres de buena edad que buscan el carifio de unos rayos
de sol y reparten miguitas a las palomas, habfan sido arrancados
“de rafz” y servian de barricadas, parapetos, segufan siendo gentiles;
hogueras potentes elevaban sus llamas en las cuatro esquinas de la
plaza. El infierno, por la puta, pensé Manuel. Sobre la calle Com-
pafifa, un microbus volcado se extendia de acera a acera entre la
multitienda LLos Gobelinos y la Librerfa Colén como gritando a viva
voz su responsabilidad por la fila de vehiculos atrapados tras ella,
mientras a la vuelta de la esquina, por Ahumada, dos automoviles
atravesados impedian también el transito. Los frenéticos bocinazos
se entrecruzaban en el aire y convertian el centro de Santiago en
un infernal desorden que solo parecia debilitarse cuando ganaba
terreno el impacto de las balaceras. El gas lacrimégeno intoxicaba el
aire. Sobre las cortinas metalicas de algunos negocios resaltaban las
manchas de sangre. En una de ellas se habia frustrado el intento de
completar un nombre: “aqui mataron a Alv...”

Perdido del grupo con que desfilé después de la concentracion,
Manuel se sinti6 solo, mas que solo, desamparado. ;Qué estaba pa-
sando? ¢Qué es lo que en realidad estaba pasando? Parecia el co-
mienzo de una rebeliéon popular que no acabaria de buenas a prime-
ras. Acurrucado tras los arcos del Portal, traté de hacerse una idea
de la ruta que habria de seguir para enfilar hacia el Parque Forestal,
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a su depe. Estaba al borde del vomito, le dolia mucho el hombro,
punzaban las costillas, temblaban las piernas, ya no era capaz de
gritar siquiera.

kekskrsk

Rolando entr6 al departamento de Manuel alrededor de las seis,
la cara empolvada de tizne amalgamado con la transpiraciéon, su
chamarra de cuero rajada, una pierna cojeando, doliente, bafiado
de luminoso sudor, pero loco por hablar, las palabras batiéndose
a duelo por salir primero al aire. Manuel yacia en su cama y una
muchacha le masajeaba el hombro con mentolato, repitiéndole que
lueguito se le iba a quitar el dolor, y jurando que en su vida habifa
visto salvajismo igual al que hoy reinaba en las calles. Era Carmen,
una compafiera de curso que se habia topado en el camino, descon-
certada como pez fuera del agua.

-iEsta la escoba en todo Santiago, compafiero! Hay noticias de
que lo mismo pasa en Valparaiso y Concepcion. Parece que empezo
la revoluciéon—. Rolando dijo esto con expresion beatifica, como si
le hablara a una aparicion en alguna parte del aire. Luego se dirigio
a la cocina en busca de cualquier cosa, anuncié ladrando, algo que
lo serenara un poco y le bajara la adrenalina. Encontré una botella
de pisco. El largo trago le quemo las entrafas, pero alivié también
esa tension perversa que lo mantenfa como al borde de un ataque
de epilepsia. Luego, las palabras se le atropellaron, primero para re-
conocer que el Cara de Hombre tenfa razén cuando dijo que algo
diferente estaba ocurriendo, que los asfixiaba una atmosfera enra-
recida, algo huele mal en Dinamarca, y luego para ir narrando los
hechos, contar que con un grupo de choque, el maestro Toro, el
Cuqui y varios otros, habfan atacado una camioneta de pacos y que
los pacos, en su confusion, respondieron a balazos antes de salir
disparados cuando una Molotov envolvié al vehiculo en llamas. La
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gente esta enardecida, sin miedo, dispuesta a dejar la cagada, dijo, y
no solo debido al alza de las micros, es por todo, es el sistema, es-
tamos viviendo una crisis de la puta madre. Rubén sabe lo que dice.
En el ataque a la camioneta cayeron por lo menos tres compaferos
heridos a bala y sin embargo ninguno de nosotros sali6 corriendo,
a Cuqui se lo llevaron, estaba rojo y tenia los ojos como en éxtasis.
”iPor fin, gesticulaba, por fin!”. Toro vociferaba consignas, que re-
sistieran, gritaba, la lucha la bamos a ganar, la estabamos ganando,
y llegaron refuerzos de los pacos y entonces por los choques, las
persecuciones, los palos, nos fuimos dispersando. Me desconcertd
ver avanzar varias tanquetas militares desde la Estacion Mapocho,
asi como algunos vehiculos que no eran tipicos de Carabineros...
Parecian del Ejército.

-dTe hirieron? —pregunt6 Rolando.

-Lumazos —dijo Manuel-, estoy hecho mierda, casi no me puedo
mover.

Rolando se pegd otro trago largo de la botella de Pisco.

-Voy a relajarme un rato —dijo-. Estoy muy tenso. Cuando oscu-
rezca quiero darme una vuelta por el Diario.

-Companero, ;me podrias acompanar hasta mi casa? -dijo la mu-
chacha-. Vivo cerca, pero tengo mucho miedo.

Rolando pareci6 hacer un recuento de sus tareas inmediatas.

-Te acompafio, no te preocupes. Quieres un trago? —le ofrecié
la botella.

-No, gracias, tengo muy mala cabeza.

Un rato después, Rolando, aun despaturrado en la poltrona, dijo:
-Si quieres, vamos.

Manuel se habia dormido.

Caminaron por los senderos interiores del Parque Forestal hacia
la zona del Mercado. Se entrecruzaban aullidos de sirenas, gritos de
gente iracunda, detonaciones, disparos. Un poco antes del puente
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Loreto cruzaron la avenida y siguieron en la direccién del rfo hacia
Recoleta. Estaba oscuro, solo relucia el fuego que hacia crepitar la
estructura de madera que cubre la base del monumento a Prat frente
a la Estacion Mapocho. Los enfrentamientos no cejaban. Decenas
de personas cruzaban los puentes y se dirigfan hacia el sector norte
de 1a ciudad. No circulaba un solo micro. Atravesaron el rio frente
a Recoleta y avanzaron por esa avenida entre un flujo de hombres y
mujeres que sumaban centenares, trabajadores marchando hacia sus
poblaciones, tras una jornada que podia marcar todas las diferencias.
Los faroles habfan sido reventados a piedrazos, y los pocos automo-
viles que inconscientes o ignorantes osaban bajar hacia el centro, lo
hacfan con las luces apagadas y a baja velocidad. El que no, recibia
la sefial a través de una lluvia de piedras. Era una marcha sorda, pe-
sada, densa. Se habian apagado las infernales tronaderas del centro,
ahora la gente no gritaba, ni siquiera hablaba mucho, solo caminaba
silenciosa en su direccién y a ratos apedreaba los focos de algun
auto imprudente. Rolando tomé a la muchacha del brazo, un brazo
rigido. No fueron mas de seis o siete cuadras. Cada una de ellas pa-
recié una legua en la oscuridad de esa jungla de asfalto.

-¢Quieres pasar? —dijo ella frente a su puerta.
-Tengo que ir al Diario, bastante lejos.
-Gracias —djjo ella.

En qué andarfa Carla, se pregunté Rolando al ir deshaciendo el
camino como un excéntrico que nada contra la corriente. Era uno
solo hacia alla. Hacia aca, el resto del mundo. Uno que iba, cientos
que venfan. Anhelaba verla, contarselo todo sin quejarse del dolor,
abrazarla y comunicarle en ese abrazo la nocién de que las cosas se
ponian dificiles. Sintié un escalofrio al recordar la escena con Marie-
la. Ella habfa amanecido enferma (o neura, quién sabe) y no andaba
metida en las reyertas. Tuvo la sensacién de ir caminando a través de
una ciudad destruida por las bombas.

sofororok
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El humo de cigarrillos y cierto aire de amargura definfan la no-
che en casa de Falabella. En su silla de ruedas, el anfitrion ladeaba
la cabeza elevandola con esfuerzo como si con ese gesto las pala-
bras le fluyeran mas nitidas. Rolando lo escuchaba con atencién y
cada tanto asentfa diciendo “jclaro!”. Quizas por ser el amigo mas
antiguo, lograba comprender con mayor facilidad la alterada pro-
nunciacién que su enfermedad le imponia al musico, “claro, claro
que si”’, asentfa una y otra vez, “si, si, de eso se trata”. Y aclaraba
las ideas enfatizandolas para tres o cuatro oyentes interesados que
podian muy bien escuchar y beber vino al mismo tiempo. Con su
énfasis napolitano, aseguré que Roberto tenfa toda la razén: el paro
de los estudiantes habia ido in crescendo hasta convertirse espon-
taneamente en un levantamiento popular, y la izquierda no tuvo la
fuerza para darle una direccion politica, no habia razones, pensa-
ranlo bien, para intentar el asalto al Congreso o los Tribunales de
Justicia tan solo porque simbolizaran el poder, y los que pretendie-
ron incendiar la Catedral estin mal de la cabeza, las movidas fueron
desproporcionadas, acéfalas, y en tales condiciones resulté que por
cada carabinero que recibfa un pefascazo, cafan al suelo cincuenta
estudiantes golpeados a luma o heridos a bala, ¢se puede pelear asi,
es posible que una bicicleta compita con un Cadillac’ Hay momen-
tos y momentos, como lo supo muy bien Lenin, que en ocasiones
hasta tuvo que sujetar a las masas impacientes porque comprendio
que no era el momento adecuado para la embestida final. El gobier-
no habfa ganado la batalla, encontré terreno fértil para asentar su
autoridad. Destruyé impunemente las instalaciones de la Imprenta
Horizonte, detuvo a dirigentes gremiales, estudiantiles y politicos, y
ahora comenzaban otra vez a relegar gente, igual que cuando Gon-
zalez Videla abri6 el campo de concentracion en Pisagua.

El maestro Toro estaba preso. Al parecer lo iban a relegar a Me-
linka.

Y a Cerdefia no se le habia visto desde el martes 2.
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Jorge escuchaba atento, con los ojos muy abiertos, sin hablar. Te-
nfa a Priscilla bien abrazada y con la mano libre se llevaba cada tan-
tos segundos el vaso a la boca, bebiendo su vino a sorbos pequefios.

-Detesto la violencia —dijo en una pausa, estremeciéndose-. Pris-
cilla y yo desfilamos, pero no me gusta nada andar gritando y pe-
leando con los pacos. Confieso que en la manifestacion del 2 senti
miedo, y la verdad es que me carga tener miedo, creo que le tengo
miedo al miedo —116-, y estoy seguro de que cultura y violencia son
conceptos diametralmente opuestos.

-1Ya, chico, dejemos por un rato la politica —dijo Chocolito levan-
tandose de un sillén-, bebamos y bailemos, divirtamonos, estamos
vivos, somos jovenes, disfrutemos-. Fue a colocar un Long Play y
en un tris se escucho la voz de Jane Froman, Blue moon, you saw me
Standing alone.

Ana se levanté también de la poltrona donde se habia despatu-
rrado, se acerco a Jorge y Priscilla.

-Hola, chicos —dijo-, ¢bailas conmigo, Jorge? ;Me lo prestas un
momento? —le pregunté a ella. Tomo a Jorge de la mano y lo arrastrd
al centro del salon. Empezaron a seguir los compases.

-Yo bailo muy mal —advirtié Jorge, poniendo un poco de resis-
tencia.

-Usted todo lo hace muy bien — le susurré Ana en el oido, dando-
le un toquecito de lengua y apegandosele con el cuerpo.

-Sin show, por favor —dijo Jorge.

-Entonces dime cuando, dime ahora mismo, ¢cuando, cuando?

Priscilla los miraba con un mohin de ironfa. Le parecian bastante
malos bailando.

-¢Bailamos? —dijo Chocolito. Priscilla se levantd y ambos se des-
lizaron por el piso como profesionales de la danza.

-¢Has visitado a la dama? —pregunt6 ella.

-He ido a verla un par de veces —dijo Chocolito-, pero no pasa
nada, parece que es demasiado seria, o quizas no le gusta jugar. El
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miércoles pasé a saludarla con el pretexto de recuperar un libro de
Jorge que se me quedo la primera vez, y ella se mostré muy gentil.
Me invit6 a tomar once con mucha sonrisa y miraditas coquetonas,
pero eso fue todo. Me atrae, para qué negarlo, y pienso insistir, Pris-
cilla, la préxima vez la voy a atacar firmeza, mira que yo no soy de
los que se conforman con una negativa, chica.

-Pero si ella no te ha dicho que no.

-Es verdad, no me ha dicho que no, pero tampoco me guina el
0jo, yo siempre espero una sefial. jAtacaré!

-Guinaselo td, tontén, gacaso no sabes que a las mujeres nos
gusta que ustedes tomen la iniciativa?

Manuel dejé su vaso de vino sobre la mesa grande y se dirigié a
un armario donde esperaban alineadas otras botellas, sentfa deseos
urgentes de beber algo mas fuerte, ron, por ejemplo, o pisco, algo
que lo distrajera del chancacazo que le habia dado Sonia. Al vol-
ver de Chillan, el maldito de Sergio se habia instalado en la casa de
Sonia mientras encontraba un departamento para arrendar —dijo-,
ya que al partir de vacaciones entregd su cuarto de la pensiéon para
ahorrarse el pago de dos meses. El olfato le soplaba a Manuel que
la idea podia ser una siniestra trama de dofia Marta, que al parecer
deseaba con vehemencia casar a Sonia con el futuro dentista, toda
una perspectiva para su hija y con la que un estudiante primerizo no
podia competir, y el maldito estaba entonces ahi, durmiendo en casa
de Sonia, viviendo tranquilamente, como si nada, a sabiendas de que
ella y Manuel seguian encontrandose, que todas las tardes Sonia se
iba al depe cuando salfa de clases, y sospechando también que ahf
se practicaban actividades indebidas y riesgosas, ya que le repetia a
diario a Sonia que ¢l no estaba dispuesto a pagar los platos rotos,
¢comprendia? Siella en fin... él no iba a cargar con el regalo, ni hue-
von, de manera que lo mejor era hablar de una vez con don Pedro,
informatle lo que ocurtia y alertarlo de lo que podia pasar, no fuera
cosa que, oiga don Pedro, sefiora Marta, a mi que me registren, yo
no fui, y al final, una noche, vaciando la depresién y compartiendo
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una botella de vino con el viejo, el maldito fue largando la pepa de
a poco, completa, y a Manuel entonces le cerraron las puertas en las
narices, y Sonia fue regafiada, ofendida, vilipendiada y ella misma se
eché a morir, como que al cabo de unos dias de dramatico conflicto,
muy llorosa, le dio a Manuel un saco de calabazas, no habia nada que
hacer contra la autoridad del padre, dijo, no se podia torcer el desti-
no, tendria que casarse con Sergio, no quedaba otra, dijo sollozando
y Manuel, después de asestarle a la mala el beso “del estribo”, justo
en la esquina donde se despidieron para siempre, parti6 sin rumbo
fijo buscando una cantina y luego otra y otra mas, desde Mapocho
hasta la Alameda, para que el pisco fuera ahogando su tristeza y le
vaciara el bolsillo.

Llen6 un vaso y se zamp6 la mitad de un solo trago. Tras los
golpes que recibi6é durante la jornada del 2 de abril habfa quedado
nervioso, hasta medio neurdtico, y ahora esto de Sonia le echaba
mas lefia al fuego, litros de limon sobre las heridas, ¢serfa que siem-
pre iba a tener mala cueva?

Se acercé al rincon donde Falabella y Rolando segufan conver-
sando y brindé con ellos. Los otros bailaban.

85



TRES

4 de septiembre

Hola amigo Diario: hoy recién me di cuenta de que estalld la primavera; los
darboles del barrio han florecido de la noche a la manana, la imagen de tantos ci-
ruelos rosados y de esos jacarandds que se derraman como cascadas alegra a cual-
quiera. Es lo que me pasd esta manana. Resulta que el “viejo” de Quimica llegd
a clases medio desarmado —pdlido, ojeroso- y después de pasarnos lista decretd
“Calducho’. Debe haberse pegado su buena farra anoche, tiene fama. Durante la

primera media hora del show, Clandina Torres interpretd esa cancion bastante
estipida que canta siempre en estas ocasiones, la de una pena y un carino, el Ma-
rio —ya sabes quién- contd un chiste subido de tono que no sac muchas risas, y el
Negro Paredes, impostando esa vog aguda que maneja tan bien, se mandi “E
Iucevan le stelle” con una emocidn que nos arrancd lagrimas, sobre todo porque
antes de cantar nos relatd el argumento de Tosca y dijo que justo en esa parte al
tipo lo van a fusilar. Después de que el mexicano Jacinto recitd un poema sobre
un actor de la Inglaterra que rie con llanto y llora con carcajadas, se agotaron al
parecer los repertorios, se produjo un vacio de varios minutos, como cuando dicen
que pasa un dngel, y finalmente el “viejo” dijo que podiamos irnos.

Antes solia irme caminando con el Mario, siempre tomados de la mano,
pero abora, como la semana pasada terminanios nuestro pololeo, parti solita no
mds, tristona, algo deprimida, para qué lo voy a negar, todavia no me conformo,
anngue si siento que las cosas tenian que ser asi. Atravesé la Plaza Nusioa y
bajé por Dublé Almeyda hasta Macul. Abi fue que los arboles florecidos me sa-
caron una sonrisa. Estoy cambiando, lo sé, ya soy mujer. Reconozeo que cuando
me porté mal, el Mario me aguantd, pero cuando el chueco fue él, enfureci y dije
“hasta aqui nomds legamos”.

Al pasar frente a las puertas del Pedagdgico me vino la tentacion de caminar
por esos prados fragantes. Me daba cosa meterme al mundo universitario en i
uniforme de faldita azul marino y soquetes blancos, pero entré, como a veces lo
habia hecho con el Mario para conversar nuestras cosas acomodados en alguna
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de esas glorietas cubiertas de enredaderas que en los dias calurosos dan un rico
frescor. Pensé que si andaba de suerte hasta me podia encontrar con Angelo.
No lo veia desde hacia mucho, pero siempre estoy recorddandolo y leo seguido sus
poemas.

De pronto, mientras caminaba por un senderito pensando quién sabe qué, se
me cruzd un_joven oscuro de piel, aungue no tanto como los negros que cantan o
tocan trompeta en las peliculas.

-Oye, yo te conozeo, chica —dgjo, deteniéndose-. Tenia una bonita sonrisa de
dientes blancos, labios carnosos. 31.o conocia?-.He estado en tu casa —siguio-.
Soy amigo de Jorge.

¢De Jorge?...

-Ya s¢ —dgje-. "I debes ser Chocolito.

-Corio, jcomo supiste que me dicen ast, chica? Tienes que ser muy lista, por-
que yo te be visto a ti, pero tii a mi no.

-Eres amigo de mi mama. . .

-Bueno... si, la estimo mucho... Somos amigos. ;Qué andas haciendo por
aqui?

-No ¢, nada especial, quizds buscando a Angelo, o alguien con quién ha-
blar, no tuve clases.

-sAngelo?

-Tu amigo Jorge, yo le digo ast.

-Mira, éste es el pabellon de 1diomas. EI de Historia estd para alld. ;Quie-
res que te acompare?

¢Como no iba a querer, si lo tinico que yo necesitaba era hablar? De no
encontrar a Angelo, podria hacerlo con este Chocolito, que parecia una persona
calida. Caminamos hacia ese otro pabellon.

-Te voy a mostrar algo gue te va a dejar con la boca abierta —djjo Chocolito,
Y me guid a una especie de foso acudtico que no habia visto antes, donde flota-
ban neniifares y, entre las flores, asomaba la cabeza de un caiman que daba la
impresion de estar muerto de la risa. Me guedé esperando que se moviera, pero
1o se 7m0vio.
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s Es bravo? —pregunté.

-Chica, si il te caes abi, te corta en pedacitos, que yo los he visto en mi tierra.
~De dinde eres?

-Panama. Alld el cocodrilo hasta se come. Es sabroso.

Me estremect. 1 uego seguinos viaje a unas vitrinas que daban al patio, exhi-
biendo animales vivos. Un vampiro rodeando con las alas su plato de aluminio,
el hocico hundido en sangre viscosa. Dracula, pensé estremecida.

-Es el pabellon de Biologia —dzjo.

Y el de Historia? —pregunté.

-Vamos.

No encontramos a Angelo.

-Bueno, gracias, Chocolito, me voy a casa.

-Te acompario, chica, ya terminé mi jornada por hoy.

Y asi, querido Diario, cambian las cosas. A pesar de que no vi a Angelo, y
de que seguia bajoneada por la situacion con Mario, esos drboles florecidos y el
encuentro con Chocolito me levantaron el animo. Ya ves que después de tantos
dias vuelvo a escribirte. En toda una semana no me atrevi. Lo mds curioso es
que cuando legamos a la puerta de mi casa no era todavia la hora de almuerzo

) entonces le pregunté a este nuevo amigo si queria pasar. Cuando estibanos
en el living-comedor y yo acababa de tirar mi bolsin sobre el sofd, mi mama se
asomd de la cocina para saludarme. Quedd de una pieza al ver a mi amigo.
Quise “presentarlos”, pero ella me interrumpio:

-Ya nos conocemos.

-Te dije, chica, que yo te habia visto. ;Como estd, Amalia?

Se acercd a ella y la besd con delicadeza en la mejilla. Después anuncid que
debia partir y se despidio.

- Como signes? —pregunto mi mamid cuando quedanios solas.

-Como sigo?

-Bueno, te he visto mal de animo.

-Mejor —respondi por decir algo.
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-Preparé ravioles.

-Qué rico —djje también por decir.

Encendi el radio. Una voz agnda cantaba sobre el juramento que hicieron
una rosa y un clavel. Se acerca el Dieciocho.

sofororok

El jardin posterior de la casa parecia una selva: mas de dos mil metros
cuadrados, frondoso, sin preocupacion por el orden habitual de esos jat-
dines que se maquillan, podan, lustran y desinfectan. Arboles viejos, altos
y gruesos, contundentes paltos, castafios de mucha edad. Ademas, una
cantidad de estatuas griegas se cruzan en el camino aparecen detrds de un
arbusto aportando algo de misterio, la diosa Olimpia, la Venus de Milo o
el Discébolo, fuentes de piedra también, con agua que circula y hasta po-
bladas por pececillos de colores. L.os comensales se paseaban a sus anchas
por verandas y senderos rusticos del patio saboreando las calidas empana-
das dieciocheras y regandolas con vino tinto.

Jorge y Priscilla proyectaban una imagen de pleno romanticismo,
tomados de la mano y meciéndose en uno de esos sillones-columpio
que llevan a sus ocupantes a navegar por los cuadros mas absurdos
que pueda pintar la imaginacion, basta cerrar los ojos, y vamonos a
otros mundos. Ella con una holgada falda de pafio color guinda, blu-
sa amarilla tejida a crochet, de mucha respiracion, ¢l sin despegarse
la sempiterna chaqueta beige demasiado grande para su cuerpo. Si
alguien se acercara a la pareja, podria sorprenderse al escuchar la voz
calmada de Jorge recitando Me despido de una muchacha/ cuyo rostro suelo
ver en sueiios/ iluminado por la triste mirada de linternas/ de trenes que parten
hacia la llnvia. Y le impresionarian también los suspiros silentes de
esa muchacha amada que lo mira embobada y se muestra colmada
de pasion.

En un recodo no alejado de la veranda posterior se encuentran
las cuatro parrillas sobre cuyos fierros se van dorando carnes rojas y
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jugosas, trutros de ave, menudencias, longanizas. Un aroma septem-
brino sigue las 6érdenes de la dulce brisa que trae la tarde.

Mariela y Anuca conversan sentadas en un escafo verde como
robado de alguna plaza pablica. Anuca muestra interés y manifiesta
tristeza por las palabras de su joven amiga. Mariela gesticula sin reir y
con expresion amarga indica “no” moviendo la cabeza de lado a lado.

-No —dice -, jno!

Mariela ha contado que el pelotudo de Rolando se entusiasmo
con una profesora del Vespertino y anda como loco por la puta, no
para en la casa, no escucha cuando ella le habla, ni dice nada, mira
al vacio, como que se cambi6 de planeta, pero se tendra que cam-
biar de casa también, afirma, porque ella no aguanta mas, no, no y
no, cuatro meses sin relaciones intimas, ni caricias. Cero sefiales del
amor eterno que hasta hace poco le juraba con pasién y patéticos
ojos de pescado. Y Anuca, con su invariable frescura de animo, le
dice que no lo tome asi, no es para tanto, a todos los hombres les
ocurre lo mismo: de pronto les pica la arafia y se ponen babosos,
pero en poco tiempo se les pasa, ya vera, que resistiera, nada de ren-
dirse ni echarse a morir, tienen dos hijas, que no lo olvidase. Y por
otra parte, sugiere que le pague con la misma moneda, aconsejaba,
estamos en el siglo veinte, la mujer cort6 los yugos, que no despet-
dicie esa juventud que rebosa en ella. Pero Mariela no rfe.

En la inevitable silla de ruedas, cabeza ladeada hacia su huésped,
Falabella escuchaba el discurso de Rolando, quien primero daba un
paso adelante, luego un paso atras, agitando los brazos, cerrando los
pufios y golpeando el aire, visible, aspaventoso, hiperkinético, como
el personaje de una opera.

-El amor es un organismo vivo, Roberto-. Vivo, como un can-
guro, como una papaya-. Falabella refa, jcomo una papayal, refa sal-
picando saliva hacia un lado-. Vivo —enfatiz6 Rolando-. Nace, se
desarrolla y muere. Tiene su tiempo, pero muere, y entonces viene
otro, surge el relevo, y vuelve a nacer, a desarrollarse, para finalmen-
te morir, es como el cuento de nunca acabar, ;comprendes? Y hay
que seguirlo.
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Habia que seguirlo —continu6-, porque si no sobrevenia la frus-
tracion, y los hombres tienen que realizarse. Lo contrario es morit.

<Y... Y... Y... las mujeres? —pregunté Falabella con su dificul-
tad.

¢Las mujeres? ¢LLas mujeres?

-Son siniestras. La “vibora” que describe Nicanor en los anti-
poemas no querfa prestarle la escobilla de dientes que ¢l mismo le
habia regalado, ¢te das cuenta? “Las mujeres, las mujeres, sois una
calamidad, no sois buenas, no sois malas, sois mujeres nada mas” —
dijo pronunciando las palabras como espafiol, recordando a un viejo
amigo.

Copa en mano, como surgido de la oscuridad, se les acercé el
taciturno Lucho.

-¢Oiga, Roberto, a quién hay que pagatrle la cuota? —pregunto.
-A Cuqui —respondié Rolando.

Lucho se alejé lento, manos en los bolsillos, hacia la veranda
donde Cuqui paseaba una bandeja, ofreciendo empanadas. Cuando
lo alcanzo, le introdujo dos billetes de mil pesos en un bolsillo de la
chaqueta.

-Del otro bolsillo saca tu tarjeta —dijo Cuqui-. Y sirvete una em-
panada.

-iSalud por el cumpleafiero! —grité alguien de voz potente-. [Que
los cumpla feliz!

“Cumpleanos feliz” comenzaron a cantar varios, pero la can-
cién no despegd con entusiasmo, y otros emprendieron “Las ma-
flanitas”, llegando hasta el final, “levantate de mafiana, mira que ya
amaneci6”... Vitores, aclamaciones, aplausos, abrazos, regalos. El
compositor Roberto Falabella, promesa musical de Chile, cumplia
treinta anos.

Jorge se habia levantado de la mecedora y a la sombra de un arbol
conversaba con Quique Lizama, que Manuel le habia presentado. Se
perfilaba como el poeta joven mas talentoso de los ultimos tiempos.
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Un tipo delgado, de pelo motudo y que arriscaba la nariz como si
estuviese oliendo feo. Dientes grandes.

El hueco dejado por Jorge en la mecedora lo acababa de llenar el
panamefio Chocolito. Le contaba a Priscilla que las cosas con Ame-
lia se habian consolidado. Ella lo recibia algunas mafianas mientras
Norita estaba en el colegio, pero habia decidido no arrendarle la pie-
za que antes ocupo Jorge como pensionista porque de seguro la nifia
terminarfa por darse cuenta. La mujer se mostraba bastante pasional
y desplegaba un encanto subyugante. Lo pasaban muy bien, a pesar
de que no pudieran expresar su amor hacia fuera, si, si, Priscilla, eso
era amor, pero no podian salir juntos, habia que mantener el secreto,
una relacion clandestina, eso era, prohibida, y por otra parte él tam-
poco estaba en condiciones de proponerle matrimonio ya que tenfa
el compromiso de regresar a Panama apenas terminara los estudios.

-¢Matrimonio? —pregunté Priscilla-. ¢Pero estas loco, Chocolo?
Esa mujer te debe llevar veinte afios.

-¢Y qué, chica? s/Tu crees que el amor tiene edad?

En otros rincones, Manuel refa y protestaba alegando ante las
gesticulaciones con que el barbén Fernan disparaba sin tregua la sar-
ta de experiencias que habia vivido con dos amigos y compaferos
de Arquitectura, recorriendo algunos paises después del Festival de
Bucarest. Hungria, Polonia, Unién Soviética, hasta China y Corea
habian llegado entremedio de muchas sorpresas, peripecias, desen-
cantos. Seis meses dando funciones de titeres de una ciudad a otra,
Budapest, Praga, Leningrado, Moscu, Ulan Bator, Pekin. Muchas
cosas buenas, si, pero no todo era color de rosa en esos mundos
tras “la cortina de hierro”. Andaban como turistas sin invitacion, sin
guias adiestrados que les mostraran las maravillas del socialismo, por
lo cual tuvieron que buscarlas solos, y en la busqueda encontraron
de todo, por qué —se preguntaba Fernan- aquellos que lo conocieron
antes no se dieron cuenta de algunas cosas y solamente hablaron
de un mundo feliz y sin problemas donde las vacas dan mas leche,
cuando la verdad es que los problemas sobraban y también se co-
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metian errores -ipor qué no?- errores como los que se cometen
cuando se hace algo grande por primera vez. Todo lo habia volcado
en sus Notas de Viaje, que se publicaban como folletin en El Siglo,
alejandose un trecho respetable de las revistas de propaganda, frente
a cuyas imagenes el socialismo que estaban viendo podia parecer
una estafa.

-¢Es mejor o peor de lo que tenemos aqui? —pregunté Manuel.

-Mejor, sin duda —dijo Fernan.

Con el vino zumbandole en la cabeza y aflojandole las piernas,
Lucho se atrevi6 a vocear que le gustarfa escuchar otra musica ade-
mas de las cuecas. Aunque fuera septiembre y estuviéramos cerca
del 18. Algun tango, Gardel por ejemplo, otra cosa, buena musica
y alta poesia, ¢no le parece Roberto? U pensamiento triste que se baila.

-Les voy a transmitir una primicia —dijo a Falabella y a Rolando.
El otro sabado fui al Rosedal. Un joven desguafiangado, acompa-
fandose con guitarra, cantaba Tinta Roja, un tango dificil. Y lo hizo
bastante bien. Como Oscar Vasquez lo anunciaron. Me acerqué a
saludarlo. Me dijo que es hijo de Nicomedes Guzman, ;qué tal?

Empezaban a circular las bandejas de carne asada, los choripanes,
el trago revoloteaba alegremente en las cabezas. Mas de cincuenta
personas. Cumplida con creces la cuota que le habfan asignado a la
Jota de Nufioa para la campafia de finanzas. Esa noche no solo se
celebraba el cumpleanos de Roberto. También se trataba de un acto
politico.

kekskksk

Manuel llegé a la Estacion Central a las seis veinte de la mafiana.
Los cuatro dias de vacaciones por Fiestas Patrias pensaba pasarlos en
Cartagena con sus padres y dedicarlos a leer la novela Por guién doblan
las campanas, a pescar rollizos y tomoyos en las rocas de abajo, que se
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vefan desde su camarote, en esa bahfa donde las gaviotas se dejan caer
como flechas al mar cuando rondan cardumenes de sardinas o ancho-
vetas. Las fondas, la chicha y el zapateo con espuelas le interesaban
poco. Habia decido viajar en tren, ya que en estos fines de semana
largos, los buses se ponian dificiles. Ya a esa hora, los andenes bullfan
de un gentio vibrante y colorido, viajeros con destino a la costa cen-
tral y a diversas ciudades del sur. Hizo cola en la boleteria y antes de
quince minutos tenfa su pasaje para el “Excursionista”, que zarpaba
a las siete. Se abri6 paso al andén numero 2 y entre personas jovenes
y viejas que portaban canastos, frazadas, mochilas, carpas, chuicos de
vino, bolsas de mercado, sandias, entre nifios gritones que saltaban y
se desprendian peligrosamente de las manos maternas para corretear
alegres, se plant6 firme en el lugar donde su intuicién le anunciaba
una puerta cercana cuando se colocara el tren.

No pasaron muchos minutos antes de que arribaran lentamente
los vagones verdes, impulsados marcha atras por la ronca y hu-
meante locomotora negra. LLos pasajeros se abalanzaron a las puer-
tas en una guerra para trepar en busca de asiento. Manuel gané su
apuesta: justo frente a él se ofreci6 la puerta posterior de un carro.
Trepo de un salto y clavo bandera sobre un asiento en el lado de la
sombra, ventanilla, eso era suerte. Junto a él se acomodd una mujer
de aspecto rural, piernas mas agiles que sus contendores.

En medio del gran bullicio, los incomodos asientos de madera
fueron ocupandose, y muchas personas se resignaban a viajar de
pie. A las siete y cinco minutos el conductor soplé su silbato y el
convoy comenzo a avanzar en marcha lenta hacia la salida de Esta-
cion Central, entre risas y algarabia de los pasajeros que de seguro
adivinaban un difa estupendo por delante. Antes siquiera de llegar
a la estacion de Maipu, se habian abierto los canastos del cocavi,
pelaban frutas, tomates, huevos duros, y en tazas familiares servian
café o té que escanciaban de termos o de simples botellas. Manuel
perdi6 toda esperanza de dormir cuando empezaron a rasguear los
primeros guitarreos y se entonaron cantos dieciocheros. Qué grande
que viene el 1io, qué grande se va a la mar. Y métale también a la cueca, mi
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alma, que somos / tierra de los zorzales, y de los rojos copihues. “Malta, bil
y pilzen”, grita un muchachito que se abre paso como puede entre la
gente cargando un gran canasto lleno de bebidas. Y quedan atras las
estaciones de Malloco, Talagante, “vengaelbi”, piensa Manuel. Y sin
quitar la vista de los trigales que van pasando, las granjas fruteras,
los vifiedos, las pequefias casas de adobe y techo de paja, divaga sus
pensamientos de una esquina a otra. Por esta esquina recuerda las
palabras que escribe la Vero sobre él en su Diario de Vida, lo quiere,
dice, pero no se atreve, no puede, porque el papa ha vuelto a padecer
debido a la poderosa sombra de Fernan, y también por los avances
de su relacion con el Negro Gutiérrez, pero si lo quiere a Manuel y
siente celos de Sonia y de las nifias que Manuel le menciona y descri-
be mientras lavan los platos después de la cena. Por la esquina de alla
le siguen impactando los extravagantes relatos de ese Fernan que
sale con la Xime y que anduvo viajando por los pafses “tras la cor-
tina”, anotando todas sus experiencias en esas tierras lejanas donde
con dificultades y abnegacion se intenta forjar un mundo nuevo.
Evoca también la figura dulce y amarga de Sonia y se extrana de que
su pesar por el rompimiento forzado haya menguado, tan rapido,
como si el tajo no hubiera dejado cicatriz, que ella se va a casar con
el dentista, y que se case por la cresta, mientras que Veronica le due-
le siempre y de verdad, no lo deja dormir por las noches, y lo hace
andar con el ceno fruncido durante el dfa. Ironfas del amor, piensa,
porque resulta que las dos lo quieren. ;Lo quieren, cémo sera la
cosar se esta preguntando cuando siente un palmazo en el hombro.
Es Lucho el tanguero. Lo ha visto varias veces en casa de Roberto y
se topan a menudo en la Facultad, pero han conversado poco.

-Voy a San Antonio, ¢y tu? —dice Lucho.

-A Cartagena. Mis padres viven alla.
-¢Siempre viajas en tren?

-No, solo esta vez, y creo que sera la dltima.

-A mi me encanta ver como un solo dia de playa genera esta ale-
gria popular, y aunque el viaje demore el doble, me gusta ir pasando
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por las estaciones, bajarme en Melipilla para una cerveza, aunque el
viaje demore el doble. Claro que preferiria que los pasajeros canta-
ran tangos en lugar de estas tonaditas.

-¢El viaje es el doble?
-En bus son dos horas. En el tren, casi cuatro.

-¢No pescaste asiento? Podemos turnarnos con el mio, Media
hora cada uno.

-Joven —dice la sefiora vecina-, yo voy hasta Melipilla no mas, ahi
le dejo el asiento.

-Gracias, sefiora; es bien cargante ir de pie tanto rato, bailando
en este zangoloteo.

-No me lo diga a mi, me ha tocado hartas veces-. Le dispar6 su
sonrisa desdentada.

Los recuerdos de Manuel se deslizaron hacia el final de la fiesta
de Roberto, un par de dias antes. La mitad de los comensales se ha-
bia marchado, sélo quedaba el grupito de siempre, los mas cercanos
y de mejor garganta. Hacia la medianoche cayeron en el olvido las
cuecas y el ambiente se dejoé perforar por agudos tangos, boleros,
blues, ritmos mas humanos de bailar. “Volver”, “Mano a mano”.
“Vereda tropical”, “I get the blues when it rains”, “I'he man I love”.

Priscilla bailaba con Chocolito, Rolando y Mariela se mantenfan
lejos el uno del otro, Jorge permanecia embriagado por el vino y la
interminable conversa con el poeta Ledesma, ¢l mismo —Manuel-
fumaba solitario acurrucado en una mecedora, esperando que no
llegara a abordarlo Anuca, Roberto contemplando todo desde su
trono, como un monarca, risuefilo y comprensivo. sTenfan “Sur”,
preguntaba Lucho, ¢tenfan “Sur”? Lo preguntaba con ansiedad. No
lo encontraron, y Lucho debe haber pensado que de una forma
u otra era preciso que lo escucharan, un tangazo —Troilo y Manzi,
nada menos-, puesto que decidié cantatrlo él mismo a capella. Ade-
mas de ser un experto en el tema de la historia del tango, el tipo lo
canta con sentimiento, piensa Manuel mientras el tren va dejando
atras la estaciéon de El Monte.
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-¢Por qué eres tan fanatico del tangor? —pregunta.
-¢No te gusta?-. Lucho se bambolea al ritmo del traqueteo.
-Si, pero no tanto como a ti, parece.

-Yo creo que es una expresion legitima del temperamento urbano
de Latinoamérica. ..- Cuando terminé de dar su explicacion estaban
llegando a Melipilla. Por la ventana compran dos saindwiches de ave.
Alguien ha dicho que los hacen de tiuque y no de pollo. Ahora no
pasa el nifio de las cervezas. Un pan amasado, carne seca, apenas
refrescada por dos o tres mezquinas rebanadas de palta. Ajf rojo.

-Como las huevas —dice Manuel con una mueca de disgusto.
Lucho se pasa la lengua por los labios, sontfe, le brillan los ojos.

Pitazo, el tren reinicia su marcha hacia el poniente sobre el valle,
ha bajado —no mucho- la temperatura y el color del cielo se torna
mas celeste y puro, cruzan el minimo rio Puangue, en el centro de un
oasis, y al dejar atras la estaciéon de Leyda, pintada en azul colonial,
se empieza a colar desde el aire el olor del mar. Qué binito que cantaba
la palomita en su nido, entonan los entusiastas de la guitarra. Tren a
Cartagena, dice Lucho para si mismo. Y un poco mas adelante repite
la frase: tren a Cartagena. Cartagena es el destino final del recorrido,
pero ¢l ha dicho que bajara en Barrancas, a medio camino entre Llo-
Lleo y San Antonio, si es que el tren disminuye un poco la velocidad,
ahi no se detiene.

-¢Por qué no nos juntamos esta noche o manana? —propone Lu-
cho-, ¢conoces bien el puerto?

-No, no mucho, dime dénde y a qué hora.

-Mafana mejor, Avenida Centenario con la Plaza, a las siete. Va
parando esta huevada, me largo.

Un fuerte olor se filtrd desde Barrancas al interior del tren.

-Son las fabricas de harina de pescado —dijo Lucho-. Te veo ma-
fana.

Gloriosa la llegada a Cartagena quince minutos después, mirando
un mar que reluce bajo el sol matinal de septiembre.
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LLas banderitas chilenas y dibujos recortados en papel de volantin
con los colores patrios que colgaban de las vigas le producian cierto
placer a Rubén. Por los ventanales abiertos al patio se colaba una
brisa fresca y alentadora que parecia enviada por algin dios para
bajar la temperatura que el vino de la tarde habfa hecho ascender
hasta el sudor.

-Es viernes —dijo el Cara de Hombre con su voz enronquecida
pot las quinientas horas semanales de clases, de las mismas que también
se quejaba el antipoeta, ya que en materia de 0jos a tres metros no
reconocia ni a su propia madre-, pero como Caballero de la Bola
Azul lo declaro dia sabado, con o sin la aprobacion de los presentes.
He dicho.

-Adhiero —exclam6 Rolando, levantandose de la poltrona con la
mano derecha sobre el corazén, como un tenor de épera.

-Yo igual —dijo Jorge, sin que variara su expresion-, adhiero a
Jinish.

-¢Qué? —Rubén le clavé la vista-. ¢Eres de los que quieren acabar
con nuestro idioma, okey, olrait, si yu? jAqui no se dice a finish, jo-
vencito, se dice hasta las dltimas! ;O no hay pipenol!

-Hasta las tltimas —se corrigié Jorge bajando la cara.

-Eso esta mejor —dijo Rolando, y empez6 una de sus peroratas,
centrada ahora en la necesidad de mantener la pureza de nuestro
lenguaje combatiendo a los sitticos que le ponen nombres gringos
a las personas y a las cosas, porque las ven en las peliculas que nos
manda Hollywood, sobre todo después de que el siniestro McCarthy
saco a los diez mejores guionistas del cine norteamericano —Trum-
bo, Ring Lardner- y decreté que las peliculas debian ser vehiculos
ideoldgicos del imperio para mantener subyugadas a sus colonias.
Cuando termind, el Cara de Hombre estaba impaciente por un brin-
dis y se limit6 a decir “salud”.
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-Yo me tengo que ir temprano —dijo Jorge.
-¢Priscilla? —pregunté Rolando.
-No. Me voy a juntar con Lizama.

-Por qué mejor no le dices que venga, es buena onda para la Bola
Azul, gran figura de la poesia joven.

-No tengo como avisarle-. Alz6 su vaso en sefial de adids-. Pero,
bueno, por esta vez lo puedo plantar.

Eran cerca de las ocho cuando aparecié6 Coloane con otro tipo
mas bajo de estatura, ambos de traje y corbata, paso bamboleante,
como si vinieran de un coctel.

-Conocen a Pancho —dijo el Cara de Hombre haciendo las pre-
sentaciones-, y ¢l es Horacio, un pintor que ha hecho de las suyas.
Acomoddense amigos, tengo un pipefio chillanejo que los esta espe-
rando. Leooona —llamé-, j{LLeooonaaal-.

Desde la cocina se asomo la sefiora Leontina, sontiente.
-Leoncita mia, spor qué no nos trae charqui y algin pebrecitor?
-Al tiro, mi amor —dijo ella, desapareciendo tras la puerta.

-Lei su libro, Rolando.

-Don Pancho, por favor, no me trate de “usted”.

-Esta bien, yo te tuteo y si quieres hasta te puteo, pero ti me
quitas el “don”.

-Viuestro don, seitor Hidalgo -recitd Rubén-, es e/ don del algodin, | que
para tener el “don”, necesita tener “algo”.

-Ya, huevon, no te pongas académico —vociferé Pancho, mirando
la foto de los palafitos-. Maricén, me robaste Chonchi, pero bueno,
disfrutemos como gente sencilla este vino fraterno y el charqui que
nos trae la bella Leontina.

-¢Y qué le pareci6? —pregunté Rolando.
-¢Qué me parecié qué?
-Mi libro.
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-Ah, de veras... Me gusto el cuento del almacenero, los otros son
mas débiles, mucho mensaje. Buena intencion, pero falta sutileza. El
de “la pequefia dama” se salva...

Rolando se trago esas palabras, y mientras Pancho brindaba vo-
ciferante por los duefos de casa y por este encuentro con Horacio,
le dijo en susurros a Jorge el viejo esta medio huevon, no entiende
nada, qué va a entender, si solo escribe de islas, témpanos y faros...

-¢Quieren escuchar unos tangos? —pregunté Rubén-, me regala-
ron un LP de un intérprete que no conocia, Edmundo Rivero, me
parece formidable.

-[Tangos, tangos! —dijo Pancho.
-Tangos, digo yo —acoté Horacio.
Manuel pensé que Lucho habria estado bien ahi.

Rolando le susurré a Jorge qué pasa, por qué todo el mundo
anda con esto del tango. Horacio levanté la copa y brindé por cada
uno, especialmente por Pancho, asegurando que lo querfa mucho,
lo admiraba, que cuando escuché por la radio que se habia filmado
una pelicula basada en sus cuentos habia salido de su departamento
para correr por calle y calle a ver si lo encontraba en algin punto de
Santiago, a Pancho, para darle un abrazo de hermano.

-Salud, hermano —dijo Pancho, después de echarse al seco su
vaso de pipefio-, yo también he querido felicitarte, agarrarte a abra-
zos después de ver tus cuadros.

Durante un rato nadie habl6é porque todos rumiaban charqui,
remojandolo con vino para que ablandara. El pebre picaba lengua y
garganta, demandando mas pipefio.

-No se preocupen, que vino no nos va a faltar —dijo Rubén-, la
pipa esta casi llena, y los Caballeros de la Bola Azul decretamos que
hoy viernes fuera sabado, jsalud!

-Yo sé, Panchote, que estamos en distintos bandos, pero los dos
queremos lo mismo. Yo el 52 voté por Ibafiez, alguna vez me lo re-
prochaste. El Caballo ha dejado la cagada. Lo del 2 de abril no tiene
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nombre, la inflacién es la mas grande de la historia, estamos hasta
las bolas. Pero el préoximo afio Allende volvera a postular y socialis-
tas y comunistas lo vamos a sacat.

Coloane parecia estar pensando en otra cosa.

Rolando hizo algunas observaciones sobre las diferencias entre
“socialistas populares” y “socialistas de Chile”, ojala se unan. Rubén
lo mir6 con severidad. En el disco terminaba “Cafetin de Buenos
Aires”. Muy bueno.

-Pancho —dijo Rubén-. Tenemos que ganar la Sociedad de Escri-
tores. Hay tareas por delante, crear concursos, luchar por una edito-
rial del Estado, tanta cosa, y tenemos el apoyo de muchos jovenes
como Rolando, Jorge y otros que tampoco se han inscrito. Es preci-
so iniciar una campafa para que se hagan socios.

-Si —dijo Pancho mirando sus zapatos, rascandose la barba y agi-
tando su copa vacia en direccion a Rubén.

-Y corri, Pancho —volvié a la carga Horacio-, cortf por las calles
de Nufioa buscandote, buscando a mi hermano.

-¢Qué estas pintando ahora? —pregunté Rubén.

-Te buscaba y te buscaba, mi viejo Pancho, para abrazarte. Estoy
en un perfodo constructivista, Rubén. Ya superé toda esa hueva-
da de “adelante, camaradas, viva la huelga, compafieros”, toda esa
bazofia que nos llegaba como una orden de Moscu y que debiera
llamarse “irrealismo comunista”. Estoy en otra.

Pancho levanto6 con dificultad su corpachoén del asiento y tomé a
Horacio de la solapa, tirindolo hasta ponerlo de pie.

-iEso querfa oirte decir, maricén!... Buscandome por las
calles,¢cah? Ya me parecia hipdcrita toda tu monserga cagona. Se te
sali6 el anticomunismo, concha tu madre-. Y le dio un empujoén que
lo tumb¢ sobre el mismo sillén del que lo habia levantado.

-Ya, Panchote, se te paso6 la mano, tranquilizate —intervino Rubén
tomandolo de un brazo.

Rolando y Jorge se miraban como sin saber si reir o estremecerse.
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Horacio lloraba, restregandose los ojos.
-Vamonos —le dijo Rolando a Jorge.
-Si, ya es hora.

-No —recul6 Rolando en el acto-. Pensandolo mejor, no pode-
mos dejar a Rubén solo en esta situacion. Esperemos que se calme
el huracan.

-De acuerdo —djjo Jorge-. Brindemos entonces. Rubén: salud por
los Caballeros de la Bola Azul.

-Que no se acabe la diversiéon —grité Rolando.

-Yo también quiero ingresar a esa orden, jsalud! —dijo Pancho.
-Yo también, hermano —lloré Horacio.

Pancho lo miré dubitativo, que si, que no.

-T4 también, hermano —respondi6 finalmente, estrechandolo en-
tre sus brazos.

skofokorok

La segunda botella habia bajado y el alcohol les estaba bailando
en la cabeza.

-Comamos algo —dijo Lucho.
Ordenaron una pichanga.

Poco antes se habfan encontrado en la esquina convenida. Re-
corrieron el paseo costero hasta el Puertecito, una minudscula bahfa
dentro de la bahfa, donde recalan lanchas pescadoras a su retorno
de altamar, con su cargamento de gambas y merluza. Después, ca-
minando cerro arriba por una calle de veredas escalonadas, encon-
traron las Delicias de Baco, esta cantina de poca monta, pero que se
mantenfa a salvo de las cuecas y tonadas que en estas fechas atacan
a mansalva, apto ademas para conversar de politica, de mujeres, de
tango.
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El dialogo iba, venia, subfa y bajaba, se detenfa en las sorpre-
sas. Lucho simpatizaba con la izquierda, los comunistas le parecian
serios, pero lo acosaba la necesidad de una formacion tedrica mas
solida. No es que fuera un lego, insisti6 mas de una vez. Conocia
bien el Manifiesto, habia leido también el Anti-Diiring, y sigui6é un
curso sobre el Manifiesto Comunista que dicté Juan de Luigi en la
Escuela de Leyes, Ahora deseaba analizar muy a fondo los escritos
teéricos de Gramsci, comprender a fondo el concepto de “intelec-
tual organico”. El afio anterior estuvo a punto de solicitar su ingreso
a la Jota, pero la verdad es que lo perturbé bastante el asunto del
XX Congreso y toda la olla de sapos y culebras que habia destapado
Nikita para desterrar la imagen de Stalin. Y lo inquietaban también
las tendencias obreristas que miraban en menos a los intelectuales,
y cierta tendencia de los organismos dirigentes a inmiscuirse en la
vida privada de los militantes. Tenfa como ejemplo algunos casos.

-aSabfas que ese tipo, Fernan, estaba en Moscui cuando se realizé
el XX Congreso?

Si el tango lo perforaba con tanta fiereza es porque desde que
tuvo uso de razén habia escuchado el programa “Tangueando al
atardecer”; que su padre sintonizaba a la hora de hacer las tareas, y
primero se le habfan incrustado en el alma los de Gardel, Hugo del
Carril, Chatlo y Ada Falcén, y después, ya adolescente, con el virus
circulandole libre por la sangre, solito habfa indagado en los mas
nuevos —el Varon Soza, Floreal Ruiz. Podia también decir con orgu-
llo que tenfa su propia seleccion de tangos. Los habia clasificado por
tema: marinos, como ‘“Niebla del Riachuelo”, “Mafiana zarpa un
barco” o “Barco Amor”’; Borrachos, como “La ultima curda”, “Los
mareados”, “Tomo y obligo”; amores rotos: “Cristal”, “Mocosita”,
“Fuimos”. Y asi... Estaba saliendo, dijo, con una belleza de Psico-
logia. Se habian flechado varios afnos antes en Chillan durante un
congreso de estudiantes secundarios y después de varias asambleas,
muchas discusiones y algunos atraques dificiles, medio furtivos, exi-
tosos, concluyeron que estaban hechos el uno para el otro y toma-
ron la decision juramentada de encontrarse en Santiago.
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-Ella tiene nombre de tango —dijo Lucho.

-¢Cumparsita, Margot, Rosicler?

-Malena.

-¢Y canta el tango como ninguna?

-No. Pero le ensefaré. Eso si, sus ojos son oscuros como el olvido. ..

-Te voy a decir, amigo, que al parecer en tangos no ando tan mal.
Todos los que mencionaste los conozco.

Un mesero barrigon y desaseado les colocd sobre la mesa una
bandeja, trozos de jamon, queso, aceitunas, pickles. Al retirarse se
detuvo en la mesa vecina y remecié por los hombros a un vejete
anteojudo que roncaba alegremente.

-1Ya, caballero, despierte! —le dijo-. Aqui no se viene a dormi.

-Sirveme otro pisco —dijo el tipo.

Manuel se explayé también sobre sus desventuras amorosas con
la Vero y con la bailarina que prefiere a los dentistas. Se lament6 de
su mala cueva, ya que amandolo las dos, aseguraba, ambas lo plan-
taron sin piedad, como si pisaran a una cucaracha, las mujeres son
de otro planeta, extraterrestres, quién las entiende, hoy dicen una
cosa, mafana otra —‘hoy un juramento, mafiana una traicion”, inte-
rrumpié Lucho-, actian sin 16gica, ;gme comprende? Mejor buscar
a las putas, las unicas amables y filésofas, como decia Sade, oye los
puertos son famosos, iconoces algin puterio?

-Peligrosos —dijo Lucho, vaciando su cafia.

-No lo digo para ir a tirar, sino para divertirnos un rato. No me
interesa la sifilis, ni la gonorrea, sconoces los callejones de Ricantén?

-No, huevon, los prostibulos de puerto son peligrosos por el am-
biente, marineros borrachos, cuchillas, el facon.

-No te pongas tanguero.
-E/ ciruja que era listo para el tajo. . .

En un salén a media luz, despaturrado en un sillén antiguo, de
verdosa felpa destefiida y polvorienta, estaba el tipo de lentes grue-
sos y cara angulosa. Sobre una mesita plegable se acomodaba una
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botella de pisco que iba llegando a las finales. La mujer, sentada
sobte el brazo del sillén, le acariciaba mecanicamente el cuello, lu-
ciendo orgullosa sus generosos pechos. El tipo se sirvié otra copa
y la zampé de un solo trago. Parecia estar llegando al borde de la
desesperacion.

-¢No es Donoso? —pregunté Manuel.

-No sé —dijo Lucho-, a Donoso solo lo he visto en fotos. Podrfa
sef.

Manuel lo mir6 con cierta excitacion. Sus cuentos de [eraneo le
habfan parecido novedosos, potentes, sobre todo “El gliero”, acerca
de un viaje desde el puerto de Veracruz a la localidad de Tlacotal-
pan, remontando el rio Papaloapan. Una pareja bailaba muy apegada
al son del bolero “Tres palabras”. El paseaba su mano desde la cin-
tura al culito respingado de la muchacha, ida y vuelta, preparandose
tal vez para los momentos que vendrian. Y esas palabras son como me
gustas. ..

-Hola, mi amorcito -. Una mujer mayor, cuarentona, maciza, se-
dosa y colorida de pafios, se habia acercado a Manuel-. ;Me vas a
invitar un tragor

-¢Cuanto cuesta un pisco? -Inseguro, timido.

-Aqui todo es barato, ricura. Invitame un trago y después yo te
invito a mi pieza, que mira al mar ¢ah? Se ven los barcos, Jte gusta
el mar?. -Habfa deslizado sin aspaviento su mano hasta la zona pro-
hibida, como para ensartar definitivamente el anzuelo-. Hm, buen
sexo, tomemos un trago, primero pisco, después pico, todo muy
prisco, todo muy rico.

Era una poetisa.

A Luis atn no se le aproximaba ninguna de las chicas, tal vez
alertas a su aspecto taciturno y solemne.

-iOtra botellal —grit6 el tipo de los anteojos gruesos.
-¢Quién es? —le pregunté Manuel a la mujer.

-Qué sé yo. Primera vez que lo veo. Debe ser santiaguino.
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No me vas a creer, dijo Lucho, pero cuando te fuiste al segundo
piso con la dama, el tipo anteojudo dej6 pasar un rato, se tragd dos
piscos al hilo y luego se me acercé con la botella y llené mi vaso. Es
Donoso, arrend6 un cabafia rastica en Punta de Tralca y lleva tres
meses viviendo ahi como un anacoreta, escribiendo su primera no-
vela, la historia de una vieja de las familias jaibonas de Santiago que
celebra su noventa y algo cumpleafios con un hijo zangano que vive
con ella y no le ha trabajado nunca un cinco a nadie. Dice que con el
libro de cuentos le fue bien, lo enfatiz6 varias veces, y se sintio esti-
mulado para lanzarse en una aventura mayor que debera coronatlo,
sabe que esta novela sera una catapulta para situarlo a la cabeza de
su generacion, pero por otra parte el tipo es complicado, de pronto
los tragos se le aconcharon, cambi6 la direccion de su discurso, se
amargo su rostro ya livido, envejecié diez afios y empez6 a galopar
salvajemente en otra historia, habfa llegado a este lupanar, esa pala-
bra usé, porque después de tres meses de aislamiento total, sin ver
a nadie, sin hablar, sin escuchar musica ni noticias, corriéndose la
paja por las noches, tuvo como una explosion y entonces se vino al
puerto y en el primer kiosco de diarios que le sali6 al camino pre-
gunté donde quedaba la casa de putas mas cercana y aqui andaba,
tratando de conocerse mas y sabiendo ahora si, después de lo que
acababa de pasarle, que con las mujeres nunca, y llor6, no puedo,
decia tartamudeando, lloraba.
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Jorge caz6 un buen asiento en el metro de la linea Broadway
que lo dejaria en la estacion Prince, en el sur de la isla, cerca del loft
donde vive ese curioso tipo Marcelo que lo invité a una reunién de
“amigos del placer” en la cual tendria que leer sus versos. Le espe-
raba un largo camino. Se desat6 la bufanda burdeos y del bolsillo
interior de su chaquetén sacé un sobre aéreo de color azul y releyod
la carta que habia recibido esa mafiana.

Querido Angelo:

Te estardas preguntando como supe tu direccion en Nueva York si nunca
me has enviado una postal y ni siquiera pasaste a despedirte, Angelo ingrato,
Angelo roto, ;Angelo! El aiio pasado, hojeando el diario de los domingos, me
enteré del premio por tu segundo libro y asi supe también que habias ganado nna
beca para, spara qué? ;Estudiar literatura? ;Cudnto tiempo piensas quedarte
por alla?... La direccion me la dio Chocolito. Te voy a sorprender con algunas
noticias. Resulta que él visita mi casa algunas tardes, no por verme a mi, sino
a mi mamd, ;qué me dices? Yo desde hace un tiempo olia algo, hasta gque una
noche mi madre me largd la pepa, porque ya soy una ninia grande y sabria com-
prender, dijo. Se empezaron a frecuentar hace como un ario, y poco a poco fueron
descubriendo que se querian mas de la cuenta. Esto me tiene muy alterada y a
veces por la noche me hierve la sangre, ;como puede ser tan inconsciente la vieja?
E7 hecho es que abora estd embarazada. No piensa casarse porque le lleva casi
veinte anos al Chocolo, pero el bebé si que lo va a tener. [Linda situacion! ;Qué
ird a decir la gente? ;Como lo tomard mi papd?

En fin, tu amigo anda bastante preocupado por ti. A veces cuando lo encuen-
tro en la casa, me entero de algunas cosas. Dijo que tenia que escribirte una larga
carta porque habias dejado la embarrada antes de partir y lo que hiciste (no me
quiso decir qué) estaba produciendo efectos que ihan a repercutir profundamente
en tu vida. Me muero de curiosidad.
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Pasando a otro tema, hace unos dias, en el Rialto, vi una pelicula que me
encantd, La ninfa constante. Una chiguilla como de mi edad pero bastante
enferma que vive con su prima en unas montanas suigas parecidas a nuestra
cordillera y se enamora del marido de ella, un miisico que le ensenia piano y es
bastante mayor, jla conoces? Si la dan por alld, trata de verla.

Agqui no se va el verano todavia. Pasé tres semanas en Coquimbo con mi
padre. Papd es un amor. Sali a bucear con los pescadores y me engulli todos los
mariscos que pude.

Bueno, amigo ingrato y roto, te mando un abrazo y un beso. Si es de noche,
que suedies con los angelitos, y conmigo al ladito. Nora.

P.D. Escribeme, Angelo, por favor escribeme.

koRskksk

-Salud, amigos: como saben, no hay ninguna alegria verdadera
que no provenga del alcohol —sentencid Jorge al levantar su copa
de champafa, dibujando esa sonrisa candida y picarona que solia
producirle buenas cosechas sociales.

Estaban sentados en torno a una amplia mesa redonda, copas
verdes, amarillas y rojas, con servilletas del color correspondiente.
Un caracol nautilus comandaba desde el centro, sobre un pedestal

de plata.
-Sirvanse, por favor —invit6 Marcelo-, “salmén vikingo”.

Siete personas integraban este agape de los “amantes del placer™
dos parejas, dos hombres solos y el anfitriéon de turno, Marcelo.
Jorge, el recién llegado, era el unico extrafio en el grupo. La noche
del primer viernes de cada mes a un determinado miembro de la
cofradia le tocaba festejar al resto, ofreciendo a sus paladares las
mejores posibilidades gastroeconémicas, decia Marcelo, asi como
vinos y licores de excelencia.

El chileno Roberto Fuentes trabajaba en un bar-restoran de
Brooklyn, y su esposa era una linda gringa de piel mate, cabello
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crespo y labios carnosos -como una negrita de piel blanca- a la que
llamaban Heidi. Le recordaba dolorosamente a Jorge la imagen de
la bella Pilar; Arturo Campos, chileno también, y Amalia, venezo-
lana, andaban bordeando los cincuenta, ¢l un poco mayor, seriote,
algo palido, ella nada especial, casi no hablaban; Casagrande, un
tipo de metro noventa, buen golpe de vista, ligero bigote blan-
quecino, sarape mexicano al hombro, pipa gruesa. ¢Solterén quizas?
La estampa de una persona autosuficiente y muy mafiosa. Alguna
cualidad de delicadeza femenina habia en sus modales; y Bruno
Cuesta, joven novelista hondurefio que sonrefa poco, se apegaba
a Casagrande y daba la impresion de no disfrutar los manjares de
esa noche: camarones cristal, rodajas de holoturia cocidas al vapor,
angulas en aceite... A Jorge, en cambio, los sabores marinos nunca lo
sorprendian para mal.

-Salud —siguieron -;Salud!

Dificil le resultaba tejer armoniosamente el conjunto de situa-
ciones por las cuales la gran rueda del azar lo habia depositado en
el loft de este excéntrico Marcelo Monti, en Manhattan sur, como
huésped especial de un club de latinos auto denominado _Awigos
of Epicurean Delights. Bl no era mas que un provinciano del sur de
Chile al que de pronto dejan caer en el centro del mundo. A pesar
de algunos afios en Santiago, y de recitales en ciudades como Valpa-
raiso o Concepcion, no dejaba de sentir que era un hijo de esa aldea
en la cual el vino es un joven bonachoén y alegre que pretende ilumi-
nar la noche, y la masnana tiene olor a pan amasado. Le costaba trabajo
despejar la confusion, concentrarse en los detalles responsables de
su presente destino como poeta en Nueva York. De la noche a la
mafiana se vio transitando primero desde una fiesta que le dieron
sus amigos a los muelles de Valparaiso, y luego desde ahi a la isla de
Manhattan en un vapor transatlantico.

Falabella habia invitado a los mas cercanos a una cena para des-
pedir a Jorge, que ya cruzaba las puertas del éxito, dijo, partia la
tarde siguiente a explorar otras geografias llevandoles la voz poética
juvenil de Chile. Primera vez que abordarfa un barco para conocer
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nuevos mundos, y aunque todos los amigos lo felicitaban, ¢l no estaba
feliz, qué tanto, por qué diablos era necesario conocer otros paises,
escuchar lenguas distintas, beber otros vinos, si bastaba y sobraba con
la aldea mindscula, con los caldos vaciados directamente de la pipa,
como en casa de Rubén, qué tanto, la chicha con naranja en la sidrerfa
iluminada por la sangre de las manzanas y donde llegan los parroquia-
nos de siempre, qué tanto, svalfa la pena llegar a una tierra extrafia sin
amigos? Pero Falabella brindaba por uno de los grandes, uno cuyo
nombre acabaria por sumarse a los de Neruda, Huidobro, Pezoa Vé-
liz. Y Rolando gesticula y declara soo voce que somos una generacion
en ascenso y vamos a dar qué hablar, debemos buscar con afan el re-
curso para fundir en un todo armonioso el credo netamente artistico
de cada uno con el entusiasmo ideologico de quienes pretendemos
mejorar el mundo, lo individual y lo colectivo. Y Lucho recordandole
al poeta que naci6 el 24 de junio de 1935, el mismo dia en que se calci-
naba Carlos Gardel en el interior de un avién en Medellin, divulgaralo
por alla, rindiérale honores. Y Priscilla callada, como temerosa, pen-
sando acaso que no es nada bueno separarse, deseando que su Jorge
ya estuviera de regreso. Y Cuqui leyendo a todos un calido saludo de
Manuel, que estaba enfermo en cama.

Cuando llegé Quique Lizama acompanado de la bella Pilar, a
Jorge se le cerraron los ojos, le tembl6 el corazon, le tartamudearon
las palabras y se le entré el habla. Tenfa que conversar con ella a
solas, no debfan delatar ante el grupo la pasion muda e infértil —solo
expresada con los ojos- que les consumia el alma, 7 cuerpo es el fragil
latido de flores con ojos de nieve que me traen los vientos venidos del pais donde
nunca se llega. Nada habia pasado, ningun contacto fisico los habia
confundido hasta hoy, y manana él se iba lejos por un semestre,
debfan hablar ahora, si no lo hacian su viaje no iba a ser mas que
una larga condena, una espera angustiosa, para qué diablos habrfa
dicho que si, cuando vivir en la provincia es lo mejor, y ahora, desde
esta metrépoli que apuntaba al cielo, Santiago se ve tan solo como
un pueblo provinciano donde sobre el techo de las casas todavia se
redne el congreso de gorriones.

112

Entretanto el anfitrion Marcelo descubria en la bandeja de plata,
al centro de varias fuentes de endivia rebanada en aros, un enorme
pez rosaceo salpicado de escamitas de eneldo. Un premio, penso
Jorge, la recompensa por favores concedidos, una bendicién del
Senor. Estaba crudo ese salmén, descubrié con alegria, adobado
cuando mucho, y la verdad es que sus sabores equivalian a la recu-
peracion de parafsos perdidos.

-Celestial —dijo Casagrande cerrando los ojos en un suspiro-.
Casi no puedo creer lo que estoy comiendo.

-Modestamente —agradecid Marcelo con una sontrisa picaresca.
g
-iMaravilloso! — exclama el chef de Brooklyn.

-Amigos —pontifica Marcelo, muy solemne, inflando el pecho y
mirando a los comensales como un soberano desde su trono-, sepan
que mientras se encuentren ustedes bajo mi techo, y sobre todo en
torno a mi mesa, soy el responsable absoluto de vuestra felicidad.
iSalud!

-Lo que separa al hombre del animal —dijo el chef-, es su capaci-
dad de disfrutar los sabores.

Heidi lo celebré con una sonrisita mas bien despectiva, mientras
advertia complacida que el joven poeta chileno la devoraba con los ojos.

-No, no, no —refuté Jorge, quizas un tanto estimulado por el
libre flujo de la champafa-, lo que separa al hombre del animal es
la capacidad de mentir.

-Del animal —ri6 Casagrande.
Heidi mir6 a Jorge a punto de aplaudir su idea.
-Bueno, no lo digo yo, lo escribié Anatole France —sigui6 Jorge.

-Pasado de moda —sentenci6 el novelista hondurefo, encogién-
dose de hombros.

Jorge le dirigié una sonrisa medio butlona, y Heidi volvié a
mirar al poeta chileno con un dejo de admiracion.

-Lees bastante, ¢verdad? —le pregunto.
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-No sé si mucho, pero en todo caso me degusto lo que cae en mis
manos —la mird a los ojos-. El primer libro que lef en mi vida fue Las
aventuras de Tom Sawyer.

Ella le demostr6 con los ojos que comprendia bien.

El piso abarca una manzana entera. Imaginandolo vacio, puede
compararse con una cancha de patinaje, o una escuela de danza, o
el taller para diez escultores en piedra. Muebles, separaciones, biom-
bos, leves muros, un par de altillos: un mega departamento con el
caos suficiente para que ocurriera ahi de todo, guerra, espectaculo,
amor, vida cotidiana, el fin del mundo. Cuando pregunté por el ca-
mino a... los servicios, Marcelo le indic6 el final de un pasillo lon-
gitudinal y Jorge partié canturreando Caminito y afiorando una bici-
cleta. En la sala de bafio, un lavamanos con varias llaves abarcaba
todo el largo del muro, y al lado opuesto, cuatro tazas “silenciosas”
una junto a la otra, sin tabique separador. Estas moradas gigantescas
fueron fabricas textiles y de otras industrias menores -le habia infor-
mado Marcelo- y al ser desmanteladas por la modernidad, quedaron
esos grandes espacios sin nada mas que algunos ventanales. En un
extremo el bano de hombres, en el otro el de mujeres. A lo largo de
su camino de regreso Jorge tuvo que hacer el quite a varios deshe-
chos secos del perro Foxy que, al parecer, no habia disfrutado el
privilegio de conocer la calle. Conque esto era un “loft”.

-Como estoy solo —dijo Marcelo después de ofrecer un postre
que jugaba suavemente con los sabores del mango-, les ruego a las
sefioras que me ayuden a despejar la mesa. Pronto empezaran a lle-
gar los comensales para el show.

Antes de las diez de la noche se habian juntado en el /ot alre-
dedor de cincuenta personas. Pagaban al entrar una cuota de cinco
ddlares para presenciar el espectaculo. Casi todos latinoamericanos,
estudiantes, académicos, artistas. Marcelo habia dispuesto una me-
dialuna de sillas plegables frente a la plataforma improvisada que
servia de escenatrio.

A las diez en punto, Marcelo tomé el micréfono y tosié dos veces
antes de ofrecer la solemne bienvenida a los espectadores. Anuncié
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el programa general y presento el primer nimero, un joven poeta
chileno que se hallaba becado en Nueva York. Tres muchachas sit-
vieron vino navegado entre el publico.

Jorge dedicé su lectura primero a la memoria del vate lituano
Lubicz Milocz, “que entrega palabras como gorriones del cielo”,
dijo, luego al beatnik californiano Allen Ginsberg, por su poderoso
“Aullido” que resuena en todas partes, y finalmente a Joe Louis y
Arturo Godoy, grandes del cuadrilatero, porque la carrera del pugi-
lista es tan solitaria como la del escritor. Leyo6 de su segundo libro, el
premiado, caminos que se pierden en la niebla, rieles que centellean
y sidrerfas que huelen a manzanas recién molidas, de un vaso de
cerveza que prolonga la tarde, de las ortigas que invaden el jardin,
y ley6 también algunos textos inéditos en preparacion, e despido de
una muchacha cuyo rostro suelo ver en suesios. .o aplaudieron a rabiar y la
negrita blanca del chef de Brooklyn -¢cuarterona quizas?- hasta le
pidié que por favor siguiera leyendo, eran muy finos sus poemas.
Pero el anfitrion Marcelo, mediante un movimiento de cabeza, ma-
nifesté un discreto “no”.

Una bailarina de cuerpo gracil a pesar de la cintura poco tersa,
subi6 al escenario e interpretod un solo con musica de Gershwin. Al
agradecer los anémicos aplausos, asegur6 que el jazz es la musica
popular mas importante que ha dado el siglo. Jorge record6 a Lucho,
¢qué hubiese replicado?

El numero fuerte de la jornada estaba reservado a una pareja
de actores uruguayos —hombre y mujer- que habian montado recién
un drama del absurdo en Off Off Broadway. Vestidos con ropa
de calle -ambos de edad madura- sentados cada uno en un sillén,
mirandose de frente, empezaron una conversacion bastante trivial.
Me parece que yo la he visto antes, decfa él, algo asi. Oh, qué cu-
rioso, que interesante —trespondia ella-, a mi también me parece que
yo lo he visto antes. Qué curioso, qué interesante —seguia él-, pero
ocurre que yo soy de Liverpool. Oh —seguia ella- qué curioso, qué
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interesante, ocurre que yo también soy de Liverpool. Qué curioso...
hasta que iban desembocando en una callejuela sin salida donde aca-
baban por reconocerse como marido y mujer.

-Qué curioso, qué interesante -dijo Marcelo, felicitando al dueto
y cerrando el show.

A medianoche solo permanecian en el /off el chef con su gringa
cuarterona, dos de las muchachas ayudantes de Marcelo, y Jorge,
quienes por residir en zonas lejanas, tendrian que dormir ahi.

Hay café —dijo el anfitrién-. Después vendra la aparicion de las
camas, ultima funcién de esta noche.

Agotados por la mega jornada, tomaron su café sin hablar,
como esperando tan solo que el anfitrién les asignara el lugar para
el descanso.

Marcelo se levant6 y con dos o tres movimientos de palanca,
convirti6 el antediluviano sofd en una cama matrimonial. Lo mismo
ocurrié con otros dos armatostes que, transformados en camas,
quedaron separados por mas o menos dos metros de distancia en
una cadtica figura geométrica. Sobre cada una habia un juego de
sabanas, almohadas y cobijas-. Bafio de mujeres al sur —sefialé Mar-
celo con el indice-. Hombres al norte. -En algin punto equidistante
de las tres camas, instal6 una lampara de pie y ensefié su mecanismo.
Luego desed buenas noches a cada uno de sus huéspedes, hizo un
guifio a una de las ayudantes, se retir6 hasta la escalera de su altillo,
y trep6 con Jane a su madriguera nocturna como lo hace Tarzan a la
cabafia que construy6 entre el ramaje de los arboles.

Jorge no pegaba los ojos. Priscilla y los nifios, ¢cuando volveria a
verlos, cuando volverfa a leetle las fabulas de Esopo a Carolina antes
de su sueflo, cuando visitarfa a la pequefia Nora para ayudarle con
las tareas, cuando abarcaria otra vez con sus dos manos los suaves
pechos de Priscilla, cuando le bafiarfa los muslos con vino dulce
para luego secatlos a golpes de labio y lengua, esa lengua que travie-
sa se desvia y busca el acceso a grutas oscuras con estalactitas que
gimen como una bandada de murciélagos blancos, y vibran igual
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que un descomunal hormiguero que sucumbe ante el avance de los
alacranes ciegos, cuando vaciarfa con Rolando, Manuel y el Cara de
Hombre un par de jarros de vino pipefio, cuando volveria a regar
por las tardes el jardin de su casa que mira a la cordillera, cuando
viajarfa en el tren nocturno hasta Lautaro para regalonear con sus
padres, sus hermanos, la vecina del molino, cuando caminarfa con
Chocolito por Irarrazaval haciendo “eses” dictadas por el alcohol,
cuando, todo cuando, ah, cuando mi vida cuando, una oveja, dos
ovejas, tres ovejas, siete mil setecientas setenta y siete ovejas y no
llega el suefio maricon, porque también en su vida se meti6 el de-
monio de Pilar, la novia de su amigo Lizama, y por eso en su espiritu
ain no logra afincarse la paz.

La tarde aquella, poco antes de la dltima Navidad, ¢l habfa be-
bido bastante cerveza. Lizama llegd a casa de Falabella con ella del
brazo y la presentd a sus amigos, era su novia, polola, mina, como
se llamara, pero justo era la “todo eso” de su amigo, su buen amigo,
mejor, porque en ese poco tiempo la amistad entre él y Lizama se
habia estrechado y ya se estaban viendo con bastante frecuencia,
compartiendo vinos nocturnos asi como largas charlas sobre la poe-
sfa y los poetas del mundo que admiraban. Ella es Pilar, habia dicho
Lizama. Vestia una blusa de seda color fucsia y los botones supe-
riores estaban fuera de sus ojales para que lucieran el nacimiento de
dos pechos llenos, jovenes, blancos. Y la cabellera casi roja, ligera-
mente ondulada, la llevaba suelta sobre los hombros, chasquilla has-
ta media frente. Una imagen deslumbrante, falda casi blanca de esa
seda china que llaman “cruda”, apegada al cuerpo, piernas desnudas,
pies con las ufias pintadas asomando de las chalas, una oleada de
calor sofocante. Durante el primer largo y confuso intercambio de
miradas con esos 0jos grises y vivaces, Jorge tuvo la certeza de que
entre ella y él en algin momento de la vida algo tenfa que pasar. Se
encontraron las dos parejas en varias ocasiones ese diciembre, pero
Jorge y Pilar nunca se dijeron muchas palabras mas alld del saludo.

Alguien ronca, ¢acaso una de las muchachas, el chef de Broo-
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klyn, su esposa blanca-negra que recuerda a Pilar? Son dos los ron-
quidos, son tres, se entrecruzan como en una imperfecta melodia
polifénica. A lo lejos gime la sirena de una patrulla. Alguien tose.
Podria leer, piensa, para apurar un poco la noche, pero si enciende
la lampara, molestara a sus vecinos, lo odiaran, quizas lo ejecuten a
rafagas de maldiciones, hijo de puta, deja descansar, maldito, con-
cédenos el reposo. No sabe cuanto tiempo ha transcurrido, suna
hora, dos, tres? Pero lo que resulta definitivo es que champafia,
vino navegado, café y otros liquidos apretujan su vejiga y que, ha-
ciendo de tripas corazon, tendra que levantarse para emprender a
oscuras y en silencio la ruta del norte.

Lentamente arrastra los pies hacia el bafio de varones, cauteloso
para no tropezar con nada. Pisa un recuerdo no tan seco del perro
Foxy, resbala y esta a punto de estrellarse contra el suelo. Lo salva
la coreografia que le dicta su equilibrio. Mala cueva, se dice.

El regreso en la oscuridad le parece mas llano, sin obstaculos.
Al meterse de nuevo en su cama, sospecha que no esta solo, qui-
zas sin saberlo viola territorios. Estira una mano y toca un cuerpo.
“Perdon”, susurra, “me equivoqué”. “No”, susurra también, en
su acento mixto, la cuarterona, “parece que me confundi yo. Fui
al bafio de mujeres y al volver me acosté en la cama equivocada,
perdon”. Los cuerpos se rozan. Antes de que cualquiera eche pie
abajo de la cama, ¢l siente que los pechos de Heidi presionan su
torso y que ella entreabre los muslos. Se susurran, se besan, se la-
men, mientras en las camas vecinas continua el concierto de toses
y ronquidos, se palpan, se arden, se incendian, oh, oh, no lo puedo
creer, qué rara situacion , como estd pasando esto, muy extrafo, el
azar, lo nunca previsto, la magia, la sal y pimienta, si, la magia, oh,
oh... El desenlace de la obra teatral al revés.

-Amaneci6 nevando —dice Marcelo cuando estan todos sentados
a la mesa saboreando los huevos revueltos con tocino que él mismo
ha preparado para el desayuno-; no lo puedo creer: llevo veinte afios
en Nueva York y jamas habia visto nevar a fines de marzo. Creo que

118

algo debe de andar mal con el sefior que controla las estaciones-.
Mira sonriente a Jorge, luego a la negrita blanca-. No las estaciones
de trenes —aclara-: las del tiempo. Ya me di cuenta, poeta, que td
prefieres las de trenes.

Llega el chef del bafio, bien peinado, rasurado, comme il faut.
-¢Durmié bien, mi amor? —pregunta a su cuarterona.

-Oh, si —dice ella-. Tuve suefios agradables y amaneci muy con-
tenta-. Una de las ayudantes de Marcelo la mira con suspicacia. La
otra aun no baja del altillo, sen qué momento subirfar?

-Estuvo todo muy bien anoche —dice el chef-. No recuerdo a
quién le toca la proxima jornada de los Epicurean.

-Me parece que a ti, mufieco —dice Heidi con gran encanto-. Ten-
dras que esforzarte bastante para que la jornada resulte como ésta.

Jorge pasea la vista por la geografia del loft, la detiene en los pe-
chos de Heidi y quiere decir algo, pero solo bosteza

-Hasta la proxima, amigos —dice Marcelo Monti unos minutos
después.

kokokk

Florece la primavera y desde las plazas se contempla un cielo
alegre. De las calles solo se pueden vislumbrar retazos de cielo,
triangulitos apresados por las cimas de los edificios. A cada rato y
en todas partes se escucha la misma canciéon que habla de las Apri/
showers, chubascos de abril. Jorge recuerda haberla escuchado mucho
tiempo atras en una pelicula sobre la vida del cantante que inaugurd
el cine sonoro y que se tefifa de negro para interpretar el jazz, Al Jol-
son, “abril lluvias mil”, piensa. No entiende la letra, pero la musica
s le llega y le trae recuerdos. Y ha llovido en estos dias, aunque es
preciso reconocer que hay lluvias y lluvias. Para ¢l la lluvia tiene que
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ver con sentarse al lado del fuego, simboliza un retorno al hogar y
es el abrigo, “esta primavera no es la misma”. Sube la cremallera de
su chamarra hasta la altura del cuello, muy primavera sera, pero una
brisa punzante se filtra por el ropaje. De daffodil/s habla esa cancion,
quién sabe qué flor sera ésa que al parecer llena las colinas quizas
como en el Lautaro de septiembre los caminos del campo se tapizan
de alstromelias.

Sigue bajando a paso lento hacia downtown con las manos en los
bolsillos. Al salir del sucucho donde aloja en un destartalado depar-
tamento del Bronx, habia enfilado derecho al puente que atraviesa
el rio Harlem hasta la calle 207 W, la ultima de Manhattan norte, un
puente cagdn si se compara con el de Brooklyn o el Washington.
Desde uno de esos dos se lanz6 Tarzan Weissmiiller el hollywoo-
dense clavado cuando lo llevaron de la selva africana a la de asfalto.
Llegara caminando a Broadway y ahi doblara rumbo al sur hasta
donde resistan sus piernas, o lo alcance el tiempo. Si se fatiga o se
le hace tarde, simplemente se dejara tragar por la primera boca de
metro que salga al paso. Son muchas las cuadras hasta Columbia.
Pero no puede darse el lujo de faltar a la cita. Incluiran tres poemas
suyos en una seleccion latina que preparan los estudiantes de letras.
Y le pagaran algunos ddlares, jbienvenidos!

L carta larga y detallada que le escribié Chocolito lo ha dejado
confuso, al filo de una sensaciéon indefinible... De pronto aquella
noche de la despedida en casa de Roberto, el Quique Lizama pre-
gunt6 por Pilar, asf decfa la carta. Durante largo rato nadie la habia
visto. Priscilla, por su parte, buscaba a Jorge por los vericuetos de la
casa. Por la mafiana tenfan que tomar el tren hasta el puerto. No lo
encontré. Dentro de la casa ninguno de los dos aparecia. Encendie-
ron las luces del patio para escudrifiar sus rincones boscosos. Nada.
Vocearon sus nombres varias veces. Nada. Una especie de sombra
se extendié por los comensales, incomoda, densa, amarga. Jorge y
Pilar se habfan marchado juntos, pero nadie se atrevia a decirlo, na-
die querfa hablar ni hacer preguntas. Yo siempre me fijé en como tii y ella
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se miraban, chico, fuiste muy descarado, pero, corio, nunca pensé que fueras tan
huevon, chico, la cagaste, te voy a decir que Roberto se quedd espantado con todo
el asunto.

Cuando Jorge lleg6 a casa como a las nueve de la mafiana, Pris-
cilla le estaba preparando su maleta. Pero no le hablé. Iba una y
otra vez desde la cama hasta el ropero y la comoda, luego volvia,
tarareando la melodia de “El amor es algo esplendoroso”, pero no
le dijo nada, y él supo que para salvarse tampoco tenfa que abrir la
boca. Durante el trayecto a Valparaiso, durmio a pata suelta. No vol-
vio a intercambiar palabra con su mujer. ¢En qué momento comien-
zan a irse a pique las relaciones? Ya a bordo, al despedirse, cuando
un parlante anuncié que los acompanantes debian bajar a tierra, se
dieron un abrazo discreto y mudo. Cuando Priscilla descendié el
ultimo peldafio y pis6 suelo firme, se lade6 ligeramente, buscé a
su marido entre los melancélicos pasajeros apoyados en la borda
y le dirigi6 una sonrisa que parecia desnudarlo ante el publico, un
reproche diciéndole “sCémo pudiste? Hasta aqui no mas llegamos”.
Entonces, abriéndose paso entre el gentio, se alejo sin esperar a que
zarpara el navio. Jorge permanecié agitandole su pafiuelo a nadie,
vacio, helado por dentro, con ganas de soltar el llanto.

El asunto, comenta Chocolito en su carta, es que con toda esa
situacion quedo la escoba, y lo que viene, asegura, no sabe cémo
decirselo, resulta dificil, duro, aspero, pero resista, carajo, afronte
las consecuencias, el hecho es que Priscilla y Lizama estan saliendo
juntos, al parecer la cosa no tiene vuelta atras, todo el mundo habla
de eso, ferrible, hermano, pero jodiste tu matrimonio. “Jodiste tu matri-
monio”... Y todo por nada, se dice Jorge. Durante lo que quedaba
de aquella noche de despedida, Pilar y ¢l no hicieron otra cosa que
caminar como dos adolescentes hacia la casa de ella tomados de la
mano, casi sin hablar, mirandose de paso en paso, sin siquiera be-
sarse, hasta que llegaron y se instalaron en un banco a esperar que
el alba iluminara el patio de esa vieja mansién en la comuna de La
Reina, pegada a los faldeos de la Cordillera. Cuando por la mafana
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¢l miré su reloj y asustado anunci6 que debia partir, ella le dijo “has-
ta pronto” y le dio un ligero beso en los labios.

koRskoksk

Durante el mes y medio que llevaba en Nueva York, Jorge habia
dedicado buenas horas a los museos de esta ciudad en la que por las
calles, en los cines, en las tiendas, en los restoranes, se ven mas afti-
canos, latinos, orientales, de todo, que gringos, pero lo que mas se-
guia practicando era la caminata, sus tacones le sacaban chispas a las
aceras de Broadway, Quinta Avenida, la 42, Chinatown, Ll Italy,
la 14, las zonas del viejo Bowery, que conocfa por ciertas novelas
y porque en un hotelucho de ese barrio de asilos miserables, putas
viejas, borrachos sin remedio, habia muerto el poeta Maxwell Bod-
enheim, calles bullentes y apabullantes, llenas de pasion y nervio, de
locura. Habia conocido también a un par de personas que podian
llegar a ser buenos amigos, uno de ellos el “epictreo” Marcelo Mon-
ti, y también a una linda y ardiente damita dispuesta a familiarizarlo
con la ciudad durante sus horas libres. En la Universidad lo trataban
con el respeto que se profesa a los maestros, y todas las mafianas los
aprendices de literatura latina visitaban su cubiculo para conversar
con ¢él, leerle textos, hacerle preguntas. Pero a pesar de estos factores
generosos, no lograba sentirse feliz. Sus pesares, temores, dudas,
inestabilidades, remordimientos, le venian perforando la tranquili-
dad desde el mismo momento en que el Santa Luisa zarp6 de Val-
paraiso surcando las aguas hacia el norte y él se meti6 a su camarote
para llorar a solas y a moco tendido. No disfruté la navegacion ni se
interesé por los puertos donde el barco fue haciendo escalas, Arica,
El Callao, Guayaquil, Buenaventura, Panama, Capitin, padre mio, capi-
tian de navio, sdinde estin las cindades azules y los puertos sombrios? Tampo-
co puso mayor empefo en relacionarse con los demas pasajeros, que
no eran muchos. Se encerrd en si mismo acatando la triste soledad
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de un mar que no le sonrefa. Escribié bastante, para no enloquecer,
y ley6 también. Sin embargo, no encontré diversion ni paz.

En Nueva York las actividades y el poderoso iman de la ciudad

lograron distraerlo un poco, pero solo hasta la carta de su amigo
Chocolito.

¢Qué soy? se pregunta. Un pobre y triste huevon, eso soy. Un po-
bre y triste huevon que ha sido feliz viviendo en su pueblo natal, con
su familia, sus companeros de colegio, sus amigas, pero que lo deja
todo para irse a la ciudad. Un pobre y triste huevon que en la sole-
dad de la capital encuentra a la mujer de su vida que le desparrama
amor, le produce alegria, le da hijos, ofrece la posibilidad del orden,
pero esta a punto de perderla para siempre ;O es que ya la perdié?
¢Existe “para siempre”? Un pobre y triste huevon que rompiendo
los codigos de decencia le ha jugado sucio a un amigo. Un poeta
provinciano que se ha llegado a infatuar por los efectos de un par de
premios y tres o cuatro elogios criticos. Un pobre y triste huevon,
nada mas, completo, con todo, mayonesa, palta, tomate y chucrut.
Un pobre huevon que duerme mal por las noches y se le hace dificil
despegar cada mafiana en ese sucucho que arrendé en el taller de
un escultor, un cuarto minimo, sin ventana, con unas maderas que
gimen lastimeras a la presion de cada paso, paredes descascaradas.
Dificil lidiar con la hostilidad del dfa. ;Cémo seguir asi? ;Por qué
mejor no se va? ;Sera posible escapar inventando la excusa de las
excusas? ¢Qué es lo que quiere? se pregunta. Volver a mi pueblo, se
dice, dormir bajo un viejo techo por el que corran los ratones como
antes, sentarme frente a un fuego que envejece y mirar el jarro de
greda donde ain queda vino, volver ala casa de Lautaro y asomarse
por la ventana a la hora en que se encienden las calles, caminar hasta
la estacion desierta a sentir pasar el viento que silba como un vaga-
bundo. Volver a la ternura tan himeda de Priscilla que entona melo-
dias todas las mafianas mientras calienta el café. Volver a Sebastian
y Carolina cuando juegan con sillas diminutas mientras los grandes
no tienen con qué jugar. Volver a los amigos de los dias y las noches
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para compartir con ellos la bondad del vino. Recuperar en suenos la
misteriosa imagen de Pilar... ["o/ver, cantaba el Zorzal, qué ganas de
escucharlo, volver con la frente marchita. Con la cola entre las piernas,
se dice Jorge y recuerda la famosa frase del hermano de su padre, el
que se fue a la Legion Extranjera: “suicidate, no te vas a arrepentir”.
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Irracionalidad, sinsentido, Kafka. Manuel camina con lentitud
bajo la boveda tejida por el ramaje de los arboles que glorifican la
avenida Suecia. Es como un mundo al revés al que sus amigos no
logran enderezar. Un tipo lucido, equilibrado, ecuanime, hasta sabio,
capaz de tomar decisiones correctas, generar ideas precisas y que se
halla nada menos que sobre la cima de la colina mayor cuando lo
atacan con furia las cerbatanas del amor. Su matrimonio con una
mujer vivaz y profunda, hermosa, se va a pique como un barco en la
tormenta. Dos pequenas alegres y juguetonas que entristecen cada
mafana al preguntarse donde estara el cepillo de dientes de papa. La
critica literaria lo corona como una voz potente de su generacion,
y su carrera académica navega viento en popa, nombrado profesor
auxiliar del ramo que mas le atrae entre toda la marana filosofica.
¢No resulta demencial que recibiendo estos regalos de la vida se
dedique a envolverlos en un elegante paquete para luego mandarlos
a la mierda? ;Por qué pasan asi las cosas, por qué no serd uno mis-
mo el que le pase a las cosas, o es que tenemos que marchar por la
vida como meros “juguetes del destino”? Piensa que en unos pocos
minutos tal vez logre entender mejor el asunto. Al menos hara el
intento. Se detiene frente a una reja metalica y mira el numero, el
mismo que indica la nota que encontré la noche anterior al entrar a
su depe, un escueto mensaje de Rolando, que lo espera en esa direc-
cion “manana” al medio dia para presentarle a su nueva compafiera.
Manuel toca el timbre y al minuto un pekinés café con leche corre
hasta la reja moviendo la cola como buen amigo. Tras ¢l aparece el
delantal de una mujer de cabellos grises.

-Pase por favor.

Césped inglés, pequefas tonsuras desde las cuales se yerguen
rosales, dalias, geranios rojos y blancos. Chalet de un piso, color
blanco invierno, ventanas ribeteadas por una franja azul colonial,
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tejado espafiol. El domicilio de Carla Luiselli, pintora y maestra
de arte recién separada de su esposo, le ha informado Rolando. La
conoci6 en el Liceo Vespertino, un flechazo y el amor creci6 verti-
ginoso, infiltré los espacios de dos vidas como una enredadera ciega
y tenaz. Una noche, durante la cena familiar, ella se sinti6 incapaz de
seguir manteniendo la mentira y le confesé a su marido que habia
aparecido otro hombre en su vida, queria separarse, ellos dos ya no
se entendfan, el matrimonio era rutina y tedio, mas de un afio que
no dormian juntos, se acabaron las caricias, desapareci6 el misterio,
para qué seguir, mientras antes, mejor.

Los cabellos grises guian a Manuel por el pasillo que une el co-
medor con una galerfa vidriada mas alla de la cual, en un terreno
generoso, se lucen los naranjos, un caqui y otros arboles frutales.
Rolando y su nueva pareja se levantan para saludarlo. Al costado,
frente a una mesa oblonga rustica, Rubén columpia su cuerpo cha-
to en una silla mecedora. Cejijunto, expresion adusta, roza con sus

labios el borde de la copa.

-Manuel, te presento a Carla —dice Rolando como si anunciara su
triunfo en alguna batalla.

-Hola, Manuel, Rolando me ha hablado mucho de ti. El Cara de
Hombre agota su trago, se levanta, estira su chaqueta.

-Debo irme, chicos —dice sin sontisa-. Pasa a verme, Manuel. Me
gustarfa conversar contigo.

-Estoy dando los examenes semestrales, pero voy a ir. Gracias.

Un nifio entra corriendo, cuatro o cinco afios, forrado en un
buzo de franela.

-iTio Rolando —grita con euforia-, tio Rolando! jEnséname otra
adivinanzal

-Mi hijo Giacomo —dice Carla mirandome.

-Ya te dije que no me llames “tio” —lo corrige Rolando-. Tienes
que decirme “papa”, scomprendes? Papa, a ver, repite.

El nifio lo mira sin decir nada.
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Manuel abre los ojos y se sacude, mira a su amigo como si no
pudiera creer lo que escucha.

-L.o acompano a la puerta —le dice Carla a Rubén. El nifio los
sigue.
-¢Te gusta la casa? —pregunta Rolando.

-No puedo entender que estés viviendo aqui —ataca Manuel-. ;' Te
volviste loco?

-Claro que si. Por ella.

-Me parece una soberana huevada-. Primera vez que se atreve a
increpar a su amigo mayor.

-aQué dijiste?

-El nino... El nifio ya tiene un padre. Ese padre es italiano. Per-
di6 a su mujer, tal vez por tu causa. Si se entera de que ademas esta

perdiendo al hijo, te puede pegar un par de tiros, ;me comprende?
iEs italiano!

Rolando aprieta la mandibula, abre y empufia las manos, su cefio
se arruga.

-Quizas tengas razén —dice cuando Carla entra de nuevo al living
trayendo un plato de aceitunas negras y otro de panecillos con que-
so. ¢Pero qué puedo hacer?

-aLLe serviste pisco sour a Manuel, mi amor? —pregunta ella-. Ay,
Rolando, no se te ocurtre nada.

-Ya te lo dije —concluye Manuel.

Mientras el jarro se vacia, los amigos intercambian noticias. La
Orquesta Sinfénica incluird en su repertorio de temporada los Es-
tudios emocionales de Roberto Falabella, que por estos dias anda muy
risuefio porque un critico lo ha apodado “el Mozart chileno”. Pero
mas real y halagador fue la felicitacion que le envié desde Francia el
maestro Pierre Boulez. Esa es noticia buena... Y una mala: después
del cataclismo que significé la fuga de Jorge y Pilar durante la fiesta
de despedida, Priscilla se ligb con el poeta Lizama y ahora andan de
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la manito por todas partes, al parecer bastante felices. Otra mala:
Jorge no logré resistir el pulso de Nueva York ni su propia concien-
cia y se desbarrancé en una depresion oscura y silenciosa que lo
tuvo recluido una semana en el hospital y condujo a sus anfitriones
a la indeclinable decisiéon de regresarlo a casita, como que ahora
navega por los mares en el mismo barco que lo llevd, o al menos
también uno de la Grace Line... Chocolito es el mas enterado. Y a
proposito, otra copucha ni buena ni mala: Chocolito se enreda en
amores con una dama mayor sin perspectivas de futuro, aunque vie-
ne un bebé en camino y ella esta dispuesta a tenerlo.

-Y bueno, hermano, la vida es complicada —reflexiona Rolando-,
cada uno vive sus pequefas tragedias y comete sus propios errores,
pero lo mas importante de todo es la historia, la sociedad por sobre
el individuo, el movimiento de los pueblos, recordemos que solo
faltan setenta y cinco dfas para que Allende sea presidente. Mafana
seran setenta y cuatro.

El vespertino “Ultima Hora” anuncia cada tarde los dias que
van quedando hasta la eleccion presidencial del 4 de septiembre. La
campana del candidato socialista ha tomado bastante vuelo y la dis-
cusion entre los distintos sectores politicos cunde vigorosamente en
cada minimo espacio de la vida nacional. El debate levanta polvo en
liceos, facultades universitarias, en las micros, los cafés, las tiendas,
en las calles del centro, los cines, las casas de puta, en plazoletas de
barrio, en la misma Plaza de Armas cada noche hasta la madrugada
o hasta que los manguerazos del “guanaco” disuelvan a los grupos
que se dejan arrastrar a conflictos violentos. Cada uno de los cuatro
candidatos en pugna, cuando salga elegido, pondra fin a la mise-
ria, sefiores, acabara con la inflacion, traera paz a los hogares. Con
Alessandri, sefiores, no habra cesantes en Chile. Allende entregara
la tierra a los campesinos que la trabajan, sefiores. Nadie permanece
indiferente. Las noticias ajenas al tema electoral pasan a segundo
plano. Al principio, muy caballeros. Las expresiones de cada bando
aparecen timidas. El gerencial Jorge Alessandri, y Bossay del Parti-
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do Radical, y Eduardo Frei Montalva, patria nueva, y Allende, médi-
co galante que logré unificar a los sectores socialistas en el Frente de
Acciéon Popular en alianza con el Partido Comunista, y también un
payaso inventado a ultima hora, el Cura de Catapilco, aficionado a la
cabalgata. Todos muy prudentes al principio. Sin embargo al poco
tiempo, tras esas voces cautelosas se desata una vociferaciéon vehe-
mente, hasta frenética. Las ventanas de Santiago exhiben posters,
yo voto por éste, lo digo y lo proclamo sin miedo, siganme, voten
por él. Impreso a todo color, en gran tamafio, aparece el Paleta, el
“Firmeza”, el hombre de la bufanda, mirando con severidad a quien
lo mira, con el brazo estirado y el dedo indice apuntandolo acusato-
riamente como antes lo hizo un mal agestado tio Sam llamando a
los jovenes de su pais a enrolarse para combatir en la Segunda Gue-
rra: “Duefa de casa, a usted la necesito” —dice el Paleta-, “Profesor,
a usted lo necesito”. Cada mafiana los muros de la ciudad despiertan
tapizados de carteles nuevos, la pelea va, corre, salta, vuela, intrusea
en todos los rincones.

-El viernes nos toca propaganda —dice Rolando.
-Ya lo sé¢ —responde Manuel.
Carla sale de la galerfa, el pekinés la sigue.

-Creo que debieras largarte de esta casa por ahora —dice Manuel
con un tono de urgencia, cierto temor en la voz. Consiguete una
pieza, un depe como el mio, pero no te quedes aqui. Todo es muy
reciente, las heridas siguen abiertas, el tipo tiene sangre en el ojo.

Vuelve a entrar Catla y se interrumpe el dialogo. Brindis, paneci-
llos. Salud y revolucion. {Por la felicidad!

kekskrsk

-Tiene que terminar su novela, Rubén —dijo Manuel-, somos mu-
chos los que la esperamos.
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-No avanzo nada —se quej6 el Cara de Hombre.

Sus amigos mas jovenes habian leido con devocion Gente en la
Zsla, recia historia de pescadores, aventureros, comerciantes, que
provoco agitacion en las conciencias conservadoras y fue acusada
de atentar contra la religion, las buenas costumbres, el orden de las
familias. En ella Rubén volco las experiencias vividas como profesor
en Chonchi, un pequefio pueblo de Chiloé al este de la Isla Grande,
casas con zancos que caen a uno de los canales en que se divide el
mar. Ahora sus amigos esperaban con impaciencia la segunda nove-
la de este escritor intenso y poco prolifico que entregaba mucho mas
de su tiempo a las labores gremiales que a la escritura misma, una
novela que habfa comenzado veinte afios antes y a la que pensaba
titular Un hombre encuentra su destino.

-¢Cuanto lleva?

-Poco.

-¢La mitad?

-Menos. He tirado muchas hojas al canasto.

-«Un tercio?-. Manuel pensaba que si la novela era tan buena
como algunas de las historias que el Cara de Hombre solia contar
en las tertulias, lo pondria en los primeros lugares de la literatura
latinoamericana.

-Tal vez. No creo que pase de unas cuarenta carillas-. Rubén ce-
pillaba una tabla sobre el banco carpintero que ocupaba parte de
su galerfa-. Cuando termine con esto nos tomaremos una copa de
pipefio y te voy a contar una de las historias de mi novela. Después
podemos escuchar un L.P. que me regalaron, boleros cantados por
Lucho Gatica. Cursi, pero con calidad, ¢lo conoces?

Manuel dijo que lo habia escuchado, tarare6 la melodia de “reloj
detén tu camino” y pregunto si era ése. Era ése.

-Menos mal que no te has casado —dijo Rubén.
-¢Por qué?

-Porque ya te estarfas separando, parece una epidemia, squé les
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pasa a estos nifios? Creen que casarse es como jugar a las bolitas, se
casan y se descasan, Rolando parece un poto loco, Jorge se ausenta
unos meses y Priscilla le pone los cuernos con su amigo.

-¢Sabe que Jorge llega en estos dfas? Chocolito jura que decidié
venirse para salvar su matrimonio, pero Priscilla sigue diciendo no-
nes, a pesar de que ya no se ve con Lizama, fue una relacién motiva-
da mas por el despecho de ambos. En todo caso, ¢vuelta con Jorge?
Nica.

-¢Nica?
-Asi se dice.

-Ya sé por qué —ri6 Rubén-. Ahora entiendo ese cartel contra
Alessandri en que se le ve sentado en una bacinica y dice “por el
Paleta nica”.

Y faltan solo sesenta dias para que Allende sea presidente. La
ciudad es un hervidero, los animos de la poblacién estallan, ya no
hay indiferentes, las brigadas de propaganda de los cuatro candida-
tos se trenzan a golpes, patadas y palos disputandose los muros en
la noche para pintar consignas y pegar carteles. Desde la casa de Ro-
berto, desde un local en Plaza Nufioa, desde varios otros sitios, par-
ten grupos que se dirigen a las distintas poblaciones de la comuna.
Se trata de instruir a los trabajadores sobre como votar en la nueva
cédula tnica que se ha disefiado para acabar por fin con el cohecho.

-Vamos a ver... Vamos a ver... por qué llora esta mujer— Rubén
hablaba solo, sonriente, midiendo la tabla-... Vamos a ver, por quién
vota esta mujer-. ¢Sabfas que el voto femenino le dio el triunfo al
Caballo? Bueno, tomemos un rico pipefito, ¢qué te parece? Son las
siete, hora de caballeros. Sentémonos, Manuel.

Manuel asiente a todo, al pipefio, a la historia de su novela, y
después a los boleros de Gatica. Ejemplar Caballero de la Bola Azul.

kokokksk
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¢En qué momento naufragan las relaciones de una pareja? Aco-
dado sobre la baranda de estribor, Jorge, cubierto por su maciza
casaca de cotelé y envuelto en la bufanda burdeos que le tejié su
madre, distingue a través de la bruma al otro lado de la bahfa, las
titilantes luces de Valparafso antes del alba. En el oriente se adivina
la cercanfa del sol al filo de los montes. ¢En qué momento se joden
y se van a la mierda? Tras casi tres anos de vertiginosa pasion con
Priscilla habia sobrevenido una calma como las calmas que vio los
ultimos dias en el mar tras las turbulencias en el Caribe, una calma
coronada por la paz, la seguridad, la ternura, dos hijos, dos libros,
mucho amor, en qué momento, mierda, en qué momento en el cru-
ce de dos vias logra instalarse el ardor disfrazado de rojo, cabellera
roja, ojos rojos, fuego hacia dentro, hacia fuera, hacia lado y lado, y
entonces las cosas empiezan a cambiar, dan vueltas y vueltas, viran,
el trompo zumba en su danza frenética. Nada ha pasado por fuera
entre él y Pilar, pero hacia el interior de las entrafias, sangre y cora-
z6n se fundieron para tomar la forma de un alud devastador que
arrasara con todo lo que se interponga en el camino. ¢Es uno mismo
el dueno de sus actos? ¢Es ese el momento, o uno de los momentos
en que se joden las relaciones? Porque la cuerda si que se habia roto,
no existfan nudos posibles para volver a amarrarla con firmeza, asi
al menos lo aseveraba la carta de Priscilla, la carta castigo la carta del
K.O, la carta maldita, la carta castigo, la que le enrojeci6 los ojos, le
apret6 garganta y corazon, su dulce Priscilla, ;como podia? La dulce
y tierna Priscilla se sacaba la careta para enrostrarle su felonfa, la car-
ta que lo habia enviado temblando, desangrandose, dandose de ca-
bezazos, a ese Medical Center a partir del cual el rumbo que las hadas
parecfan haberle trazado a su carrera poética, darfa un violento giro
para apuntar nuevamente al mar, luego al sur, a Valparaiso, donde
esta llegando ahora, seguro de que no habra nadie esperandolo por-
que el nifo dorado se convirtié en un perdedor, un “loser” como
dicen los gringos, en alguien por el que no se apuesta un centavo, la
carta lapidaria en que ella le reprocha habetla tratado siempre como
a una mujer incapaz de interesar a los hombres y le cuenta que en

realidad las cosas no son asi, ¢l se equivocaba medio a medio, van a
separarse, scomprende? —dice-, porque ahora ella es la amante de su
mejor amigo, el poeta Lizama. Cien cuchillos clavandose al centro
del corazon, ¢qué hara, hacia donde se encaminara su vida? ¢La lu-
cha, el duelo, la muerte? Poesia, poesia es lo tnico que hay, lo tnico
que salva, que dignifica, “lo Gnico que me interesa en la vida es la
poesia”. La mafiana comienza a clarear. Jorge saca de su chaquetén
de cotelé una de las botellitas de ron que compréd en Panama. Un
trago largo, desesperado, un trago salvavidas, el primero.
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Hola amigo Diario: Ya sé que te he relegado un poco al olvido. Lo que
pasa es que ya no 5oy la ninita que empezd hace unos arios a contarte verdades
y mentiras, bueno, no vas a entender, tengo que hacerte una mnﬁszb’n. Cuando
comencé a escribirte, llevaba simultaneamente dos diarios. Uno eras ti, al que le
contaba mis sentimientos, rabias, temores, lo que realmente pasaba. Te escondia
celosamente en un hueco oculto de mi closet como para que nadie pudiera tener
acceso a los secretos que guardabas. El otro era solo una sarta de invenciones
que se me iban ocurriendo para sorprender a Angelo si es que alguna veg lo
leia —yo siempre se lo dejaba a la mano-, para que no fuera a pensar que yo era
una nifiita a la gue nunca le pasaba nada interesante. Lo de mi aventura con
el profesor de Filosofia en el Parque Forestal nunca ocurrio. Sitnaciones que yo
tmaginaba y escribia con mucho morbo para gue Angelo sintiera celos, pensara
que ¢l también podia acercarseme. Me hacia pasar por lo que no era. Pero lo
que te contaré abora es importante para mi.

La falta de ldgica que existe entre las diferentes piezas de esta historia me
tiene  desconcertada, aunque el rompecabezas de a poco va tomando forma y
color. Algunos hechos los he conocido por mi amigo Chocolite, digo “mi amigo”
anngue su relacion con mi mamd me sigue produciendo urticaria. Otros los he
investigado yo sola igual que los detectives de pelicula. 1V amos al grano. 1o que
mee contd Chocolito en varias jornadas, a medida que los hechos iban ocurriendo,



lo voy a resumir como si estuviera redactando una de esas composiciones sintéticas
para mi profe de Castellano.

Resulta gue mi querido Angelo conocid a Quiqune 1izama, y se hicieron
amigos inseparables, aunque al parecer son bastante distintos como personas y,
segiin Chocolito, también como poetas. Empezaron a juntarse casi a diario en los
bares, 1/ Bosco, las plazas, y los fines de semana se reunian las parejas, Angelo
con esa _fome de Priscilla, y Lizama con una polola muy linda y atractiva que
dispara fuego con los ojos (palabras de mi amigo), nieta de un famoso pintor que
vivid mucho tiempo en Paris cuando todos los grandes (dice Chocolo) andaban
por alld, Picasso, Vallejo, Hemingway y no sé quién mis. Se querian estos dos
poetas, leian en vog altas sus diltimos versos, bebian vino, reian, se emborracha-
ban. Se repartian el mundo.

En una fiesta que le organizaron a Angelo sus amigos porque se iba a Nue-
va York, intervinieron los duendes haciendo que Angelo y la Ojos de Metralleta
desaparecieran. Pasada la media noche no circularon mds por los salones ni las
galerias de la casa, y entonces se desataron rumores muny feos. Chocolito cuenta
que Lizama se tomd todo el vino tinto que quedaba en casa del miisico y termind
mny borracho. Priscilla se acurrucd lorosa y muda en un sillon y nadie logrd
sacarla de su mutismo.

Pero de la misma manera gue Angelo y Pilar descubrieron de pronto que ha-
bian sido moldeados por la mano de Dios para pertenecerse, 1izama y Priscilla
descubrieron que los dos juntos ganaban fuergas, se transmitian valor y alegria,

y empezaron a pasarlo bien.

Un sabado en la manana quise dirmelas de “investigadora” y llegné hasta
la casa de Angelo y Priscilla en 1os Guindos. La calle es angosta y desemboca
en una placita. Cirnelos y castasios de la India. En un banco me senté, dispuesta
a esperar con paciencia a que ocurriera algo en esa casa. Mds o menos a las
once, una pareja abrid la reja del antejardin y salid a la vereda. Hablaron algo,
se despidieron con un beso larguito, pegajoso, hnmm, y luego ella volvid a entrar,
mientras €, amparado del frio invernal por un poncho arancano y un gorro de
lana con orejeras, enfild hacia Irarrazaval. Mi instinto detectivesco me canto a
las claras que ese tipo era Lizama y que habia pasado la noche entera en casa
de Priscilla.

Entretanto —recurro nuevamente a las informaciones de Chocolo-, cuando
en Nueva York mi poeta, sentado en su trono de gloria, recibid la carta de
desabucio que Priscilla le escribid sin vacilaciones ni piedad, el peso de los ras-
cacielos se dejd caer sobre sus hombros y la situacion barrid con él las calles de
Manbattan.

kekskrsk

Después de frotarse enérgicamente las manos como si las tuviera
frias, carraspeando, protegido por un tosco suéter de cuello alto que
le llegaba a las rodillas, Rubén aplast6 en el cenicero la colilla de
un Cabafias corcho, se levanté de su poltrona exclusiva y, dandole
unos suaves giros a su vaso de pipefio, enrostré con severidad a los
comensales, frunciendo de tal manera el cefio que sus tupidas cejas
chocaban una con la otra. Los fue mirando uno por uno como si
se hallara a punto de dispararles un garabato, aunque el Cara de
Hombre casi nunca decia garabatos. A pesar del bigotillo claro que
pretendia dejarse, Manuel seguia pareciendo un nifio, un jovenzuelo
bien trajeado, tweed y franela, tonos marrones. Rolando, metido en
un grueso chaquetén marino, botones con ancla, ojeroso, bostezan-
te, los rizos desparramados, muy tenso, ay Rolando. Y este personaje
estrafalario que le habfan traido para comentar las circunstancias de
la toma de terrenos ocurrida poco antes. Un Montgomery negro
con el capuchon colgando, mechas disparadas en todas direcciones,
barba tupida, brazos interminables, dinamicos.

-Por mi voluntad como Caballero de la Bola Azul —dijo Rubén
-, exijo que hoy miércoles se convierta en sabado, unico dfa idéneo
para comer, beber y divertirse. ;Salud!

-iSalud! —dijeron levantandose de sus asientos Rolando, Manuel y
Fernan, cada uno vaso en mano.

-Me gusta tu casa, Rubén —dijo Fernan-. Las cuelgas de ajos, ca-
chos de cabra y mariscos secos, y ese muro con el ladrillo a la vista,
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original, para qué estamos con cosas, no habia visto lugares asi-.
Luego mir6 la mesa de carpintero donde al interior de un gran fras-
co de vidrio, gordo y transparente, se lucian tentadoras las cebollas
en escabeche-. ;Podemos comer de ahi, se me hace agua la boca,
dime, Rubén, donde hay platos y cubiertos?. ..

Rolando y Manuel se miraron como al borde de la risotada. ;Era
y d
posible? Nadie osaba tratar asf al Cara de Hombre, el Chato Azdcar,
al maestro, este Fernan se echaba a todo el mundo en el bolsillo.

Manuel se habia topado con él la noche del domingo en casa de
los Ureta, disfrutando una corvina al horno que preparé Raquelita
con destreza profesional, mientras la Xime, que habfa ingresado a
la Jota, contaba con pelos y sefiales —para el horror de don Fernan-
do- las peripecias que vivié acompafiando a Fernan en la reciente
toma de terrenos por los fétidos barrios del Zanjon de la Aguada,
algo insolito, nuevo, un desconcierto, al menos una muestra clara
del ingenio y la iniciativa que puede generar un pueblo jodido. sPor
qué no iba Fernan a tomarse un buen vino con los Caballeros de la
Bola Azul —pensé Manuel- para relatarles los pormenores de esta
experiencia? Se lo propuso y lo dejé bien comprometido.

-Pero mi querido Fernan —dijo Rubén-, ¢usted cree que estan de
adorno? Si las cebollas escabechadas son precisamente para comet-
las. Con ese fin las preparo. A ver, Rolando, trae unos platos y unos
tenedores de la cocina.

-No me trates de usted, Rubén, y cuéntenme qué es todo esto
que hablan de la Bola Azul —dijo Fernan.

Manuel le recité de memoria los estatutos.

-iFantastico, quiero entrarl-. Fernan aplaudia, vociferaba, irradia-
ba dicha-. Me parece genial que todos los dias de la semana sean
sabado. ¢Me aceptan?

-Su examen de admisién a nuestro club sera lo que nos va a con-
tar ahora, Fernan, ¢me comprender-. El Cara de Hombre volvié
a sentarse-. Narre una historia que nos mantenga en el filo de la
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navaja. He leido sus “Notas de Viaje” en “El Siglo”. Un poco irre-
verentes, pero intensas y divertidas.

-aIrreverentes? Yo las encuentro casi candidas, muy cartuchas.

-Bueno, scomo puede decir tan suelto de cuerpo que las com-
pafieras soviéticas son gordas?-. Rubén solté la risa-. ¢Quiere por
ventura que se desboque el rebafio?

-Pero si son gordas...

-Esta bien, muchacho, son gordas. Pero eso no se dice, ¢me com-
prende?

-Ah, yaaaa...

Después de que saborearon los escabeches y vaciaron el primer
jarro de pipeno, Fernan dijo que habia llegado el momento de po-
nerse serios, estaba listo, escucharan muy atentos, y empez6 a hablar
dejando los brazos estirarse y recogerse como si fueran las patas
de un palote en apuros, levantandose de su silla, imitando gestos,
lanzando gritos, abriendo la boca de asombro, igual que un aveza-
do actor que enloquece sobre el escenario dispuesto a cortarle la
respiracion a su publico, riendo ahora, luego orillando las lagrimas,
dejando tropezar unas con otras las palabras, perdiendo el aliento
y moviéndose como una marioneta desbocada. Unos meses antes,
dice el Sefior Corales Fernan dando comienzo a la funcién, un buen
numero de familias que vivian en plena intemperie, como salvajes,
sin agua ni luz, chozas con pisos de tierra que a la menor llovizna
se transformaban en lodazales, expuestos nifnos y adultos a infec-
ciones, plagas, pulmonias, decidieron apoderarse a la mala de un
terreno para la sobrevivencia. Cuando en el afio 31 se cerraron las
salitreras y se complicaron las cosas en el campo, disertaba ahora el
historiador Fernan como un maestro en su sala de clases, se produ-
jeron éxodos masivos desde la pampa nortina y los plantios surefios
hacia Santiago, y de pronto la capital se vio copada de un extremo
al otro. Mineros y campesinos en busca de mejor vida saturaron
algunos barrios antiguos y destartalados, aledafios a la Alameda de
las Delicias, gritaba Fernan emulando el frenesi de un canillita que
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vocea los titulares con que la prensa pretende sorprender los oidos
del transeunte, “de las delicias”, refa con sorna maligna, scémo po-
dian llamatle “de las Delicias” a esa mierdar... Debido al comercio
capitalino que crecia y al desarrollo de algunas industrias, aseverd
nuevamente el profesor, los desamparados afuerinos no tuvieron
mas remedio que desplazarse con lo puesto hacia la periferia de la
ciudad y dedicarse a levantar estas improvisadas poblaciones que
la prensa bautiz6 como “callampas”, casuchas pegadas con moco,
dijo el coprolalico Fernan, construidas con fonolas, latas, cartones,
tablas, todo lo que encontraran, para cubrirse, viviendas de mentira,
créanme, para la risa, créanme, que se venian abajo con un soplo de
brisa, créanme, que ardfan como el infierno a la menor provocacion
de un fésforo mal apagado o una vela caida, sucuchos elementales
luciendo sus verglienzas en lugares asquerosos e inhospitos, créan-
me. Uno de esos lugares fue el Zanjon de la Aguada, que acarrea
la mierda de Santiago, el actor Fernan se tap6 la nariz, hizo gestos
y ruidos que simulaban violentos vémitos, se convulsioné entero.
En las dos laderas de ese torrente malévolo se estaban concentran-
do emigrantes del campo, del desierto, obreros cesantes, parias del
Mapocho, pasando por alto el peligro de infecciones y epidemias,
la hediondez perversa de las aguas servidas. Cuando se decidi6 la
toma vivian ahi alrededor de dos mil familias que solo contaban
con techos agujereados, muchas ratas, vinchucas, pulgas, piojos y la
amenaza permanente de que se desbordaran esas aguas putrefactas
desparramando la mierda por todos los rincones. En octubre del
afio pasado, sigui6 Fernan el apurdn, atarantandose como si quisiera
llegar pronto a las conclusiones, estas familias “sin casa” decidie-
ron jugarse el todo por el todo en su afan de hacer brotar como
fuera un lugar mas digno para acomodar su paso por el mundo,
y asi comenzaron a pensar, discutir, planificar, tirar lineas a ratos
vacilantes, a ratos certeras, en esa direcciéon. Encontraron el apoyo
de algunos diputados, dos o tres regidores y un arquitecto solidario
que dirigi6 a media docena de sus estudiantes para realizar los levan-
tamientos topograficos, disenar los planos de la poblacién y ayudar
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a las familias a levantar cualquier rudimentario refugio que lograra
aparentar cierta solidez que no pareciera vulnerable, segufa Fernan
sin dar tregua. La noche del 29 de octubre una brigada de hombres
jovenes apedreo los faroles de la calle San Joaquin, que iluminaban
la zona bastante mal, pero que atun asi eran capaces de delatar los
movimientos nocturnos que se iban a producir en breve. Y en la
madrugada, todavia oscuro, unas quinientas familias se trasladaron a
pie cargando sus enseres desde el Zanjon hacia una chacra llamada
La Feria, mujeres llorosas de paso cansino, ancianos que a duras
penas arrastraban sus huesos apoyandose en palos de escoba, bebés
gimiendo en brazos de la mama, nifios al apa del padre, una marcha
silenciosa y tensa que encontrd la meta. Y comenzaron la “cons-
truccion”, era fantastico, bramaba Fernan lleno de entusiasmo, era
la epopeya, hombres y mujeres que habfan tomado una decisién
inquebrantable, que parecfan dispuestos a llegar hasta las ultimas
consecuencias. Y colorin colorado, dame vino Manuel, este cuento
no se ha acabado, siguié Fernan el fabulista, porque igual que en los
cuentos de hadas, los primeros destellos del amanecer iluminaron
un bosque de banderas chilenas que flameaban en todo el territorio
saludando a ese feble pero contumaz campamento levantado con
furor y esperanza sobre la maleza.

-Esa es la historia —dijo Fernan, asestandole un sonoro mordisco
a la dltima cebolla escabechada, el vinagre chorreandole la barba-.
Claro que como ustedes se imaginaran, llegaron los pacos. Rodea-
ron el sector, pero no se atrevieron a atacar a las familias, era delica-
da la situacién ya que habia nifios, viejos, enfermos, de todo. Alre-
dedor del mediodia, otro contingente de carabineros embistié con
mas brutalidad, pero un tupido aguacero de piedras les dio aspera
bienvenida, hasta el Chino, yo y el mismo Rony lanzamos algunos
camotes en esa batalla, claro que con muy mala punteria. Un par de
semanas mas tarde, seguiamos yendo a la poblacion para disefiar
calles, determinar el sitio para una plaza. A esas alturas desalojar a la
gente parecia dificil, se hubiera requerido una masacre. LLos partidos
de izquierda empezaron a presionar a las autoridades, apoyados por
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la Iglesia y la CUT, y al gobierno no le quedé otro remedio que
ceder. Entonces se levanté el cerco. Tres mil familias, mas de quince
mil personas, se habfan ganado su lugar para vivir.

-Y le pusieron La Victoria, buen nombre —dijo Rolando, con los
ojos iluminados.

-La Victoria-. Fernan se levant6-. Me voy, tengo turno alla.

-Se decide por unanimidad tu incorporacion a los Caballeros de
la Bola Azul —dijo Rubén, mirando cejijunto a Rolando y Manuel
como si les estuviera disparando un severo “sme comprender”.
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Lo que nos cont6 ese muchacho Fernan el otro dia es muy in-
teresante —dijo Rubén después de expulsar tres o cuatro volutas de
humo espeso, acurrucado en su poltrona-. Algo sabfa uno por los
diarios, pero la version que €l nos trajo me parecio fresca y gracio-
sa, vivida, ¢saben qué es eso, escritores? [Vivida! Si describes una
tormenta marina, tiene que escucharse el viento, el crujido de los
palos en la embarcacion, la fuerza de la ola, jescritores! Simpatico
ese Fernan. Olvidé preguntatle por Santiaguito Aguirre, quizas sea
su alumno.

-El domingo fuimos a llevarles un cargamento de viveres, arroz,
harina, fideos, aceite —dijo Manuel.

-¢Fuimos...?

-La Jota de Nufioa. Es impresionante cémo se han organizado
esos pobladores. Tienen equipos de vigilancia, turnos de trabajo,
hasta le han puesto nombres a las calles, que son apenas unos tra-
zados polvorientos con casas a lado y lado, “casas” es decir mucho,
“viviendas” estaria mejor.

-Lo importante es el fenémeno, sme comprende? Lo que puede
venir ahora, como que lo estoy viendo, es que otras “callampas”
sigan el ejemplo y las tomas se multipliquen, aunque el gobierno ya
va a estar alerta. Si las cosas se hacen bien, esos denigrantes caserios
iran desapareciendo de nuestro paisaje urbano.

-Yo pienso que detras de todo hay una planificaciéon —dijo Ro-
lando-, es probable que ya se sepa cual va a ser la proxima toma, y
cuando.

Rubén lo miré con curiosidad, como si hubiera dicho algo muy
agudo. Apago el cigarrillo, desanudé sus piernas y se levanto para ir
por otra jarra de pipefio.

Manuel no prestaba mucha atencion a la chachara, concentrado
mas bien en imaginarse cémo iba a ser el encuentro con la Vero
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un par de horas mas tarde. Ella le habia pedido que fuera a su casa
como a las nueve para ayudarle a traducir una cancién del inglés. Iba
a estar sola, sus padres tenfan fiesta, y la Xime de seguro pasaria la
noche con Fernan. El Negro Gutiérrez, de la categoria “chicos”,
pens6é Manuel, no tenfa licencia para permanecer hasta tarde. Mister
Sandman, bring me a dream, mafke ny complexion like peaches and cream. ..
Ya se habia informado Manuel con su amiga Mimi y ella lo instruy6
como se debe: el sefior Sandman, hombre de arena, se ocupa de
hacer que los suefios de la gente se conviertan en realidad, “haz que
mi rostro sea como un durazno con crema’”, algo asi. Solita iba a
estar la Vero. ¢Se atreveria ella a aceptarlo? En una ocasion él intento
besarla, solos en la cocina después de comer, y ella nones, con una
linda sonrisa, pero nones, no me hagas engafiar a mi pololito, le dijo
alejandolo con una mano sobre el pecho. Al menos era palpable que
¢l le segufa gustando, si en su Diario de vida escribié que cada vez
que “Manuel habla de su famosa Sonia, o de Mimi, o de cualquiera
de sus pinches de la universidad, me muero de celos”. Las personas
se complican mas de la cuenta, pensé Manuel, son capaces de con-
vertir la vida en un lio, hacer de algo simple una marana. Rolando
habifa terminado por arrendar un cuarto con bafio en una casa de
Providencia, para salvar el pellejo, aunque su relaciéon con Catla se-
gufa avanzando como una bola de fuego rodando cerro abajo. Y ni
qué decir Jorge, que deambulaba sin rumbo, haciendo locuras, ba-
tiéndose a duelos fallidos con el poeta Lizama, agarrandose a bofe-
tadas, ambos insultandose, lanzando veneno en las palabras. Mucho,
pens6 Manuel, demasiado. Y pensé que ese fin de semana su padre
celebraba sus cincuenta afios, que estarfa dichoso con el regalo que
ya le habfa comprado, un tarro de tabaco Prince Albert. Iba a ser un
buen descanso pasar ese par de dias en la costa.

-La apuesta por Allende esta creciendo bastante —dijo el Cara de
Hombte-. El doctor, Chicho lo llaman, se ha manifestado como un
buen lider, ideas claras, discurso potente, carisma, gran simpatfa.

-Si es por lo simpatico, tendrfa que ganar lejos —dijo Rolando-. El
Paleta es tonto grave, agrio, no rie nunca, “Paleta, pelota, por ti ya
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nadie vota”. La imagen de Frei debe asustar a los nifios, a las ancia-
nas, y Bossay, el simbolo de lo fome.

-Pero no es por la simpatia que vota la gente —dijo Manuel levan-
tandose, vaso en mano-. Hay que ganarse voto por voto, queda poco
y el tiempo es oro. Bueno, Rubén, me despido, tengo un compromi-
so. Salud, por los Caballeros de 1a Bola Azul.

kokskksk

Empezaba a oscurecer cuando Jorge llegd a la casita de Los
Guindos, dice Rolando que dijo Chocolito mientras tomaban un
café en el casino de la Facultad. Si acaso el poeta Lizama salia a la
puerta, estaba dispuesto a desafiarlo a duelo, como mucho antes lo
hizo en San Petersburgo el poeta Pushkin con su ofensor, como lo
hicieron tantos otros en un pasado en que ain existian los héroes,
que él mismo, Lizama, eligiera las armas- Pero si era Priscilla quien
abrfa, pensaba pedirle humildemente que lo dejase entrar, para con-
fesar algunas verdades, como que estaba muy arrepentido, la queria,
eso era lo fundamental, diéranse un tiempo para repensarlo todo,
tenfan el mundo por delante, la querfa. Abrié Priscilla, dice Rolando
que dijo Chocolito. Se lo quedé mirando con cierta ironfa vaga y
lejana, luego preguntd si venia a ver a los nifios, lamentablemente
estaban en casa de la abuela por el fin de semana, pero naturalmente
los podia visitar alla sin ningin problema. Jorge se atragantd, no
le flufan las palabras, se mantuvo mirando al suelo, hasta que ella
le pregunto si deseaba pasar. El se sentd en el sofa y ella en un si-
l6n, de frente, risuefa, segura de si misma, con un mohin como de
compasion, cierta piedad, él con una barba de tres dias, tembloroso,
mudo. Le trafa unos regalos a los niflos, balbuceo, y por supuesto
también a ella, y empezaba a abrir su morral de cuero cuando ella le
cerr6 el paso, recomendandole que a los nifos les diera los regalos
personalmente, y en cuanto al regalo para ella, no lo querfa, podia
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llevarselo a Pilar o a quien fuera, pero ella nones, ya no, mufieco,
nunca segundas partes fueron buenas. El hecho, dice Rolando que
dijo Chocolito, es que esa tarde en pocos minutos el tema de la re-
lacion entre ellos quedo claro, no habia vuelta posible, a los hijos
podria visitarlos cuando quisiera, sacarlos el domingo, tenerlos du-
rante las vacaciones, y con respecto a sus libros, ropas y otras cosas,
bueno, que se las llevara de a poco si lo preferia de ese modo, pero
empezara pronto. De manera que Jorge salié con la cola entre las
piernas, la derrota en sus pasos, y partié arrastrandose Irarrazaval
abajo, caminé haciendo escalas en sus bares de siempre, como que
la desolacion tiene color de vino. Un par de cafas aqui, otro por
alla, hasta rematar en el Hanga Roa, donde se encuentra con Cho-
colito y Carlos el venezolano —dice Rolando-, se sienta con ellos y
se suma a la botella de pisco que consumen, hablando con la lengua
mas o menos traposa de su viaje, el encierro, la depresion, el ron, los
puertos, y de los dias en la ciudad monstruo, fria, dura, indiferente,
de los dltimos poemas, la conversacion con Priscilla, la mierda de
todo, dice, lo unico es la poesia, lo unico que salva a los que pare-
cen forasteros en su paso por el mundo porque nunca aprenden a
superar lo cotidiano, luchan contra un universo que se deshace, dice
Rolando que dijo Chocolito, la poesia es la mejor forma de batallar
contra nuestro enemigo el tiempo, en un intento por integrarse a la
muerte, suicidate y no te arrepentiras, y después de tres piscos casi
al hilo, le ha dicho Chocolito a Rolando, se va, anuncia, mejor se va,
aunque sea a la cresta, no hay destino para él, pero eso si que le va a
sacar la chucha al poeta Lizama, y lo va a desafiar a duelo, donde lo
pille le va a sacar la chucha. ¢Y Pilar? Dice Rolando que le pregunt6
Chocolito, ¢ah, y Pilar? A Jorge apenas pudieron iluminarsele los
ojos, apenas logré dibujarse en sus labios una sonrisa.

kokskksk
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Tras las dos horas de un tranquilo viaje durante el cual su mente
se mantuvo aprisionada por el recuerdo de los excitantes momentos
que ¢l y la Vero se prodigaron el uno al otro la noche anterior, Ma-
nuel se levant6 de su asiento y, zangoloteado en la zona de curvas,
avanzo hasta detenerse tras el chofer del autobus.

-En la fabrica de cal, por favor -dijo.

Bajo ahi. Cruzando la carretera rumbo al mar habfa una confu-
sién de rieles proximos al terminal ferroviario de Cartagena, sopor-
tando el peso de sus vagones antiguos y sus locomotoras negras.
Mas alla de la estacion se levantaba una poblacion ruastica, sin pa-
vimento, casuchas mal armadas donde residian los pescadores, sus
familias: esposas y hermanas que a la hora de los trenes subian al
andén para vender humitas, pan amasado, saindwiches de ave pal-
ta, confeccion casera, y nifios que correteaban descalzos de arriba
abajo. Entre perros lanzandose al ataque escoltados por rugientes
ladridos, Manuel caminé hasta la calzada pedregosa que limita con
el risco donde esta situada la casa de sus padres, a cien metros de la
Caleta San Pedro, y en la puerta del “Buque” dio tres fuertes jalones
a la cuerda de la campana de bronce, linda musica. A los pocos mi-
nutos abrié su madre, risuefia, feliz de verlo, amorosa, squeria café,
te, mate? (“No temes que el café te mate”, bromeaba), ;comer algo,
un pedazo de queque, un churrasco?

-Voy a datrle el abrazo y su regalo a mi papa —dijo Manuel.

-Tendras que bajar al roquerio, partié6 temprano a pescar. Y le
conto6 que el viejo tonto habia olvidado que estaba de cumpleafos,
se lo tuvo que recordar ella, anunciandole que vendrian a saludarlo
su hijo y, de seguro, sus hermanas, y sugiriéndole que en lugar de la
pesca tomara un bus hasta San Antonio y comprara merluza en el
terminal pesquero, asi como unos kilitos de gambas. Y que el ridicu-
lo se habia largado a reir como si escuchara un chiste de los buenos,
¢€l, él, ir a comprar pescado? Ja - ja, bajaria a pescatlo y en un par de
horas estarfa de regreso con el almuerzo dentro de su malla, cuatro
o cinco tomoyos, asegurd. Ya habian pasado casi tres y seguian en
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pampa, sin nada que ofrecer a las visitas, si es que venian. “Yo no
compro pescado, habia dicho el chifleta: lo pesco”.

-Ojala que pesque —dijo Manuel.
-Pero m’hijito, si se deja caer la familia, y es lo mas probable,
necesitarfa pescar un tiburén.

-Convidame un café, mama, y luego bajaré a las rocas. Dos pes-
cadores tienen mas posibilidades.

Divisé a su padre desde lo alto, maniobrando en la planicie que
se forma en esas rocas que arremolinan el agua. Le gustaba al viejo
el desafio que impone la pesca de roca, mas dificil que otras pescas.
En lugar de cafia es preciso usar la catalina. LLa plomada se reempla-
za por una “piedrada”, ya que a cada rato se hace necesario cambiar
de peso, cuando se corta el cordel que sujeta la piedra. Con frecuen-
cia, cuando algiin tomoyo o una jerguilla se ha tragado el anzuelo, el
pez, aterrado con el jalon, se deja proteger por las matas de huiros
que lo enredan todo. Entonces hay que armarse de paciencia y li-
brar una lucha sutil e implacable para la cual parece mas necesaria
la astucia que la fuerza. Un tirén demasiado enérgico y el nailon se
corta sin remedio al roce filudo de las rocas. El pez queda libre, con
un anzuelo clavado, pero libre, y hay que comenzarlo todo de nuevo.

Desde una pequena saliente que parecia un mirador natural a
medio camino entre la casa y el roquerio, Manuel se detuvo a con-
templar la bahia, la larga playa de enfrente con sus poblados, San Se-
bastian, Las Cruces, y admirar la perfeccién con que las gaviotas se
dejaban caer sobre algin cardumen de sardinas. Su padre acababa
de hacer un buen lance, a unos treinta metros, recogié cuerda hasta
tensarla y volvi6 a encender su pipa. La silueta grisacea y lejana de
un barco petrolero que avanza lenta hacia Punta de Tralca, y Manuel
vuelve a pensar en la Vero, en los besos ardientes que se dieron, el
abrazo casi completo que les quité la respiracion y los hizo rodar en
la alfombra del cuarto. Como agradecimiento por habetle traducido
primero Mister Sandman y luego la Balada a James Dean, ella lo
premi6 con una linda sonrisa de hoyuelos y lo besé en los labios,
tierna y timida.
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-La ultima vez que intenté besarte, no me dejaste —recuerda Ma-
nuel que le dijo.

-Es verdad —respondi6 ella con una sonrisa coquetona-. No me
gusta ser gorrera.

-No querifas engafiar a tu pololito, eso dijiste.

-Las cosas cambian —sonri6 la Vero, pasandose la lengua por los
labios.

-¢Ahora estas dispuesta a engafarlo?

-No. Mas bien estoy dispuesta a terminar con ¢l —recuerda que
dijo la Vero, para su asombro. Y fue en ese momento cuando se
trenzaron en un clinch de mayor fiereza. L.a Vero... Si decidia darle
calabazas al Negro Gutiérrez, se iba a abrir un camino claro para
los dos.

Manuel retoma el camino y en pocos minutos estd trepando el
roquerio hacia la planicie donde se encuentra su padre, muy exci-
tado ahora, hola Manuel, grita al unisono con el rugido de la ola,
jparece que tengo uno grande, si, parece grande! -deja la cachimba
sobre un pliegue de la roca-, jéste pico, lo estoy sintiendo, tiene que
caet, tiene que caet, vienen invitados! —da varios jaloncitos leves-,
ique no se me enrede el cabrén, no quiere ceder! —cambia de po-
sicion moviéndose a la derecha y tirando hacia la izquierda, luego
hace lo contrario-, jafloja, maricon, afloja, te tengo, ya te siento, jes
enorme, Manuel! Debe ser una vieja —queda unos momentos quieto,
como esperando-, jah{ esta, ahora si, sali6 del enredo! Jala la cuerda
de a brazadas hasta que el monstruo asoma del agua, jqué vieja,
mira qué vieja! Se inclina hacia el mar con medio cuerpo y estira los
brazos para evitar que el pescado dé tumbos contra la roca, el peso
es mucho y se puede cortar el nailon, pero viene, viene, y de pronto
la bestia esta coleteando arriba sobre la bendita plataforma, miran-
do con ojos inmoviles ese reino desconocido, un temblor de sus
gruesos labios, me vas a perdonar, muchacha espantosa, pero esto
es precisamente para que dejes de sufrir y de sentirte como pollo en
corral ajeno en un mundo que no es el tuyo, y acto seguido con la
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catalina le da un golpe seco y preciso en la testa, luego otro, hasta
que la vieja mengua sus coleteos, agita las agallas y en pocos segun-
dos descansa en paz, qué te parece, Manuel, tenemos el almuerzo
para los que vengan por muchos que sean, y ve a su hijo mirarlo con
admiracién mientras toma el cuchillo de su morral, le abre el vientre
al pescado y le saca las entrafias. Después le atraviesa un trozo de
cable de una agalla a la otra, limpia sus manos con un trapo, recoge
la pipa apagada y eleva la vista hacia el “Buque”, qué cara pondra la
dofia cuando vea este fenémeno de por lo menos diez kilos.

-¢Qué te parece, Manuel?

-Un regalo perfecto, jfeliz cumpleafios, papal-. Y le dio al padre
un abrazo que los hizo trastabillar sobre las rocas.

El petrolero se pierde tras la Puntilla. Una ordenada fila de peli-
canos emigra hacia el sur en vuelo rasante desde las rocas blanquea-
das de guano, en los bajos de la casa del pintor.

skofokorok

-Otra, don Pedrito —pide Jorge sefialando su copa vacia sobre la
barra.

Un hombre de aspecto distinguido, cabello gris ondulado, cha-
queta roja de algodon, retira una botella del aparador, la destapa y
sirve vino tinto en la copa de Jorge.

-A mi también, Pedrito —dice el sefior madurén de al lado, ajus-
tandose el nudo de su corbata amarilla que combina bien con el
veston azul marino. Se mira en el espejo de enfrente que separa las
dos estanterfas donde residen las botellas, se peina las canas con los
dedos-. En algunos aspectos le encuentro razén —dice dirigiéndose
a Jorge-. En otros no.

-Asi es la cosa, amigo. Nadie tiene toda la razén siempre. En
algunas cosas la tiene, en otras no —rie Jorge.
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-Claro, en unas si y en otras no.

-El engafo no puede ser eterno. Lincoln decfa que se puede en-
gafar a toda la gente una parte del tiempo, que se puede engafiar a
una parte de la gente todo el tiempo, pero que no se puede enganar
a toda la gente todo el tiempo. Creo que fue Lincoln.

-Salud, amigo, buen discurso, me lo voy a aprender, sobre todo
ahora que vienen elecciones. LLos candidatos deberfan saberse esas
palabras de memoria, leerlas en voz alta cada mafiana, ¢no le parece?

-A veces me parece v a veces no —ti6 Jorge-. Unas no y otras si.
y y
-¢Y sobre qué escribe usted, Jorge me dijo que se llamaba?

-Jorge. Escribo sobre mi pueblo en el sur, sobre las viejas esta-
ciones ferroviarias, sobre los puentes, los molinos, los caballos que
se acercan al rfo a beber agua y distorsionan su imagen agitando los
belfos, sobre el pan que sale humeante del horno, sobre fantasmas,
perdices, molinos quemados, sobre el paraiso perdido... Quién se robd
mi nineg.

-Ah, suefios —dijo el hombre, mirando a Jorge como si fuera un
bicho raro.

-A veces suefio mis poemas en vez de escribirlos —1i6 Jorge.

-¢Y las mujeres?

-Son ninfas del bosque.

-¢Y la patria?

-“1Aun tenemos patria ciudadanos!”, Ciudadanos, qué nos une en este

instante. Rilke me ensefié que la tnica patria verdadera es la infancia,
aunque yo lo sabfa. Escribo sobre la patria. Salud.

-Salucita, amigo Jorge. Me gusta conversar con usted. No habia
conocido a ningun poeta, pero le voy a contar que mi hija mayor, la
Paulita, también escribe poesfa.

El mesero don Pedro se acerca y contempla a sus dos parroquia-
nos preguntandoles con una mirada serena si les sirve las otras dos.
Se las sirve.
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Jorge levanta su copa a la altura de los ojos y con un giro de la
mano hace que el liquido se agite un poco.

-Un hombre quiere un trago, un trago quiere otro trago y otro
trago quiere a un hombre.

-¢Viene a menudo al City?

-Cuando bebo un trago —siguid Jorge sin hacer caso de la pre-
gunta- me siento otro hombre. Lo malo es que ese otro hombre
también quiere un trago... No —respondié ahora-, soy de Nufioa
y prefiero las cantinas de mi barrio, me quedan mas cerca. Vengo
poco al centro. Pero este bar tiene atmédsfera, me gusta, todo made-
ra, oscuro como deben ser los bares. El bar es un lugar de solitarios,
amigo, es un barco, los comensales, usted y yo, somos la tripulacion,
y vamos navegando, a veces en calma, ahora al borde del naufragio,
porque al igual que yo usted estd mal, lo veo en sus ojos.

-¢Yo mal? —pregunta sin asombro el sefior del lado- sQué le hace
creer eso?

-No es que lo crea, estoy seguro. Se nota en su mirada, en cémo
le tiembla suave la mano cuando levanta la copa, en las preguntas
que hace.

-¢Y usted?
-Yo soy un tango, gle gusta Gardel?

-Prefiero los chansoniers y la musica norteamericana, la suave, nun-
ca el rock que canta el Presley ése.

-Ese depravado asexual. Yo soy un tango, se lo voy a demostrar
gardeleando un poco, deme tiempo.

-¢La otra? —ofrece el senor del lado-. Jorge demora su respuesta-.
Recuerde que yo invito.

-No podria ser de otra manera. Venga la otra, que esta noche me
emborracho bien, me mano bien mamao, pa’ no pensar.

-Es uno de los tangos que conozco y mas o menos me sé.

-A ver, ¢de qué se trata?
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-Un tipo que ve pasar a la que fue su amor hace diez afios, a la
salida del cabaret, y la encuentra fea, flaca, desguafiangada, por lo
que se siente muy mal, claro que se queda sin saber como lo ve ella,
coémo lo habria descrito la mina a él, porque el tipo debe dar pena,
es un borracho, un vago de seguro, y tampoco ha de tener muy buen
aspecto.

-Ella parecia un gallo desplumao —dice Jorge-, luciendo al compadrear el
cuero picoteao, pero mire amigo, no existen los “borrachos” asi a secas.
Hay tipos que beben mas, otros que beben menos, y estan también
los que no toman. La historia de todos, verdad. Eso es lo que tiene el
tango, nos cuenta la historia de todos, con poesfa, con linda musica.
E/ tango es puerto amigo donde ancla la ilusion. .. Usted tiene problemas,
amigo, lo sé porque son las once de la noche y no ha mirado una sola
vez la hora, ni un amago de marcharse a casa.

-¢Casa? Yo ya no tengo casa, mi mujer me puso de patitas en la
calle.

-¢Se porté mal?
-Me enamoré de una chica que trabaja en la tabaqueria.

-Tomo y obligo —dijo Jorge, sin cantar-. Mdndese un trago, de las mujeres
mejor no hay que hablar. Salud, amigo, al seco-. Siga un consejo, no se ena-
more. Seguro que cuando lo ech6 su mujer, se fue a un bulin por ahi
y que de noche cuando se acuesta no puede cerrar la puerta, porgue
dejandola abierta, me hago ilusion que volvés. Pero no se haga ilusiones,
tlusion de cristal, aferrarse a una ilusién puede ser su falla tragica, la
causa de su catastrofe final.

-LLa cosa no es asi, Jorge, yo no quiero volver con ella, quiero que
llegue Juliette, la de la tabaqueria, que también me anda dando con
el mocho del hacha. Me tiene loco. Se lo ofrezco todo, Jorge, todo, y
la hija de puta me cort6 el teléfono la otra noche, y cuando la volvi a
llamar me dijo no me llames mas, viejo huevon-. Lloraba el hombre.

-Esta muy mal, mi amigo. s Para gué recordar las tristezas. .. (Ha oido
hablar de Pushkin, el poeta ruso?... Se bati6 a duelo, a orillas del tio

151



Neva, en San Petesburgo, lo que hoy se llama Leningrado, se batio
a muerte con el tipo que 0s6 galantear a su mujer, 0 su novia, no
recuerdo. ..

-¢Y como le fue al poeta?

-Lo mataron, el rival era un militar de buena punterfa. Desde Jas
mdrgenes del Neva pldcido. .. 1e voy a dedicar un poema. Y ademas,
lo voy a emular, voy a seguir su ejemplo. Me batiré a duelo como con
bronca y junando con el agresor de mi esposa, citaré al poeta Lezama
en la Quinta Normal, y al final solo quedara uno de los dos, el mas
listo para el tajo.

-No sea loco...

-He llegado hasta tu casa, yo no sé como he podido... Qué falta que me
hacés. Yo di una patada suave, amigo. Me dieron una fuerte. Mi mujer
me dijo a sangre fria que ¢l es mejor, usted sabe. Puta, le escupi yo.
Me mir6 con lastima, sigues igual de provinciano, dijo, claro como
ella viene de Paris-...Pare, pare, pare de llorar. Yo no quiero gue nadie a
mit me diga. .. Los ainos de la infancia risnena ya pasaron, amigo.

-Otras dos, Pedrito —secandose las lagrimas.
-«Donde se puede ir uno después de la infancia?

-Con la musica a otra parte, idonde estis, dinde estdas, adonde te has
zdo? Con la cola entre las piernas.

-Usted es un gran poeta, Jorge.

-No estoy recitando poemas mios, amigo, son letras de tango.
Ademas, no soy un gran poeta. Neruda lo es. Parra también. Me
falta capacidad de revelacion. Quisiera creer en la inmortalidad, pero
no me la imagino. Por otra parte, pienso que siempre estoy escri-
biendo el mismo poema.

-¢Y sus poemas son rimados?

-No, pero debieran serlo, porque la verdad es que si uno no es-
cribe con rima, la gente considera que es un falsario. Ademas qué
importa, si casi todos creen que los poetas son locos, fracasados,
extravagantes, lo observan a uno a cierta distancia y con sospecha.
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Don Pedro mira a los dos tnicos parroquianos sefialando el reloj
de pared que corona el espejo. Marca las doce.

-Ya nos vamos, Psdrito, pasame la cuenta —dice el hombre del
lado-. Oiga, Jorge —se vuelve a su vecino y amigo-, iqué consejo o
mensaje le mandarfa a mi hija Paula?

-Yo no tengo mensajes que darle a nadie, amigo, ni consejos.
Pero no terminemos nuestra conversacion aqui, vamonos a La Pio-
jera, que esta noche guiero emborrachar mi corazon, ya que al igual que
usted, Zengo el corazon hecho pedazos, estoy viviendo la angustia de sentirme
abandonado. :Qué le parece La Piojera?

kokokskok

Aunque la luminosidad de esa mafiana no lograba penetrar hasta
el depe de Manuel desde el sordido patio de luz, él habia bebido su
néctar, habfa compartido con ella la sonrisa caminando hacia la calle
Miraflores, con el dinero suficiente para comprar un cuarto de que-
so mantecoso, doscientos gramos de aceitunas amargas del Valle de
Azapa, un paquete de galletas de agua, una botella de Pisco y tres
o cuatro limones, esos de Pica, chiquitos y muy jugosos, lo estricta-
mente necesario para atender a su visita por la tarde. Tenia ademas
los P de Nat Cole, los Platters y Ray Charles que su amiga Mimi le
presto y que les permitirian deslizarse en estrecho abrazo por el piso
del minusculo y complice espacio que ofrece su morada.

Dejé en la avara cocinilla su bolsa de compras, tomé el felpudo
emparafinado y tarareando My prayer liberé de polvo y mugrecillas
las maderas del suelo. Después pensaba darse una buena ducha y
salir nuevamente a respirar el sol de la jubilosa mafiana, dispuesto a
caminar hasta la peluqueria de Mostachito, anunciada por el enorme
caramelo de vidrio tricolor, para que el “figaro” lo dejara a tono con
esa peinada a lo Burt Lancaster.
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Se le estaban dando bien las cosas desde aquella noche en que la
Vero lo invit6 a traducirle la Balada de James Dean, el rebelde sin
causa que habfa muerto en un accidente de auto, constituyéndose
en un peligroso rival. A partir de entonces se vefan con frecuencia.
Una mafiana ella llegd hasta el Pedagogico y lo buscéd preguntando
por él a los auxiliares del Pabellon de Idiomas. Otra tarde él fue a
esperarla a la salida del colegio y luego dieron vueltas por la Plaza
Nufioa, tomados de la mano, mirdandose. Un sébado que camina-
ban por Manuel Montt, al llegar a la esquina de Maira, en un gesto
espontaneo y eufdrico, Manuel hizo parar el micro, se montaron y
sin decirse nada avanzaron a través de la ciudad sonriéndose mutua-
mente hasta bajar en plena Plaza de Armas, para dirigir los pasos al
Real y ver (ella por segunda vez) A/ este del paraiso, en la que Dean
interpreta a un Cain californiano del siglo veinte. Y ahora ella, tras
algunas vacilaciones, habia dicho sf a pasar la tarde con él en su depe,
lo que significaba un SI con mayusculas, un si “con toda la barba”
como dirfa su padre. Esta diadema de victorias habia logrado hasta
borrar a Sonia de su cabeza. Un clavo saca a otro clavo —asi jura
Anuca-, y Sonia sac6 a la Vero, y ahora el clavo era la Vero expul-
sando a Sonia de su conciencia, ¢o de su corazén? Bien las cosas. Lo
unico malo era que aun la Vero no habia roto completamente con
el Negro Gutiérrez.

A las cinco de la tarde, sobre su escritorio de muebles Sur, que
también las hace de comedor, posa un platillo con cuadraditos de
queso chanco, y otro rebosante y humedo de aceitunas, ademas de
una coctelera de vidrio que alberga los ingredientes del pisco sout,
ansiosos por recibir de una vez los cubos de hielo y ser batidos al
momento de servirse. El LP de Nat Cole esta embutido en el eje
metalico, listo apenas Manuel le dé la orden apretando un botén.

Entré al bafio y se estudié frente al espejo. Salié satisfecho, ali-
sandose con ambas manos el pantalén gris perla de cotelé y desabo-
tonando el cuello de la camisa de lanilla que compré en Juvens.

A las cinco y media la Vero no llegaba. Nadie en Chile acude
puntual a una cita, se consold. Siempre que lo aguardaba un en-
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cuentro de caracter amoroso, padecia la misma comezon en la piel.
Al mas minimo atraso, se dejaba caer la duda como un agobiante
peso muerto, ¢vendra, no vendra? Diez minutos y ya lo acosaba la
irritante certeza de que le habfan fallado, aunque no le fallaran. Ya
iban mas de diez minutos, qué habra pasado, quizas se arrepinti6 la
Vero, tuvo acaso un nuevo encuentro con el Negro Gutiérrez que
le dio una voltereta a las cosas. La micro, chabra chocado la micro,
por qué mierda no se ofreci6 ¢l mismo para ir a buscarla a su casa?
{Como podia ser tan bruto!

Alas cinco cincuenta, como si una pandilla de nubes se disolviera
liberando al sol, sus temores fueron derrotados por el sonido del
timbre.

A las seis, Manuel y Vero, de pie mirandose a los ojos, cada uno
con la copa llena en la mano, brindan sonrientes.

-No tengo costumbre —dice ella.

—Lo preparé suave para ti —dijo él.

Aceitunas amargas y jugosas. Galletas de agua con queso mante-
coso y una gota de aji de Elqui. Otro sorbo, salud.

A las seis y unos minutos, la Vero se despoja del chaleco de lana,
un malvavisco cuyo cuerpo se ha afinado, un durazno maduro, una
flor exuberante que embriaga con su perfume y entona acéreate s y
mds y mas, pero siempre mds al ritmo del negro Cole, mientras Manuel,
en gesto cinematografico, le toma la cintura y una mano para iniciar
el baile y bésame asi, asi, asi, como besas t4, €l la mira preguntando, ella
parpadea respondiendo, se besan, bailan besandose, frotandose me-
jilla con mejilla, y la jornada —de pronto sin zapatos- se alarga con
Darling je vous aime beancoup, Je ne sais pas what to do, y luego con I want
to kiss you every day, every night, and dream dreams of you every night, every
day... La dicha plena, los cuerpos pegados sin remedio, el asalto de
un delicioso calor, pegajoso y eléctrico.

A las seis veinte Vero y Manuel chocan las copas en un nuevo
brindis “por la vuelta”, sentados al borde de la cama, y luego de be-
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ber se tienden en un abrazo como para descansar de la ronda de bai-
les y entregarse a placeres menos musicales, o quizas mas musicales,
placeres de puro nervio, melodias del violin. La camisa de lanilla va a
dar en un vuelo violento al sillon, la blusa lila cae mustia a los pies de
la cama, las piernas juegan a ser brazos y se abrazan, se “apiernan”,
un juego algo timido, cauteloso, deporte de primerizos que reptan
en la oscuridad buscando avidamente rayos de luz. Los pantalones
gris perla y la falda beige caen juntos a los pies de la cama sobre la
blusa lila. La piel con la piel se aman, se entienden, se necesitan, se
son imprescindibles, los pezones virgenes imploran una boca que
los encuentra, y cuando algo en el cuerpo de Manuel se dispone a
invadir un territorio para la descarga, suena el retintin del timbre.
Manuel le indica a Vero que guarde silencio, ¢quién puede ser, dia
sabado y a esa hora? El timbre vuelve a sonar, dos, tres veces. {Ma-
nuel, Manuel! se escucha una voz angustiada, parece la de Rolando.

A las seis cuarenta, la Vero se encierra en el bafio con sus prendas
de vestir, y Manuel grita jun momento! A las seis cuarenta y tres,
envuelto en una bata de raso, descalzo, entreabre la puerta. Se cuela
Rolando como un bélido torpe. Roja la tez, ensangrentados los ojos,
lo abraza llorando.

-Muri6 Falabella -gime.
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Querido Diario: parece mentira que estemos comenzando una nueva década,
Y que en pocos dias mds la muniequita de otros tiempos vaya a cumplir diecinueve
anos, jte das cuenta? Pronto voy a tener que abandonarte, quizds para siem-
pre. La proxima semana comienzan las clases, elegi Pedagogia en Francés. Me
interesan Rimband, Manpassant, 1 ictor Hugo, me gusta aprender idiomas, y
hasta creo que podria gustarme ensenar. Seré universitaria de la Chile, caminaré
por las calles sin uniforme azul ni oquetes blancos, y me buscaré un pololo que
valga la pena, porque lo que es el Alejandro, en cuatro meses me dejo enferma
con sus celos por rico que sea el nene, no tengo paciencia para dedicarle mi tienipo
a un detective que dispara las preguntas sin dar tregua, de dinde vienes, musie-
quita, por qué miraste asi al Raiil, musiequita, quién te ha llamado por teléfono,
muniequita, juf!

Elmartes vino Chocolito a ver a su Morocho —asi le decimos a mi hermano
chico- y me trajo “El cielo cae con las hojas”, otro librito de Angelo. “Librito”
porque es muy breve. Algunos poemas los habia leido a escondidas en sus cuader-
n0s, y siguen siendo lindos como todo lo que él escribe. 1a Priscilla lo abandond,
mee cuenta Chocolo, Diario, y se fue con los hijos a vivir a Perii. Angelo arrienda
un bungalow cerca de Plaza Egana y sigue con esa tal Pilar. En una foto que
aparecid en el diario, ella se ve atractiva, pero se jacta de no saber freir un par de
huevos. Pobre Angelo, ;lo estard pasando mal? Se van pronto al sur, a 1V aldi-
via. Fl consiguid clases en el 1iceo.

Mi mama es dichosa con su crio, pero no quiere casarse. Le tiene miedo a la
diferencia de edad, ;qué pasard después, cuando la pasion se apague —dice- y al
Chocolo le lnevan mujeres jovenes? St hay amor de por medio, yo pienso que hay
que atreverse a tomar las cosas buenas que la vida ofrece.

cQué voy a hacer cuando te deje, mi Diario? Se me hardn mis largas las
horas. ;O podré escribir otro tipo de. ..

¢De qué: recados, relatos, confesiones? En todo caso nunca vayas a revelar
los secretos que he compartido contigo en estos arios.
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Rolando va callejeando por Francisco Bilbao hacia la cordillera.
LLa brisa que sopla en las tardes de marzo lo obliga a subirse el cue-
llo de la chaqueta. Uno tras otro pasan los trolebuses verdes que
desplazaron a los viejos tranvias. Se frota las manos y enciende un
cigarrillo, sin deseos de apresurar su llegada a casa. La reconciliacion
con Mariela empieza a dar mejores frutos —es el hogar, ha dicho él,
la familia, el hogar, las nifias-, después de un afio en que la confusion
les dejo el corazon a maltraer. Ella no hace reproches ni tampoco
insiste en el argumento de su triunfo, que le enterrd sin misericordia
el cuchillo: si ¢l se hallaba dispuesto a que las cosas volvieran a ser
como antes, ella también dejarfa de ver a “alguien”, todo por el ho-
gar, la familia, dijo, las nifias. ;Quién es? habia preguntado él mien-
tras ella lo miraba como si estuviera viendo a un tonto, diciéndole
con los ojos que se cuenta el milagro, pero no el santo. ¢ Te acostaste
con ¢I? Sigui6 el ofendido, bufando, sintiendo mas fuerte el bom-
beo del corazon, y ella daba vuelta la cara, ste acostaste con él? Una
y otra vez, hasta chocar con la respuesta: un si rotundo pleno de
irritacion. ¢Por qué ese “alguien” tuvo que darse de esa manera?
¢Por qué esa compulsion que lo lleva a desear ardientemente a otras
mujeres, enamorarse de ellas como si fuera preciso casarse con to-
das? Amigo con la tarde hag que se vaya este deseo mio de que todo rosal me
pertenezea, algo asi hay en Crepusculario. Picados de la arafa, eso eran,
Priamos en potencia, todos, Jorge, Manuel, hasta el mismo Rubén
con su carga de afios, y Coloane también y Juvenal, que no perdia
ocasion de asestarle una palmadita en el trasero a la poetisa que se le
cruzara en el camino. Detuvo su marcha frente al cine Italia para mi-
rar fotografias de las peliculas de esa tarde, I.a rosa tatnada, con Burt
Lancaster, obra del tremendo Tennessee Williams, Piczic, ésa la habia
visto en el Roxy cuando la estrenaron, Kim Novac bailando caliente
en una fiesta campestre, Holden muy fome y viejo para el papel, Piso
de soltero, no conocia a esos actores, linda la Shirley Mac Laine, tres
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peliculas en una funcién, formidable, pero esa tarde no habia animo
para cine. Sigui6 su camino. Media cuadra mas alla, antes de cruzar
la calle Salvador, su mirada recorre la fachada de una casona antigua.
Una cuerda que pende de balcén a balcon en el segundo piso y luce
prendas de vestir secandose al viento, porque ya sol no queda, una
enagua celeste, dos blusas floreadas, varios pares de medias nailon.
Recuerda la ropa colgada en el patio vecino de los Pimentel, alla
en San Felipe, su pais de las maravillas, como dice Jorge, su paraiso
perdido. Desde la ventana de su dormitorio contemplaba las pren-
das con sed y angustia, calzones, medias, sostenes. La sefiora Susana
semidesnuda exhibiendo sus redondeces mientras riega las plantas,
jcuantas veces esas imagenes alimentaron sus sueflos eréticos, cuan-
tas pajas adolescentes se habra corrido a la salud de la vecina? Carla
ha quedado desolada, pero qué hacerle, no habia otro remedio que
la ruptura, Varios meses de esa pasiéon que de a poco se iba ahora
enfriando, meses de trabajo politico también, marchas gigantes que
culebreaban vibrantes por las calles del centro, salidas nocturnas a
rayado mural, discusiones apasionadas por todas partes, volantes en
las poblaciones, articulos para la prensa, viajes apresurados a pro-
vincia, y todo para qué, para desembocar en una amarga decepcion
cuando el 4 de septiembre los treinta mil votos que el cura payaso de
Catapilco le rest6 a Allende, determinaron el triunfo de un gobierno
de empresarios, la siniestra derecha, la diestra derecha, pero al menos
desde otras regiones soplan buenos vientos, el primer dfa del afio,
Fidel Castro, los sobrevivientes del yate Gramma que desembarca-
ron en Playa de los Colorados y el Movimiento 26 de Julio, habian
entrado a La Habana, derrocando al sanguinario Batista, y sentaban
las bases de un gobierno revolucionario que se iba deslizando bien
por la historia, la revolucién en espafiol, no en ruso, ni en chino, jen
espafioll Un verdadero terremoto de consecuencias insospechadas.
Via pacifica, ¢se podra llegar por los votosr... Aca, en territorio
local, Neruda acababa de ser elegido presidente de la Sociedad de
Escritores y se proponia solicitar al gobierno los dineros para adqui-
rir la “Casa del Escritor”, un lugar donde pudieran realizarse recita-
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les, foros, concursos, asi como las actividades gremiales del sector,
grandes cosas, cosas, cositas, aunque por otras grandes cosas, cosas,
cositas, sangrara el corazon, vitales meses los que pasé con Carla,
casi conviviendo en el pequefio y destartalado departamento que
arrendo en Vicufia Mackenna, donde relucieron tantas jornadas de
amistad, Manuel, Jorge, el Cuqui, Lucho, Anuca, Rubén. Y ¢l tan
feliz, presentandole a todos, a cada uno por separado, a su nuevo
amot, ese amor que al final, como un juguete, se destartala, porque
gand la esposa, ganaron las nifas, el hogar, y la sensatez tiene que
ganar para que también gane la revolucion. Sonrie, esta terminando
de escribir su primera novela y eso es fuerza vital, pasion, ¢de donde
le vendran los temas, por qué no escribir mejor sobre lo que a él
le ocurre? Pero marcha bien. Nota fuerte la influencia de Erskine
Caldwell, un escritor que no da explicaciones ni diserta filosofias,
solo deja que la vida corra a lo largo de su lenguaje. .. scomo definir-
lo?... jAhf esta lo que dice Rubén! Contar, contar. Si, piensa, contar
una historia, pero para decir otra cosa. Algo general, universal debe
desprenderse de las historias.

Ha caido la noche y atravesé casi inocentemente la hora crepus-
cular, esa tierra de nadie, ambigiiedad luminosa y oscura en que el
comienzo de la noche y el final del dfa se van persiguiendo y alcan-
zando, la hora en que el atardecer recuerda a Roberto, el mejor, ¢por
qué tenia que irse?

kkokkokk

Bajo el tibio sol otofial de mediodia, las volutas de humo se van
ensanchando y diluyendo en el aire del Parque Forestal cuyas vere-
das se cubren de grandes hojas secas. Manuel ha elegido un escafio
frente a las escalinatas posteriores de Bellas Artes. A esa hora circu-
lan muchachas que salen de clases de pintura. También entran al pa-
lacio contingentes jovenes que buscan el econémico almuerzo que
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ofrece el Casino de la Escuela, donde a diario se arman tertulias,
a veces amables, otras asperas, entre poetas, bailarinas, escultores,
musicos que devoran un buen plato sin vino, pero al alcance de sus
bolsillos, Barquero, Lizama, Pepe de Rokha, Polhammer, el “enor-
me James”. En ese preciso momento su Sonia de otros tiempos
sube las gradas con aquel paso magico de bailarina, ¢la sigue, no la
sigue? Ella se habia casado con el dentista y ahora, después de un
aflo que parecia tanto mas largo que otros afos, quizas la siguiera.
Donde fuego hubo... Un afio de decepciones corridas en todos
los ambitos de la vida, a pesar de la Revolucién Cubana, esa rafaga
de aliento que sopla desde el Caribe colandose por los rincones de
América y que parece navegar por mares encrespados hacia buenos
puertos, pero decepciones politicas también aqui mismo, en el te-
rrufio, perder y perder otra vez, por tan poco, reputa madre, si estu-
vieron al borde, ¢habra una tercera oportunidad? La decepcion de
un afio académico que concluye en calificaciones un tanto bajas que
haran peligrar la ayudantia en Literatura a la que pretende postular.
Y la decepcion ademas de las relaciones sentimentales, motivada por
los intoxicantes devaneos de la Vero, que lo llevaron a la confusion,
rfe Manuel, nunca para tanto, hay que mantener la risa, pero cémo
habran sido los obstaculos para que lo hayan hecho ficcionar asi los
vaivenes del pololeo, por llamarlo de alguna manera. El cuento se
titula “De tripas corazén” y Manuel esta considerando —con vacila-
ciones- incluitlo en su dpera prima, que pretende editar este afio con
el apoyo de Rolando. Su amigo dirigira una coleccién de escritores
jovenes por encargo de don Eugenio, el Decano de la Facultad. El
cuento dice asf:

Una noche tibia, primaveral:

-No podemos seguir ta y yo.

-¢Por quér

-Simplemente porque tu me quieres tanto como puedes querer al

tendero de la esquina. Eso no va conmigo. Cuando yo me entrego,
me entrego entero, y exijo que se me pague con la misma moneda. ..

163



Mientras se me cae la baba por ti, ti prefieres ir a una fiestecilla de
imberbes en lugar de pasar el tiempo conmigo.

-Tienes razén, Manuel; somos distintos, un mundo grande nos
separa.

Un mes después, en plena primavera:

-Vero, te he dicho mil veces que me equivoqué, me arrepiento. Te
lo podria decir otras mil, por favor vuelve conmigo.

-No... No puedo. El Negro, ti sabes, me gusta.
-Pero, Veronica. ..

-No puedo, Manuel, no puedo.

En otofio, escuchando Fumando espero, tango de moda:
-Vero, déjame besarte.

-Bueno ya, ah, asi, asi, basta, Manuel, no insistas, si, asi, asf, basta,
Manuel, no seas torpe.

-Vero, te gustan mis besos, eso se ve, dime, squieres volver con-
migor

-No...

-Pero, Vero, ¢por qué?

-No puedo, ta sabes, el Negro.

En pleno invierno:

-Fueron pamplinas, malas tacticas. Pensé que haciéndome el in-
diferente, te interesarfas en mi, pero no dejé ni un segundo de estar
loco por ti. Escuchame bien. ..

-No... El Negro...

-Entonces, ¢por qué dejas que te bese?
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-Me gusta, pero entiéndeme, el Negro...

A fines de verano, a un amigo poeta llamado Jorge:

-Te aseguro que la he olvidado por completo, si hasta me estoy
enamorando de una bailarina que se llama Sonia.

-No te creo, en amores tu eres como los héroes del romanticis-
mo, un idiota. No la olvidards nunca.

A mediados de marzo:

-Pilar, ti sabes cuanto te...

En abril:

-Juanita, ti y yo solos...

-En mayo:

-Tela, Tela...

-En junio:

-Asi, Marfa Elena, asi, dale, dale, tragatelo como una puta...

En julio, entre las notas de Fumando espero, tango pasado de moda:

-Vero, he venido a buscarte, finalmente me siento libre. Una a
una las he borrado de mi libreta, porque ya me di cuenta: no podré
amar a nadie sino a ti. Te quiero... Te quiero de veras, Gorda que no
eres gorda, ¢y tu... me quieres?

-Si, Manuel, ahora si.

-¢Te quedaras conmigo?

-No sé.

-¢Por qué, Verénica... Por qué?

-T sabes... El Negro. Pero creo que si, estoy cambiando, me da
rabia... Esperemos algunos dias. Déjame ahora, déjame, que voy a
llorar.
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-Si, amor, es mejor que lo arregles todo con tranquilidad.

Al cabo de esos dias:
-No puedo, Manuel, perdoname.
-No te comprendo, ¢no dijiste que me...?

-Si, dije, dije que te... Pero el Negro... Entiende, no seas tan

burro, el Negro y yo...

-Te has burlado, eso es lo que pasa.

-iImbécil, piensa lo que quieras!

Casi un afo mas tarde, un encuentro en alguna calle:
-Asi es, Veroénica, me caso... ¢Y cémo esta el Negro?

-Terminé con €l... Pocos dias después de aquella tarde... Tt no

volviste.

-Te queria.

-Yo también.

-¢A mi?

-Si. A .

-¢Quieres decir que tu a mi...?
-Quiero decir que yo a ti.

-¢Y el Negro?

-Habia dejado de importarme. Creo que te equivocaste en dos o

tres dias, al irte. Esperé que volvieras.
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-jPuta madre, pero te querial... Por eso...

-Yo también.

Una semana después, tomando té en un local del centro:

-Te quiero mucho, Manuel, muchisimo, no sabes cuanto.
-Si, pero estoy comprometido. Yo te quise mucho también.

-Parecemos una comedia de equivocaciones, ¢recuerdas que me
llevaste a ver Noche de Reyes?

-Si, cae la lluvia, ay ay ay, y sopla el viento, decia Siré, el Bufén... Mas
bien da la impresién de hemos pasado el tiempo jugando a las es-
condidas. O al pillarse, td la llevas. ..

-¢Cémo se llamar

-¢Quién?

-Tu novia.

-Eli.

-¢De Eliana?

-No, de Elizabeth, si hasta nombre tiene de reina.
-¢Y cuando...?

-A fin de afio.

Un mes mas tarde:
-¢Me acompanas a casar?
-Bueno, pero dime por qué has venido, Vero, ¢no te dije que...?

-Te quiero. Necesitaba verte. They try to tell us we're too young, too
young to really be in love. ..

-Cantas lindo...

-Te quiero.

Otro mes:

-¢Es que no me vas a dejar tranquilo, Veronica? Casi peleo con la
Eli por culpa tuya.

-Y lo que te dije?
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-No puedo.
-¢Por qué no?

-Th sabes, la Eli, compréndeme. ..

A fin de afo:

-Eli, no puedo casarme contigo. Nunca he querido a nadie como
a ti, te lo juro. Pero... No puedo.

-Lo sé, corazon, sé que la pasion es mas fuerte que el verdadero
amor... Te comprendo, Manuel... No me mires llorar.

Al comenzar el afio, en pleno verano:

-Adiés, mi bichito, lamento que no podamos veranear juntos.
Pero esto de pasar un mes en la playa es cosa de mis padres.

-Iré a verte los fines de semana, Vero. Entra la cabeza, que va
partiendo el tren. Te quiero.

-Yo te quiero. Te quiero mucho, Manuel.

En otofio, cuando comienzan las clases:

-Vino a verme el Negro.

<Y...?

-Dijo que me queria mucho mas que td, que nadie me habia que-

rido nunca como €l, y que sin m{ no valia la pena vivir. Después me
pidi6 que lo dejara besarme...

-¢Y qué hiciste?
Silencio.

-iVerénica! ¢Qué hiciste ta? ¢Qué le dijiste?
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Silencio.

Un mes después, una tarde fria:
-¢Te ha seguido molestando el Negro?

-Va siempre a verme... Ya que has tocado el tema, hay algo que
quiero decirte...

-Vamos a la pieza.

-No, hablemos aqui.

-¢Y bienr...

-Bueno... es que... Mira... Es que... Lo que pasa... Ay... No
sé... Bueno yo... Es que me voy a casar con el Negro.

-jQué estas diciendo! ;Cémo? ¢No dices que me quieres?

-Si, pero ¢l me necesita. No puede vivir sin mi. Nunca nadie me
ha querido como €L

-¢Definitivo?

-Definitivo.

-¢Cuando?

-Pronto.

-Adios, Vero... Que... Que seas feliz.

-Adi6s, Manuel. Espero que podamos ser amigos. Buena suerte.

La misma tarde frfa, arrastrando los pies a lo largo de una calle
gris, y escupiendo a la acera cada varios segundos:

-Buena suerte, jhm! {Bah! jClarol... Buena suerte, jhm! {Bah! ;Cla-
rol... Buena...

Manuel lanza la colilla, estira las piernas, bosteza y se da cuenta
de que lo esta derrotando el hambre. No es un buen cuento, se dice,
pero al menos registra una relacion mas dramatica que divertida. De
algo servira. Hambre, en vez de subir al depe a freir la posta negra

169



que compro en la mafiana para preparar un churrasco-palta, saltara de
dos en dos las gradas de la Escuela de Bellas Artes y buscara la mesa
donde esté almorzando Sonia para enterarse de como va su vida con
el dentista y contatle que finalmente, después de tantas vueltas, las
cosas para €l se resolvieron bien, y que en diciembre se casa.

-¢Con quién?

-Con la Vero.

kokksk

LLos amigos mas cercanos consideraron que la casa del Cara de
Hombre se harfa chica para albergar a todos los que deseaban fes-
tejar su eleccion como vicepresidente de la SECH, secundando a
Neruda. Consiguieron que el director de un colegio en la avenida
Macul prestara su local y el carifio de una descomunal paella valen-
ciana. Las tardes ya se dejaban caer un poco frescas, pero igual la
cocineria se acomodo en el centro del extenso patio trasero donde
por las mafianas los escolares, en sus recreos, juegan a las bolitas y al
trompo. Se habia encendido una gran fogata sobre la cual empezaba
a calentarse la paellera de dos metros de diametro que albergarfa
pollo, choros maltones, cerdo, chorizo, almejas y gambas para final-
mente recibir la carga de arroz azafranado. Festin para unas sesenta
personas que a medida que iban llegando, se extasiaban ante el tra-
bajo esmerado y diestro de los duefios de casa, mientras saboreaban
un chacoli corazén de paloma, que cada cual se servia abriendo la
llave de una pipa de doscientos litros que Rubén le habia pedido a
su amigo “Caruso”, el duefio de la picada de Nataniel donde se
comen los arrollados y los perniles mas sabrosos del pais. Viejos, jo-
venes, mujeres, parejas, llegaban hasta el colegio, algunos con su tar-
jeta de adhesion ya comprada, otros con los billetes en la mano para
adquirirla al entrar. El Cara de Hombre, sonriente, de impecable
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traje marengo a rayas y corbata gris perla sobre una camisa azul, se
paseaba saludando a Nicomedes por aqui -¢sabfas, viejo, que tu hijo
Oscar canta tangos en el Rosedal?-, a Coloane y Benjamin Suberca-
seaux por alla, a Juvencio Valle, Angel Cruchaga con Albertina, la
musa nerudiana de otros tiempos, Esther Matte Alessandri, poetisa,
Rolando, Anuca, Manuel, Lucho y Jorge, entre los benjamines, todos
ansiosos de festejar un momento importante de la vida literaria y de
darle el bajo como se debe a esa paella y al barril de chacoli. El pro-
pio Caruso, moreno, bajo, ancho, pantalén negro y saco blanco de
gabardina, corbata humita, sujetando un habano entre los dientes y
dejando relucir el oro de uno de ellos, aparecié de pronto y empezo
a pasearse saludando con un brazo en alto, como los politicos, como
el duefio de todo, una imagen de los anos 40, George Raft, James
Cagney, Edward G. Robinson. O Arturo Godoy...

-Un poco claro este vino —dijo Rolando pasandose la lengua por
los labios, apoyado en un tronco.

-Mientras sea vino, da lo mismo —respondié Jorge riendo a boca
cerrada, Pilar tomada de su brazo, en vaqueros y un suéter azul ma-
rino cuello de tortuga cenido al cuerpo.

Se les acerco Rodrigo Frenau, un profesor de Letras en la Catoli-
ca que acababa de ganar un premio de novela.

-Salud, Jorge, salud, linda —le dijo a Pilar, qué hermosa eres.
Ella sonri6 y dispuso la mejilla para el beso de rigor.

-Ya, ya, correte — dijo Jorge-. Conocemos tu chachara, y la cabra
no esta sola.

-Oye, no te pongas violento, tu polola es realmente hermosa,
¢por qué no se puede decir?

-¢Mi polola? Ya, correte-. Jorge dibujo con la mano un gesto
como de barrer-. No necesitas recordar que es linda, la estamos

viendo, redundancia, sno eres acaso novelista?

-Te pusiste celoso, Jorgito- sigui6é Frenau-. Pilar sonrefa y giraba la
cabeza de lado a lado -. ¢Te molesta que te diga que eres linda, Pilar?
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-1Ya, déjense par de tontos! —dijo ella.

-¢Te molesta?

Ella mir6 a Jorge, luego a Rodrigo, luego a Rolando.
-No me molesta, niflos tontos.

-¢Viste, Jorgito que...?-. Antes de terminar la frase, el rostro de
Rodrigo Frenau recibi6 el latigazo frio del chacoli que Jorge no al-
canzoé a terminar. El novelista académico quedé petrificado, como
sin entender de qué se trataba el asunto, ¢a ¢éI? -.Oye... -comenzo a
balbucear-, y le dio a Jorge un empujén que lo lanzo contra el tronco
de un castafio.

-jCorrete, maricéHn, yo no quiero pelear!
-Entonces no agredas, Jorgito-. Secandose la cara con un pafiue-

lo-. Me voy a retirar, porque no quiero ser aguafiestas, pero esto no
va a quedar asi. Chao, preciosa.

Frenau se retir, Rolando tomé a Jorge del brazo.
-No tenfas para qué hacer eso —djjo.

-Me saca chispas ese pituquito que se cree escritor y se da aires
de Clark Gable.

-Si te ofuscas asi cada vez que le lancen un piropo a Pilar, te vas
a pasar la vida peleando, qué quieres, es linda. Si se lo dicen, témalo
como un halago para ti también, ¢o no es tuya?

-Oye, oye —dijo Pilar, calmate, yo no soy de nadie, estoy con Jorge
porque guzero estar con él, pero 7o soy de nadie.

Desde un poco antes que Priscilla se fuera a Lima con los nifios,
Jorge y Pilar se habian instalado juntos en una casita prefabricada
al interior de una propiedad mayor, cerca de Plaza Egana. El traba-
jaba como jefe de redaccion en una publicacion universitaria, y ella
tomaba clases de dibujo. El primer disgusto se produjo cuando una
tarde, al llegar del trabajo, Jorge protestd porque ella no habia hecho
la cama ni sacado de la mesa los platos y tazas del desayuno.

-Cértala, huevon, fue todo lo que ella respondié ante la queja.
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En una de las dos salas de clases habilitadas para recibir a los in-
vitados, Manuel y la Vero se detuvieron frente a las risas chispeantes
de Anuca y Chocolito.

-Quiero presentarles a Verénica —dijo.

-Linda tu polola —1i6 Ana-. Oye, chiquilla, de todas maneras cui-
dalo bien, que éste es picado de la arafia. Linda —le acarici6 la meji-
lla-, pero eres una bebé...

-Hola, Vero —saludé Chocolito-. Que te la tenias guardada, Ma-
nuel... ;Cémo anda todo?

Disminuy6 el volumen de la musica.

-{Amigos, les anuncio que pronto va a estar lista la paellal —la
voz ronca y potente de Rubén se escuché desde el patio. Aplausos,
expresiones de jubilo. La musica recuperd su volumen, reloy, detén tu
camino.

Chocolo hablé del Morochito, de sus gateos y primeros pasos,
los sonidos, palabras después, tenfan que conocetlo, cuando estu-
viera de cumpleanos los iba a invitar, a los amigos grandes, para
que vieran que todo lo que decfa era cierto, un morenito saleroso,
risuefio, con recia voluntad para salirse con la suya, a ese no le iban
a venir con cosas, ya desde guagua era un ganador. Pero la madre,
eso era lo malo, bueno, la madre no queria casarse. Ni siquiera vivir
juntos, y tampoco se decidia a arrendarle a ¢l la pieza de huéspedes
que tenfa en la casa, qué injusto, obligado a ser un padre y un aman-
te de puertas afuera, porque ella y él segufan juntos, juntos aunque
separados, cofio, cémo hacerla cambiar.

Anuca de pronto se puso triste, quizas el vino, y eché unas la-
grimas. Lo he buscado en todas partes, dijo, al bombero Toro, asi
le decian, “bombero”, no porque apagara incendios, sino porque
fabricaba bombas caseras para hacerlas detonar en las protestas, era
un gran compositor, un maestro de la talla del mismo Roberto, y
en los desmanes del 2 de abril habia desaparecido sin dejar rastros.
El dltimo de los conocidos en verlo fue Rolando, cuando el grupo
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en que se manifestaban dio vuelta un furgén de carabineros, cerca
del Mapocho, ahi se perdi6 su huella, en las comisarias pregunté, y
pregunté en los hospitales, y fui a la pension donde vivia, frente al
cerro Santa Lucia, y lo unico que pudieron informarme sus caseros
es que sali6 temprano uno de los dfas de la revuelta y no volvio, casi
tres afos ya, y nada, lloraba Anuca, yo lo queria, y lo quiero.

-Pablo conseguira cosas buenas con el Gobierno —dijo Coloane-,
dinero para que los escritores tengan una sede donde desarrollar ac-
tividades culturales, recibir visitas del extranjero, armar una bibliote-
ca, poner maquinas de escribir a disposicion de los poetas, tomarse
un café, pedir un almuerzo, curarse a salvo.

-Eso es muy importante —dijo Juvencio-, curarse... Curarse de
las enfermedades.

Nadie celebrd su chiste.

-Otro proyecto —sigui6 Coloane- es lograr financiamiento para
convocar a un concurso literario anual. El premio serfa la publica-
ci6n de los libros. Poesia y cuento. Podemos convocarlo como Pre-
mio Alerce, en un homenaje al mas noble de los arboles.

-Buenas cosas, algo es algo-. Nicomedes estornudé y gotitas de
sangre enrojecieron su pafiuelo-. Ya me agarré un resfrio -dijo.

Parecia algo un poco mas serio que un resfrio.

-A Rubén le va a tocar el trabajo duro. Y las perspectivas parecen
buenas.

Cuando se empezaban a servir los platos, Rubén ofreci6 el brin-
dis con su voz ronca y un tono de profesor enojado, ime com-
prende? Un discurso gremialista enfatizando las tareas que esperan
a los intelectuales, sobre todo a los escritores, en un mundo donde
campea la injusticia social, en el que no todos tienen iguales opot-
tunidades, y se refirié al apoyo que se debe prestar desde la pluma y
la palabra a las buenas causas del mundo, la paz, sobre todo la paz
siempre amenazada, el término de la Guerra Frfa, a la lucha de los
pueblos colonizados por su independencia, a la revolucién cubana
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que renovaba las esperanzas de un continente maltratado. Hablo
también de ese detestable centralismo capitalino, ¢qué oportunidad
tienen los de provincia?

Pablo, Juvencio, Coloane, Efrain, Jorge, son todos de provincia,
se dijo Manuel. Y mientras el discurso del Cara de Hombre seguia
adelante por los caminos de una editorial del Estado, pensé también
que si bien los escritores que se le vinieron a la cabeza eran pro-
vincianos, habfan tenido que establecerse en Santiago para darse a
conocet.

-¢Quién es esa nifia tan pizpireta? —preguntd Anuca a Chocolito,
sefialando a una pareja en el otro extremo de la sala. Conversaban
gesticulando risuefios y frenéticos, luego brindaban mirandose a los
0jos.

-iCofio, qué hace aqui la Norita, chica? Es la hermana de mi Mo-
rocho, hija de Amelia —exclamé Chocolo.

Vaso de chacolf en mano, pantalén de cotelé bolsudo, suéter de
marinero, Lucho dictamina sobre su tema predilecto y les dice a
Cuqui y al venezolano Rebolledo que no se equivoquen, el tango
es muy superior al bolero, tanto en lo musical como en lo literario,
y asegura que los novelistas deberfan dedicar bastante tiempo a leer
letras de tango, porque ahi encontraran historias completas, en cada
una esta comprimida una novela con todos los factores, la tragedia,
el humor, la ironia, y hasta la critica social, si no, fijense en que da
lo miismo el que labura, noche y dia como un buey, que el que vive de los otros,
que el que mata, que el que cura o esta fuera de la ley, “el que vive de los
otros”, enfatiza Lucho, y no “el que vive de las minas” como lo can-
tan algunos, de /os otros, asi escribié Discépolo, “el hombre es el lobo
del hombre”, y este mismo que estamos escuchando, fijense bien,
letra de Homero Manzi, otro gigante, un tipo le dice a la mujer que
se vaya porque ¢l no le ha traido mas que amargura, tristeza, dolor
—cenizas, vinagre, nieve, que se vaya le dice, acaso no ve que se esta
matando, que no lo siga, ni lo llame, ni lo bese, ni lo llore, ni lo quie-
ra mas, no hay esperanza para ellos, no llegaran a vislumbrar la tarde
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mansa, habla Lucho, porque en el buen tango hay poesia, casi llora,
profunda, ¢qué puede expresar con mayor nitidez la fuerza del amor
que un guapo de barrio que al ver pasar a la mina tangueando altane-
ra, pierde todo el coraje y durante un enfrentamiento se escapa a lo
cobarde porque e vi a la sombra o finao, pensé en no verte y temblé, jpensé
en no verte y temblé, huevon!, qué me dicen. Lucho tenfa fama de
lacénico, pero con unas cuantas copas le brotaba elocuencia, ya fue-
ra filosofica, politica o tanguera, y siguid, porque ahora Juan Carlos
Miranda cantaba “Mafana zarpa un barco”, sobre el marinero que
pasa una sola noche en tierra firme bailando con una muchacha que
llora porque mafiana..., pero él que no, que la noche es larga, que
no esté triste, que cuando se encuentre navegando pronunciara su
nombre, tendra un recuerdo para contarle al mar, vamos, vamos, le
dice, 70 sé por qué llords.

-Ya, Luchito —dice Cuqui palmoteandolo con gentileza-, mejor
deja escuchar los tangos, no los eches a perder con tu chachara.
Acuérdate de Whitman.

-¢De Whitman?
-Si, el tipo que se aburre de la conferencia que esta dictando el

astronomo y deja la sala, sale a la noche y disfruta las estrellas mi-
rando hacia el cielo.

skofokorok

Querido Diario: acabo de releer lo que en tus pdginas escribi la siltima veg y
parece mentira que de la noche a la maniana hayan pasado tantas cosas. Aungque
pensdndolo bien el tienmpo no es tan poco: siete meses, desde los primeros dias
del otorio hasta media primavera, en lo que probablemente vaya a ser el mejor
invierno de mi vida, pasado y futuro.

A wuna semana de iniciadas las clases, mientras cruzaba el patio desde el
pabellon de idiomas hacia el casino, me abordd un muchacho bastante divertido
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que va en tercero de mi misma carrera, para ofrecernme en préstamo varios textos
de estudio que de otra forma hubiera tenido que comprar y son bastante caros.
También me ofrecid su ayuda en cualquier materia que pudiera presentar alguna
dificultad. Me parecid cilido y amoroso, si bien en el aspecto fisico no se podia
comparar con el Alejandro, que es mucho mds cinematogrdfico. Belisario en cam-
bio es flaco, muy blanco, y camina como flotando sobre las nubes en camara lenta.
Una tarde le pedi que fuera a mi casa para que me aclarara algunos puntos del
ramo de gramatica con los que andaba tropezando. Nos instalamos en la mesa
del comedor y yo habia dejado encendida la radio. Con suficiencia de conocedora
aseguré sin dejar lugar a dudas que lo gue tocaban era de Mozart. De Wolfgang
Amadens Mozart, dije para rematar. Belisario asintid sonriendo y dijo que en
realidad se parecia bastante. La pieza termind y el locutor anuncid una obertura
de Rossini. Comprendi que estaba frente a un tipo que no era como los demds.
Crei que me iba a poner colorada, pero él saco del bolsillo superior de su chague-
ta una fignra de chocolate y me la ofrecid, la habia traido para mi. Después
me excplicd las operaciones gramaticales y pude por primera veg entenderlas. Le
ofreci t¢ con tostadas, pero se excusd, tenia una reunion, podriamos vernos el
sdbado, djjo, ;me gustaba la paella?... Yo no sabia lo que era una paella va-
lenciana. Entonces tienes que acompanarme, sentencid dandole nna vuelta a su
bufanda alrededor del cuello y pidiéndome que lo acompaniara a la puerta.

En la paella del sabado me senti de lo mids importante, una mocosa entre
grandes. Habia bastante gente, me crucé con alumnos de la Facultad a los que
a diario divisaba deambulando en los patios o tomando un café en el casino, sin
conocerlos, con ayudantes y hasta con uno que otro profesor, Rojo, de Inglés,
Giannini, de Filosofia. Belisario se movia con soltura, saludaba a medio mundo,
me presentaba a sus amigos, nos desplazdbamos de un lado a otro muy ufanos.
Rolando el escritor, el miisico Sergio, discipulo del gran compositor Falabella,
fallecido unos meses antes, Lucho, también de francés, rey del tango, que segura-
mente le iban a pedir que cantara “Sur”, Rubén Azocar, el festejado, un tipo
viejon, corto de estatura, cuerpo grueso, grandes cejas y vog muy ronca. Cuando
nos trasladamos de una sala a otra, divisé a Chocolito muy animado y mientras
Belisario se servia un vaso de vino, me acerqué a saludarlo. Me presento a Ma-
nuel y a una seriora Anuca, muny buenamoza, diciéndome que conocian bastante

a Jorge.
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La pacella es un plato delicioso, pero dificil de preparar. Hubo miisica,
cantos, algunas parejas bailaron, un tipo venezolano recitd sus poemas, y el
tal Lucho finalmente cantd, pero no fue “Sur”, sino uno de aquellos que solia
escuchar Angelo en su pieza de mi casa, “cudntos, cudntos arnos han pasado,
grises mis cabellos y mi vida” Para cerrar la fiesta el llamado Rubén, o sea el
Cara de Hombre, se mands su discurso entre serio y divertido.

Cuando cerca de las dos de la manana Belisario me tomd de la mano y dijo
que nos fuéramos, choqué de pronto con un cuadro que le dio a mi corazon nna
voltereta. Pilar— habia visto su foto en una revista- bailaba muy acaramelada
con un tipo de lo mds chic, mientras mi poeta Angelo dormia despaturrado,
la camisa salida, sobre un sillon, la boca abierta y roncando. Respiré hondo

varias veces y tuve ganas de lorar. 1 amos pronto, le dije a Belisario.

Pasaron los dias y sin planificar nada, sin ponerle nombre a nuestra rela-
cion, Belisario y yo nos fuimos haciendo inseparables, nos necesitabamos con
urgencia, no queriamos pasar ni un solo dia sin vernos porque perdiamos el
apetito, se hacia dificil la respiracion y asi de pronto, como sin darnos cuenta,
una tarde nos estabamos besando furiosos, como si quisiéramos ser una sola
pieza, que nuestras pieles se pegaran para siempre y de repente también,
todo natural, sin culpas ni explicaciones ni preguntas, habiamos pasado una
salvaje noche juntos en su departamento. No te voy a contar detalles, pero
te juro que durante los tres meses completitos que dura el invierno nos de-
dicamos exclusivamente a la tarea de ser felices. Yo casi no creia que fuera
posible algo asi.

Y ahora también siento ganas de lorar, guerido Diario, porque me estoy
despidiendo de i para siempre (sexiste “para siempre”?). Hace poco empecé
a escribir cuentos y en adelante, lo que tenga que decir lo iré metiendo en otros
cuadernos. Pero te gnardaré como hueso santo y no me desprenderé jamas de
1 (zexiste “jamais’?). ..

korskksk
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Hay momentos en que la vida junta y otros en que separa, se dijo
Rolando, aunque pareciera que en verdad mas tiende a separar que
a juntar. La garzona deposité sobre la mesa de madera desprovista
de mantel su media jarra de pipefio blanco —servido directamente
de esos barriles a la vista- y el saindwich de pernil en marraqueta que
estaba ansioso por engullir. Habia llegado adelantado a la cita que él
mismo fragué con el antipoeta y el italiano Ceronte. Se le hizo agua
la boca, ¢por qué sera que casi siempre tengo hambre?, se pregunta.
Habia engordado cuatro o cinco kilos en los tltimos meses, desde el
verano, y la ropa empezaba a quedarle chica. O renovaba el closet, lo
que resultaba duro para el bolsillo, o se ponia seriamente a régimen,
siniestro para la felicidad. El pernil con ese aji chileno en pasta, qué
barbaro, picante pero sabroso como dice un verso de La Llorona, y
el pipefio, un regalo de los dioses. Junta y separa, la vida. Las Tejas
empezaba a poblar sus mesas a esa hora del atardecer y se escucha-
ban los golpes secos de cacho sobre la madera. Junta y separa. El
maestro Rubén de capa caida por la inesperada muerte de Leontina,
triste, cabizbajo, alejado del mundo, exactamente al revés de como
suele desplazarse por la vida, y la Juanita con sus catorce afios po-
niéndole el hombro a la situacién, atendiendo a su padre, echando-
se encima los deberes domésticos. Linda se habfa puesto la nifia al
echar cuerpo, soltarse las trenzas y aprender a manejar con destreza
esos ojos de obsidiana que Dios le regalé como premio por alguna
hazafia en otras vidas. De nuevo dandole vueltas a esas huevadas
esotéricas. Una cosa tiene que ser el estudio de las religiones para
el curso que piensa ofrecer el proximo semestre y otra muy distinta
tragarse todas las faramallescas ficciones inventadas por los magos
que vienen manejando el mundo desde mas alla de la historia. Linda
la Juanita, intensa de mirada y amplia de sonrisa. Va a ser una mujer
interesante y matahombres, pensé Rolando. Junta y separa, la vida.
Su grupo se estaba desintegrando. Rubén convertido en caracol, Jor-
ge arranado en el sur, dando clases de Historia en un liceo de Valdi-
via y escribiendo afanadamente sobre los poetas malditos de Chile,
abrazado con su espléndida Pilar que lo acompana y lo ama, de la
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jeta los dos, él como un Dante enamorado pasando por el paraiso,
el purgatorio y el infierno mientras ella se deja perseguir, amorosa y
coqueta. Y el huevén del Manuel, que sin romper todavia la cascara
del huevo para asomarse al mundo, decide casarse. Es verdad que
esta por recibir su titulo, que tiene un pie metido en la universidad
por la ayudantia que gand, y que su primer libro ya viene, es bueno
ademas, ¢l mismo le estd ayudando a editarlo. Pero no cuenta con
los centavos que le permitan mantener a una nifiita de colegio que
no debe poder freir un bistec, y en ese depe, como le llama, no cabe
un par, seran como dos lagartos en una botella, terminaran a den-
telladas. Quién soy yo, después de todo, para criticar a los amigos,
cuando no he dejado cagada por hacer. Vuelta con la Carla, por qué
mierda, si la verdad es que se viene entendiendo bastante bien con
Mariela otra vez, aunque digan que nunca segundas partes fueron
buenas, y aunque ella se haya involucrado con el colega ése, Radl,
un cursilén almidonado que aproveché la primera de cambio para
meter su basa. Malas ondas que vienen y se van. Sin embargo la
relacién gentil y amorosa que estan llevando los determiné a em-
prender una segunda, o mejor una “nueva’” luna de miel. Por estos
dfas le entregan la Citroneta que acaba de comprar y la estrenaran
juntos pasando un fin de semana largo —viernes a lunes- en Tun-
quén, una caleta que ninguno de los dos conoce y que es de suefio,
segun dicen... Sin embargo, Catla otra vez, aunque ahora desde mas
lejos, nada de vivir juntos ni de proyectos comunes para el futuro,
solo citas clandestinas, tardes en el motel de siempre, algun sabado
en playas solitarias, hay fuegos ardientes que seguramente de pronto
comenzaran a debilitarse, porque es cierto que la vida mas separa
que junta. Ruptura entre China y la Unién Soviética, ¢Y ahora? Coe-
xistencia pacifica versus preparacion para la guerra, de pronto habra
que tomar partido. Ah, qué pernil, ah, qué pipefio, la vida separa mas
que junta, pero es generosa también.

Ceronte es pariente politico de Carla, italiano legitimo, de Na-
poles, veterano de las tropas del Duce en la segunda guerra, y le
pidi6 de rodillas que le consiguiera una cita con Nicanor, a quien
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admira no solo como poeta sino también como cientifico, qué con-
juncién perfecta, exclamaba, qué maravilla, poemas y antipoemas
abrazandose estrechamente con las leyes de la mecanica racional,
necesitaba conocerlo, por favor, Rolando, consigueme una cita, lo
necesitaba con urgencia, conocerlo, no era simple capricho, tenfa
varias preguntas que hacerle, preguntas fundamentales que ni siquie-
ra los Magnificat habian sido capaces de responder, inquietudes que
abordan el tema delicado y secreto de las relaciones invisibles entre
el sexo y la catastrofe total... Y entonces €l, al cruzarse una mafiana
con el antipoeta en el campus, como era usual, le habfa comentado
sobre su amigo Ceronte, preguntandole si era posible esa entrevista.
Esta bien, dijo Nicanor, pero no en mi casa, porque después no me
lo saco nunca de encima, jnuncal, enfatiz6 risuefio, aqui cerca en Los
Cisnes puede ser. O en Las Tejas contrapropuso Rolando, y ahi es-
taba ahora a la espera. Termina de disfrutar su sandwich y piensa...
pero no, no pedira otro, se sirve mas pipefio, mira el reloj, es la hora
de la cita y ahi viene entrando puntual el “chico” Ceronte portando
un grueso archivador bajo el brazo, sonriente como cuando se man-
da O sole mio en los asados familiares, gran potencia y una legitima
alegria que curiosamente no proviene del alcohol porque casi no
bebe. Avanza fresco, desabotonando un elegante chaquetén pelo
de camello. A los pocos minutos, Rolando divisa a Nicanor, de pie
junto a la entrada, semi oculto tras una columna, como si calibrara el
ambiente para medir la situacion y decidir si se queda o se larga an-
tes de que lo descubran. Aqui, Nicanor, grita Rolando, y esboza un
teatral gesto con la mano, levantandose de la silla para sorprenderlo.
Presentaciones, saludos, mas pipefo, pichanga para tres.

El napolitano da curso a su chachara ilustrandola con recortes de
peridédico pegados sobre hojas blancas. Sismo de tantos grados en
escala Richter a las 19. hrs. 27 minutos en tal ciudad de tal pafs... La
peor inundacién en veinte anos producida aqui o alla, con un saldo
de 300.000 victimas fatales... Maremoto en una isla de Indonesia,
dos ciudades completamente destruidas... Incendio arrasa bosques
en California dejando a varios miles de personas sin casa, erupcion
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de un volcan que vomita fuego y lava... Ceronte enumera uno a uno
los desastres y muestra las noticias, con fotografias recortadas de los
diarios a lo largo de dos afios, habla con angustia, y mira al antipoeta
con desafio, exigiéndole una explicacion.

-Se acerca la catastrofe, don Nicanor —dijo.

-¢La catastrofe? —pregunté Rolando-. Yo veo una catastrofe tras
otra, una suma de catastrofes. {Es siniestro!

Ceronte no tomo en cuenta esa observacion. Mird a Parra como
esperando que pronunciara la ultima palabra.

-La catastrofe es una e indivisible —dijo Nicanor muy serio. Los
ojos de Ceronte se iluminaron. Rolando tosié para apagar la risa.
Siempre con un “artefacto” en la punta de la lengua el antipoeta.
“Artefactos”, asf llamaba a esas ideas poéticas comprimidas.

-iSi, sil —reiteré Ceronte golpeando la mesa-. {Unica e indivisible!
Pero es la ctaspide, una suma de muchas catastrofes.

-iEso si que no! —exclam6 de pronto Parra estirando el brazo
hacia su interlocutor como un personaje de Shakespeare -. Soy as-
matico.

Ceronte se excuso y avergonzado guardo el cigarrillo que estuvo
a punto de encender.

-Y este es el mejor pipefio —dijo Rolando, lastima que no lo prue-
bes.

-Bueno, don Nicanor... Ahora quiero exponetle el centro de mi
preocupacion, porque yo soy de la cofradia de los Magnificat.

Empez6 por explicar algo sobre los objetivos de esa secta para
luego ir de a poco y acaso con cierto pudor internandose en los
laberintos de sus cavilaciones. El asunto era que cada vez que ¢él te-
nfa relaciones sexuales, se producia alguno de estos horrores. Cada
vez, don Nicanor, jcada vez! Si la noche del sabado lo hacia con su
mujer, era fijo que el domingo los periédicos publicaban la noticia
de alguna catastrofe ocurrida en un lugar del mundo por los mis-
mos momentos del éxtasis. Si la tarde del martes se acostaba con su
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amante, el miércoles aparecia sin duda alguna la noticia de un sismo,
un maremoto, un huracan. Si el jueves fornicaba con una puta, el
viernes llegaba el aviso de algun desastre, un ciclon, la sequia, a tra-
vés del noticiero radial, s;comprendia? ;Comprende, don Nicanor?
¢Rolando, comprendia? ;Comprenden, mis amigos?

-Macabro, jmacabro! -dijo exultante Rolando.

Y era él, Ceronte, el culpable de tanta tragedia, el responsable de
la catastrofe universal que se aproximaba, ¢qué debia hacer? sAbs-
tenerse quizas? Ni siquiera cuando decidié reemplazar el sexo real
por la masturbacién se tranquilizé el mundo, los desastres siguieron
produciéndose después de cada sesion de placer solitario. ¢Qué ha-
cer? ¢Entregarse a las autoridades, o recurrir a las Naciones Unidas?

En ese momento recién Rolando tuvo la certeza de que el italiano
estaba loco de remate y mird a Nicanor con cara de pedir su perdon.

El antipoeta se levanto y se echo sobre los hombros el abrigo de
tweed. Ajusto6 la bufanda y declaré que habia estacionado su esca-
rabajo a cinco cuadras y que su viaje hasta casa, en los faldeos de la
cordillera, era bastante largo. Pensé un poco y mirando a Ceronte
con una sonrisa entre simpatica y socarrona, le asesté un segundo
artefacto:

-iSu catastrofe, compadre, me la meto por la rajal
Ceronte no paraba de refr.
-Y por qué le dicen Ceronte? —preguntd Nicanor.

-Porque se llama Rino —dijo Rolando.
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Jorge da una vuelta de bufanda alrededor de su cuello, se encaja
un poco mas el yoqui de tweed, para impedir que lo arrebate el vien-
to. Camina a lo largo de la ribera siguiendo el curso de la corriente
y se le ocurre que aparte de la lluvia y los trenes, los rios también,
estan entre los mejores regalos que nos ofrece este mundo, ademas
de la cerveza y el vino. Cuando todos se vayan a otros planetas/ yo queda-
7é en la cindad abandonada/ bebiendo un diltimo vaso de cerveza, piensa, y
piensa que el Calle-Calle es el mas digno rio de todo el pais, con Pilar
ya han hecho dos veces el paseo en una pequefia embarcaciéon que
navega hasta la desembocadura, bordeando los islotes, perforando
la tupida selva valdiviana, o internandose en esa lluvia que se puede
desatar en cualquier minuto del dia, a veces suave, otras con violen-
cia, o en la bruma espesa que nubla el salto sensual y armonioso de
las toninas y el desplazamiento magico de las gaviotas cuando beben
el frescor del cielo, un rio grande, ancho, generoso, profundo, respe-
table, y que termina su recorrido al topar con Corral o Niebla, en
extremos opuestos del amplio delta que se funde en el océano. La
tarde va cayendo con lentitud y él avanza también lento mirando
cada tantos pasos hacia la calle, con la esperanza de que en algin
momento sus ojos descubran la bendicién de una taberna, es la hora
precisa para relajar el alma con un par de tragos. Olvidé su petaca
en casa, aunque decir “en casa” resulta pretencioso, piensa, “en la
pensién donde arriendan una pieza”, asi esta mejor, y tampoco es
cierto eso de que “la olvidara”, porque lo justo es reconocer que
se habia acabado el ron y no tuvo con qué llenarla. Buen regalo de
Manuel, cuando sus amigos lo despidieron en la Estacion Central de
Santiago, generoso, porque le permite cada mafiana encerrarse unos
minutos en el bafio de profesores durante los recreos, para aclarar
la garganta, aspera y agotada de tanta chachara. Eligié mal la profe-
sion, no se comunica con sus alumnos, aunque le gusta conocer la
historia, entender por qué ocurren las cosas, la historia verdadera,
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porque la que se ensefa es una mierda, una sarta de mentiras. JY
acaso su verdadera profesiéon no es la poesiar... No, la poesia es en
realidad un llamado, no una profesion. La profesion uno la eljje, la
poesia lo elije a uno, ésa es la diferencia. [“ocare, lamar. Vocacion.
Extrafa a sus amigos, Manuel debutando en las letras con sus prime-
ros cuentos, algo débiles de lenguaje, pero con mucha vida, piensa, y
Rolando, zigzagueando entre una y otra ninfa, publica la novela que
lo tuvo ocupado los ultimos dos afios, potente, campesina de tema,
en la onda de E/ camino del Tabaco, segun los fragmentos que ha leido.
Y Chocolito, a quien quizas no vuelva a ver si acaso le da por regre-
sar a Panama, como dijo cuando se despidieron, y el maestro Rubén
pasando malas horas cuando siempre sus horas fueron buenas. Por
suerte las turbulencias de su sentimiento hacia Priscilla terminaron
por serenarse y aunque ella se haya ido a vivir al Perq, esta tranquilo,
sus hijos lo quieren, nunca podra perderlos. La relacién con Pilar
toma vuelo, se aman, rien juntos, se acompafian bien, disfrutan la
poesia, el tango, las viejas peliculas del Cervantes, cerca de la plaza.
Ella suspira ante cada nuevo verso que ¢l le dedica desde el cuader-
no borrador, y algunas noches se abrazan con pasion y frenesi, jese
aroma de sus pechos! Es ¢/ peso profundo y secreto/ de los granos/ en la
balanza de mi mano. .. El bebe mucho y ella se angustia, deténgase,
clama, baje la cuota, porque si no lo voy a dejar, Y lo malo también
es que los dos son demasiado inutiles para resolver cosas practicas y
esa ineptitud los lleva a fuertes discusiones, a las visperas de la pelea,
al fracaso, como aquella noche en la casita de Plaza Egafia. En ple-
nos juegos amorosos y al ritmo de un ligero movimiento de tierra,
cayeron ambos estruendosamente al suelo junto con varias tablas de
la cama, y ninguno de los dos encontré la manera de solucionar el
problema. Se resignaron a dormir acurrucados sobre el piso, pero el
amor quedo interrumpido y el suefio no llegé. Por la mafiana no se
dirigieron la palabra, dos dias peleados, sospechando el uno del otro.
Dommage, n’est-ce pas? Habia aprendido francés para leer a Rimbaud,
Baudelaire y Verlaine, pero ahora quien le estaba contagiando los
términos galos era Norita, en sus cartas. Verlaine y los poetas maldi-
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tos, ¢por qué malditos? O mas bien ¢por qué le apasionaba el tema,
acaso ¢l pertenecia a esa clasificacion? sPor qué desde hacfa meses
estudiaba tan frenéticamente las obras de Carlos de Rokha, Omar
Caceres, Teofilo Cid, ese ndufrago de la noche, para escribir un ensayo
que ya estaba pareciendo el cuento de nunca acabar.

La ex ninfula Nora, ya una mujer, le estaba escribiendo todas
las semanas. Si no habfa mucho que estudiar, las misivas eran lar-
gas, complejas, atmosféricas. Pero si tenfa pruebas por delante, casi
telegraficas. Eso si, nunca fallaban. I.a nifia iba generando un sen-
timiento muy amistoso hacia él, que a ratos hasta parecia ceder a
otros motivos. En la primera carta le comenté que a pesar de que en
Santiago se vieron poco desde que ¢l dejo la casa, ella se consolaba
con la sensacion de que él pudiera andar por ahi, de que en cualquier
momento se cruzaran en alguna esquina, en los prados de la Facul-
tad, bajo las arboledas de Macul. Sin embargo, ahora que se hallaba
lejos tal cosa no era posible y a veces la atacaba entonces cierta carga
de tristeza, mon cher pocte. En otra carta enumerd los poemas que
mas le gustaban, y pregunté a proposito de nada si conocia el tango
“Fuimos”, de Homero Manzi. sPor qué sabia que era de Homero
Manzi? Algo se trafa esta chica. Después aventurd algunas opiniones
sobre el boxeo como deporte y quiso saber quién era mejor, el Tani
Loaiza o Arturo Godoy. El le respondié apresurado que el mejor,
por supuesto, era Fernandito, aunque el nombre del Tani se grabo
en el salén de los recuerdos del Madison Square Garden, en Nueva
York, ¢l mismo lo habia visto. La ninfula insistia mucho en que lo
echaba de menos, y se reprochaba a si misma (a ¢l también) el no
haberse conocido mas profundamente. Ahora los separaba la dis-
tancia. ¢Estaba bien con Pilar?, un /ez? motif de todas las misivas. Ca
va bien? S, pequenita, Ca va trés bien. También por ahi ella le dice que
extrafia su voz, su manera de hablar, ¢spodria quizas darse el trabajo
de grabar una cassette con sus poemas y mandarsela? Que no falte
ése del delantal a cuadros. Debido a que en Valdivia no tenfan atn
domicilio fijo, Jorge y Pilar habfan arrendado una casilla postal y la
llave la manejaba €, ya que el correo quedaba camino al liceo. Su
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musa no habrfa puesto una cara sonriente en el caso de sorprender
este epistolario. Que esta noche suenies con los angelitos, y connzigo nny jun-
titos, querido Angelo, dice en la tltima, que recibié esa misma mafiana.
Por fin un bar, al tiempo que empiezan a caer las primeras gotas de
la tarde y si bien Jorge no le teme a la lluvia, le teme a Pilar si es que
llega a casa con mucho trago. Eleva la vista al cielo con agradeci-
miento y se refugia en la cantina.

kekskksk

Mon cher Angelo: encuentro tu siltima carta un tanto parca. Escribes
como si estuvieras escondiéndote, ;acaso te dio miedo eso de “conmigo muy jun-
titos”? s una frase que suele aparecer en los cuentos infantiles, no te asustes.

Necesito contarte que cuando vivias en mi casa yo levaba un Diario de vida.
Miento, eran dos Diarios, uno que decia la verdad, toda la verdad, nada mas
que la verdad, y otro en el que mi imaginacion se ensaniaba con la realidad y la
violaba descaradamente. Contaba por ejemplo la aventura de colegiala que tuve
con un profesor del liceo que parecia hacer sus clases solo para i, y yo asumia el
papel de una chica que en verdad nunca fui, una desaforada sin pudores que se
las daba de Mesalina. Hablaba también de una pelicula en la que una adoles-
cente como yo, “La ninfa constante” —eso soy- se enamora de su tio, un pianista
maduro y me solazaba refiriendo ciertos toqueteos erdticos que se producian con
algtin muchacho durante las funciones populares del Rialto o el Italia. Y en fin,
dejaba que la imaginacion se desbordara por onas muy lejanas de lo que era
mii vida, pero muy cercanas de lo que era mi cuerpo. ;Por qué todo esto? Te lo
voy a confesar antes de comunicarte una propuesta que tengo para ti: el primer
Diario yo lo escondia bajo siete llaves, mi verdadera intimidad, el segundo lo de-
Jaba siempre donde til, Angelo, pudieras tenerlo al alcance de la mano, sobre mi
velador, a los pies de mi cama, sta compris? Era para i ese segundo Diario,
mon cher, y yo me hacia la ilusion de que en algiin momento lo encontraras,
lo abrieras lleno de curiosidad, leyeras mis travesuras y pensaras ansioso que la
Norita no era una chiguilla fome a la que nunca le pasaba nada en su vida
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Pplana y rutinaria. Pero tengo la sospecha de que nunca tomaste ese cuaderno en
cnya tapa la palabra “Diario” estaba escrita en letras bastante grandes como
para que nadie las pasara por alto, c’est vrair ;Lo tuviste en tus manos? Raro,
gverdad? En el ramo de “Psicologia del adolescente” se me aclaran bastantes
cosas de mi propia vida. Bueno, cher poet, ya no escribo Diarios —los cerré,
incluso el primero-, pero he empezado a escribir algunas historias que podrian
clastficarse, creo, como “cuentos”, segiin he logrado entender en las clases de 1.i-
teratura General, donde el profesor Bunster nos estd enseiiando a Poe, su teoria
del efecto rinico. Escribi un relato sobre James Dean, especie de fantasia entre
su papel en Rebelde sin causa y su muerte real en un accidente de anto. Otro
sobre una muchacha que se da cuenta de que es lesbiana. Y ahora, adivina,
adivina, buen adivinador, abora estoy fundiendo las invenciones de mi “Diario
mentiroso” en un cuento mas complejo que muestra a una colegiala romantica y
un poco estiipida que se enamora de su tio alcohdlico, asilado en su casa, y que
por las noches canta tangos. Cuando empecé a escribirlo me hallaba agripada en
cama y era justo el aniversario de Gardel —su muerte, quiero decir-, de manera
que en la radio no se oia mds que tangos, uno tras otro, y entonces el cuento me
estd saliendo bastante “tanguero”, por decirlo de alguna forma. También en mi
personaje hay un poco del patetismo que percibi en Ruperto Salcedo, nn poeta
que me presentd Chocolito hace tiempo, una noche que fuimos al Bosco. Era
mayor que 11 y tomaba trago fuerte como malo de la cabega, pero me parecid
Jino al hablar, delicado de maneras, elegante, no perdid en ningrin momento la
compostura, y ademds no tenia olor a vino. 17 lo conoces, él mismo me dijo que
eran amigos y que te admira mucho. Me hizo evocar una imagen tuya que se e
grabo con fuerza durante la paella valenciana: estabas despaturrado y descami-
sado sobre un sofd durmiiendo con la boca abierta, mientras tu Pilar bailaba con
un tipo. El hecho es que me impresiond mucho cuando lei la noticia de gue a este
poeta Salcedo lo habian encontrado muerto en la calle, en la ribera del Mapocho,
andrajoso, junto a una bolsa de basura. Cuando termine esta bistoria, si es que
llego a terminarla, te la mandare.

Pasando a otro tema: gracias por la cassette, la escucho casi todas
las noches y es como si estuvieras ahi, como si fuera a dormirme
“contigo al ladito”. Yo también grabaré una cassette para mandarte,
¢quieres que te cante Vereda Tropical?
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Ya oscurecio, qué temprano se hizo tarde, estan cortos los dias.
Finalmente, quiero decirte algo. En dos semanas mas voy a viajar
a Puerto Montt, donde me quedaré tres o cuatro dias para cumplir
con un encargo burocratico de mi madre, screes que podriamos jun-
tarnos? Me encantaria verte, comer contigo buenos mariscos, pasear
por la orilla del mar. Contéstame que si, querido Angelo. Y pronto.
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TRES

-Nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar, que es el morir, sme
comprende? —dice el Cara de Hombre vomitando el humo de un
habano que nubla el espacio y hace toser a Lucho.

-A tale told by an idiot —responde Manuel.
Rubén lo mira con curiosidad.

-M;i vida toda fue un engajio. .. La vida es una barca, como dijo Cal-
derén de la mierda —canta Lucho, atn jadeante por el humo tragado-
Fumar es un placer genial, sensual-. E1 cara de Hombre le da una mirada
de cefo fruncido-. Perdon —agrega Lucho, enrojeciendo.

-¢Han sabido algo de Jorge?
-Aburrido con su trabajo —comenta Chocolito-. No le gusta dar
clases.

-jQué tonto! Ser profesor es el mas noble de los oficios, formar
personas, moldear con arte a una generacién para que no tenga que
maldecirnos por haberlos traido al mundo.

-Es que Jorge no puede ser mas que poeta, cono —dice Chocoli-
to-. Cualquier otra cosa acabara por mandarlo al carajo. En una carta
reciente despotrica contra los estudiantes, verdaderas mulas, dice,
necios, inconmovibles y duros de cabeza-. Y comenta que las rela-
ciones entre él y Pilar han tenido algunas caidas, sobre todo porque
ella se pone coqueta cuando aparecen hombres en el ambiente, y
eso a ¢l lo mata, lo revienta, le da muy duro, chico, lo pone tan fuera
de si, que no puede contenerse, le vienen verdaderos ataques, yo lo
he visto, figurense que al pendejo ese, el pedantéon de la Catolica
que le hizo algunos cortes a Pilar, una tarde lo anduvo persiguiendo
por las calles con un matagatos y hasta disparé un par de tiros, o
se le escaparon, no sé. El pobre tipo corria despavorido por Macul
gritando “{Jorge, Jorge, te juro que soy gay! Y es verdad, es maricon
a la vela. Pero Jorge es incapaz de contenerse, al lado suyo Otelo es
una alpargata.
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Rubén rid, atorandose al soplar otra humareda, y luego se fue la
risa y se le frunci6 el cefio cuando desde el pasado lo acosaron las
imagenes de los ultimos tiempos tormentosos con Lala, cuando
las tertulias vespertinas estallaban en calle Las Vifias y habfan na-
cido dos de los cuatro hijos que tuvieron. El se habia deslumbrado
con ella desde la mafiana en que hizo su primera clase en el Liceo
de Ancud. Qued6 bobo, no lograba apartar la vista de esos ojos
transparentes, sus labios carnosos, el cuello alargado, la sonrisa entre
diabdlica y angelical, y a los pocos dias empez6 a asediarla con pe-
quefios regalos, cien gramos de caramelos, una barra de chocolate,
pastillas “pololeo”, un libro de poemas. Y un viernes, después de la
ultima clase, la acompand caminando hasta la parada del autobus
con destino a Chonchi, donde estaba el hogar de la pequefa, y ahi,
sin haberlo planeado, en vez de dejarla partir sola, subi6 con ella, hi-
cieron el viaje juntos y llegd muy orondo y formal a su casa para de-
citle a los padres que estaba enamorado de Lala, que sus intenciones
eran serias, y sin saber cémo, de pronto esa misma noche la estaba
pidiendo en matrimonio. La ninfa tenfa trece afios y él se acercaba a
la treintena, a pesar de lo cual en pocas semanas la peticion fue fa-
vorablemente acogida. Se casaron en Chonchi. Pero unos afios mas
adelante, viviendo en Santiago con dos hijas y dos hijos, cuando ella
no cumplia ain los treinta, mientras que él iba enfilando derecho
a los cincuenta, el matrimonio empezé a tener problemas. Lala era
hermosa, delicada, atrafa con sus cantos y su guitarra, y ¢l no tolera-
ba que los escritores jovenes que llegaban a su casa la colmaran de
requiebros, le llevaran obsequios, bailaran con ella. Se enredaron los
celos, vinieron las peleas, se ensenored el desamor. ..

Juani deposito sobre la mesa una bandejita de arrollado y otra de
charqui y con risuefio desplante meti6 baza:

-Parece que los hombres fueran mas celosos que las mujeres —
dijo con voz cantarina.

Manuel la miré6 sorprendido, en qué mujer se habia convertido la
nifia de la casa. De celos se hablaba. ¢Por qué no seré celoso? se pre-
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gunta. No habia sentido celos cuando uno de los bailarines le toma-
ba los pechos a Sonia en las funciones de Carmina Burana, ni cuando
después de todos los vaivenes de la relacion, la “voluptuosidad™ -ése
era el personaje que ella representaba en la obra-, le marcé prefe-
rencia al futuro dentista en la vida real y dej6 en plena intemperie al
modesto estudiante del Pedagégico. Ni tampoco los sintié cuando
la Vero empez6 a pololear con el Negro, negandose con la dureza
de una roca a volver con él, que rogaba y rogaba como pordiosero.
Cuando nifio —recuerda- se enamoré de la Rubi en el colegio, pero
a ella le gustaba el Urzua, que era mas alto, tenia el pelo crespo y
durante los recreos se desamarraba vilmente los zapatos para peditle
a ella que se los atara, lo que la pequefia coqueta ejecutaba con una
sonrisa cinematografica, y entonces si que al nifilo Manuel lo acome-
tieron los celos y tuvo esa negra sensacion de derrota en el corazén,
aunque su pesar no duré demasiado, ya que cuando la Rubi perdi6
dos dientes delanteros, dej6 de gustarle y, ademas, después de eso,
el maricén del Urzta no volvié a desatarse los zapatos. La sonrisa
ya no era cinematografica. Sin embargo, ahora que ha leido Ozelo
comprende mejor el fenémeno, qué barbaro, un sentimiento des-
tructor y poderoso como una marejada, capaz de llevar a la locura,
al suicidio, al crimen. Piensa en el cuento que esta escribiendo sobre
el tema: Gaston, militar retirado, cela a Juliana, su esposa, una enana
pizpireta de metro y medio que pestafiea mucho. El tipo bebe en
exceso, tiene la voz aguardentosa y le hace a la chicoca unas escenas
de padre y sefior mio en las que truenan los alaridos, vuelan objetos,
se oyen golpes que terminan por concentrar la atenciéon de toda la
cuadra. Los vecinos alegan, llaman a Carabineros, apedrean sus ven-
tanas. Celos. Juanita le devolvié a Manuel un pestafeo.

-Bueno, j6venes, yo los cité hoy porque quiero comunicarles que
en la SECH se va a formar la comision de cultura, y necesito que
ustedes me echen una mano, ;dme comprende? La va a presidir Ro-
lando, que no pudo venir ahora. Esta comision tendra, entre otras
tareas, la de editar una revista mensual que recoja poemas y cuentos
inéditos de autores tanto consagrados como novatos —Juvencio y
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Jorge, por ejemplo; Pancho y Manuel- y que tenga una buena sec-
cién de critica. Estamos consiguiendo los dineros y la gestion va
bien. Pero todo esto es secundario. Lo principal es que acompane-
mos estas delicias con un poco de pipefo, Juanita preciosa... ~

-Al tiro, papa...

Al calor del vino surgen como siempre los temas repetidos de
las tertulias: la politica, el tango, los amores, la creacion. Al Cara de
Hombre le gustaron los cuentos de Manuel, sobre todo el mondlo-
go del peluquero y ese otro tan absurdo de dos locos que discuten
sobre el lenguaje y la guerra en el manicomio, ¢conocen a Ionesco,
chicos? Son cuentos tersos los de Manuel, dice, y vitales, dice, pero
a la novela de Rolando le reprocha cierto exceso de adjetivacion,
aunque sin duda es frondosamente imaginativa, ;me comprende? Y
él mismo se lamenta de lo poco y nada que avanza en su novela Un
hombre encuentra su destino, que comenzd a escribir veinte afios antes.
Quiere integrar —dice- algunas de las peripecias que vivié durante la
navegacion a México. Un joven profesor —muchacho apenas- invi-
tado al pafs de la revolucion por el ministro Vasconcelos para orga-
nizar las bibliotecas populares. Integrar, por ejemplo, los amargos
padecimientos provocados por la disenteria que lo atacé cuando el
barco apenas salfa de Coquimbo, y la experiencia mas bien dulce con
los amorosos cuidados que le prodigd en esa ocasion una dama algo
mayor, y que se prolongaron mas alla de sus fiebres. La generosidad
desplegada por esa mujer madura desde cuyos ojos manaba cierta
inconfundible tristeza, le permitié ademas comprarse algo de ropa
cuando le robaron su maleta durante la escala en El Callao, mientras
ella y él paseaban como novios en luna de miel por calles y plazas
de Lima. Y los trayectos en tren por extensos territorios mexicanos
desde el puerto de Manzanillo hasta Colima y Guadalajara. Y tam-
bién la historia del asesinato que cometio.

-¢Qué usted mato a un tipo? No me diga que fue por celos.

-Las pruebas de la infamia las traigo en la maleta: las trenzgas de mi china
y el corazon de é/ —canta Lucho.
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Los celos, los celos, piensa Manuel.

Y también el Cara de Hombre quiere incluir en su novela algunas
anécdotas vividas durante su estancia en México, como cuando lo
contrataron de toni en un circo de la capital y terminaron por des-
pedirlo debido a que nunca logré que el publico riera.

-Miento —se interrumpe-. Yo salfa rengueando, apoyado en un
baston que tenfa la cabeza de un 4aguila en la cacha, y decia mis
chirigotas, que a nadie alegraban. Pero en la ultima funcion, sali del
area olvidando mi bastén, de modo que al minuto, cuando anuncia-
ban el siguiente nimero, tuve que volver y entré gritando “sDénde
esta mi pajaro, donde esta mi pajaro?”, buscandolo por todo el aro.
Fue la tnica vez que el publico ri6 y recibi aplausos. Pero ya me ha-
bifan echado-. Y contempld con nostalgia por ultima vez el nimero
mas romantico de la funcion, cuando un “Arlequin” bordeaba la
circunferencia sacando de una bolsa de lana moneditas de diversos
tamafios y con estudiada secuencia las iba tirando al suelo con cierto
impulso y se escuchaba entonces -cada monedita una nota- la me-
lodfa del vals “Sobre las olas” y esa pobreza, toda la ingenuidad del
mundo metida en cada moneda, no era mas que pura poesia. Y no
quiso quedarse a ver el nimero de los tres perritos que entran pa-
rados en dos patas y se desplazan saludando como si en las plantas
les quemaran brasas ardientes, ardientes como ¢él por la piel y el co-
razon de una Minervita joven que se le ha introducido en la sangre,
la eterna figura grotesca de un viejo con una joven capaz de volverlo
a la vida. En fin, Calvero.

Y quiere incorporar también en su novela el episodio de ese con-
curso de imitadores de Chaplin que convoco una empresa de es-
pectaculos en La Habana, durante otro de sus viajes. Como era de
estatura baja y en ese tiempo de cuerpo menudo y, ademas, habia
visto todas las peliculas del bufo, decidié presentarse, el premio era
bueno.

-Hice varias piruetas, pasos de baile y hasta me atrevi con la dan-
za de los panes y... Gané el primer premio, modestamente. Lo que
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nadie sabia es que en esos dfas Chaplin pasaba unos dias en La Ha-
bana y, como una de sus excéntricas humoradas, también se presen-
t6 al concurso. Le adjudicaron el segundo premio.

No avanzaba su novela, dijo con cierta amargura. Las clases y la
actividad gremial le consumian todo el tiempo.

Y la bohemia, pensé Manuel.
-¢Verdad que cometi6 un asesinato, Rubén?
-Por supuesto. Pero eso es harina de otro costal.

A la tertulia fueron llegando los amigos de la liga mayor: Coloa-
ne, Ernesto Eslava, Rocco del Campo, y el pipefio se prolongd en
la noche.

Durante algin brindis el Cara de Hombre, alzando la copa, hizo
el gran anuncio de la jornada.

-Queridos amigos, ustedes saben que no soy persona que pueda
desempefiarse con fluidez en la soledad. Desde que se me fue la
Leona, todo me sale mal, o a medias. Quiero comunicatles esta no-
che memorable, esta noche luminosa, esta noche magica, esta noche
retorica, recontra torica, que estoy pololeando, o de novio si pre-
fieren. La joven se llama Minerva y estudia Leyes. Nos casaremos
pronto, salud.

-Somos una generacion de lachos —brama Coloane-. Un temblot-
cito de calibre menor hace oscilar la lampara y tintinean las copas
del aparador-.Pais de mierda! —vuelve a bramar Coloane-. La tierra
siempre se esta moviendo. {Salud, Rubén! Por Minerva.
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CUATRO

Mon cher poéte: quitandole horas a mis compromisos académicos, logré ter-
minar el cuento que te comenté en una de wis cartas. Ojald te guste. Quizdis
ti me puedas sugerir un titulo, o varios, para elegir. Te advierto que cualquier
Semejanza con personajes reales es mera coincidencia.

CUENTO SIN TITULO

Era tan mentirosa, que hasta a mi Diario de vida le mentfa, pen-
sando que alguna vez usted pudiera encontrarlo, tio Angelo, y se
enterara de que a esta palomita nunca le ocurria nada que valiera la
pena contarse, una nifia fome y sin historia; por eso escribi cada idea
que se me vino a la cabeza con la mayor soltura, como una zafada
sin vuelta. Algunas cosas eran ciertas. Sin embargo esa historia con
el profesor de castellano fue una mentira de tomo y lomo: él nunca
me hizo ninguna insinuacioén, tio Angelo, fue siempre intachable,
serio, espléndido. Si me hubiera muerto en ese tiempo, lo que ti y
los demas habrfan leido no pasaba de ser una serie de exabruptos
de mi imaginacion, porque el profesor jefe del curso solo me llamé
durante un recreo para decirme algo que al comienzo no supe bien
adonde se encaminaba /a falda corta le queda muy bien, Nenita, hasta
ahi sus palabras sonaban a declaracion, por lo cual yo le respondi
con una sonrisa super siguiendo el juego, dandole a entender que
si pero digame, qué tipo de calzones usa usted —sigui6 él. Tuve ganas de
decirle que si deseaba verlos, se los podia mostrar, pero las ganas se
quedaron atajadas ahi, me corté, toda nerviosa —roja o verde debo
de haberme puesto- y sin atreverme a embestir le contesté con ri-
diculos tropiezos de lengua que los usaba de nailon y entonces él
comenzé su sermoneo y repitié casi textuales las ideas que el curso
le habfa escuchado a la directora sobre eso de que las salas de clase
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eran muy heladas y como el Ministerio ain no proporcionaba es-
tufas, resultaba indispensable y obligatorio usar calzones de lana,
ya que los enfriamientos continuos dejaban pésimos saldos para el
futuro, enfermedades de los rifiones, de los conductos urinarios y
mientras decfa esas cosas me atrevi a mirarle los ojos tan transpa-
rentes que tenfa y se me ocurrié que quizas estuviera enamorado de
mi y le miré también las sienes encaneciendo, preguntandome por
qué en vez de asumir esa actitud protectora no agarraba el toro por
los cuernos y de un zuicate me proponia que nos encontraramos
fuera del colegio, porque sus ojos otra vez —igual que durante esas
clases que parecia estar dictando para mi sola- me partieron el cuero,
me cosquillaron el espinazo y a qué tanta faramalla, me dije, cuando
ahora los asuntos entre uno y una se estilaban mas simples que eso,
sin tantos subterfugios, aunque para qué negar que él pertenecia
a una época que quizas ya nunca lograra entendernos, tio Angelo,
y entonces por primera vez, sosteniéndole firme el disparo de los
ojos, supe que entre €l y yo jamas podria haber nada, que de veras
lo que le interesaba era que yo usara calzones de lana y hasta creo
que si yo lo hubiese invitado coquetamente a verlos, mirindome
quizas con tristeza y asombro, me habria hablado de la vida y entre
muchas linduras (lo digo sin sarcasmo) habria rechazado mi invi-
tacion. De manera que si hubieras leido que una tarde él y yo nos
juntamos y caminando por el parque le paré esa primera vez todos
sus lances, pero que a la segunda salida fui cediendo, guerido diario,
Y cuando me preguntd si alguna vey lo habia hecho, le dije que si, solo una,
con el primo Roberto, las iiltimas vacaciones, habrias pensado que yo era
una zafada total, porque tu también estabas en esa etapa en que los
afios comienzan a dar duro y entonces la imagen que de mi hubiera
persistido en grabarsete podria haber resultado mas falsa que una
moneda de plomo, pues la verdad, no me acosté con el “sofiado”
profesor, tio, ni con el panfilo primo Roberto, ni tampoco, y esto
usted lo sabe mejor que yo, tampoco me acosté con usted, aunque
cémo me temblaba la piel, ardia mi sangre y dentro de mi danzaban
las hadas cuando usted venia a casa y me premiaba con algun carifo,
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me besaba la frente sin pasién, o me decia —nada mas que eso- que
me estaba poniendo linda, y yo cortia al bafio a preguntatrle al espejo
si de veras me estaba poniendo linda.

Por eso cuando te viniste aquella vez, cuando llegaste a casa en la
noche con una maleta, los ojos rojos y la tristeza habitando en cada
parte de ti, me sentf feliz a pesar de todo, te iba a tener, iba a poder
mirarte cada manana, recibirfa cada noche un beso, pensando que
al ser mi amor tan inmenso, no tendrias mas remedio que volcar
el tuyo en mi. Empez6 algo asi como una nueva etapa de mi vida
y justo la segunda noche tuya, la noche de la mafana en que pasé
frente a tu pieza y te sorprendi llorando, lef lo que llevaba escrito en
mi Diario durante el afio y me sent{ tan poquita cosa que decid{ en-
tonces inventar historias, fabricar “hechos” que jamas ocurrieron,
para que si alguna vez cafa en tus manos, no fueses a pensar que tu
sobrina era una niflita estipida, y también por eso me preocupé de
que no se fuera a reflejar ni la mas minima nocién de lo que ta venias
siendo para mi desde aquella tarde en que tu voz por primera vez
hirié mis sentidos con su dulzura, te acuerdas, cuando llegabas de
Europa, casado con la tfa Tania, rosada y gruesa, y el gordito chico
en los brazos; de lo tanto que llenabas todas mis horas, todas las me-
didas de mi fantasia; me cuidé hasta de nombrarte un poco mas de
la cuenta, porque al principio me habria muerto de verglienza si de
pronto hubiera observado en tu mirada una brizna de sospecha. Asi
es como fui tejiendo una fantastica aventura con mi profesor, capaz
por si sola de erizarle los pelos a cualquiera, y creo que asumiendo
el papel de esas ficciones hasta llegué en una de ésas a provocarlo.
Pero no todo era mentira: lo de los orgasmos era cierto. ..

Porque menti también en el Diario al no contar —cuando avan-
zaba septiembre hacia la primavera madura de los almendros- que
vivi de veras una historia, menti diciendo que con Milo las cosas
solo fueron superficiales desde la tarde en que me habia sentado
en la dltima fila del Rialto durante una “popular” de tres peliculas.
Estaba con la Chofi y su pololo y me sentia pésimo violineando de
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lo lindo mientras ellos se daban besos y se acariciaban por debajo
de los suéteres, y estabamos mas o menos por la mitad de La ninfa
constante cuando senti dos manos abiertas posarse suaves y seguras
sobre mis hombros y la impresion fue grande, como que no me atre-
vi a mirar atras para ver quién era el hombre que me habia elegido.
Digo “elegido” porque se supone que si una nifia se sienta sola en
la fila de atras es porque debe andar a la caza de besos, atraques, un
poco de ternura quizas y, mas que nada, de una puerta abriéndose
para dar paso libre al torrente de inquietud, y entrada a los llamados
frutos del amor, si pensamos, bueno, por eso dije “elegido”, que a
mi derecha habia tres o cuatro chiquillas tan solas como lo estaba yo,
esperando la ocasion para darle calabazas a la pelicula. Sin embargo,
a pesar de las manos en mis hombros, esa pelicula la vi enterita, no
pude quitarle los ojos ni darme vuelta para descubrir quién era mi
principe azul, que ya me acariciaba el cuello bajo la melena con todos
sus dedos. Yo sabfa que pronto los harfa descender, que de a poco
irfan reptando por la lana voluptuosa de mi chaleca hasta alcanzar
las orillas de mis pechos; y sabia también que yo no pondria obsta-
culos, para que pronto —mientras en la pelicula el tio Boyer seducia
a la sobrina Fontaine- se sintieran allf libres, deleitandose y deleitan-
dome, y hasta sabfa que entonces yo misma —mis propias manos- las
tomarfa para fijarlas, para palpar también los dedos como una ciega
imaginando por ellos, por su forma, su largo, su grosor, como serfa
ese galan al que todavia no osaba mirar. Entonces parece raro que al
profesor de castellano mi pluma lo llevara a sérdidos hoteles pareje-
ros que de seguro ¢l ni siquiera conocia, y lo convirtiera en fogoso
amante, diestro y algo depravado, hasta un poco cruel, que mi pulso
vacilante lo hiciera sostener conmigo atrevidos dialogos, mientras
que ahora, en los ultimos dias de septiembre, mi mano se asustaba
sobre las hojas del cuaderno, y de una historia que habrfa hecho in-
necesarias mis invenciones, solo se atrevia a recorrer los bordes de
lo mas trivial, a decir que a Milo lo habia conocido en el cine, que
era simpatico, aunque feo, que su pie izquierdo rengueaba, que me
invité una tarde a tomar té a su casa y que después se me habia de-
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clarado, pero que yo no estaba segura de si sf o si no, ocultando toda
la verdad de nuestra relacién, menos lo de los orgasmos. Porque eso
s{ que era cierto, tio, ya no lo sabras, oh, venenosa muerte, eso si que
te lo ofrendo como un puro homenaje de amor —cuanto hubiera
querido tener unos dos o tres afios mas, cuanto hubiera querido que
por tus ojos se asomara un poco el diablo, y que aquella noche que
entré en tu pieza porque la luz segufa encendida, la desesperacion
no hubiera estado agarrotandote las manos, los ojos enrojecidos,
tu cabellera gris salpicando mechas para todos lados y la botella de
pisco vacia sobre el velador.

De modo que cuando casi al final de la pelicula la butaca junto a
la mia se desocupd, mi principe vino a sentarse y pude ver su rostro
sin angel y le ofreci mis labios solo porque la pelicula habia termina-
do y, sin intermedio, se reflejaba ya sobre la pantalla el titulo de otra
que no vi, no vimos, porque me estaba convirtiendo en protagonista
de los hechos, asediada por una alegre risita interna cosquilleante
que me venfa de solo pensar, tio Angelo, que ahora si que podria
contarle verdades a mi Diario, comunicarle también algunas cosas
nuevas, como que el Concierto numero dos de Rachmaninof me
entusiasmaba tanto, que estaba descubriendo el mundo y el gusto
por la vida solo porque tu existias, y eso era irreversible, podias irte
a vivir para siempre a Londres, anclarte en las orillas del Tanger,
convertirte en navegante solitario, perderte en los verdes imperios
del Amazonas, emprender la busqueda de los continentes perdidos,
trepar el Jolmo Lungma, cualquier cosa, pero siempre ERAS, habias
nacido, pisabas el planeta con dos pies, porque yo te habia conocido
y ya nunca podrias desaparecer, nunca, ni siquiera, ni tampoco, ni
menos, cuando empezaste a bajar las escaleras a toda marcha directo
hacia el sétano, ni cuando llegabas borracho por las noches y yo te
ofa dar tumbos entre los muros del pasillo no atreviéndome al prin-
cipio a verte, a que me vieras viéndote asi, cuando a mi ya se me ha-
bian quedado atras las bicicletas y las idas a la plaza y, mas adelante,
haciéndome mujer, sacando fuerzas de no sé donde para ayudarte,
para impedir que los papas se despertaran y pudieran tener acceso a
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la condicién que empezaba a entristecer definitivamente tu persona;
ni siquiera cuando después de aquella tristisima conversacion en la
mesa una noche, mientras ti andabas en lo tuyo deambulando por
los bares, el papa dictaminé que el santo varén iba a tener que irse de
la casa, que tu conducta no se podia tolerar mas, que éramos, en fin,
una familia respetable; ni siquiera después de las veces que te ayudé
a meterte dentro de la cama, con las tripas recogiéndoseme; nunca,
nunca, ni siquiera después de todo eso.

Asi que le ofreci al principe azul los labios y antes de que termi-
nara la pelicula partimos caminando bajo las arboledas majestuo-
sas de Pedro de Valdivia y mientras ¢l buscaba delicadamente las
pequenas trampas, los subterfugios para lograr sus inconfesados
propositos, yo ya estaba totalmente decidida a seguirlo adonde me
quisiera llevar y todo nada mas porque La ninfa constante se me habia
dejado caer como una lluvia fuerte y una luz encendida me golpeo
de pronto cantandome a las claras y con el tono en alto que estaba
estupidamente condenada a no tenerte nunca, y ese atardecer que
fue la primera vez, no importo. Lloré, mas por ti que por nada, y
entre la gran confusiéon —el cojo fue tierno-, no supe llegar. Pero no
importo6. Fueron las segundas, las terceras, las otras veces cuando
me di cuenta en definitiva de que si no eras tu, jamas se abrirfa esa
puerta, que nunca serfa capaz con otro hombre de caminar por las
nubes, flotar rumbo al cielo, s;comprendes? ;Comprendes entonces
que lo de los orgasmos era cierto?

Y ni siquiera cuando ya dabas tumbo y el corazon parecias es-
trujartelo todas las noches con aguardiente y durante el dia andabas
como sonambulo, el rostro congestionado, la lengua lenta y entor-
pecida, los reflejos débiles y un par de cuevas moradas debajo de los
ojos, y hasta tonto de palabras, ni siquiera, porque solo pretendi que
mi corazén se mantuviese firme, que las fibras no fallasen cuando
me gritaras bestialidades, tener la capacidad maravillosa de seguir
amandote, de que no se me dejara caer como invitada de piedra la
desilusion, porque la noche en que al llegar y querer yo ayudarte a
subir las escaleras me lanzaste el bofetén —cuando ya el papa te ha-
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bia dado el ultimatum y tenfas que irte, que buscar, jque irte!, aunque
no supieras adonde-, la sufri, 1a lloré de punta a cabo hasta que can-
taron los gallos, tanto por la cachetada caminito amigo como por las
eléctricas palabras clavel del aire que descargaste cuando resignada te
ayudé de todas maneras a meterte en la cama, oh dulce invalido, tier-
no inutil, amoroso paria de la vida que no volveras a oirme, cuando
era mio el placer de tocarte, de servirte, cuando habrfa sido tu eterna
y total esclava si solo me hubieses derramado un poco, un poquito
de amor i noche triste o si me lo hubieras pedido con un gancho
de mefiique, en vez de contarme como ella ya no te amaba y a ti te
costaba vivir, y describirme, entre incomprensibles llantos y eructos
violentos con mucha acidez de cebolla, vino, cecinas fuertes, aquella
horrible escena en que tuvo agallas para meterte la bala sin prejui-
cios (dime que siy la noche pampera abrird, y los rayos de luna pondrdan lnz
de amor en tus gjos, eran los tangos de los hermosos domingos cuando
después del almuerzo largo pedias la guitarra), en que las garras de
la fiera perforaron tu alma para siempre, entiendes: ni siquiera con
nada, porque bueno, “te tenfa debajo de la piel, te tenfa muy den-
tro del corazon”, tio, te tengo, porque tampoco cuando supe que
desde el sétano habias cavado una cueva y estabas llegando a esos
fondos mas bajos, a los recovecos ocultos de la oscuridad y que ya
nunca podrias salir, porque habias dado los primeros pasos de ese
camino irreversible (s palabras esta miisica va a herirte, aquella vez se
cumplian otros tantos afios de la muerte de Gardel, el Morocho del
Abasto, como le decias, y que te sacaste los zapatos y la garganta
homenajeandolo con la gracia que premiaba todos tus actos), ese
camino solo de ida, de bajada, como las espigas que se van metiendo
lengua adentro, paladar adentro sin echar nunca pie atras; ni siquiera
cuando un jueves a las dos de la tarde entré con la avalancha a la
sala comun de El Salvador después de la noche que empefiaste la
chaqueta en un bar y te dormiste luego sobre un escafio del Forestal
y te pill6 la helada y fue una suerte que te hubieran llevado al hos-
pital en vez de a la morgue, y sentada a los pies de tu cama, rodeada
de otros enfermos desconocidos, con un dolor que me perforaba
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hasta los huesos, te miré la barba crecida, los ojos oscurecidos y la
piel amarillenta, y recordé aquel dia en que bajaste del avién con tu
mujer y yo era una mocosa, y la noche que llegaste a la casa con tu
maleta y tu tristeza a cuestas, y la tarde de aquel domingo gardeliano,
y a través de mi misma vi los cambios en ti y entonces (¢por qué me
mirabas casi como pidiéndome que me fuera?) no pude decirte que
tenfa algo de dinero y que estaba consiguiendo mas para que te tras-
ladaran al pensionado y poder visitarte a diario y as{ contarte cosas
y pedirte que me recitaras algunos de tus hermosos poemas —/ord
la milonga su antigna pasion-, contarte, por ejemplo, que ahora estaba
pololeando, que la cosa iba en serio y callar lo que a mi Diario le de-
cfa: que no funcionaban los orgasmos, la puerta no se abria, debias
mejorarte, rehacer tu vida, romper tajante con ese pasado tenebroso
y maldito, desterrar de tu sangre a esa mujer que nunca logré cono-
cer sino lo mas externo de tu piel, que no pudo ver hacia el fondo
de tus ojos, tio Angelo, y que se empeciné hasta lo ultimo en pe-
narte como un fantasma —pero no hay nadie y ella no viene- y ni siquiera
tampoco cuando en la familia ya se habfa perdido tu rastro y una
mafana, bajando en micro por la Costanera, te divisé al otro lado del
rfo y entonces, como si me estuviera muriendo le grité al chofer que
parara y corri, corri loca hasta el puente desde el que te encontrarfa
de frente. Solo ya a media cuadra de distancia adverti que cuando
te agachabas era para escarbar en los basureros de los edificios de
Santa Marfa. Dejabas un saco en el suelo y te entregabas sin mucha
pasion a la bisqueda y yo ya estaba a tu lado casi y no sé de donde
me vino el coraje para detenerme y enfrentar tu mirada, pero gra-
cias al Sefior, tio Angelo, gracias al cielo y a todas las estrellas, que
tuve fuerzas para hacerlo porque fue la dltima vez que nos vimos.
Me miraste como extranado, desde lejos, hasta que la memoria de
seguro hizo fraguarse las imagenes y entonces sonreiste y tus ojos se
iluminaron de una rara iridiscencia, tio, porque quizas también me
amabas, quizas sin saberlo me habfas amado siempre, y desde esos
rancios andrajos lanzaron angeles tus ojos y muy en silencio comen-
zaste a llorar, y me alargaste tus manos y no nos dijimos nada, pero
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en tu sonrisa se vislumbraba la dicha de los iluminados, y después
de un rato —no pude hablar, no cuajaron las palabras, no funcioné
la voz- me soltaron tus manos y seguiste tu camino en silencio, con
el saco al hombro, Mapocho arriba, hacia donde ya no volveriamos
a encontrarnos. Y ni siquiera tampoco cuando tuve que ir a la mor-
gue para identificar tus restos, porque estabas tan entero, tan digno,
jovial en ese nuevo estado, tio Angelo, no habia dolor en tu rostro,
¢por qué no habia dolor? ;:Coémo habias descubierto esa paz? Oh,
Dios santo, ni siquiera entonces, en ese momento de mi condena de
la certidumbre de una infelicidad que me harfa para siempre suya.

Hoy es también 24 de junio y se rememora la muerte de Carli-
tos. He pasado la tarde escuchandolo de programa en programa y
escribiéndote esta carta un poco llena también de tango, dolorosa,
amarga, la primera que escribo para decirte una vez mas —nunca
leiste mi Diario- que ain ahora, con un marido bueno y dos cacho-
rros, esa puerta no se abre, es igual que con el cojo, surges siempre
tu, tus imagenes me tupen la mente y te veo a ti, te siento a ti, pero
cuando ya parece que se fuera a abrir, que se estuviera abriendo, en-
tre risas, entre mariposas, viene el portazo en las narices y el nudo en
la garganta y luego, muy sobre todo, la ira de saber que ya nunca se
abrira la puerta, y que el unico que tuvo alguna vez la llave fuiste ta.

koRskksk

¢Coémo era posible que esta mocosa, que ya no era ninguna mo-
cosa sino al parecer toda una mujercita, hubiera escrito ese cuento
lleno de sorpresas? El cuento funcionaba, tenfa pathos, mostraba
bien los sentimientos de los personajes y dejaba un saborcillo amar-
go. Pero sorprendia también por otras razones. Pidi6 una jarra de
tinto y un sandwich de queso mantecoso con aji. Ocupaba una mesa
en el bar que habia descubierto poco antes, frente al rfo, y empez6 a
hojear una vez mas el texto enviado por Norita.

204

Lo sorprendi6é que hubiera retratado tan bien a Ruperto, que co-
nociera con tanta precision los detalles de su patético fin. Acaso lo
haya conocido mas alld de la vez que se lo presentaron en El Bosco,
segun decfa en su ultima carta. Si no habia estado con él en otras
ocasiones, scomo podia saber que su aliento no era vinoso, c6mo
habria logrado captar esa cualidad principesca que tenia el poeta de
ser y parecer un caballero aunque se estuviera cayendo de borracho?
Una noche él lo habia encontrado en el Saint Leger con la ropa muy
arrugada, el cuello de la camisa seboso, una barba de varios dias,
leyéndole sus poemas a uno de los garzones, que de pie junto a la
mesa, con su bandeja en la mano, escuchaba paciente. Se senté con
¢l. Su mujer lo habfa dejado, le conté luego, se habia llevado todo,
hasta el perro. “Pero me queda mi poesia”, dijo cuando se despi-
dieron. Varias semanas antes se habian encontrado en Irarrazaval
y su aspecto era muy diferente. Traje impecable, camisa y corbata,
zapatos como espejos, bien rasurado y el rostro emanando un per-
fume fino. Ahora, tras la ruptura con Lidia, que no pensaba echar
pie atras, se habia ido cuesta abajo como un bdlido, y la razén de la
ruptura era el alcohol, confeso.

También sorprende que al personaje de su cuento Norita le haya
atribuido la historia real del poeta Alberto Rojas Giménez, que una
noche de lluvia empefi6 su chaqueta en un bar para seguir bebien-
do, a raiz de lo cual contrajo la pulmonia que lo llevé a la tumba.
Recuerda haber leido que cuando Neruda recibi6 la noticia en Bar-
celona, se encerré en la Basilica de Santa Maria del Mar mientras su
tristeza generaba una de las grandes elegias de todos los tiempos,
Vienes volando solo, solitario,/ solo entre muertos, para siempre solo. .. ;Pero
como le lleg6 la informacién a Norita? Lo de Ruperto era muy re-
ciente y se entendia mejor, pero Rojas Giménez murié en 1935. Re-
solvi6 el acertijo después de datle varias vueltas. Durante los meses
que tomo pension en casa de Norita, la chiquilla traviesa tiene que
haberse metido a intrusear en su escritorio, seguro que revisaba sus
cuadernos, lefa sus poemas, escuchaba sus discos. Habfa leido sin
dudas sus notas para el ensayo acerca de los poetas malditos que él
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empezo a escribir ya entonces, y en el que figuraba, por supuesto,
Rojas Giménez. Mas claro echarle agua: Norita habia utilizado las
historias de dos poetas que vivieron en distinta época para crear su

personaje.

Y sorprende ademas que haya tomado la historia de una pelicula
para reforzar su propio argumento. El no habfa visto La ninfa cons-
tante, pero si conocfa la novela de Margaret Kennedy, asf como su
continuacion en E/ tonto de la familia, dos viejas ediciones tomadas
de la estanteria que su padre alimentaba constantemente en la casa
familiar de Lautaro. La historia entre la adolescente y el musico re-
fuerza el sentimiento que nace y se desarrolla en la protagonista del
cuento por su tio Angelo. Se las trae esta chicuela.

Pero la sorpresa mayor vienen a proporcionarla tres hechos: que
el personaje se llame Angelo, como ella le puso a ¢l en los primeros
dias; que cante los mismos tangos que €l solia escuchar en su pieza
por las noches; y que beba también como un desaforado.

La botella habia bajado hasta la mitad, y Jorge sintié cierta ex-
citacion, se vio como protagonista dramatico primero de un relato,
después de una pelicula y finalmente de la imaginacién desbordante
de una nifla que le estaba pidiendo una cita, pasar dias juntos en
Puerto Montt. Por supuesto le responderia que si, esa misma noche
pensaba mandarle un telegrama, y por la mafiana, camino del Liceo,
se detendrfa en la central telefénica para llamarla y dejar bien sellado
el compromiso, con fecha, hora y lugar de encuentro.
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CINCO

Desde la cima que empezaban a descender se contempla en toda
su amplitud el valle de las lechugas, en el nivel del mar que se extien-
de muy verdoso al otro lado de los dunales.

-Es una locura —dice Mariela-, atin estamos a tiempo de echar
pie atras.

-Vamos a seguir, mi amor, parece que tuvieras miedo-. A Rolan-
do le ha dado este dltimo tiempo por decirle “mi amor” a Mariela.
Detiene la citroneta y tira el freno de mano. Qué maravilla el pa-
norama, sera quizas una locura, pero una locura linda, por la que
se puede pagar cualquier precio, ¢o no es mejor ser un poco loco
en esta vida plana y gris, en un pafs de gente adocenada y de ideas
fijas?-. ¢Ves esas rocas? Ahi tenemos que llegar, segiin el mapa que
nos trazé Ernesto, por esos rumbos esta la cabafia.

-¢Has pensado en lo que pasaria si quedamos en pana alla abajo?

Rolando da una mirada circular. No hay pueblo, solo algunas ca-
sas aisladas por aqui, por alld. No habra almacenes, ni talleres me-
canicos, ni bombas de bencina, es la intemperie, los dominios de la
nada.

-No salimos nunca mas —dice-. Habria que contratar un helicép-
tero. Y tampoco hay linea telefénica.

-Volvamos.

-No mi amor, vamos a seguir-. Quité el freno y comenzaron a
moverse, avanzando despacio cuesta abajo por la serpentina de la in-
trincada y aspera huella-. Vamos a seguir, // the way —repite Rolando
con los labios apretados. Le habfa escuchado ese término a Manuel,
y también lo cantaba Sinatra en una de sus canciones, “‘si alguien te
ama, da lo mismo a menos que te ame hasta el fondo™.

-¢Es por lo de Radl? —pregunta Mariela.
-Eso ya paso.
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-Pero te sigue penando.

-Me doli6, para qué decir una cosa por otra. No sé si me sigue
penando.

Mariela le pos6 la mano en la rodilla y suspiré.

Primero fueron las araiias, piensa Rolando, todo eso de gue hipnotizan a
la victima para atraerla hasta la red y comenzar el banquete, y después los ala-
cranes, prestidigitadores de su falso suicidio y verdaderos en la sordida imagen
de que tras la danza nupcial y la cipula, la hembra se devora al macho con
ostentosa voluptuosidad. Solo los mds aptos suelen salvarse arrancando a tiem-
po, Mister Darwin. Ojo, maestro Rubén, ojo con esa musa de pocos anos, ella
tiene un precio, no en oro, pero si en sufrimiento, “Candilejas”, Rubén, Cara de
Howibre, el viejo Calvero y la bailarina que sabe que en algiin momento apare-
cerd el principe azul a capturarle de otra manera el corazon.

Rolando detuvo la citroneta, ahora sobre la arena, frente a la cut-
va suave y sensual de esas dunas que asemejan el nacimiento de un
desierto. Esta vez los expedicionarios no miran hacia abajo, sino
hacia arriba —al punto de donde vinieron- y el estremecimiento re-
mece igual, escalofriante todo lo que bajaron por esa huella estrecha
y culebreante, la misma que iba a tener que subir el pequeno vehi-
culo si le daba el cuero, aunque eso era problema del futuro, ahora
estaban sobre el plano, al nivel del mar y se apartarian de la huella
para buscar la cabafia por los diversos caminitos, el mapa no parecia
trazado por un cartégrafo.

-¢Quieres café? -dijo Mariela sacando el termo de un canasto de
mimbre.

-Si, gracias, échale un poco de pisco.

-¢Tan temprano?

-Me tensé esa bajada, estoy sudando.

-La doctora aconsejé poco alcohol.

-Por eso dije un poco de pisco, mi amor. Solo un poco.
-Te gusto, me fijé.

-¢La doctora? Tiene unos ojos sensacionales.
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-¢Mas que los mios?

-Mas intensos. Y mas siniestros.

-{Te gustal

-No. Me gustas tu. Te quiero. Aunque seas una estipida.
-¢Otra vez?

-¢Tenfa que ser con el idiota del Raul?

Ella lo mira, lo besa, vuelca la taza de café sobre el pantalon, chu-
cha, esta caliente, pero lo sigue besando con un frenesi angustiado,
te quiero, te quiero.

-tAdelante, mierda, que luego se nos viene la nochel

La citro da un salto y las ruedas disparan arena, qué locura, nunca
mas saldremos de aqui.

87, 54, lo tenemos todo, no todo-todo, pero casi todo-todo, cuidado entonces con
estirar demasiado los brazos y alargar el mondlogo, ojo con sentir que cruje la
raiz que te mantiene en tierra firme para decir que de lo que pase, la culpa no
tiene que ser de este humilde servidor, que la catdstrofe quién sabe dinde habra
sido planificada, que si antes fueron los terremotos y los voleanes que obsesionan
al “Magnificat” Ceronte, abora es este valle, la tierra firme, las lechugas y las
manos fuertes, qué paisajes, qué horizontes claros que miran y dicen si, adelante,
porque ademds de tus otros deberes, también tienes el deber de ser feliz. . .

-No debi habértelo confesado —dice Mariela.

-Querfas vengarte.

-No es eso.

-Te lo saqué con tirabuzon.

-Yo no tenia alternativa. Si te contaba la verdad, no me ibas a
creer. Tuve que mentir, 7o mentir, pero morir pollo. Y bueno, qué
quieres, si fui con él...

-Y te gusto...

-Y me gust6... Pero no fui con él por ¢él, fui por ti, que ya habias
dejado la grande.

-O sea, para castigarme.
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-Mas bien para liberarte de un complejo de culpa, ya que enton-
ces quedabamos uno a uno.

Flojean los lobos sobre el pefién tras el cual el sol va buscando el
horizonte, a punto de caer tras la linea del rayo verde, aunque para
ellos la felicidad ya hizo agua, piensa Rolando, camino sin retorno,
¢hizo agua? No, mejor pensar que es preciso afrontar la realidad y
vencer a la mala suerte, demostrarse que lo mas dificil de lograr es
lo que a la larga mas gratifica también, a mano estaban ahora, en
empate, olvidar el asunto es la cuestién, hacer como si no hubiera
ocurrido aunque si ocurrié, como si el maldito Raul simplemen-
te nada, archivese y quémese. La citroneta va buscando el camino
de la cabafia que por fin aparece iluminada por los rayos dorados,
nada de arafias, ni alacranes, ni lobos marinos, mientras el sol se va
escondiendo en el océano y el rayo verde no aparece, aunque de
todas formas las cosas se deslizan bien sobre la superficie de la vida,
el nervio se anuda bajo cielos tranquilos y en aguas calmas que no
admiten la rafaga de viento que pueda crearles una que otra ola, una
leve agitacion, una olita, pues. Apechugar. Apechugar.

kRskksk

Desde un rustico meson de Angelmo, donde su paladar se deleita
con la suavidad porosa y el agresivo yodo de las tersas lenguas de
erizo salpicadas de cebolla picada fina, y bafadas por una ducha
de limones, Jorge contempla a través de la ventana una lancha que
acaba de recalar en el embarcadero. “Francisquita” dice en letras
mayusculas color rojo, junto al ancla, a estribor de proa. El pipefio
lo sirven en una taza de peltre, y le advierten que si se hace presente
algiin inspector municipal, debe declarar que es té lo que ingiere, ya
que no hay licencia para bebidas alcohdlicas. Siente un subito deseo
de estar instalado a bordo, a punto de zarpar hacia el archipiélago
chilote, del que sabe tantas historias por la palabra de su maestro
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Rubén y la portentosa novela que escribié sobre Chonchi, pobre
Rubén, debe andar muy desconcertado tras la partida de Leontina a
esas misteriosas comarcas celestiales pregonadas por los magos que
rigen el mundo. Ir navegando a zangoloteos en el cruce del Canal
de Chacao, desafiar el viento y la lluvia en plena cubierta, de pie como
un marino en la proa de un barco, recuerda esa maravillosa “Cancion
desesperada” que cierra los VVeinte poemas de amor. Llegar a Chonchi,
donde las casas tienen nombre de palacios infantiles.

Sale del mercado, contempla con cierta melancolia la frondosa
isla Tenglo, y se dirige a la parada de los buses a esperar el que lo lle-
vara a Pelluco. Un gris ejército de nubes invade el cielo. En Pelluco,
justo frente al balneario vive Naranjo, amigo y compafiero de varios
afios en el Pedagdgico y también poeta, de esos que viven la poesia
cada segundo, que hablan en poesia, con un lenguaje de vates y no
de personas. Alguna vez unieron sangres en la casa de Falabella, por
lo tanto son hermanos, “carnales” como decia el mexicano Tamayo,
también de Historia.

El micro hace su camino sin apartarse nunca del litoral, atraviesa
el centro y luego toma una senda ripiosa hacia los rincones del cu-
ranto que le dan a Pelluco su fama. Sigue junto al mar, se divisa la
entrada al Seno de Reloncavi.

-Vives en un lugar privilegiado —dice Jorge, dejando escapar su
vista a lontananza, hacia ese mar que no encuentra horizonte, sino
recovecos que chocan con montes, islas, o con esa misteriosa entra-
da que se vislumbra hacia regiones insospechadas, la atmésfera pre-
flada de gaviotas, alcatraces que vuelan en fila, equidistantes el uno
del otro como si les hubieran ensefiado a mantener la compostura
en las filas del colegio, botes a remo que se van separando de la costa
para internarse en las aguas de la pesca, un sol cuyos dltimos rayos
se hicieron trizas. Bajo e/ cielo nacido tras la lluvia escucho un leve deslizarse
de remos en el agna, piensa. Luego lo anotara.

-Tuve mucha suerte al encontrar esta casita, porque con los pai-
sajes cambiantes de por aca no necesita uno nada mas, fuera de un
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buen libro, una botella de vino, una radio que comunique lo que
pasa en el mundo y un tocadiscos que acaricie la noche con un par
de boleros y muchos tangos. Al principio pensé que no iba a resistir,
pero aqui estoy, llevo un afio y llegd a gustarme. Ta sabes que soy
del norte, los dominios que me disparan magia y nostalgia son de
otra indole.

Jorge recorre con la vista el entorno, tratando de localizar la bo-
tella a la que Naranjo se refiri6, es una buena hora para el primer
brindis con este viejo amigo.

-La traigo —dice Naranjo, levantandose.
Y la trae.

-Quiero pedirte un favor —dice Jorge, pero no sé por dénde em-
pezar.

Después de algunos devaneos entre salud por los viejos tiempos
y salud por los nuevos tiempos, llega titubeante al grano. Le cuenta a
su hermano de sangre la cita de amor que tiene a partir de “mafiana”
con una sirenita, no de Copenhague, asegura, y le pide que le deje
por dos difas la cabafia, pero sin ¢l ahi, stendra donde quedarse un
par de noches? Naranjo rfe, le reprocha que no haya cambiado nada
desde los viejos tiempos, que siga siendo un nifio malcriado, pero lo
invita a que disponga de la cabafia, él podra alojarse donde su amiga
japonesa. Y le asegura que es japonesa de verdad, se llama Koshio-
san, exquisita, sigue, convocante sin remedio como el canto de las
sirenas, ¢sera asi también su muchachita? O el canto de Nefertiti,
dice Jorge, recordando un poema que alguna vez Naranjo ley6 en
casa de Falabella. Naranjo dibuja una sonrisa triste, se levanta y dice
que preparara algo de comer. Esas noches en casa de Roberto, con
Rolando, Manuel, Anuca, el Cuqui, recuerdos de un pasado cercano,
pero muy pasado desde estas comarcas remotas que separan de la
vida y sumen en la soledad.

Hacia el medio dia despejado de nubes, con sed de chicha o de
cerveza tras la prolongada noche vinera con su amigo Naranjo, Jorge
baja del micro y camina hacia la estacion dispuesto a recibir el expreso
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nocturno de Santiago donde viene su pequefia ninfula, su cita ciega,
piensa que hace bastante tiempo que no la ve y no sabe cémo la va
a encontrar, a esa nifita con su delantal a cuadros que ahora debe
ser una mujer. Junto a la estacion se topa con el lugar ideal, entra y
pide una pilsener muy frfa, sesta nervioso? Quizas debido a la incer-
tidumbre de este encuentro, o acaso porque dentro de su conciencia
un bicho maligno le trae la imagen de Pilar, la va a engafiar, ssera ese
el término adecuado? Ella no quedé muy convencida cuando ¢l le
invent6 que tenia que participar en un recital organizado por el grupo
Trilce en Concepcion. El era justamente la figura principal, scémo fa-
llar? Por suerte ella recibirfa la visita de una prima que venia a visitarla
del norte y no se propuso acompanatlo. La iba a... sengafiar? Tal vez
no era ése el término correcto. ¢Qué pasa en las relaciones, en qué
momento se empiezan a ir a pique? Ya mucho antes se lo habia pre-
guntado, en la cubierta de un barco al amanecer. Recordé los versos
que Ledesma ley6 una noche en el Center Bar de Macul ante un grupo
de amigos y que se le habian grabado en la memoria. Estos son pues los
tienspos venideros/ todo lo ibamos a hacer ahora/ teniamos la vida por delante.
Son versos de primera, porque Ledesma es un poeta mayor, jamas lo
negarfa. Pagd su cerveza, entrd al bafio para acicalarse un poco. Lle-
vaba un suéter gris y una chamarra de cuero, estaba bien. En el bafio
faltaba un espejo, de manera que posterg6 la idea de repasar la peinada
que esa mafana no se resigné a ocultar bajo su yoqui de tweed.

Caminé hasta el extremo del andén entre las personas que es-
peraban a sus pasajeros, deteniéndose cada ciertos metros como si
apostara al lugar preciso donde se iba a abrir la puerta del vagon
desde el cual descenderfa Norita como una princesa. Se instalé en
un punto, seguro de que ahi tendria que ser, y si ganaba, el triunfo
serfa por nocaut, las cosas saldrian muy bien, estaba seguro, dos dias
de amor, intensos y gozados hasta el ultimo minuto, dos dias de
cuentos de hadas, pan amasado, chicha de manzana, amor-amor. Se
anuncia la llegada del expreso nocturno de Santiago por los altopar-
lantes y a los pocos minutos tafie la campana. No hay nada como las
estaciones, los rieles, las locomotoras.
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Bastante mas placido el regreso a Santiago en este tren pequefio
al que llaman “Flecha”, confortable y veloz, se dice Nora contem-
plando con una sonrisa que le brota del corazon la rapidez de los
postes y los arboles al pasar por la ventanilla en el traqueteo que
perfora la selva valdiviana, ¢sera ésta la selva valdiviana? Debiera ser,
si se toma en cuenta el tiempo transcurrido desde la partida —ese
abrazo largo y humedo en el andén, frente a la portezuela de su
vagon-, triste, alegre, ;como fue la despedida? Triste por la condena
infranqueable que significa esa separacion, el destino de no verse
los ojos, no tocarse, no escuchar las voces, todo no. Alegre porque
nada ni nadie podia quitarles lo bailado, que era mucho mucho mu-
cho, a pesar de lo poco. Triste porque el futuro se perfilaba como
la zona impregnada de un venenoso exceso de ansiedad, alegre por-
que también parecfa posible delinear la efervescencia de una nueva
esperanza que debfa mantenerse firme aunque creciera al borde del
abismo. Ansiedad por la incertidumbre de no saber a las claras cuan-
do podrian abrirse los cortinajes que revelan el proximo acto de la
obra que estaban representando entre los dos, dudas, temores. Y
esperanza porque el amor suele funcionar como una fuerza capaz
de no dejar titere con cabeza en los alrededores de su comarca. ¢Y
Belisario? La relacién habia transitado relativamente rapido desde la
euforia a la rutina, quizas porque dltimamente se sustentaba solo en
lo fisico, en el sexo, lo cual tampoco resulta tan malo, pensé, y pen-
s6 que cortar los lazos serfa facil. ¢Serfa tan facil como era decirlo?
Belisario al menos estaba ahi, en la esquina, al alcance de la mano,
de carne y hueso, y eso anotaba un punto a favor. Pilar si que parecia
un hueso mas duro de roer, el mismo Angelo le habfa dejado muy en
claro que solo podria separarse de Pilar si acaso era ella quien lo de-
jaba, dejarla él, nunca, aunque admitiendo enseguida, con una risita
cinica, que nunca se debe decir nunca, mientras recorrian la playa de
Pelluco al amparo de un sol apenas tibio, esquivando los guijarros
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depositados por la marea durante la noche, y bordeando la humedad
de la arena en la linea espumosa donde se desintegra la ola al tiempo
de emitir el perfume salado del mar. El amor escrito y sellado en
cartas iba a ser de seguro el camino, como antes fue su Diario, pero
con los nuevos sabores que derramarfa la memoria del celestial oasis
donde habitaron durante dos dias y medio, sobre el cual pareci6
detenerse el tiempo. ¢Celestial? Algo de eso hubo, dcher poéte, porque
fuiste amoroso y fuiste tierno de una ternura que mi juventud no
habia conocido, y porque todas las cosas te resultaron comme il fant,
llevarme desde la estacién, con maleta y todo, como volando en la
alfombra magica, a ese mercado marino que nos premio con tanta
delicia. Frente a frente, los brazos estirados sobre la mesa, nos toma-
mos las manos mirandonos a los ojos, jera la primera vez! Y luego el
recorrido costero en una destartalada pero maravillosa “géndola”,
porque ni micro se podia llamar, hacia la cabanita frente al mar, todo
lo calculaste con precision de ingeniero, cada minimo paso, como si
lo hubiera planificado un mago, y el abrazo nocturno —Dios mio, se
estremece mi piel- llegd con tanta naturalidad, sin pudores, alegre y
seguro, como si hubiera sido la meta de un largo camino dea vu, y
fui feliz, querido Angelo, pudiste darte cuenta de lo feliz que fui al
sumergirme en algunas sensaciones nuevas que tampoco mi juven-
tud habfa experimentado y que no tengo palabras para expresar con
fidelidad. Y por la mafiana ese café de higo con chapaleles, sasi se
llaman o fue un invento tuyo? Y luego nuestros juegos en la playa,
nunca conoci tanta dicha, y la larga y matadora pero alegre caminata
hasta el centro del Puerto para cumplir con el encargo de mi madre,
y el pescado frito con ensalada “chilena” en ese otro mercado sobre
la loma, rico el vino pipefio también, pero se te anduvo pasando
la mano, debieras haberte controlado un poco en lugar de seguir y
seguir hasta la lengua estropajosa, pensando en la noche larga que
mereciamos, aunque de todas maneras fue larga y de todas maneras
fue rica, porque también las cosquillas nos hicieron reir, mas de un
tango nos hizo llorar, y también tus caricias, tus manos, tus suspiros
conmovieron mi piel.
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Si. Es la selva valdiviana, se dice Nora, porque el tren acaba de
detenerse en la estacion de Antilhue, helechos, coligues, nalcas, altos
arboles. Copihues rojos y copihues blancos va ofreciendo una mujer
en el andén, y otra vende chupones a través de las ventanillas. Her-
mosos parajes son los que habita su Angelo, le gustarfa conocer ese
rio del que le escribe tanto, el mejor de Chile, dice, el mas ancho y
abundante. ;Cémo le ira con Pilar? Chocolito la describe coqueta,
s, de qué manera bailaba aquella noche de la paella, y dice que a
Angelo (lo llama Jorge) eso lo martiriza y lo pone de muy mal genio,
pero también dice que mon cher poéte esta “de la jeta”, enamorado
“hasta las patas” de su musa —asf la llama- y que ambos forman una
pareja de pelicula. Lastima que Chocolo haya tomado la decisioén de
volver a su pais, el morochito va a tener que acostumbrarse a vivir
sin papa. Ella sabe lo que es eso, aunque su padre estd un poco mas
cerca y por lo menos puede verlo una o hasta dos veces en el afio.
Pero mama no se decidié nunca, vieja tonta, recatada, conservado-
ra, no puede aceptar la diferencia de edades, no quiere que le digan
“corruptora de menores”, ni se conforma con envejecer antes que
¢l. Pobre Morochito, tan feliz que se pone cuando el papa lo lleva
de paseo.

El tren parte remolén y de a poco va ganando velocidad. Nora
no ha logrado concentrarse en su lectura de Crdnica de los pobres aman-
tes, y no porque no le guste la novela sino porque el pensamiento se
le escapa a los erizos y las almejas, a la noche y a la ternura del amor,
y a las poesias que Angelo recita, Cuando todos se vayan a otros planetas,
y a los tangos, /a fina copa de champdin, quisiera encerrar esos dos dias
en un frasco de vidrio translicido como el fino bacard de “Por la
vuelta” y mirarlos cada mafiana, cada noche, a cada rato, andatlo tra-
yendo en la cartera. Tampoco se ha concentrado en un cuento que
desea escribir (rico que a Angelo le haya gustado el de la ninfa) sobre
una muchacha universitaria que todas las tardes arma bailoteos en su
mansion de Providencia mientras en la ciudad llueve y llueve, y cada
noche caza a un hombre distinto para su “insectario”, aunque nunca
logra establecer relaciones serias con ninguno, siempre se le esca-
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pan. El cuento de la ninfa atn no tiene titulo, pero éste se llamara
“La coleccionista”, y el personaje esta basado en una companera de
curso muy burguesita que despliega un envidiable poder de seduc-
cién, sobre todo cuando se sienta al piano a improvisar canciones
de Los cuatro Ases, los Platters, las de un ciego que no recuerda su
nombre, y tararea las melodias con esa voz grave y aterciopelada
que la premia. Rie con aspaviento, pero sus ojos emanan tristeza y
es seguro que cuando parten los invitados, la muchacha queda en el
centro de la desolacion, mientras azota la lluvia y ella los ve partir
uno a uno. ¢Y si en vez de “La coleccionista” lo titulara Afuera es
noche y lueve tanto? Angelo, Jorge, Angelo, Jorge, scémo tengo que
decirtelo, o ya lo adivinaste? Por fin me ha quedado claro que estuve
enamorada de ti todos estos afios. Sin embargo no sé debido a qué
misteriosa razon, aunque me siento tan dichosa como si anduviera
flotando en las nubes del Paraiso, hay algo —una voz como un golpe
eléctrico en las entrafias- que me insinda que no las voy a pasar tan
bien. La vida no es color de rosa como en la Chanson que nos con-
tagia Edith Piaf, sverdad poeta? Hermoso el panorama, el imperio
de los arboles y el verde y a lo lejos la cumbre nevada de uno de
los volcanes que coronan la Region de los Lagos, qué pafs, piensa,
mientras los ojos se le van cerrando, cerrando, desde la noche larga
hacia el suefo.

kekskrsk

Pidieron otra igual y el profesor insistié en que ordenaran tam-
bién dos churrascos, para qué dejar que el tinto suba a la cabeza tan
temprano. Se habfan juntado a las dos y media en el bar de la costa-
nera y recién empezaban a poner en carpeta los asuntos del mundo
y sus “islas adyacentes”. No era bueno tomar con el estbmago vacio,
machacaba este profesor que también escribia versos, se necesitaba
comer, viéralo a él, que siempre comfa, un bebedor contundente sin

217



dobleces y firme como un roble, tomar sin comer es camino dere-
chito a la cirrosis, sus propios ancestros se lo habfan transmitido de
generacion en generacion, hiciera caso, huevon, escuchara bien, jya,
comase un churrasco!

-Come tia. A mi no me gusta la carne de cadaver. Que venga la
cirrosis, no me importa. El dicho debiera ser al revés: “no hay que
comer con el estbmago vacio”.

Y el profesor-poeta seguia dandole con su monserga, que no,
viejito, nada de echarse a morir, por qué chuchas andaba tan triste,
o angustiado, o “no sé qué”, si a todos nos han dado alguna vez una
patada en el culo, la vida no es juego, amigo, jcémase un churrasco,
mierdal

-Me da asco la carne. Lo unico que comeria son cerezas, pero en
esta época no hay. Y no creas que a mi me dan una patada, yo las doy.

Es que la mocosa Norita lo habia dejado a mal traer y estaba
seguro de que a su angustia nada podria proporcionarle remedio,
ni siquiera Pilar, porque esa muchachita traviesa lo habia puesto a
bailar sobre la cuerda floja, ¢por qué serfa tan huevon? Las mujeres
podian hacer con éllo que se les diera la gana, un titere que ni siquie-
ra habia empezado a sumergirse en el pozo, cuando ya se enredaba
entero para salir. Un pobre y triste huevon.

-No te pongas asi, viejito, janimate! un hombre tiene que ser bien
hombre y nada de andar al borde de los lloriqueos, eso son hueva-
das de maracos, viejo huevon, por favor hazme caso y comete un
churrasco.

Terminaron la segunda botella y Jorge no quiso comer. FExas-
perado, el profesor-poeta dej6 unos billetes sobre la mesa, junto a
su vaso vacio, palmoted las espaldas de Jorge y partié6 bamboleante
hacia la puerta. Al salir volvié la vista: su amigo y colega le hacia al
mozo un gesto de otra igual, jpor la cresta, sin comer nadal

Jorge no apuré la botella: la fue bebiendo lenta y tristemente,
herida su alma por un cuchillo de dos filos, primero no habfa cerezas
en este tiempo y luego, la perturbadora imagen de Norita le estaba
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dando duro. El momento en que piso y paredes se movieron, Jorge
penso que la borrachera se le ponfa dificil, pero al sentir la violencia
bruta del estrépito y notar que los parroquianos corrian hacia la calle
entre mesas que bailaban locas sobre el piso, se dio cuenta de que en
realidad estaba temblando bastante fuerte. Sin embargo, sigui6 sen-
tado ahi mismo tomando su ultimo trago. Lo mejor en esos casos
es no perder la calma, su abuelo se lo habia enseniado. De pronto el
techo del local se junt6 con el suelo y su buena borrachera quedo
interrumpida.

Arrastrandose como un reptil entre escombros, vidrios rotos,
botellas rodantes, liquidos derramados, fragiles servilletas de papel
como volantines en el aire, alcanz6 los limites de la intemperie.
Una gran nube de polvo y humo se habia elevado sobre la ciudad
y oscurecia el cielo. Las aves del rio y los perros callejeros dialoga-
ban en una feroz y tétrica algarabia, mujeres jovenes y viejas corrian
de un lado a otro gritando nombres, brincando como saltamontes,
caravanas de personas vibraban a lo largo de una calle cuyas casas
de lado y lado se estaban viniendo al suelo. LLogré ponerse de pie y
su cuerpo se bamboleaba. Dos casas de madera flotaban en el rio, y
una embarcaciéon que se habfa dado vuelta de campana las seguia a
corta distancia; el puente de la isla Teja, quebrado en dos, y las aguas
del Calle-Calle se desbordaban buscando el trazo de las calles. Co-
rri6 cuesta arriba hacia la plaza, los edificios mas sélidos del centro
también habian caido, vio el correo desmoronarse como un castillo
de naipes, parecia una imagen cubista, y el campanario de la iglesia
se equilibraba oscilando sobre el suelo, sin cuerpo. Una embarca-
cion se habfa incrustado en las vitrinas del Café Olympia, debo estar
muy borracho, pero no, la lucidez parecia haber vuelto, ahora lo
comprendia todo. ¢Y Pilar? Corrio, corrid, corrié como un loco en
direccién a su casa. Con el corazén a punto de estallarle, aminord el
paso, se detuvo, apoyandose en un arbol, y vomito litros de vino que
se sumaron a las aguas invasoras. Automoviles bajo los escombros,
sobrepasados por la inundacién, gemidos que se filtraban desde lo
mas oculto de las ruinas. Sintié miedo de todo, principalmente de
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la noche que caerfa pronto sobre estos pobres seres, cientos de per-
sonas como en un campo de batalla corriendo por todas partes de
un lado a otro, aferrandose a los arboles, vomitando maldiciones,
llamando a los suyos con desesperacion y llantos. Un grupo de evan-
gélicos avanzaba golpeandose el pecho. “{Por mi culpa, por mi cul-
pal”, gritaban, “Perdénanos, Sefior”... Pilar, Pilar. Jorge avanzé con
esfuerzo, vadeando, con el agua hasta las rodillas, y fue acercandose
a su pension. En su cuadra no quedaba una sola casa en pie. Monti-
culos de escombros, vidrios que devolvian el reflejo de los rayos de
sol que se filtraban a través del polvo. Un poco mas alla, en el tramo
donde estuvo la ferreteria, una enorme zanja se tragd dos automoévi-
les. {Pilar, Pilat! gritaba tratando de perforar los escombros.
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FINAL

La construccion de los barracones de madera en las afueras de
la ciudad se inici6 tan pronto fueron restablecidas las comunicacio-
nes, apenas se aquieto la naturaleza y ese mundo en ruinas pudo ser
intervenido por equipos militares y civiles responsables de remover
escombros, desinfectar podredumbres y re-trazar el plano de las
calles. Los construyeron sobre las llanuras aledafas al horizonte en
el cual muere la ciudad, donde la avenida amplia se funde con la
carretera sut, que va engarzando pueblos y ciudades hasta el fin de
la tierra.

Improvisados con tablas rusticas de pino y techos de fonolita,
estos refugios colectivos de minima ventilacién, pocos y mezquinos
ventanucos —un barracén tras otro tras otro- albergan a miles de
seres que en un sobresalto de la naturaleza perdieron padres, hijos,
hermanos y quedaron sin casas, sin iglesias, sin escuelas, pero que al
menos salvaron el pellejo en un acto de magia que los condujo desde
la categoria de personas con empleo, familia, trajes, corbatas, taco-
nes altos, a la de parias primitivos y enajenados. Pero vivos. Habitan-
tes de un puerto fluvial que habiendo sido hermoso, parece ahora
asolado por las arremetidas de una guerra sin brajula. A pesar de
eso conserva un cielo limpido, profundamente azul, cada dia menos
frecuentado por el vuelo paciente y siniestro de las aves carrofieras.

Acurrucado en cualquier rincén de alguno de esos galpones,
Jorge busca la paz. No hay camas ni sillas, apenas dos o tres bancos
y una sola mesa larga sobre la cual los médicos practican sus ope-
raciones. En este espacio infestado de llantos, gemidos, lamentos,
gritos pidiendo auxilio, de oraciones al Creador, ruegos a la Virgen
y murmullos planideros, Jorge aguarda la paz. Con su cuello atra-
pado en varias vueltas de la bufanda negra, una barba de semanas,
ojos enrojecidos, labios secos, tiritindole manos y rodillas, chocan-
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dole los dientes, se conforma, porque al menos se han ido calmando
las furias de Dios. Pasea su vista nebulosa a lo largo del caos. Lo
deslumbra el fulgor de una luz que penetra la ventana opuesta al
rincén donde permanece en temerosa quietud, como un animalito
que intenta ocultarse de la bestia hambrienta, pero si, la luz viene,
ondula coqueta hacia él, un posible correo de la esperanza. Jorge
comprende entonces que llegaran a rescatarlo de la nada, su padre,
desde los caminos ripiados de la Frontera en su viejo Dodge 30 de
aquellos lejanos dias en que conoci6 a Elfas Lafferte, y a su lado la
dulce madre emanando el calido aroma del pan amasado, el her-
mano Ivan también, silencioso y pensativo tramando historias en
el asiento trasero, y la nifa Carolina, el nifio Sebastian volando so-
los, solitarios, angelitos alegres que juegan al viento con la alfombra
magica que lo rescatara de los infiernos, y los amigos, todos, uno
por uno, tiemblan las manos aunque cada vez menos, sucesiones de
escalofrios convierten su espinazo en una perfecta pista de carre-
ras... Jorge, se repite, Jorge: lo importante es que existas, lo tnico
que vale es estar vivo, existir, y entonces ve a Rubén aplaudiendo el
suelo con sus zapatos de toni, una pelota roja en la nariz, apoyado
sobre su paraguas al caminar por la pista del circo, “aqui vengo con
mi pajaro”, dice, y los viejos, las viejas, los nifios, los moribundos,
los convalecientes, todos los fantasmas hacinados en el barracon
rien y rien de las gracias que les prodiga el “Cara de Hombre” para
salvarlos, sme comprende? Suefia Jorge, y el suefio se va escapando
sin que ¢l logre darse cuenta, Pilar, Pilar entre los escombros, Pilar
risuefia y coqueta, huyendo quizas de la catastrofe y de €, de sus de-
lirios, de él, que también es un desastre, amor, ponte las alas y vuela,
huye del infierno como una gaviota que emigra a mundos lejanos,
amor, vuela, vuela, quédate volando para siempre y si es tu voluntad,
olvida, pero si lo prefieres, recuérdame, tiende los brazos hacia mi
para alcanzarte, y otra vez el suefio se va ocultando, y de pronto to-
dos han desaparecido y ya no hay mas suefio, solo se vuelve a afincar
en sus entrafias, su piel, su alma, un deseo real y desesperado, una
botella de vino, jtraiganme una botella de vinol...
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Desde la planicie arremete la imagen de un rio de aguas cerca-
nas a la serenidad, poblado aun de grandes troncos que, chocan-
do unos con otros en escandaloso estruendo, disputan su camino
a la mar que es el morir, vacas tiesas, cerdos, corderos; paredes que
semejan balsas, armadas alguna vez con prolijas tejuelas de alerce
capaces de resistir la potencia penetrante del agua; puertas, cajones,
escritorios, veladores, perfecto “cambalache”, un cachureo donde
las mercancias navegan sin etiqueta de precio hasta donde pronto
habra de tragarselas ese mar dispuesto a recordarles a los hombres
que la naturaleza... Eso, que la naturaleza...

Forrado en un Montgomery negro, con la capucha de monje
loco protegiendo su cabeza de una llovizna que no ceja, el hombre
de barba oscura se mueve de un lado a otro a zancadas, agitando
los brazos como un insecto inquieto, y emite 6rdenes a través de su
altavoz: que los residuos a este lado, huevones, que las maderas en-
castillarlas allf, Juanito, que las carretillas y los fierros debajo del tol-
do, jque los sacos de cemento no se mojen, mierdal Queda inmovil
cuando en medio de la soledad divisa a una joven que camina rumbo
a lo que fue la plaza de la ciudad. Abrigo azul, botas de goma y una
boina roja, bolso colgado al hombro. Se acerca a ella y la detiene con
decision, sujetando su brazo libre.

-Te conozco —dice, gotas de la garua iluminando su barba. Ella
lo mira y asiente.

~Hola, noble Caballero de la Bola Azul —intenta reir-. Bl achica
los ojos hasta formar dos ranuras rectas, como si en ellas pudiera
concentrarse todo el poder de la memoria-. (Te acuerdas de mi?
Conozco a Manuel, a Rolando, a Chocolito.

-Eres la polola de Belisario. ..
-Era. Ahora busco a Jorge.
El la observa con curiosidad y le da un beso en la mejilla.

-Las victimas se estan concentrando por alla —sefiala la cuesta
de la calle ancha-. Te acompano, vamos-. {Juan! —grita-. {Juan, hazte
cargo, vuelvo al tiro!
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Ascienden por la avenida sin hablar y de a poco dejan atras la
ciudad en ruinas mientras a través de la niebla se asoman los barra-
cones y las carpas que instal6 la Fuerza Aérea.

-No sera facil —dice el hombre-. Te imaginas que no sera facil,
¢verdad?

-Lo encontraré-. La joven traga saliva-. Lo encontraré, tengo la
certeza de que esta vivo. Y de que lo encontraré.

KKK

-Pero no sera facil encontrarlo —insiste Fernan.
-Ayudame —pide Nora.
En tres carpas el nombre de Jorge no figura en la lista.

Cuatro barracones y nada. Caos, si. Gritos y llantos, si. Locura,
si. Dolor.

-Ya sabes que esto no fue un terremoto —dice Fernan.
-¢No? -. Ella lo mira con curiosidad.

-No. Fueron cuarenta, uno tras otro, ademas de la ola. Un cata-
clismo, ¢te fijas? Yo conozco bien la zona, porque mi padre tenfa un
fundo a treinta kilémetros, y te juro que apenas un poco mas alla de
estos barracones han desaparecido cerros enteros que trepabamos
cuando nifios y ahora hay lagunas que antes no estaban, donde se
podran bafar nuestros hijos. Ha cambiado la geografia.

Cuando se acercaban a la puerta del siguiente barracén, Nora se
estremeci6 y saco de su bolso un pafiuelo.

Entraron. Fernan concentrd su atencién en una anciana desden-
tada que daba pasitos de baile entre hombres y mujeres desparrama-
dos por el suelo pronunciando una y otra vez el nombre Nicasio,
Nicasio! y cantando “Yo soy la gatita Carlota”... Un enfermero
practicaba curaciones en la pierna de un joven, carnes a la vista,
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mucha sangre, mientras una mujer con una cruz roja en la manga
iluminaba la zona herida sujetando una linterna.

Nora no prest6 atencion a las cosas que ocurrian en este mun-
do. Su vista parecia mas bien la de un detective ansioso que busca
la clave final del caso, un rayo agil y veloz que no tardé en fijar su
luz sobre el hombre acurrucado en un rincén lejano que temblaba
envuelto en una bufanda burdeos. Es él, supo, es Angelo, mi cora-
z6n no puede equivocarse. Separandose de Fernan dirige sus pasos,
sorteando cuerpos, hacia ese rincon.

Jorge ve que por el ventanuco vuelve a penetrar esa luminosidad
que suaviza la noche y lentamente va acaparando la totalidad del
espacio. Siente que un enjambre de luciérnagas viene a rescatarlo.
Viene Chocolito, risueno, los dientes muy blancos contrastando con
la piel oscura, y viene Rolando rozagante, mirandolo fijo desde le-
jos para hipnotizarlo y darle vueltas el mundo, con una botella en
la mano viene, y Manuel también, del brazo de su Vero, y Roberto
viene en silla de ruedas dibujando su sonrisa chueca, y Lucho —saco
gris, sombrero alon, bufanda blanca- cantando que “afuera es noche
y llueve tanto”, un libro en la mano, todos como luces de linternas
rotas. Pero Pilar no viene, no viene, una luz que no enciende, ¢;donde
estas, adonde te has ido? ¢En qué regiones mora, a qué dedica ahora
la tarde de los domingos? Y avanzan las luces hacia ¢l como una cas-
cada cristalina cuyas aguas de pronto se disipan para dejar a la vista
el fulgor de una luciérnaga reina, un angel de abrigo azul, botas de
goma, boina roja, que estira hacia ¢l sus brazos, le toma las manos y
dice ven, dice ven, dice ven.

FIN
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