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Poli Délano: sobre la literatura*

«El escritor siempre está haciendo historias…Si va en 
la micro está oyendo las cosas que se dicen, viendo las 
cosas que pasan, observando la fisonomía de la gente. 
Hasta en el sueño…Mientras duermo no, porque 
los sueños se me olvidan, pero cuando me despierto 
en la noche siempre estoy haciendo alguna historia».  
 
(Artes y Letras, mayo de 2016)

 «Uno va cada vez más viendo el mundo como escritor, 
o sea agudizando los sentidos, la observación, el oído, la 
percepción de lo oculto, lo que está detrás de una mirada, 
de una sonrisita. Uno se va convirtiendo en una especie 
de máquina fotográfica indiscreta. A eso se suma la 
intuición inicial que tiene que haber, que es posiblemente 
el 10 por ciento de talento […] Mark Twain decía que 
los genios son un 10 por ciento de talento y un 90 por 
ciento de sudor, de trabajo. Y dentro del sudor está eso…
la agudización de los sentidos, el estar trabajando como 
escritor las 24 horas del día, creo que hasta cuando sueño». 
 
(Pluma y Pincel, 1982)

*  Nuestro querido maestro no alcanzó a escribir el prólogo de este 
libro en el que veníamos trabajando desde el año 2016. Incluimos 
estas citas de diversas entrevistas que muestran parte de lo que nos 
transmitía en el taller.
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Poli, para ti como cuentista, ¿qué es contar?

«[…] contar una historia bien, con toda la sal y pimienta 
que la haga disfrutable: con la profundidad que la 
convierta en un micromundo».

(Plural, 1976)

 «[…] la esencia de un cuento es narrar una historia que 
vaya más allá de su anécdota para decirnos otra cosa: algo 
más general sobre los vaivenes de la vida, las relaciones 
entre los seres, la condición humana».

(Prólogo a «Cuentos urgentes para Nueva 
Extremadura», 2016)

— 9 —
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«Me di cuenta de repente, en los talleres, que estaba 
enseñando cosas que yo mismo no practicaba en lo que 
estaba escribiendo; entonces empecé a limpiar más. Me hice 
mi propio taller».

(Artes y Letras, mayo de 2016)

Se ha declarado un escritor feliz ¿Sigue siéndolo? 
 
«Sí, porque yo disfruto escribiendo, hay muchos escritores 
que dicen que cuando escriben sufren, pero si yo sufriera 
no escribiría porque no soy masoquista. Tengo clara mi 
vocación, el llamado a escribir, por eso mismo es que para 
mí es una actividad que me encandila, me gusta mucho. Si 
no recibiera algún pago por escribir, ¡pagaría por escribir!».

(La Segunda, 2016)

«Creo que la persona que lee tiene chance de ser mejor, 
una persona más completa, más perceptiva, de mayor 
imaginación».

(Ojo en tinta, 2014)

— 8 —
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a modo de prólogo

«¿Están escribiendo?». Fue la pregunta recurrente de Poli 
cuando lo visitábamos en el hospital. «Tienen que seguir 
escribiendo», nos dijo a varios. Esa es la tarea que nos dejó 
el maestro, que no pudo estar en el lanzamiento de este libro 
de cuentos de su taller. Sin embargo, sus enseñanzas y siem-
pre generosas recomendaciones están plasmadas en cada una 
de estas páginas. Está aquí, con nosotros, presentándonos, y 
estará inevitablemente presente en cualquier lanzamiento que 
hagamos en el futuro.

Él comenzó a realizar talleres literarios en Chile apenas 
regresó de su exilio, en México, el año 1984. Los autores de 
este libro, fueron discípulos de Poli en distintas fechas, dentro 
de un periodo que abarca desde el año 1991 al 2017. A princi-
pios de este siglo las reuniones eran en la Sociedad de Escrito-
res de Chile, en calle Simpson. En distintas épocas las sesiones 
fueron en la casa de algunos de los integrantes del taller (la 
mayoría de ellos presente en esta antología), y en la casa de 
Poli en la calle Valencia, en un barrio de Ñuñoa que aparece 
en varios de sus cuentos y novelas, la casa de sus padres, que 
tanto le costó dejar cuando se trasladó al departamento de 
Lyon. 

Lo primero que escuchábamos, al ingresar al grupo, era 
«Yo no hago clases de literatura, ni analizaremos a diferen-
tes autores, aquí tú vienes a escribir», y así era. Debíamos 
enviar nuestros textos con anticipación y llegar al taller con 
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todo leído y analizado en profundidad. Si te tocaba presentar, 
tenías que escuchar todas las críticas en silencio sin caer en la 
tentación de responder o intentar defender o explicar tu texto. 
El método era exigente: escuchar con humildad y mejorar en 
base a la crítica. Hubo algunos que no lo lograron y a poco 
andar se retiraban. Los autores de esta antología, aprendimos a 
no frustrarnos y a poner atención para asimilar algo. La gene-
rosidad y sentido del humor del maestro nos ayudó en eso.

Poli sabía aconsejar a cada uno de acuerdo a la madurez y 
las inclinaciones de su estilo, recomendando las lecturas que 
podrían abrir posibilidades para lograr aquello que incons-
cientemente buscábamos. Nunca nos negó un camino: «Si 
funciona está bien», decía, «ustedes son libres de elegir entre 
las críticas de otros y las mías». En su taller imperaba el res-
peto, la crítica al texto y no al autor.

El maestro fue, para varios de nosotros, ese lector ideal del 
que muchos hablan. Con esa crítica rigurosa de los personajes, 
los entornos, la lógica de la historia, la forma, la recomen-
dación de «rastrillar y rastrillar», pero a la vez un «está muy 
bueno esto». Aún lo podemos escuchar, «adelante, sigue». Así 
nos llenaba de entusiasmo y amor por las letras. Llegamos a 
querer la literatura casi tanto como lo quisimos a él.

Entre muchas cosas, de Poli aprendimos lo que era «un pes-
cado fresco». Nos explicó el concepto originado en un chiste: 
en un puesto de venta de pescado, se había puesto un letrero 
que decía: «Aquí se vende pescado fresco». Entró un cliente 
y después de comprar le comentó al dueño, que no era nece-
sario poner en el letrero la palabra Aquí, ya que era obvio que 
se vendía pescado en ese local, por algo el letrero estaba sobre 
esa puerta y no en otra. El comerciante asintió con la cabeza 
y cambió el letrero por uno que decía: Se vende pescado 
fresco, a los pocos días el mismo cliente volvió al puesto y 
fijándose en el anuncio le comentó al vendedor: «Puede usted 
sacar la palabra fresco, porque ni modo que va a vender 
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usted pescado añejo, ¿verdad?», nuevamente el comerciante le 
encontró mucho sentido a la sugerencia así es que cambió el 
letrero y le puso solamente: «Se vende pescado». La semana 
siguiente se repitió la misma escena, esta vez el parroquiano le 
preguntó: «Y ¿usted regalaría el pescado?», «por supuesto que 
no», se apuró en responder el locatario. «Entonces —le con-
testó el cliente— no es necesario que lo ponga en el letrero». 
Así fue como desde ese día en el letrero sólo aparecía una pala-
bra: «Pescado». Por eso aprendimos a prescindir de lo acceso-
rio y cuando veíamos una frase redundante sólo bastaba decir 
«es un pescado fresco», con ello el autor o autora sabía que 
estaba escribiendo de más.

Poli durante su vida escribió mucho y nunca escribió de 
más.

Escribir un cuento con las palabras justas, sin excesos que 
agobien al lector, sin perder de vista lo central. Tratar de emu-
lar una flecha disparada justo al blanco sin desviarse ni un 
milímetro de lo preciso. Ni más ni menos.

El maestro insistía, en que la literatura era trabajo, método, 
dedicación. Quería despojar su arte de toda siutiquería, de 
toda vanidad intelectual. Le encantaba la idea de que escribir 
era un oficio, y el taller de literatura similar a una cuadrilla de 
carpinteros. Se le iluminó la cara una vez que una tallerista 
dijo: «artesanía». En cambio, recordamos bien que el exceso 
de adjetivos lo ponía de malas pulgas, las frases solemnes le 
hacían lanzar ironías feroces y una de las tantas maneras de 
hacerle reír a carcajadas era hablarle de quienes elogiaban el 
Ulises de Joyce sin haber pasado la página cien.

Tantos recuerdos. La recomendación de leer nuestros tex-
tos en voz alta y buscar la armonía en las palabras. Resaltar 
la importancia de la historia y sobre todo, decidir la forma en 
que la historia será contada. Fueron muchas las ocasiones en 
que analizamos colectivamente lo pesado que nos resultaba 
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el narrador metido en la cabeza de los personajes. La famosa 
omnisciencia o conocimiento absoluto.

Su generosidad como escritor consagrado, tomó cuerpo 
en las correcciones que nos hacía en los textos que semana a 
semana enviábamos al taller: el punto de vista de la narración, 
la atmósfera, los diálogos, la sensorialidad, la vividez, la credi-
bilidad. Con frecuencia citaba la frase. «No dejes que la reali-
dad te eche a perder una buena historia». A algunos, a veces, 
nos reconvenía: «Esto está dicho, no está contado». «Deja que 
los personajes se expresen, que tomen fuerza, que respiren, no 
estés tú mediando entre ellos y el lector». «No seas cargante, 
no caigas en la tentación de hacer retórica, ni de dar lecciones 
al lector de lo que tiene que pensar o cómo tiene que interpre-
tar las cosas». En fin, no podemos contar en un par de páginas 
todo lo que aprendimos de él como escritor, y mucho menos 
lo que nos dejó como persona. No habría posibilidad de eco-
nomizar palabras en un texto dedicado a él.

Poli va a seguir escribiendo con nosotros cada uno de nues-
tros textos, se publiquen o no. Estará presente en cada metáfora 
que funcione, en todos los pescados frescos que eliminemos, 
en cada pistola que no dispara que detectemos, en cada final 
de cuento que gane por nocaut (una cita de Cortázar que le 
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gustaba mucho), en las historias que logren conmover al lec-
tor, y en cada brindis al concluir un texto.

Animados con esa pasión por escribir que Poli tenía, y a 
instancias suyas, cada tallerista ha aportado un cuento a esta 
antología. Por eso sentimos que esta publicación también es 
de él. Sus anotaciones y rayados, sus MB (de muy bueno), sus 
comentarios al margen de las hojas, sus signos de exclamación 
cuando un diálogo le parecía vívido o una escena lograda, 
están detrás de cada uno de estos relatos. Con diversos estilos 
y temas, todos en alguna medida tienen su sello. En cada uno 
de los cuentos está su mano, la crítica certera que nos animó 
a corregir. Ese era parte de su arte, ser capaz de exigir más 
trabajo, reconociendo los avances, una mezcla que motiva y 
desafía a la vez. Así, de sus críticas a los cuentos, resultaron 
cambios y mejoras con las que nos atrevemos a publicar estos 
cuentos.

Nuestro querido Poli, admiraba a Hemingway y con fre-
cuencia se acordaba de una de sus más bellas obras: el relato 
del viejo pescador en la bahía de Cojímar, en su lucha por 
arrebatarle al mar Caribe una de sus criaturas. Para nosotros, 
existe una similitud con este personaje, porque Poli fue tam-
bién un pescador de tiempo completo que luchó siempre por 
arrebatarle a la vida sus más espléndidas historias y con orgu-
llo podemos decir que era uno de los pocos escritores chilenos 
que vivía sólo de escribir.

Amigos, sin duda nuestro taller quedó huérfano de su 
inagotable humor, amistad y exquisita conversación, pero 
seguiremos colmados de sus recomendaciones y advertencias, 
por eso les entregamos este primer y humilde tributo que hici-
mos por y para Poli.

Gracias maestro, por todo. Hasta siempre.

— 15 —
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Milagro de Navidad

Branny Cardoch

Sentados alrededor de una mesa cubierta de vasos de licor a 
medio consumir, contábamos historias de hazañas inventadas, 
tratando de impresionar a los nuevos alumnos de la facultad 
de leyes que nos miraban con la boca abierta, como si creyeran 
en nuestras patrañas. 

La pequeña Felisa guardaba silencio, los ojos entrecerra-
dos, ausente, nuestras palabras no alcanzaban a perturbar su 
serenidad de ídolo incaico. Tímidamente alzó la mano para 
pedir la palabra. Sonreímos. ¿Qué podría contar esa mucha-
chita recién llegada del altiplano haciendo uso de una beca 
que olía a arreglín político? Tomé mi vaso y brindé por ella, el 
resto siguió mi ejemplo. Mientras Felisa se ruborizaba frente 
a nuestro homenaje, me acomodé en el respaldo de mi asiento 
dispuesto a hacer abstracción mental y no escuchar lo que 
pensaba sería una inocente anécdota de muñecas. Ella alisó 
su larga trenza negra, aclaró la voz y después de mirarnos 
fijo, como si pretendiera saber si estábamos atentos, relató lo 
siguiente:

La vieja casa familiar desaparecía en la oscuridad que 
envolvía el poblado, convirtiéndolo en una mancha mimeti-
zada con los riscos montañosos que se alzaban como gigantes 
mudos en la noche. Armando, vestido de sombras y envuelto 
en su poncho, mira un punto perdido en el horizonte, como 
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si buscara la estrella de su destino que parecía haberse apa-
gado. Sólo la vacilante luz de una vela que se agita trémula 
tras la ventana, le recuerda que en esa habitación de paja y 
adobes, su pequeña hija se muere. Dando un largo suspiro, el 
hombre levanta los ojos al cielo lleno de estrellas, entretejidas 
como una guirnalda de luces que parecen alegrar esa noche de 
Navidad. Luego sube por la ladera de esa montaña perdida en 
la inmensidad del altiplano. Quiere estar solo para rumiar su 
pena. El viento helado lo hace temblar y se arrebuja en su pon-
cho. Nunca se había dado cuenta de la aridez de la tierra hasta 
ese momento. Con la mirada triste recorre los secos apriscos 
sin vida, no queda ni una brizna de hierba, ni una cabra sal-
tando a su paso, ni un balido rompiendo ese silencio largo que 
lo envuelve. La sequía se lo ha llevado todo. Desaparecieron 
los pastos jugosos y la alfalfa dejó de crecer, el agua se escu-
rrió entre las piedras, sumergiéndose en la arena. Hasta las 
grandes rocas parecían gemir bajo los rayos del sol durante el 
día, cuartearse al intenso frío de la noche para desmoronarse 
lentamente al amanecer.

—No te hagas ilusiones —le había dicho la comadrona 
con voz resignada—, la niña morirá, no tiene fuerzas para 
vivir y la madre está seca, no hay con qué alimentarla.

La falta de agua y pasto para su ganado, había provocado 
preñeces dolorosas y partos difíciles de pequeños caprinos sin 
fuerzas para vivir; salían del vientre de su madre para dar un 
balido desafinado, agitar sus patas en un desesperado esfuerzo 
por aferrarse a la vida, temblar un instante y morir. La madre 
moría tras ellos. No le quedaba ni un animal, ni una gota 
de leche, sólo algunos trozos de queso, protegidos dentro de 
la alacena, con los que no se podía alimentar a esa pequeña 
nacido tras noches atrás.

Tenemos que pedir ayuda, Armando —había suplicado 
Raimunda— la niña se nos muere.
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Capricho de mujer bonita. Jamás pensó en el futuro y se fue 
con Armando porque sabía reír con toda su alma, olvidándose 
de que era un pobre cabrero que vivía encaramado en lo más 
alto de la cordillera, donde el oxigeno es escaso y la vida más 
dura.

En el cruce de caminos divisaron a Mamani sentado en un 
caballo tan negro como sus ojos que brillaban con la furia del 
despecho. Alzó su mano para detenerlos y azuzó a su bestia 
para llegar junto a ella y tenderle un saquito de quinoa.

—Nunca te faltaría nada a mi lado —murmuró suave-
mente, tratando que la emoción no traicionara la fuerza de 
su voz.

Ella y Armando intercambiaron una mirada sin saber qué 
actitud tomar. José desvió los ojos hacia las colinas y esperó 
en silencio.

—No, José, gracias por tu oferta, pero quiero a Armando. 
Tampoco con él me faltará la quinoa, ni el maíz ni la leche, 
tampoco la felicidad.

—¡Más suerte la próxima vez! —gritó Armando— de nada 
te ha servido tu plata y con esa cara de mono, jamás encon-
trarás novia.

Agitado de risa y sin importarle el rostro serio de su rival 
que lo miraba con odio y el puño cerrado sobre el machete, 
dio a sus animales algunas suaves palmadas para hacerlos 
galopar, alejándose rumbo a las montañas. Armando giró la 
cabeza para hacerle un saludo de despedida y volver a reír. 

—¡Adios, Mamani! No pongas esa cara de funeral.
—No te rías, indio estúpido, la venganza será mía —gritó 

José mientras rompía el saquito de quinoa, esparciendo la 
semilla sobre la tierra— algún día necesitarás la leche de mis 
cabras, el agua de mis pozos y sólo encontrarás este grano des-
parramado sobre el polvo del camino.

El eco de la montaña le devolvió la risa de rival, como una 
fuerte bofetada.
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la vista sus torneadas piernas morenas, mientras la brisa inven-
taba pequeñas olas en las aguas del Titicaca. 

La esperó sentado en las gradas de la iglesia. Ella venía 
riendo con unas amigas, ignorante de esos ojos que la seguían. 
Cuando estuvo casi a su lado, él le tendió una larga faja de 
lana, tejida con vivos colores.

—Disculpe, señorita, le ruego que la acepte como un 
homenaje a su belleza.

Ella lo había mirado fijo, buscando en ese rostro ansioso 
alguna segunda intención,

Desconcertada, se apoyó en sus amigas que, tan sorprendi-
das como ella, cuchicheaban conteniendo la risa. Aceptó sin 
decir palabra, pasó la estrecha banda por su cintura, la ató 
con una lazada que dejó colgando sobre su falda y siguió su 
camino. Algunos pasos más allá se detuvo, volvió la cabeza y 
le lanzó una sonrisa.

—Gracias, se la ofreceré a la Virgen.
Armando la rondó durante un año. Sabía que tenía pocas 

esperanzas. Otros hombres también la pretendían. De por 
medio estaba José Mamani, el hombre más rico y poderoso 
de la zona. Con su sola presencia descartó a los otros enamo-
rados. Altanero y poco agraciado, dueño de varias casas, una 
en Aiquile, donde mantenía el grueso de su ganado, otra en 
Copacabana donde pasaba las fiestas religiosas y otras en la 
capital que le servían de renta, con grandes rebaños de capri-
nos, alpacas y vicuñas, manejaba con mano dura a su ejército 
de cabreros, vigilando atento los pozos llenos de agua para 
que ningún intruso usufructuara de ellos. Pero Raimunda 
miraba a Armando, enternecida por esa mirada de perro fiel y 
su tímida sonrisa ¿cómo no hacerlo si era tan diferente al cor-
pulento Mamani que se movía con dificultad en las alturas? 
Armando era más joven, más delgado, con un talle esbelto 
como la totora del Titicaca, con sus dientes blancos, sin las 
manchas del que mastica hojas de coca. El amor es ciego. 
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Con el alma destrozada y un litro de leche que consiguió 
con el párroco del pueblo, Armando cabalgó toda la noche 
reprochándose el haberse reído de ese hombre ¿por qué no 
asumió su triunfo con dignidad, sin burlas? Ahora la ven-
ganza de Mamani se volvía una realidad, su hija se moría.

Desde su nacimiento, la niña yacía tendida en la cama, sola, 
alumbrada por un par de velas, como si ya estuviera muerta. 
Cansada y famélica, la moribunda se dormía para despertar 
acuciada por el hambre. Armando hervía un poco de agua que 
aún conservaba en vasijas de barro, donde dejaba caer algunas 
hojas de coca y trataba de engañar el pequeño estómago de la 
niña que no quería morir —no durará dos días— había ase-
gurado la partera, pero ya habían pasado seis y el agua de coca 
parecía hacer milagros, pero cada hora que pasaba, su voz se 
notaba más débil; gemía silente, esperando que su garganta 
reseca dejara de tragar su propia saliva.

El viento helado recorre la montaña gimiendo con la voz 
agónica de su hija. Armando se arrebuja en su manta mientras 
lágrimas frías surcan su rostro. Las seca con rabia mientras se 
lanza de rodillas alzando los puños al cielo 

—¡Dios! —grita— ¿dónde estás? No me importa la sequía 
que destruyó mis rebaños ni los pechos infecundos de Rai-
munda, sólo te pido que no te lleves a mi hija

Tendido de bruces abre los brazos mientras su cuerpo se 
agita con violentos sollozos. Pega su oído a la tierra y escu-
cha el rumor de las aguas subterráneas que corren lejos de su 
alcance, siente el olor al pasto chamuscado por el sol y palpa 
la yareta siempre viva.

—Señor, es Navidad, no te la lleves.
Un galope furioso que corre contra el viento de la noche 

que parece salir del fondo de la tierra le llega como el trueno 
de la tarde. Armando cierra los ojos, sus oídos y su corazón 
¿qué le importa que la naturaleza gima, que el trueno retumbe 
en el cielo o que la tierra se estremezca en un largo estertor? 
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Está más allá de los sonidos y los dolores. Su hija se muere, es 
todo lo que importa.

Los pasos de un caballo que se acercan sigilosos llaman su 
atención.

—¿Qué haces, Armando, tirado en la tierra como una ali-
maña?

La voz de Mamani lo hace saltar como si un enjambre de 
tábanos se hubiera dejado caer sobre él. Alza la cabeza y ahí 
está el hombre, montado en su caballo, mimetizado con la 
oscuridad, convertido en una negra mole como las rocas del 
monte.

—¿Qué quieres, José?
—He cabalgado durante un día y una noche sólo para 

escuchar tu risa estúpida, contemplar cómo se apaga la alegría 
de tus ojos. Reír, como tú te reíste de mi ¿No te dije que la 
venganza sería mía?

—Sí, José, la venganza es tuya. Estoy de rodillas y te pido 
perdón, es lo que hacemos los pobres, bajar la cabeza y supli-
car. Perdón, una vez más.

Un balido interrumpe sus palabras rompiendo el silencio 
de la noche, retumbando contra la montaña, elevándose hasta 
las estrellas como una esperanza de vida. 

—Aquí tienes, mierda, agárrala firme, no vaya a ser cosa 
que me arrepienta.

Armando se pone de pie y estira los brazos, Mamani deja 
caer en ellos una cabra con las tetas llenas de leche. Sin esperar 
respuesta, azuza su bestia y corre a través del camino mon-
tañoso hasta que la oscuridad se traga su figura y el silencio 
vuelva a llenar la noche que ahora parece brillar con más luz 
que antes.

Felisa alza el rostro y recorre con su mirada la concurrencia. 
Impresionados, no nos atrevemos a romper el silencio. Seca 
una lágrima que pugna por escapar de sus ojos y sonriendo 
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Claveles rojos

Cecilia Jara

El 15 de julio, Francisco acompañaba a su madre al cemen-
terio. Partían después de almuerzo, él con su parka azul, la 
misma que usaba para el colegio y su mamá con un largo 
abrigo negro, llevando el luto que siempre prometió a su 
difunto esposo. El rito consistía en almorzar en casa de los 
abuelos paternos y después partir. Al principio iban en micro 
o a veces en un taxi que los dejaba en Recoleta con Valdi-
vieso, en la esquina del bar Quita Penas. Cruzaban la calle por 
donde corría el agua que las floristas vaciaban de sus tarros y 
se detenían frente al local de la señora María, una mujer gorda 
que vestía una pintora de percala estampada y un delantal a la 
cintura, donde secaba sus manos para recibir el dinero y dar 
vuelto. Ella quedaba escondida tras atados de flores y ramas, 
sentada en una banca de madera, junto a un brasero y con 
la radio encendida escuchando «Tardes de Tango con Alodia 
Corral». Al verlos frente al local se acercaba para atenderlos, y 
les entregaba, envuelto en hojas de diario, el ramo de claveles 
e ilusiones que ellos siempre compraban. 

Cuando era pequeño, Francisco caminaba de la mano de 
su mamá, que llevaba las flores, entraban por Limay un par de 
cuadras. Al llegar al mausoleo de la familia Hirane había que 
doblar a la izquierda, justo frente la escultura de la pareja des-
nuda, se internaban por un callejón de sepulturas en el suelo, 
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con una tristeza que parece venir del fondo del mundo ances-
tral de su raza postergada, dijo:

—Esa niña era yo.
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pedía la de más arriba, porque le gustaba jugar con el largo 
coligüe que le pasaba el vendedor para soltarla y dejarla caer.

Aunque pasaron los años y pese a la rebeldía de la ado-
lescencia, Francisco se sentía atraído por esta visita anual al 
camposanto. Había dejado de saltar de tumba en tumba, para 
admirar en cambio la arquitectura, recorrer los distintos sec-
tores o como él decía los barrios cuicos, los históricos y los 
pobres; reconocer a los muertos que se mantienen en palacios 
como sus casa en el barrio alto, los de clase media que siguen 
en blocks similares a la población Juan Antonio Ríos, o los 
finados de la fosa común que se mantienen en el mismo tierral 
de los campamentos.

El año que Francisco cumplió dieciocho años, su madre le 
dijo:

—Ahora que eres mayor de edad puedes decidir si me 
acompañas o no al cementerio.

A lo que su hijo contestó: 
—Ahora serás tú la que me acompañe.
La situación económica de la familia había cambiado, su 

madre se había vuelto a casar y tenían un auto, que les hacía 
más cómoda la visita. Aunque su madre había comprado las 
flores en el supermercado, Francisco pidió pasar a saludar a la 
florista y comprar un ramo de claveles rojos.

Ingresaron por Limay, esta vez cambiaron la ruta, siguie-
ron derecho por entre los pabellones y fueron directo al mau-
soleo de la familia Pacheco. Francisco quería saber quién era el 
difunto que su madre pasaba a saludar todos los años. Frente 
a la reja ella le contó que allí estaba enterrada una amiga de 
juventud, una mujer que había fallecido a la misma edad de su 
padre y que había dejado una hija.

Francisco trataba de identificar el nombre de los difuntos, 
tallado sobre el mármol, pero ninguno correspondía a una 
mujer.

—¿Cómo se llamaba tu amiga?
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todas cubiertas de hojas húmedas, entre las que destacaban 
crucifijos y macetas de piedra, algunas con flores frescas, otras 
con flores de plástico ya desteñidas. La mayor entretención de 
Francisco era soltarse de la mano de su mamá, caminar por los 
borde de las sepulturas y saltar de una a otra sin caerse.

Al llegar a la tumba de su padre, se paraba en actitud firme, 
alzaba el brazo y se cuadraba llevando la mano a un costado 
de la frente, saludando como un camarada de armas a su 
padre fallecido en acto de servicio. La madre entre sollozos 
daba inicio al Padre Nuestro y seguía con tres Avemaría. Al 
terminar la oración se dirigían hasta un tambor oxidado de 
donde sacaban agua con un tarro que llevaban hasta la sepul-
tura para vaciarlo en la vasija de piedra y ordenar las flores; 
intercalaban los claveles de distintos colores con las blancas 
ilusiones, siempre quedaba fuera un clavel rojo. Antes de par-
tir había que dejar la tumba limpia, pasaban por sus bordes el 
papel húmedo en que habían envuelto las flores, y recogían las 
ramas que Francisco corría a dejar junto al tambor del agua. 

De regreso a la calle principal, caminaban hacia el poniente 
por Segunda de Tilo hasta el mausoleo de la familia Pache-
co-Camino, una construcción de concreto revestida en gra-
nito gris y verde musgo, con una gran puerta de fierro que en el 
centro tenía la imagen del Cristo con corona de espinas, desde 
donde salían una varas de bronce siempre brillantes simulando 
los rayos de sol, al fondo un altar de mármol con un jarrón de 
crisantemos blancos. Se paraban frente a la puerta, su madre 
se persignaba, mientras Francisco miraba hacia el interior afir-
mado de los barrotes, deletreando los nombres tallados en el 
piso. Su madre en silencio dejaba el clavel entrelazado en la 
reja, tomaba la mano de su hijo y partían de vuelta a casa.

Francisco sabía que la parte más entretenida de esta visita 
era el final, cuando esperaban el micro. Su madre le daba la 
oportunidad de elegir una de las golosinas forradas en papel 
brillante que colgaban de las paredes del kiosco, y él siempre 
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—Mamá, esa familia sabe dónde está su hija y no la viene a 
ver, yo compré estas flores para dejar una acá y llevar las otras 
a los muertos que no sabemos quiénes son y sus familias no 
saben dónde están.

Con la mano sobre el hombro de su madre y ella tomada de 
la cintura del hijo, siguieron caminando hacia el norte, para 
dejar las flores sobre un sitio cubierto de maleza y montículos 
de tierra removida, algunas cruces de madera con nombre y 
fecha, pero la mayoría sólo con iniciales NN.
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—Valentina Cienfuegos —contestó la madre.
—¿Mamá estas segura que tu amiga está enterrada aquí? 

En este mausoleo hay solo hombres y ninguno con ese ape-
llido. ¿No será un secreto de tu juventud?

—Esta es una historia triste, y por mucho tiempo la sentí 
peligrosa. Su familia no quiere que se sepa dónde está, ella 
vivió en la clandestinidad y así mismo decidieron enterrarla, 
no compartían lo que ella hizo, creo que no la vienen a ver. 

La madre rompió en llanto, Francisco la abrazó, cobijó su 
cabeza sobre el hombro y mientras le acariciaba el pelo, ella 
comenzó a contarle. 

—Yo sé que ésta es su tumba, porque el día que encon-
traron su cadáver, un primero de noviembre, yo venía a ver 
a tu papá, cuando cruzó un solitario cortejo, me pareció ver 
pasar a sus padres y sus hermanas mellizas tras un ataúd que 
traía encima un ramo de crisantemos blancos, me quedé con 
la duda y le pregunte a una florista por ese cortejo tan pequeño 
y ella me dio el nombre del mausoleo. Después de dejarle las 
flores a tu papá, vine acá y vi el mismo ramo de crisantemos y 
el ataúd en ese nicho sin nombre —la madre sacó un pañuelo, 
se secó una lágrima y continuó—, desde entonces siempre que 
te traje a esta tumba lo hice pensando en su hija y cómo le 
habría gustado a Valentina que muchas personas la vinieran 
a ver. Ella siempre pensó que tendría un funeral con honores, 
así como a tu papá sus camaradas de armas lo acompañaron 
con banda fúnebre, dispararon salvas y su féretro lo cubrieron 
con la bandera chilena, mi amiga quería que sus hermanos 
guerrilleros del Frente Patriótico la despidieran como a una 
comandante. Gracias a Dios, cada vez que venimos hay un 
clavel rojo en la puerta.

Francisco quedó desconcertado, por varios años se había 
preguntado cuál sería el sentimiento de su madre que la hacía 
visitar esa tumba de hombres, la tomó con más fuerza y la 
atrajo a su pecho.
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El viudo

Micaelina Campos

—Lo mejor del matrimonio es la 
viudez —dijo Alí Chumancero.

—Sí, aún cuando el muerto sea 
uno —contestó Juan Rulfo.

Ella fue la última, mi querido Alí, o tal vez debiera decir que 
yo lo fui. 

Recuerdo ese domingo cuando se me atravesó en la calle 
frente a la pulpería. Era la hora dura de la canícula y el calor 
levantaba ondas de polvo que enterraban hasta las pestañas. 
Sin embargo su ceñido vestido negro, del que emanaba un 
perfume cálido que me recordaba algo, se veía impecable. 

Ella se paró muy tiesa frente a mí y con las manos en jarra, 
dijo con voz grave y firme,

—Soy la viuda del Chino Campos —aspirando una boca-
nada de aire caliente—. Creo que estamos iguales. ¿Le inte-
resa casarse conmigo? —preguntó.

Me encandilé. 
Su piel muy blanca resaltaba como nieve sobre el tercio-

pelo oscuro de las ropas, y sus ojos marrones me miraban 
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queriendo traspasar mi cabeza, igual que lo hacían los cuchi-
llos del sol. La cabellera, también negra, caía en cascada bri-
llando con reflejos azules.

No supe qué decir, había sido casado ya cuatro veces, pero 
no estaba acostumbrado a que las mujeres me abordaran así, 
y menos una vestida como las lloronas que contratan para los 
funerales.

 —No me ha tocado varón en más de tres años y he vestido 
de riguroso luto tres veranos completitos —empezó a rela-
tarme, pero era como si hablara para ella—. Recién la semana 
pasada compré en la tienda del turco un corte de seda color 
canela para mandarme a hacer una falda larga y con vuelos, 
que me permita bailar en la fiesta de Navidad. ¿A usted le 
gusta bailar, don Juan? —preguntó. 

Mis amigos me criticaban por mis sucesivos casorios. 
Hasta usted, amigo Alí, más de una vez me recomendó vivir 
así nomás, sin documentos. A pesar de que la santa unión era 
algo que me entusiasmaba, después de cuatro matrimonios 
en los que mis esposas fallecieron al poco tiempo de casados, 
decidí seguir los consejos. Una noche bien regada de tequilas 
les juré a los del Club que no volvería a cometer semejante 
pecado, so pena de caerme muerto yo mismo. 

Pero cuando la vi, en mitad de la calle polvorienta, inma-
culada como una virgen, orgullosa como una reina y bella 
como una diosa, olvidé mi juramento, y sonriendo, la tomé 
del brazo.

Acariciando su mano enfundada con un guante de encaje 
negro, le dije que la invitaba a una margarita para capear el 
calor.

—O una cebadina fresquita, si prefiere —insinué, pen-
sando que el duelo tal vez no le permitiría beber alcohol. 

Cuando salimos del restaurante la luna subía desde la tierra, 
redonda y envuelta en unos jirones de niebla. Y yo ya estaba 
obsesionado con descubrir el resto de esa piel tan blanca que 
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se escondía bajo las ropajes oscuros. Esa misma noche acepté 
su propuesta y le pedí matrimonio. 

—Lo antes que se pueda —contestó, aceptándome con 
una sonrisa de dientes más luminosos que la luna—. Para no 
dar que hablar —se excusó. 

Frente a la puerta del caserón que le había heredado su 
marido, la besé hasta casi hacerle sangrar los labios. Supe que 
la quería, cuando ese perfume que me era tan familiar, pene-
tró por mis fosas nasales haciéndome temblar los huesos. Me 
sentí tan embriagado como cuando la abuela cocinaba dulces 
para todos los primos Rulfo, allá en Jalisco. 

Caminé silbando hacia el dormitorio que compartía con 
los otros capataces. Feliz, estaba seguro que ahora sí tendría 
una esposa para toda la vida. 

Estamos en octubre, me dije, casados, podremos bailar 
toda la noche en la fiesta que darán en la iglesia después de la 
Misa del Gallo.

Tarareando noche de paz, noche de amor, pensé en mis 
esposas, y todos los ritos que las lloronas del pueblo sugirieron 
para conjurar la maldición que las agoreras habían echado a 
correr hace un tiempo en torno a mí.

 La hechicera que trató a Beatriz, mi primera mujer, de 
sus humores hediondos me aconsejó que la enterráramos bien 
encimita de la tierra, para que su espíritu volara libre a los cie-
los. Pero hasta los perros rechazaron la vigilia, ya que el olor 
nauseabundo no dejó dormir a nadie por tres días hasta que la 
lluvia lavara el pueblo con unos goterones furiosos que desha-
cían el barro de la quebrada.

Para Martita, mi segunda esposa, en cambio y por consejo 
de un viejo brujo de Catemaco hice construir una torre de 
silencio. Así dijo, vendrían los pájaros del sur y dejarían los 
huesos limpios, él los pintaría con yerbas sagradas y eso la 
llevaría a una buena vida eterna sin guardar enojos conmigo. 
Alguien me regaló una botija de greda para guardarlos, pero 
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un día que llegué borracho al dormitorio, la chutée y se quebró 
en mil pedazos. Los huesitos pintados, ya medio descoloridos, 
se desparramaron deshaciéndose en polvo por el suelo. 

Marigem y Pola, la tercera y la cuarta de mis mujeres, eran 
hermanas y un poco mayores que yo, pero se habían mante-
nido vírgenes gracias a los cuidados que dedicaron a su madre 
por quince años. La vieja les heredó las joyas, lo que nos per-
mitió vivir bastante bien primero a los tres, y más tarde a Pola 
y a mí, ya que ella murió un año después que sepultamos a su 
hermana. A ambas las enterré con sus pulseras de oro y sus 
rebozos bordados, para que el espíritu las acompañara tinti-
neando y se fueran contentas hasta el más allá. Pero a los tres 
días encontramos las tumbas saqueadas, y nunca se supo que 
tan lejos llegaron las hermanas en su viaje. 

Creo que fue ese año en que las viejas del pueblo comen-
zaron a hablar de la maldición del viudo. También tomaron la 
costumbre de esparcir la mirra que quemaban en los funerales 
por todo el pueblo. Para espantar la viudedad, decían.

Nos casamos el 24 de noviembre y esa misma noche ate-
rricé con mis bártulos en su casa. Mis amigos sirvieron de 
testigos, y después de la ceremonia se fueron de borrachera 
para conjurar maldiciones, pero yo, enamorado como nunca, 
estaba seguro que esta vez duraría para siempre. 

Su dormitorio era enorme y en la pared frente a la cama 
con dosel, había una ventana muy grande sin cortinas que 
dejaba entrar toda la luz de la luna que, redonda había vuelto a 
reinar en el cielo, como el día en que la besé frente a su puerta.

—Vuelva a la medianoche —me pidió mostrándome un 
cuartito pequeño donde yo podía descansar y dejar mis cosas.
Cuando el reloj dio las doce en punto entré al cuarto, tendido 
sobre el lecho nupcial el cuerpo desnudo de mi mujer parecía 
brillar de plata. Me abalancé sobre ella con tan mala suerte que 
tropecé enredado en los tules que colgaban del dosel y sentí 
un golpe sordo que me dejo tirado en el suelo. Algo caliente 
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comenzó a deslizarse por mi frente y la vi a ella descender 
de entre las sábanas a acurrucarme mientras limpiaba con los 
tules por mi cabeza y ensangrentados los colgaba en los pilares 
de la cabecera de la cama. 

Nada me dolía, y mientras mi cuerpo descansara sobre esos 
senos grandes y olorosos me sentía feliz. 

—Duerme querido —susurró mi esposa—, me gustas más 
cuando te sueño —fue lo último que le escuché antes de que 
la cabeza me estallara y un fuerte olor a mirra, que ahora reco-
nocía, inundara el cuarto, la casa, el pueblo y la noche entera. 

Ahora estoy contento, mi querido amigo. Cada luna llena 
vago por nuestra casa, y me paro delante de la ventana sin cor-
tinas. Ella me espera desnuda e iluminada sobre la cama. Des-
pacio comienza a recorrer sus muslos y sus pechos, las manos 
se detienen sobre los senos y pellizca sus pezones, gimiendo 
casi en sordina, con la respiración agitada. Después me besa 
desde lejos. Introduce sus dedos en la boca y saca salivas bri-
llantes que deja caer sobre su vientre chorreándolas por sus 
ingles hacia abajo. Con la voz muy ronca dice mi nombre 
varias veces y me pide que entre en ella ahora —ahora Juan—, 
separa las piernas frente a mí y se retuerce como una serpiente. 
Con los dedos abre un camino entre su mata de vellos oscu-
ros mostrándome unos labios sonrosados que palpitan como 
bocas hambrientas. Empuja su pelvis hacia arriba tratando de 
alcanzarme, abriendo y cerrando sus carnes ya enrojecidas y 
empapadas, succionando una, dos, tres cuatro, muchas veces. 
Las sábanas se manchan con unos líquidos plateados cuando 
ella grita, 

—Mirame, mírame, Juan, soy tuya. ¡Tuya para siempre!— 
Como de costumbre, tiene usted razón, estimado Alí: lo 

mejor del matrimonio es la viudez, aún cuando el muerto sea 
uno.
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un día que llegué borracho al dormitorio, la chutée y se quebró 
en mil pedazos. Los huesitos pintados, ya medio descoloridos, 
se desparramaron deshaciéndose en polvo por el suelo. 

Marigem y Pola, la tercera y la cuarta de mis mujeres, eran 
hermanas y un poco mayores que yo, pero se habían mante-
nido vírgenes gracias a los cuidados que dedicaron a su madre 
por quince años. La vieja les heredó las joyas, lo que nos per-
mitió vivir bastante bien primero a los tres, y más tarde a Pola 
y a mí, ya que ella murió un año después que sepultamos a su 
hermana. A ambas las enterré con sus pulseras de oro y sus 
rebozos bordados, para que el espíritu las acompañara tinti-
neando y se fueran contentas hasta el más allá. Pero a los tres 
días encontramos las tumbas saqueadas, y nunca se supo que 
tan lejos llegaron las hermanas en su viaje. 

Creo que fue ese año en que las viejas del pueblo comen-
zaron a hablar de la maldición del viudo. También tomaron la 
costumbre de esparcir la mirra que quemaban en los funerales 
por todo el pueblo. Para espantar la viudedad, decían.

Nos casamos el 24 de noviembre y esa misma noche ate-
rricé con mis bártulos en su casa. Mis amigos sirvieron de 
testigos, y después de la ceremonia se fueron de borrachera 
para conjurar maldiciones, pero yo, enamorado como nunca, 
estaba seguro que esta vez duraría para siempre. 

Su dormitorio era enorme y en la pared frente a la cama 
con dosel, había una ventana muy grande sin cortinas que 
dejaba entrar toda la luz de la luna que, redonda había vuelto a 
reinar en el cielo, como el día en que la besé frente a su puerta.

—Vuelva a la medianoche —me pidió mostrándome un 
cuartito pequeño donde yo podía descansar y dejar mis cosas.
Cuando el reloj dio las doce en punto entré al cuarto, tendido 
sobre el lecho nupcial el cuerpo desnudo de mi mujer parecía 
brillar de plata. Me abalancé sobre ella con tan mala suerte que 
tropecé enredado en los tules que colgaban del dosel y sentí 
un golpe sordo que me dejo tirado en el suelo. Algo caliente 
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Una ginebra a media tarde

Cecilia Aravena

Todos los viernes a media tarde, mi amante y yo tomamos 
una ginebra con jugo de limón. Esto comenzó hace un par de 
años, una noche sonó mi celular cerca de la una de la madru-
gada y en la pantalla apareció su rostro bronceado. Me aterré. 
Completó una semana llamándome a la misma hora, después 
no lograba conciliar el sueño y a cada rato tenía que levan-
tarme a tomar agua para contener el hipo. Me da hipo cuando 
tengo miedo. 

Al cabo de esa semana, el jueves en la noche me atreví a 
contestar y accedí a verla. Quedamos de reunirnos al otro día 
a las seis de la tarde en el bar De Películas en el centro de San-
tiago. Me gusta ese lugar, en las tardes entra una luz tenue por 
los ventanales con rosetones de madera y las copas colgadas 
en la parte superior de la barra adquieren un tono anaranjado. 
Los antiguos pósters de cine en blanco y negro y los vinilos de 
los setenta que decoran las paredes, vuelven el lugar íntimo y 
nostálgico. Sobre el mesón siempre hay platos con rodajas de 
limón y aceitunas. A Fabiola también le encantaba.

Tenía la esperanza de haberme equivocado, de que no fuera 
la imagen de Fabiola la que había aparecido en mi celular, o su 
voz la que me insistió en que habláramos; sin embargo apenas 
entré a la taberna descubrí su inolvidable espalda bajo la ima-
gen de Kirk Douglas, en un afiche de Los Valientes Andan 
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demoraron sólo una hora en establecer contacto con alguien 
que los ayude, y no una semana como yo. 

—¿Entonces hay más... como tú?
—Hay más, eso sí que sólo los que son recordados, pueden 

contactarse. Los que han sido olvidados..., ¡pobres!, esos sí que 
están bien muertos.

Al terminar la frase comenzó a reír con estruendo, como 
solía hacerlo. Miré hacia mis costados y ni la pareja que dis-
cutía a un lado ni los jóvenes del otro se inmutaron con sus 
carcajadas ¿Cómo era posible que no las escucharan? 

—Te agradezco que no me hayas olvidado, la última vez 
que hablamos fui una zorra contigo, estaba algo drogada 
¿sabes? Fue hace apenas unos meses y sin embargo me parece 
un siglo. 

—Al menos lo reconoces...
—No me vengas con recriminaciones ahora. Si encuentras 

a mi asesino, no te molesto más. 
—¿Estás hablando en serio? Y ¿cómo?
—Yo no sé... ¿Harás esto por mí? —lo preguntó poniendo 

los ojos redondos y pestañeando como una muñeca. 
Me dominaba aún estando muerta. Amé todo en ella, 

cómo sonreía cuando quería conseguir algo, la forma en que 
envolvía un mechón de pelo en su índice al hablar, su piel 
canela, todo. Tal vez porque yo era veinte años más viejo, no 
lo sé. La conocí en Valdivia, pero nunca le gustó mi ciudad 
ni mi trabajo de auditor. Llegué a Santiago detrás de ella a 
emplearme como ejecutivo de créditos en un banco. ¡Qué 
asco! Hice todo lo que me pidió. Incluso vendí mi casa, para 
pagar a sus acreedores. 

Comencé a sentirme mareado, el aroma del perfume ácido 
que tenía en vida me envolvía, y sus manos suaves, de tanto 
en tanto rozaban las mías. La sensación de su piel, me pareció 
una locura ¡Estaba hablando con un fantasma! Me sacó del 
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Solos. Se escuchaba la melodía de Cinema Paradiso. Ella lle-
vaba su vestido favorito, el verde esmeralda descubierto en los 
hombros, que revelaba el tatuaje de una libélula azul. La cabe-
llera negra tomada en una gruesa trenza que caía por su busto. 

Se dio vuelta al escuchar mi hola Fabiola quebrantado. 
Sonrió, creo que se dio cuenta de que temblaba. Me saludó 
como siempre, humedeciéndose los labios y mostrando sus 
dientes níveos y perfectos, cerró los ojos al besarme. 

—Hola Gregorio, ¿cómo te ha tratado la vida sin mí?
Me senté frente a ella sintiendo los labios sellados.
—Vamos querido, ordena algo antes de que te venga el 

hipo. Necesito que hablemos.
Le pedí al mozo que me trajera lo mismo que tomaba 

Fabiola. Una Ginebra con mucho limón y algo de hielo.
—Te escucho —mascullé, dejándome caer en el taburete 

redondo de cuero negro. 
Me costó sentarme, los huesos de las rodillas crujieron. 
—Gregorio, no seas dramático y trata de cambiar esa cara, 

te dará un ataque al corazón, ¡Qué viejo te ves!, enjuto y canoso 
—¡Muy amable de tu parte! ¿Qué quieres de mí? —Mi voz 

salió como si me estuvieran apretando el pescuezo
—Ya no quiero deambular, no me mires con cara de lás-

tima, no te atrevas. 
—¿Por qué me llamaste? ¿Qué puedo hacer yo?
—Oye, baja la voz y deja de mover tanto las manos, el 

calvo de atrás le está haciendo gestos al mozo y yo no puedo 
ir a otra parte. Escúchame en silencio y nadie te tomará por 
chiflado. 

—¿Quieres decir que sólo yo te veo?, y ¿ése trago que te 
estás tomando? 

—¡Lástima que no pude arrimarme a mejor árbol! Siempre 
fue poca la sombra que me diste. Como sigues estúpidamente 
enamorado, sólo tú me ves y por tanto eres el único que puede 
ayudarme. Claro, siempre y cuando no seas un cobarde. Otros 
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En la voz de Fabiola no había súplica ni humildad, pero 
por primera vez me pareció que intentaba ser honesta. Su arro-
gancia habitual había desaparecido..., incluso sus ojos verdes, 
se habían despojado de aquél brillo amarillo traicionero. Tal 
vez quería paz ¿sabría lo que era? Alfredo no fue el primero de 
sus amantes, tampoco el último. Francisca tampoco fue la pri-
mera incauta que le había brindado un afecto sincero, dándole 
su confianza y apoyo. Mi propia esposa había sido víctima 
de Fabiola. No dudó un instante en engañarme con Alfredo, 
sin importarle que él fuera mi hermano menor, ni que yo me 
hubiera arruinado por ella, o que le hubiese rogado de rodillas 
que no me dejara. 

—Hablaré con mi cuñada. Creo que después del divorcio 
se fue a vivir a Isla de Maipo —dije con seguridad.

—¿De veras? Gracias Gregorio, sabía que tu afecto perma-
necía intacto, a pesar de todo. 

¿Lloraba? ¿Eran lágrimas las que resbalaban por sus meji-
llas de piel de durazno? ¿Sus manos volvían a estar entrelaza-
das con las mías? 

—Lo intentaré —respondí, concentrando la vista en sus 
dedos finos y sus uñas escarlata. Tragué saliva.

Fabiola apretó más mis manos y la música de Ennio Morri-
cone, me pareció perfecta.

—Ayúdame Gregorio, me quedé anclada en este bar. Creo 
que es porque siempre veníamos…

—Me suena tan absurdo todo esto y que me hayas llamado 
por teléfono...

—En realidad no te llamé...
—¿Cómo? Si estuviste una semana sin dejarme dormir...
—Lo que hice fue tratar de comunicarme, lo del teléfono 

lo inventó tu mente. Bueno nada de eso importa. Yo estaré 
esperando. Sólo necesito saber quién fue... y por qué..., nada 
más... y esto no es absurdo..., es fatal..., nunca pensé que podía 
resultar tan aterrador «no ser».
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sopor el timbre del teléfono. Apareció en la pantalla la cara de 
mi supervisor.

—No contestes —me ordenó Fabiola—. Necesito que te 
concentres.

Su voz era diferente, ¿más metálica? Si estaba allí porque 
la recordaba, ¿era posible hacerla desaparecer forzándome a 
olvidarla?

¿Cómo relegar de mi mente los años más intensos de mi 
vida?

—Está bien, te escucho —le contesté como un niño rega-
ñado por su madre.

—Gregorio, por favor usa tu cabezota. ¿Quién querría ase-
sinarme? 

—Mucha gente, creo...
—Ese es el problema, pero estoy convencida de que me 

envenenó Francisca, la mujer de Alfredo...
—Y ¿por qué ella?
—Ninguna mujer perdona que le quiten a su hombre, 

menos si quien te lo quita es cercana a ti... recuerda que fui-
mos íntimas... la muy tonta nunca sospechó de nosotros. Ni 
siquiera cuando viajamos juntos a Lima. Habla con ella, sácale 
verdad de mentira. Necesito saber. Si al menos Alfredo se 
acordara de mí, a través de él podría saber…

—No entiendo tu necesidad de saber ¿Qué ganas?
—¿Qué gano? Eres más estúpido de lo que creí... los últi-

mos instantes en que estuve viva, cuando descubrí que moriría 
envenenada, me llené de rencor, con la desesperación, no pude 
transitar hacia ninguna parte. El miedo que me produjeron las 
convulsiones; sentir los latidos cada vez más rápidos; la que-
mazón interna y la sensación de ahogo, lo impidió. En senci-
llo... no apareció la luz al fondo del famoso túnel, ¿entiendes? 
Quedé en la nada... debo comprender por qué sucedió... así 
me podré ir no sé a dónde... cualquier cosa es mejor que estar 
atrapada e invisible en este lugar. 
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Me despedí de Fabiola con la promesa de volver con la ver-
dad lo antes posible. Al darme vuelta vi que continuaba con 
la mano en alto y esa hermosa sonrisa. Su trenza se había des-
atado y la brisa de una primavera tardía, jugaba con su cabe-
llo. Antes de subir a mi camioneta, volví a echar un vistazo. 
La barra era ocupada por un grupo de jóvenes, entre ellos, 
Fabiola se veía frágil y desconsolada, sobrante, algo ridícula. 
Ella siempre fue el foco de atención, provocaba a sus interlocu-
tores con su aspecto salvaje, sus ironías y su tono grave de voz. 
Nos hechizaba a todos. 

Recuerdo que aquella noche, cuando se desplomó y salí 
de mi escondite, comprobé que la temperatura de su cuerpo 
descendía, que sus labios adquirían un color azulado, entonces 
comencé a temblar y creí que había sido un error envenenarla. 

Ahora todo es distinto, es viernes, y a media tarde volveré a 
disfrutar una ginebra con ella.
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El baile de las enanas

Eduardo Contreras

I

La primera vez que vi ese cuadro del Cabaret de Magallanes, 
me acordé del famoso chiste de la mujer ideal: «tiene que ser 
enana, como de esta altura (la mano indica una elevación al 
nivel de la pelvis y al interlocutor se le dibuja una sonrisa, no 
tener dientes (carcajadas), y tener las orejas grandes y la cabeza 
plana (más risas y la típica pregunta sobre la utilidad de la pla-
nicie en la testa)».

Luego de recordar la chirigota me detuve en los detalles 
del cuadro de Pedro Luna. La chica vestida de rojo al lado 
izquierdo parecía estar de rodillas o acuclillada frente al cara-
binero, como bajando hacia sus genitales... quizás no era 
enana. Su posición y el entorno de prostíbulo incluyendo 
piano, orquesta, parejas y una mujer enseñando el busto al 
lado derecho de la escena, me reforzaban la analogía con el 
chiste. Puede parecer banal, pero en ese momento decidí 
hacer la investigación de mi tesis de licenciatura en arte sobre 
ese trabajo.
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Nos hechizaba a todos. 

Recuerdo que aquella noche, cuando se desplomó y salí 
de mi escondite, comprobé que la temperatura de su cuerpo 
descendía, que sus labios adquirían un color azulado, entonces 
comencé a temblar y creí que había sido un error envenenarla. 

Ahora todo es distinto, es viernes, y a media tarde volveré a 
disfrutar una ginebra con ella.
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Primero, me enfrasqué en la cuestión de la impronta expre-
sionista o impresionista del autor; luego, averigüé sobre la 
Generación del 13, y sobre las características de Magallanes y 
sus burdeles en los años 30. Como suele ocurrir en una inda-
gación, al cabo de poco tiempo estaba obsesionado con el tra-
bajo de Luna y sus personajes; la otra mujer, la de verde al 
centro del escenario, que para mí definitivamente era enana, 
¿a quién miraría con cara de enojada? Sus ojos apuntaban 
hacia fuera del cuadro. Y el hombre grandote que la agarraba, 
¿sería eslavo como decían algunos estudiosos? Siempre he pen-
sado que para la academia, la ciencia y la pesquisa policial, se 
requiere el mismo ingrediente básico: la obsesión.

Todo el conjunto planteaba interrogantes, la orquesta arriba 
a la izquierda... ¿sería el propio Pedro Luna el pianista? Se sabe 
que el pintor tocaba bastante bien. El hombre recostado sobre 
el escenario, como en shock etílico, de espaldas al espectador, 
al lado izquierdo de la supuesta enana de rojo ¿era también un 
uniformado como el carabinero de al lado y el marino al otro 
extremo del escenario?

Entrevisté a coleccionistas, entre ellos algunos que habían 
conocido a Luna. Me hablaron de su vida bohemia e itine-
rante, de su éxito con las mujeres y su complejo por ser hijo 
natural. Pero nadie pudo dar fe si el prostíbulo de El baile 
de las enanas y sus personajes habían sido reales o fruto de la 
imaginación del pintor. Sólo aseguraban que lo pintó después 
de un viaje a una exposición en Punta Arenas, en 1935. A esas 
alturas estaba decidido a averiguar si había existido el cabaret, 
y gracias a unas millas acumuladas por mi viejo en Lan Pass, 
pude ir un par de veces a la ciudad que besa el Estrecho de 
Magallanes.

En mi segundo viaje fue cuando conocí a Don Sofanor, 
vecino de una de las calles bautizadas con apellido de presi-
dente, en este caso la de los lenocinios. Yo andaba tratando 
de averiguar si aún existía la sala de fiestas del cuadro y por 
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referencias llegué a esa vía. Fue un alivio comprobar que no 
estaba llena de edificios nuevos. Desde el año en que Luna 
inmortalizó la casa de citas, hasta el 2008, bien podría haber 
cambiado la arquitectura, sin embargo todavía estaban de pié 
esas casas antiguas, de paredes enlatadas, el pasto y el musgo 
brotando entre los pastelones de la acera y la base de las casas, 
todo desafiando a los edificios modernos que permanecían 
relegados a la zona céntrica.

Él atendía en un boliche sencillo en una de las esquinas 
de esa calle estrecha, mal calentado por una salamandra cuyo 
calor huía por los marcos descuadrados de los viejos ventana-
les del recinto. Llegué por azar a ese local con barriles de vino 
a guisa de mesa, entré arrancando del viento helado que me 
mordía la espalda y que no me dejaba avanzar en mi investi-
gación al ritmo que yo quería. Ya empezaba a oscurecer. Al 
entrar tuve la sensación de que el suelo debía ser de tierra, en 
realidad era de madera, pero el piso desnudo era lo que le aco-
modaba a ese entorno, quizás antaño lo había tenido.

Me dirigí al mostrador en el que un par de moscas pulula-
ban tratando de sobrevivir a las bajas temperaturas, mientras 
aquel caballero de ojos azules secaba unas copas con tanto 
vigor que el par de copiosos mechones blancos sobre cada 
oreja se balanceaba al ritmo de la friega. Le calculé más de 
setenta años.

—Una copita de vino por favor.
—¿De la casa o alguna marca?
—De la casa no más, ¿será bueno verdad?
—Pu, más bueno que El Pasadizo de Perico.
Detuve mi mano a medio camino hacia el vaso que su 

mano robusta me ofrecía, el trago casi se hacía invisible al 
lado de su corpachón envuelto en una gruesa manta de lana. 
Me quedé un rato pensando y, entonces, algo de las entrevistas 
previas acudió a mi memoria.
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—Disculpe, eso que dijo, El Pasadizo de Perico ¿no era un 
prostíbulo?

—Si pues joven, El Pasadizo Largo de Perico, para ser más 
exactos.

—Mire qué casualidad, yo justo por un estudio que estoy 
haciendo quería averiguar sobre las antiguas casas de remo-
lienda de esta zona.

Se echó hacia atrás y arrugó el ceño, sus vetustas cejas blan-
cas parecían apuntarme. Comenzó a pasar el paño por la barra 
con movimientos enérgicos, las moscas se dieron a la fuga.

—¿Usted no será policía?
—No, nada que ver, soy estudiante de arte.
—¿Y qué tiene que ver el arte con las putas?
—A ver, mi tesis es sobre un cuadro famoso, se llama El 

baile de las enanas, de Pedro Luna, ¿lo ubica?
—No, para nada.
—Mire, yo le muestro
Puse mi bolso sobre la barra y saqué una hoja con una 

impresión en colores del cuadro.
—¿Ve?, esta es la obra de don Pedro Luna
Sacó unos gruesos lentes desde algún lugar bajo su manta 

y tomó el papel de mis manos para analizarlo.
—Yo había escuchado hablar de este cuadro.
Se quedó un rato contemplando la copia como si estuviera 

viendo la foto de un pariente perdido. Se comenzó a escuchar 
el canto acanalado de la lluvia contra el techo de zinc.

—Sí, alguien me habló alguna vez sobre este cuadro y 
sobre ese caballero que usted dice...

—¿Y eso que le dijeron tenía algo que ver con El Pasadizo 
de Perico?

—El Pasadizo Largo de Perico... parece que sí, pero no me 
acuerdo y, además, tengo que cerrar luego, yo los domingos 
cierro a las 10 de la noche, es mi día de descanso.
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Comenzó a levantar las sillas poniéndolas boca abajo sobre 
los barriles, mientras refunfuñaba con un mal humor que des-
mentía la fama hospitalaria de los sureños. Decidí jugarme 
una última carta y saqué un billete de diez mil.

—Oiga, don...
—Sofanor me llaman.
—Don Sofanor, aquí tiene algo para compensarle por el 

tiempo de descanso que le pueda hacer perder. Apreciaría 
mucho si pudiera cerrar más tarde para que me cuente un 
poco más.

Atrapó el billete con una rapidez comparable a la que des-
plegaba fregando la barra y los vasos y lo guardó en el bolsillo 
de su pantalón. Bajó dos sillas de un barril, volvió bambo-
leándose al estante de licores, llenó dos copas, sacó una pipa y 
la encendió mientras con un gesto de sus cejas me invitaba a 
sentarme en la mesa que había habilitado.

II

Don Sofanor carraspeó aspirando su pipa y el humo pasó a 
través de sus mostachos amarillentos nublándole los lentes que 
no se había sacado desde que le pasé la copia del cuadro.

—¿Usted ha escuchado algo de Pedro Ñancúpel?
—Sí, pero ¿qué tiene que ver con..?
—¿Quiere escuchar mi historia o no?
—Ya, sí ubico a ese señor, el pirata chilote, que dicen que 

era como un héroe para los pobres y los indios... pero lo fusi-
laron muchísimo antes que la época que estamos hablando, a 
fines del siglo XIX.

—Sí, antes de que lo fusilaran se había transformado ya 
en una leyenda, era el ídolo de los indios. Bueno, él tenía una 
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banda, puros familiares, como los Pincheira en el norte, hasta 
por aquí anduvieron estos Ñancúpel, asaltando barcos en el 
estrecho. Cayó preso junto con su hermano Anastasio, ¿sabía 
eso?

—Algo leí sobre lo de la piratería, y eso de que la gente lo 
quería porque desafiaba a los poderosos, pero de su hermano 
ni idea.

—Bueno, la cosa es que cayó con él y varios sobrinos. 
Anastasio escapó de la cárcel con uno de sus hijos, y a los otros 
cabros los liberaron por ser menores de edad. No se sabe cuál 
de esos sobrinos después tuvo un hijo con la empleada de un 
ricachón de la zona, una medio gringa, ese hijo fue Juan Ñan-
cúpel que salió bastante nórdico en relación a su tío abuelo 
Pedro que era harto indio. ¡Salud por él!

—¡Salud! ¿Por Juan o por Pedro?
—Por los dos, que al final terminaron sus días de la misma 

manera, a Juan lo fusilaron en 1926, porque había reorgani-
zado la banda... No les llegó a ir tan bien como al pariente 
décadas atrás, pero hicieron lo suyo... y, lo que es mejor, revi-
vieron la fe popular, la gente nunca se terminó de convencer 
de la muerte de Pedro, «llegó a su fusilamiento cinco minutos 
atrasado», decían. El pueblo como que necesita esos bandole-
ros de tanto en tanto...

—Entonces, con este Juan volvía la banda de los Ñancú-
pel, y de alguna forma mantenían vivo a Pedro... Bueno, por 
lo menos en el tiempo ya nos vamos acercando a la fecha que 
me interesa.

Don Sofanor se levantó y fue a la barra a buscar el bote-
llón de vino para rellenar nuestras copas, que llevaban un rato 
vacías. En el trayecto de regreso le echó un grueso leño a la 
salamandra.

—Así es pues, le dije que me dejara contar la historia. La 
cosa es que Juan, antes de que lo apresaran, ya unos años 
antes, se había hecho cliente habitual de El Pasadizo Largo de 
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Perico, y tuvo dos hijos con una de las mujeres de ese local. 
Uno de esos chicos años después, gracias a las influencias de su 
madre que tenía como amante a un oficial de la marina, logró 
enrolarse como grumete.

—Aquí sí que ya estamos cerca del cuadro, ahí hay por lo 
menos dos marinos.

Yo estaba excitadísimo con la historia. Don Sofanor carras-
peó y se rascó la nariz y el bigote, empinó su copa y la dejó 
sobre el barril. No sé si sería el efecto de los tragos pero en ese 
momento pensé en el personaje corpulento y de mostachos 
en el centro del cuadro de Luna, el que parece agredir a la 
enana de verde, el parecido con el dueño del boliche era nota-
ble... pero no me calzaba la edad. Ese señor de la obra apa-
rentaba más de treinta años en el 36, cuando Luna lo pintó, 
ahora tendría más de cien... Sofanor se veía mayor pero no 
para tanto... Mis pensamientos fueron interrumpidos por uno 
de sus carraspeos.

—Ahora sí que ya se me hizo tarde, mañana tengo que ir 
temprano al mercado a comprar víveres para la semana, en la 
mañana están más baratos, antes de que llegue todo el cho-
clón de gente.

No lo pensé mucho y saqué otro billete de diez mil. El viejo 
lo miró con aire despreciativo. Dejé el billete arriba de la mesa 
y puse encima otro de cinco mil, no tenía más dinero.

—Es todo lo que tengo don Sofanor, pero le prometo 
que si me termina de contar la historia, mañana paso a un 
cajero automático y saco quince mil más y se los traigo, por 
si se queda dormido y llega tarde al mercado, ya sabe, por si 
encuentra los productos más caros mañana.

—El pedazo de historia que me falta contar no vale treinta 
lucas —su tono era cortante, y casi diría que estaba asustado.

—¡Le traigo cincuenta y cinco mil mañana! Más los quince 
que le acabo de pasar y los diez de antes serían ochenta mil 
pesos...
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«A Juan ya lo habían muerto, y ella siguió trabajando en el 
prostíbulo, tratando de sacar adelante a sus hijos. Ya le hablé 
de uno de ellos, el menor, que se metió a la marina, a ese le 
decían el Chungungo, no recuerdo cómo se llamaba, el nom-
bre del otro era Diego, ese salió medio tarambana, trabajaba 
a veces en el puerto, era bueno para el trago, pendenciero, de 
vez en cuando caía en la cana».

«Parece que el Chungungo trataba de hacerlo entrar en 
vereda al Diego, pero no había caso, ese estaba torcido desde 
chiquitito. Los dos concurrieron ese día al Pasadizo Largo 
de Perico. Pocas veces se juntaban, pero el destino quiso que 
ambos estuvieran, justo en esa jornada».

«El marino había llegado con sus colegas, eso no era fre-
cuente. El Diego solía aparecer por ahí bien seguido porque 
era putero, y le daba lo mismo que su madre estuviera tra-
bajando todavía en La Remolienda, o que ella lo viera a él 
tirando con sus compañeras. En cambio el Chungungo yo 
creo que se avergonzaba, quería a su madre pero no le gustaba 
verla ahí, parece que más bien la iba a visitar a su casa. Yo creo 
que esa vez llegó al Pasadizo arrastrado por sus compañeros, y 
venía ya bien caramboleado. Al principio, se tomó un par de 
tragos y después de un rato se recostó contra el escenario y se 
durmió, así tal y como está en el cuadro del señor Luna. ¿Qué 
si era ese Luna el que tocaba el piano ese día? Puede ser, tanto 
no recuerdo, pero en todo caso la orquesta no era permanente, 
y era usual que gente del público se sumara a la banda, era un 
constante subir y bajar del escenario entre cada tema que se 
interpretaba, mucho foxtrot, corridos, pasodobles, rancheras...
Perfectamente pudo haber estado tocando ese pintor el día del 
que hablamos. Aunque pensándolo bien, creo que no, porque 
si hubiera estado en el escenario no me explico cómo pudo 
haber captado tan bien lo que ocurría a sus espaldas, justo 
antes de que comenzara la tragedia».
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—Ya mire, pase pa’cá. Le voy a contar, pero no por la plata, 
sino porque me ha dado gusto que me haya escuchado, pero 
lo que le voy a relatar no lo puede publicar en ese estudio que 
anda haciendo, y mañana me trae los cincuenta y cinco, y para 
asegurarme me voy a quedar con su carnet ¿trato hecho?

—Trato hecho —mientras aceptaba su oferta me apresuré 
en sacar mi cédula de identidad del bolsillo y se la entregué.

Me pasó mi copa llena una vez más hasta el borde, y agarró 
firme la suya. La lluvia se hizo oír con más fuerza.

—¡Al seco!
—Al seco.
Me había comprometido a entregarle toda la plata que me 

quedaba para el viaje. Iba a tener que adelantar mi regreso, 
pero me pareció que valía la pena.

III

Bebimos hablando de otros temas antes de entrar en terreno 
derecho. Me contó de sus peleas con los borrachos que llena-
ban su bar los viernes, cuando llegaban reventados de sus tra-
bajos con ganas de divertirse, habló del carnaval de invierno y 
de cómo la Zona Franca le había cambiado la vida a la «Capi-
tal de la Patagonia». Luego de unas cuantas copas más se puso 
serio y supe que volvería al asunto que me preocupaba. Puso 
la copia del cuadro sobre la mesa:

—La de rojo era rubia como en esta pintura, y bien buena-
moza, el pintor no le hizo justicia. No era enana, se llamaba 
Gladys, esa era la madre de los hijos de Juan Ñancúpel. Yo 
creo que ese pintor creó la falsa impresión de que era chicoca 
por que la retrató medio agachada ¿se fija? El carabinero la está 
empujando hacia abajo.
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Perfectamente pudo haber estado tocando ese pintor el día del 
que hablamos. Aunque pensándolo bien, creo que no, porque 
si hubiera estado en el escenario no me explico cómo pudo 
haber captado tan bien lo que ocurría a sus espaldas, justo 
antes de que comenzara la tragedia».
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—Ya mire, pase pa’cá. Le voy a contar, pero no por la plata, 
sino porque me ha dado gusto que me haya escuchado, pero 
lo que le voy a relatar no lo puede publicar en ese estudio que 
anda haciendo, y mañana me trae los cincuenta y cinco, y para 
asegurarme me voy a quedar con su carnet ¿trato hecho?

—Trato hecho —mientras aceptaba su oferta me apresuré 
en sacar mi cédula de identidad del bolsillo y se la entregué.

Me pasó mi copa llena una vez más hasta el borde, y agarró 
firme la suya. La lluvia se hizo oír con más fuerza.

—¡Al seco!
—Al seco.
Me había comprometido a entregarle toda la plata que me 

quedaba para el viaje. Iba a tener que adelantar mi regreso, 
pero me pareció que valía la pena.

III

Bebimos hablando de otros temas antes de entrar en terreno 
derecho. Me contó de sus peleas con los borrachos que llena-
ban su bar los viernes, cuando llegaban reventados de sus tra-
bajos con ganas de divertirse, habló del carnaval de invierno y 
de cómo la Zona Franca le había cambiado la vida a la «Capi-
tal de la Patagonia». Luego de unas cuantas copas más se puso 
serio y supe que volvería al asunto que me preocupaba. Puso 
la copia del cuadro sobre la mesa:

—La de rojo era rubia como en esta pintura, y bien buena-
moza, el pintor no le hizo justicia. No era enana, se llamaba 
Gladys, esa era la madre de los hijos de Juan Ñancúpel. Yo 
creo que ese pintor creó la falsa impresión de que era chicoca 
por que la retrató medio agachada ¿se fija? El carabinero la está 
empujando hacia abajo.
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«El grumete más bien simulaba dormir la mona. Debe 
haber sido una táctica para no tener que ver a su madre tra-
bajando en salón, bebiendo y danzando con los clientes. Por 
ahí andaba también la «Cachera de las pampas», así le llama-
ban, yo creo que es la que sale de verde en su cuadro, porque 
esa sí que era bajita, casi enana, aunque no tenía esa confor-
mación, era bien proporcionada, no era cabezona ni de bra-
zos cortos... ella. Ella y la Gladys repartían mistela, ponche, 
clery, vino y enguindado, alternaban con los clientes, en esa 
época muchos de ellos eran estancieros, y solían llegar algunos 
gauchos argentinos. Las otras niñas en ese momento estaban 
encatradas en las piezas ubicadas al fondo del local».

«El baterista era además el cantante, y estaban tocando un 
tema de José Bohr, no sé si lo ubica usted, se llamaba Y tenía 
un lunar. Ahí fue cuando comenzó a quedar la escoba. El 
carabinero, que estaba harto pasado de tragos, agarró a Gladys 
y le dijo: «¿Sabes dónde tengo un lunar yo? En mi pistola de 
carne, dale un besito a mi lunar rucia». La mujer, como todas 
las que trabajaban en el Pasadizo, tenía su dignidad, parte de 
sus reglas era que las cosas se hacían en las piezas, y no a la 
vista del público, como los animales, ni menos en el salón de 
bailoteo. A propósito, esa pareja que está a la derecha de la pin-
tura, una mujer semidesnuda con un gallo que parece que se 
la va a montar... eso es imaginación del pintor, eso no pasaba 
en el recinto para el baile».

«Bueno, la cosa es que Gladys comenzó a tratar de zafarse, 
y él la empujaba hacia el suelo, con una mano, mientras con la 
otra se empezaba a desabrochar el pantalón... eso lo captó muy 
bien ese señor Luna, fíjese en la cara de susto que tiene ella. 
Poquito después el Chungungo se levantó, y vio al Diego que 
se acercaba con una pistola en la mano, yo creo que eso es lo 
que la pareja del medio está mirando, por eso que la «Cachera 
de las pampas» está como con cara de enojada. La gota que 
derramó el vaso fue cuando el policía le grito «¿Acaso no te 
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gustaba hacerle eso al muerto de hambre del Juan Ñancú-
pel? Si se lo chupabas al roto de mierda ese, me lo tienes que 
chupar a mí». En ese momento, sonó el primer balazo, Diego 
Gómez —porque llevaba el apellido de Gladys, por ser hijo 
natural de Juan— le había perforado la nuca al carabinero que 
cayó desplomado a los pies del escenario».

«Los de la orquesta salieron disparados para todos lados, 
el grandulón medio gaucho que bailaba con la «Cachera» y el 
marino bigotudo, que está a la derecha en el cuadro se le fue-
ron encima a Diego. Mientras el Chungungo, bien despierto 
—si es que alguna vez había estado durmiendo— se agachó a 
sacar el revólver de servicio del Carabinero que aún se movía 
con unos estertores de muerte, y apuntando al marino que 
también había sacado un arma le gritó «¡Quieto mi teniente, 
no se le ocurra dispararle a ese hombre!»... el cabro tuvo que 
optar ahí, entre su carrera en la Armada y la lealtad con su 
hermano. El Teniente ese le estaba apuntando a la cabeza a 
Diego, miró con cara de desprecio al grumete y disparó. El 
tiro le voló una oreja al mayor de los hijos de Ñancúpel que 
cayó al suelo gritando, y el chiquillo sin pensarlo mucho le 
disparó a su superior, en pleno pecho...».

«Salieron todas las niñas y sus clientes medio piluchos de 
las piezas gritando. Entonces, la Gladys a tirones fue encami-
nando a sus dos hijos hacia la salida del local: «¡Desaparezcan 
de acá! No se les ocurra venir de nuevo, en años si es necesa-
rio»».

«El local lo clausuraron por orden judicial. Estuvo cerrado 
un par de años. Las putas se repartieron por otras quintas 
de recreo. Al Chungungo y a su hermano los buscaron harto 
tiempo. La gente empezó de nuevo a resucitar la leyenda de 
la banda de Ñancúpel, pero la verdad es que los hijos de Juan 
sólo se limitaron a arrancar y a tratar de evitar la suerte de su 
padre y su tío abuelo».
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«Bueno, la cosa es que Gladys comenzó a tratar de zafarse, 
y él la empujaba hacia el suelo, con una mano, mientras con la 
otra se empezaba a desabrochar el pantalón... eso lo captó muy 
bien ese señor Luna, fíjese en la cara de susto que tiene ella. 
Poquito después el Chungungo se levantó, y vio al Diego que 
se acercaba con una pistola en la mano, yo creo que eso es lo 
que la pareja del medio está mirando, por eso que la «Cachera 
de las pampas» está como con cara de enojada. La gota que 
derramó el vaso fue cuando el policía le grito «¿Acaso no te 
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En ese momento salió Don Sofanor de una pieza al fondo 
del bar. Estaba bien rojo, no sé si por el frío, por la tomatera 
de la noche anterior, o por rabia.

—Buenos días, ¿ya hizo sus compras en el mercado?
—No es asunto suyo ¿trajo lo que me debía?
—Aquí tiene.
Le tendí los billetes y se puso a contarlos. Tratando de ser 

amable insistí en reanudar alguna conversación.
—Le agradezco mucho todo lo que me contó anoche y...
—¡Yo no le conté nada! Usted se tomó unos tragos demás y 

eso fue todo. Me prometió pagarme extra para que lo siguiera 
atendiendo después de la hora de cierre.

—Sí, claro.
Comencé a dirigirme a la salida, no pude evitar volverme 

para hacer una última pregunta.
—¿De verdad no se recuerda cómo se llamaba el Chun-

gungo? Si se acuerda de tanto otro detalle, cómo...
—¡De qué mierda está hablando! Le dije que anoche yo no 

conversé con usted. ¡Y lárguese que esta no es hora de atención 
en mi bar!

Me despedí balbuceando unas disculpas y reanudé mi 
camino a la salida. Salí caminando muy rápido para espantar 
el frío del viento que me empujaba hacia el mar, y para con-
jurar los pensamientos sobre los vástagos de Ñancúpel. Se me 
revolvían los pensamientos ¿Cómo Don Sofanor sabía que al 
grumete no le gustaba ver a la madre en el prostíbulo? ¿Por 
qué Pedro Luna nunca reveló los hechos que habían gatillado 
su obra? ¿Su natural indocilidad lo habría hecho dedicar su 
obra más reconocida a la banda popular? ¿Cómo sabía el viejo 
mañoso que el incipiente marino trató sin éxito de enderezar 
el rumbo de su hermano Diego? ¿Cómo supo que fingía dor-
mir sobre el tablado del escenario? ¿Era razonable que supiera 
todos esos detalles y que no recordara el nombre del cabro? 
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«Nunca los encontraron. Un buen tiempo después apareció 
el Diego muerto, flotando en el río Barranca. Del Chungungo 
no se volvió a saber nada».

IV

Esta vez fui yo el que se levantó a echar otro tronco a la chi-
menea. Don Sofanor estaba terminando su relato con los ojos 
aguados, no sé si por los recuerdos o por el trago. Se había 
emocionado con algunas partes de su historia.

—Si quiere le dejo esa copia del cuadro como regalo, de 
todas formas mañana le traigo su platita.

A mí con el relato se me había espantado la borrachera. 
Él gruñó algo y me hizo un gesto como para que me fuera. 
Salí sigilosamente. Pensé que era mejor dejarlo a solas con el 
pasado.

Al día siguiente, fui a cumplir con mi palabra, le llevaba el 
monto acordado. Llegué como al mediodía. Había dejado de 
llover y el dolor de cabeza me hizo renegar del vino barato. Al 
golpear la puerta se abrió sola. Entré.

Todo estaba como en la noche anterior. Grité anunciando 
mi llegada, no hubo respuesta. Me decidí a esperar, tomé 
asiento y me puse a pensar en el relato del viejo. Sin duda, 
había estado en el burdel cuando ocurrieron los hechos, de qué 
otra forma podía conocer tantos detalles. ¿Qué edad tendría 
en aquel entonces? Si efectivamente andaba por los setenta y 
tantos ahora, debió ser un niño en aquel entonces. Para recor-
dar con la precisión que lo había hecho debió haber sido un 
poco mayor, si era quinceañero en aquellos años, ahora ten-
dría ochenta y tantos largos... podía ser, aparentaba menos 
pero en el sur la gente se conserva bien.
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¿Era idea mía o el abrutado de Sofanor se había referido a 
Gladys con más respeto en relación a los otros involucrados? 

Entonces, dentro de mi brumosa resaca, una idea se fue 
asentando: tuve la certeza de que si alguna vez volvía a ese 
bar, y escarbaba entre las pertenencias de don Sofanor, iba a 
encontrar unas fotos amarillentas abandonadas en algún rin-
cón, encima de una vitrola o juntando polvo arrimadas contra 
las botellas. En una de ellas vería a una mujer buena moza 
posando de la mano de un joven grumete, en otra instantánea 
dos niños sonreirían a la cámara, uno a cada lado de la misma 
mujer, Diego y Sofanor. ¿Sería ese su verdadero nombre, aquel 
con el que Gladys bautizó al hijo de Juan Ñancúpel?

Santiago, julio de 2009

— 56 —

TallerPoli - INTERIOR.indd   56 28-09-2017   13:45:46



Chico listo

Manuel Carrasco

Fue algo que se le escapó al Coronel y que yo pesqué al vuelo. 
Algo que él dijo la tarde del jueves, cuando íbamos cruzando 
la Plaza Araucana camino al Gimnasio Municipal a ver la 
penúltima velada del Festival Folclórico. Habían florecido los 
manzanos, en la cara sentía una brisa tibia con olor a dulce de 
alcayota; más que ganas de caminar, daban deseos de correr 
por entremedio de esos jardines, saltando las hileras de pinos 
enanos, y después buscar tréboles de cuatro hojas. La Paolita 
se me acercaba a ratos, ella siempre reía con mis chistes; en 
cambio para su amiga María Gabriela que era de Santiago, 
y para los primos y amigos de ésta, yo simplemente no exis-
tía. Había uno especialmente antipático, quien respondió a un 
comentario mío sobre lo caro de las entradas. 

—Los precios sirven para limitar la presencia de gente inde-
seable —dijo, desde varios metros, con su voz de corneta rota.

Teníamos muy claro que a pesar de esos precios altos, esa 
noche el gimnasio se llenaría. Apenas un par de semanas antes 
el profesor de Religión y Moral había dicho que, en su opi-
nión, para los estudiantes debería ser obligatorio asistir a toda 
muestra de música chilena; él afirmó eso muy preocupado, 
porque pocos en el liceo sabían que se iba a hacer un festival y 
los otros profesores apenas sí lo habían mencionado. Él no sos-
pechaba que después de la actuación de la señora Valdebenito 
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el pueblo entero se entusiasmaría con la competencia, tanto 
así que en la radio ya casi no hablaban de otra cosa. Yo estuve 
desde el primer día, aunque no porque esa música me gus-
tara mucho, sino para andar a la siga de Paola; y tampoco a 
ella le interesaba el folclor, pero en actividades de la iglesia 
había conocido a María Gabriela, y de ahí que esas dos eran 
inseparables, donde iba una, la otra la seguía. María Gabriela 
sólo acompañaba a su padre, el coronel Sotomayor, el nuevo 
intendente.

Al Coronel le gustaba que lo vieran ir de a pie, mezclado 
con los ciudadanos comunes, sin guardia armada, y con su 
larga familia detrás, incluyendo también amigos y amigos de 
los amigos. Saludaba a las pocas personas que se le cruzaban, 
mientras hacía comentarios alegres, como eso de que nuestra 
ciudad era la más limpia y hermosa del país. Poco antes de que 
él llegara, las nuevas autoridades habían ordenado que cada 
familia pintara su casa. 

El Profesor también dijo que veríamos distintos tipos de 
folclore; imaginé entonces que habría música del norte, del 
sur, y de la zona central. Sin embargo se refería a otras diferen-
cias; aquella tarde del jueves, entre los manzanos florecidos, 
escuché de los parientes del Coronel comentarios como éstos: 

—Si esa señora llega a ganar, aquí puede pasar cualquier 
cosa.

—Esto, sencillamente no debió permitirse...
Agregaban advertencias sobre el jurado echando miradas 

de reojo al intendente; querían que éste dejara de hacerse el 
tonto y manifestara algo, pero el jefe de familia simulaba no 
escucharlos: seguía marchando muy derecho, luciendo las 
estrellas de su uniforme, observando los prados, sonriendo con 
insistencia a los jardineros quienes en respuesta juntaban los 
talones de sus sandalias y sacudían la cabeza de arriba abajo 
mientras tiritaban como hojas secas al viento. Y fue entonces 
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cuando María Gabriela se permitió sumarse a las opiniones 
de sus tíos.

—Dios no lo permitirá —balbuceó, casi lloriqueando.
Tras eso caminamos en silencio por unos momentos. Súbi-

tamente el Coronel giró la cabeza y afirmó.
—Van a ganar los Huasos Decorosos.
Yo pienso que su hija logró conmoverlo y entonces se des-

controló un poco, apenas un poco, casi nada. Fue algo muy 
rápido, creo que solamente yo vi su cara cuando habló; o más 
bien, me lo dijo directamente a mí, sólo por casualidad. Miró 
hacia el grupo y se encontró conmigo. Y es que era preciso 
verlo para entender, había que estar ahí frente a esa sonrisa que 
en vez de acoger daba miedo. Solamente sonreían los labios y 
no los ojos, y… ¿qué era eso tan feo en los ojos?...  Es difícil 
explicarlo. Yo llevaba varias semanas tratando con esa gente, 
ellos no me importaban, nada me importaba salvo estar junto 
a la Paolita. De los desagradables chicos nunca recibí una mala 
palabra directa, pero casi todos los días alguno lanzaba alguna 
pesadez muy odiosa, de esas que yo comprendía más tarde, y 
entonces se miraban cambiando sonrisas y gestos de cómpli-
ces. Los viejos en cambio se comportaban siempre amables. 
A la Paola y a mí nos servían té con galletas, en un salón tan 
silencioso y lleno de paz que parecía lejos del mundo; luego 
encendían la televisión para ver noticias de Santiago, sobre 
extremistas y fusilamientos, bombas que reventaron antes 
haciendo pedacitos al que quería hacer un atentado, camio-
nes llenos de soldados buscando a alguien en barrios pobres. 
Nunca hacían comentarios, sólo se recostaban en los sillones, 
saboreaban postres y hablaban de temas alegres, echando de 
tanto en tanto ojeadas al televisor. Por momentos permane-
cían en silencio y suspiraban, a ratos se quedaban concentra-
dos en la tele, donde seguían persiguiendo y matando gente, y 
después sonreían satisfechos y miraban en redondo sonriendo. 
A veces también me miraban a mí, y entonces me llegaba esa 
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el pueblo entero se entusiasmaría con la competencia, tanto 
así que en la radio ya casi no hablaban de otra cosa. Yo estuve 
desde el primer día, aunque no porque esa música me gus-
tara mucho, sino para andar a la siga de Paola; y tampoco a 
ella le interesaba el folclor, pero en actividades de la iglesia 
había conocido a María Gabriela, y de ahí que esas dos eran 
inseparables, donde iba una, la otra la seguía. María Gabriela 
sólo acompañaba a su padre, el coronel Sotomayor, el nuevo 
intendente.

Al Coronel le gustaba que lo vieran ir de a pie, mezclado 
con los ciudadanos comunes, sin guardia armada, y con su 
larga familia detrás, incluyendo también amigos y amigos de 
los amigos. Saludaba a las pocas personas que se le cruzaban, 
mientras hacía comentarios alegres, como eso de que nuestra 
ciudad era la más limpia y hermosa del país. Poco antes de que 
él llegara, las nuevas autoridades habían ordenado que cada 
familia pintara su casa. 

El Profesor también dijo que veríamos distintos tipos de 
folclore; imaginé entonces que habría música del norte, del 
sur, y de la zona central. Sin embargo se refería a otras diferen-
cias; aquella tarde del jueves, entre los manzanos florecidos, 
escuché de los parientes del Coronel comentarios como éstos: 

—Si esa señora llega a ganar, aquí puede pasar cualquier 
cosa.

—Esto, sencillamente no debió permitirse...
Agregaban advertencias sobre el jurado echando miradas 

de reojo al intendente; querían que éste dejara de hacerse el 
tonto y manifestara algo, pero el jefe de familia simulaba no 
escucharlos: seguía marchando muy derecho, luciendo las 
estrellas de su uniforme, observando los prados, sonriendo con 
insistencia a los jardineros quienes en respuesta juntaban los 
talones de sus sandalias y sacudían la cabeza de arriba abajo 
mientras tiritaban como hojas secas al viento. Y fue entonces 
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hacerse el tonto un rato, hasta que por cualquier otra razón 
vuelvan a reír. Seguí caminando a su lado tranquilamente. 
Nada de tratar de tomarle la mano. Por fin dijo:

—La tarde está preciosa. No sé por qué: los árboles, las 
casas...

Suspiré. Tenía razón. En un par de meses el paisaje había 
cambiado demasiado. Sólo tardaron una semana en borrar la 
propaganda política de las paredes, también mandaron a pin-
tar los árboles hasta un metro de alto y se ordenó que todos 
hicieran jardines frente a sus casas. Pero sobre todo, ya no se 
veía gente reuniéndose en las calles, ahora en las calles sólo 
había niños. Se acercaba la navidad y todos estaban pintando 
figuras alusivas en sus ventanas. La moda fue colocar estarci-
dos de acuarela en los vidrios. 

Justamente vi moverse un visillo, alguien en esa ventana 
observaba oculto. Sin embargo pronto se dejó ver, segura-
mente cuando advirtió que sólo éramos dos escolares pasando 
por su calle; se trataba de un señor que antes trabajaba en la 
biblioteca y que ahora casi no salía. Antes de desaparecer nos 
hizo una seña y sonrió.

Yo una vez había visto en esa ventana un cartel que decía.
«Todos a Defender las Conquistas Sociales»
Ahora en cambio, tenían ahí varios dibujos: un osito, dos 

conejos, una flor con ojos y la cara de un Bambi.
—Mira —dijo la Pao, después de varios chistes—, pololee-

mos, pero sin besos todavía.
Me encogí de hombros, fingiendo que esa condición me 

daba lo mismo.
Se detuvo.
—Y quiero pedirte algo —susurró. 
Frente a mí, sin mirarme a la cara se puso a jugar con los 

botones de mi camisa. Tragó saliva y dijo: 
—Quiero que me autorices a mostrarle la carta a mi amiga 

María Gabriela.
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misma sensación, las mismas ganas de salir arrancando de 
aquella mirada del Coronel.

Siendo sincero, no es que yo siempre las pesque al vuelo, 
cualquiera en mi lugar lo habría notado; pero al Coronel 
nadie más lo vio en ese momento, y en seguida él continuó su 
camino sin agregar nada más.

—Las hermanas esas, Las Morenitas se llaman, esas me 
gustan —dijo otro de esos viejos.

—¿Y el joven que interpreta la resbalosa ?
—Hay varios ¿Cómo va a ser tanto que premien a la 

damita, ésta?
Rato más tarde, mientras el público aclamaba a la señora 

Valdebenito, tuve una «gran ideota», como decía una profe-
sora en la escuela básica.

 
La tarde del miércoles, después del festival, yo había acom-

pañado a Paola hasta su casa.
—Oye, leí tu carta —me dijo, apenas sus amigas se aleja-

ron.
—¿Te gustó?
—Sí, tienes lindos pensamientos. 
Lo único lindo ahí era ella. Sobre todo cuando reía y achi-

naba los ojos. Aquella tarde se había puesto un poco de colo-
rete, y no andaba de uniforme sino con ropa de color; un 
vestido celeste envolvía su cuerpo delgado y una cinta azul le 
recogía el cabello. 

—¿Y entonces?
—¿Entonces, qué?
—¿Pololearás conmigo?
Se acercó, mirándome con ternura:
—No sé, Rigoberto. Tendría que pensarlo. Ya te dije que 

nunca he pololeado. 
Con trece años y medio, yo ya sabía que cuando las muje-

res se ponen dramáticas no es el momento de insistir, hay que 
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misma sensación, las mismas ganas de salir arrancando de 
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—La señora Valdebenito lleva muchos años dedicada al 
folclore. Hoy a mediodía la entrevistaron en la radio. Habló 
de que hasta hace poco salía por los campos a recopilar can-
ciones; que tenía muchos temas originales.

No obstante, el festival era de canciones conocidas. Ella 
salió vestida a usanza campesina como generalmente la veía-
mos en la calle. Interpretó su tonada acompañándose con la 
guitarra que andaba siempre trayendo y su hijo la apoyó con 
una flauta. Todos sabían que lo había tenido soltera, lo que 
daba lugar a ciertos comentarios, pero más se insistía en el 
rumor de que un mes atrás, un hermano suyo habría sido fusi-
lado en el norte. Viendo la serenidad y la fuerza con que can-
taba resultaba imposible creer eso.

Yo no canto por cantar, ni por tener buena voz. 
Canto porque la guitarra, tiene sentido y razón.

Y sí tenía buena voz; hasta los milicos que había en la 
puerta la miraban medio hipnotizados y un conscripto joven-
cito puso unos tremendos ojos de pena.  

Yo canto de los andamios, para alcanzar las estrellas 
¡Guitarra trabajadora, con olor a primavera!

Cuando terminó, hubo una aclamación que pareció que no 
pararía nunca. 

—Mira, Rigoberto —dijo finalmente Nelson—, el jurado 
lo preside el dueño de la radio, que ha estado toda la semana 
hablando de la famosa señora Valdebenito, el segundo jurado 
es el dueño del diario, que ayer publicó una fotografía donde 
la señora y su hijo salen guitarreando en la plaza con un grupo 
de cabros chicos, y el tercero es un profesor de música que 
está viejito y que nunca le va a llevar la contra a los otros dos. 
Los huasos que dices tú, no son de la zona sino que vienen de 
Santiago. Aquí pocos querrían apoyarlos, quizás los viejos del 
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No pude disimular bien, tres patadas en la guata más un 
piedrazo en cada ojo me habrían caído mucho mejor. 

—Tendría que pensarlo —respondí.
Hizo rápidamente el gesto de tirarle un beso al cielo y 

afirmó
—Se la mostraré sólo si tú me autorizas.
No tenía para qué jurar, la Pao no mentía. En eso ella era 

como Nelson, el que me había escrito la carta. Ambos tenía-
mos conversaciones que llamábamos «filosóficas». Meses 
atrás todo el mundo conversaba mucho: en la casa a la hora 
de almuerzo, en las esquinas por las tardes, en la plaza, en 
los ascensores del hospital nuevo. Se hablaba del origen del 
hombre, de si Dios existía o no, de por qué existen pobres y 
de muchos asuntos importantes. Ahora que se habían callado 
todos, nosotros juntábamos las monedas para comprarnos una 
fanta familiar y tomarla al fondo del patio de su casa, donde 
habíamos instalado una mesa con dos sillas.

—¿Tú crees que a veces es conveniente hacerse el tonto?  
—le pregunté una vez.

—A veces, claro, para evitar que otros te hagan tonto. O 
bien, para que no te obliguen a convertirte en tonto.

—Entonces, el final es el mismo, no hay solución.
—En ningún caso es lo mismo. Si te obligan a ser tonto 

pueden hacerlo mientras ellos quieran, de esta otra forma tú 
elegirás cuando dejar de serlo.

Pero Nelson no se mostró de acuerdo conmigo, cuando el 
día viernes, antes de la velada de clausura, le hablé de lo que 
había acordado con la Paola. Recordó bien el chiste de la pro-
fesora: una cosa es una «gran ideota» y otra es un gran idiota.

Le conté que habían elegido a los tres finalistas; incluyendo 
a los huasos mencionados por el Coronel, y también a la favo-
rita del público: 

Nelson comentó: 
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fanta familiar y tomarla al fondo del patio de su casa, donde 
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club social o… ¿qué sé yo?… el viejo del banco, el dentista, el 
carnicero; esos que viven a la cola del Intendente. Yo creo que 
el lunes van a andar todos los cabros del liceo riéndose de ti.

Traté de hacerle ver que estaba equivocado, pero no me 
entendió. Era muy difícil explicárselo. 

Nelson erró en lo principal, no en todo. Horas más tarde en 
la velada de clausura, noté que habían puesto más sillas para 
la platea. En primera fila estaban los tres finalistas. Ellos no 
actuarían esa noche, sólo les correspondía esperar, el ganador 
finalmente subiría al escenario a cerrar el festival. La velada 
consistió en conjuntos invitados incluyendo a uno de la Isla 
de Pascua. 

Cuando noté que la señora Valdebenito llevaba un traje 
elegante y que había ido a la peluquería, me puse bastante 
nervioso. Por suerte quedé ubicado junto a la ventana y así 
los nervios me duraron menos, porque poco antes de que se 
anunciara el veredicto divisé a los tres del jurado que iban 
subiendo a un taxi. Observé sus caras, suspiré aliviado, limpié 
el sudor de mi frente, me acomodé en el asiento y esperé.

Nadie protestó cuando el animador anunció a los gana-
dores. No escuché una sola pifia, solamente un silencio largo. 
Instantes después, algunos fueron bajando cuidadosos por 
las escalinatas para retirarse. Creo que sólo en ese momento 
entendí un poco el miedo de los parientes del Intendente; 
el público quería que la señora ganara, pero al verla perder 
entendió de inmediato que eso era como lo normal; que en el 
fondo no había pasado nada y que nunca podía pasar nada, 
así es que todos se quedaron callados. Si el resultado hubiese 
sido distinto, es fácil imaginar las aclamaciones, hacer callar a 
todos habría sido mucho más difícil. Por eso estos otros cele-
braban tanto, de ahí la desesperación con que se felicitaban y 
se abrazaban. 

La Paola, a mi lado, se veía muy serena en su butaca.
—¿Estás contenta?
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—Sí, por mi amiga.
—Yo, también. Porque te gané la apuesta.
Me miró sorprendida, no le di tiempo a que dijera nada, 

me incliné rápidamente y la besé en los labios. Hizo el gesto 
de corresponder con un chasquido de su boca; aunque un ins-
tante tarde, cuando yo ya había quitado la mía. Después se 
quedó tiesa, y se fue poniendo colorada.

Suspiré hondo, tomé su mano, y totalmente satisfecho me 
puse a mirar el espectáculo.

El día anterior, luego de la gran aclamación que recibió la 
señora, cuando todos pensaban que ella ganaba se me ocurrió 
proponerle a la Paola una apuesta; si ganaban los Huasos ella 
me dejaría darle un beso, y si ganaba la señora Valdebenito yo 
le permitía mostrar la carta. Y no sólo a sus amigas sino por 
todo el liceo, si quería la pegaba en el diario mural, porque no 
me avergonzaba de mis sentimientos —agregué, poniéndole 
harto color.  

Los Huasos eran cuatro, vestían smoking y sombrero de 
huaso. Después de recibir el premio subieron a cantar.

¡Camarón, camarón, como mueve sus patitas!

Tan sabrosas y gorditas dentro del caparazón

Casi de inmediato, parte de la platea comenzó a hacer pal-
mas. Bastante solos en una esquina, la señora Valdebenito y 
su hijo que habían recibido el segundo premio observaban a 
todos con rostros llenos de curiosidad. 

¡Camarón, camarón!

—¡ Viva Chile y el folclor chileno! —gritó el animador.
Entonces el Intendente se puso de pie y giró hacia el público, 

se puso a mover las manos como un director de orquesta para 
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sido distinto, es fácil imaginar las aclamaciones, hacer callar a 
todos habría sido mucho más difícil. Por eso estos otros cele-
braban tanto, de ahí la desesperación con que se felicitaban y 
se abrazaban. 

La Paola, a mi lado, se veía muy serena en su butaca.
—¿Estás contenta?
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El hijo de Drácula

Gianfranco Rollieri

Cuando el Boris me contó que su papá era un vampiro no 
supe qué decirle. Caminamos un par de cuadras en silencio 
hasta que habló de nuevo:

—Necesito tu ayuda
—¿Para qué?
—Para matarlo
Lo miré un rato y luego corrí hasta mi casa. El atardecer 

había dado paso a una noche sin estrellas y la calle estaba lista 
para recibir a todos los monstruos que el frío de Junio pudiera 
convocar. Respiré aliviado cuando entré a la cocina y encontré 
a papá riendo por cualquier cosa y a mi mamá celebrando sus 
tonteras. Le di un beso a cada uno y subí a mi pieza. Y me 
quedé dormido al tiro sin pensar en nada que tuviera colmi-
llos más grandes que los míos.

Pero al otro día en clases, el Boris no dejó ni un minuto de 
buscarme con la mirada. Lo evité hasta donde pude pero me 
alcanzó a la salida y empezamos juntos el regreso a casa. Le 
comenté lo difícil que había estado la prueba de matemáticas. 
Creo que ni siquiera me escuchó.

—¿Vas a ayudarme o no?
—¿A qué?
—Ya te dije, a matar a mi papá
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que corearan la canción. Y en esto acertó Nelson: los primeros 
en hacerle caso fueron unos viejos más o menos conocidos; 
que meneaban sus caras mofletudas y rojizas, por las comilo-
nas en el club social y los traguitos de tinto. Sus señoras largui-
ruchas, narigonas y llenas de ojeras, también cabeceaban pero 
con más recato. Las niñas como la María Gabriela, hacían 
palmas con entusiasmo. Pronto todo el gimnasio entonaba:

¡Camarón, camarón!

Fue entonces cuando Paola retiró su mano mientras me 
chillaba:

—Ya deja de hacerte el tonto; la señora esa, con su hijo y tú, 
son los únicos que no están cantando.
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—Si la matanza de la criatura de la oscuridad demora 
mucho te quedas a dormir en mi casa y lo agarramos a la 
vuelta. Total el toque de queda es la excusa perfecta.

El plan tenía lógica.
—¿Y mis papás? —pregunté resignado
—Los llamas desde mi casa y se acabó.
Pasé el resto de las clases con un nudo tan amargo en el 

estómago que cuando salí al pizarrón la tiza temblaba tanto 
entre mis dedos que tuve que volver a mi banco entre las risas 
del resto de mis compañeros. Sonó la campana y me preparé 
para lo peor. Mi compañero se acercó serio y lanzó de sopetón: 

—Primero lo neutralizamos
—¿Y cómo hacemos eso?
—Con ajos y cruces. Después cuando lo tengamos en el 

suelo yo le clavo una estaca…
La idea de no ser yo quien lo hiciera era un alivio, pero 

igual pregunté:
—¿Y por qué tú?
—Es mi deber —respondió—. Yo soy el hijo de Drácula.
Y miró al cielo con cara de circunstancia. Luego me pasó 

una cruz chiquitita y una bolsa con ajos.
—Guárdalos bien —dijo— tu vida… no, tu alma depende 

de ellos…
Caminamos en silencio y por cada paso que dábamos la 

entrada de la noche daba dos. Y su casa apareció demasiado 
rápido y aunque era como cualquier otra en ese instante creí 
estar en las puertas del castillo de Transilvania. Me hizo entrar 
y para mi gusto el vampiro disimulaba demasiado bien su ofi-
cio, porque la escenografía no era la de una película de terror. 
Paredes con papel mural celeste y no negro, lámparas de a pie 
llenas de elefantitos y no velas y un refrigerador con queso y 
cervezas, sin botellas con sangre a la vista.

—Oye Boris —dije—. ¿Estás seguro que…
—Cállate que ahí viene

— 69 —

TallerPoli - INTERIOR.indd   69 28-09-2017   13:45:48

Miré hacia el suelo. Mis zapatos estaban desamarrados así 
que me agaché a anudarlos. El Boris se quedó a mí lado, serio, 
esperando. 

—Pucha, ¿Pero estás seguro de que... ES? —le pregunté.
Su rostro se ensombreció y la voz pareció salirle de ultra-

tumba cuando me contestó:
—Duerme todo el día. Casi nunca lo veo alimentarse. Y 

trabaja… de noche
Suspiré. 
No había duda. El papá de mi amigo era un vampiro.
—Bien —dije—, vamos a matarlo
Nos dimos la mano apesadumbrados, conscientes del terri-

ble reto que teníamos por delante. Sin embargo, se despidió 
con una sonrisa y enfiló hacia su casa. Yo seguí hasta la mía. 
Cuando me faltaba media cuadra sentí pasos a mis espaldas. 
Ni siquiera hice el intento de darme vuelta y largué a correr. 
Llegué resoplando y mi mamá me observó como pájaro raro

—¿Se está entrenando para el maratón o qué?
—Peor —le dije, rogando que siguiera con sus preguntas y 

así poder vomitar toda la carga que llevaba encima pero no me 
hizo ningún caso y siguió mirando por la ventana, nerviosa.

—¿Pasa algo? —pregunté
—Me preocupa cuando su papá se atrasa —respondió, 

pero en ese instante lo vio llegar y corrió a abrirle la puerta. Se 
abrazaron y yo fui contento a la cocina. Robé dos ajos y partí 
a abrazar a mi papá también.

Al día siguiente durante el recreo el Boris se me acercó 
misterioso.

—Todo listo —dijo— le avisé a al viejo que hoy iba un 
amigo a tomar once después del colegio.

—¿Tan luego? —pregunté— yo creí que íbamos a tener un 
tiempo para entrenarnos o algo…

 Miró hacia todas partes y agregó en voz baja:
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que esperaba no podía dejar de temblar. De pronto mi amigo 
me guiñó un ojo y se dirigió a su padre:

—¿Sabes papá? Mi compañero acaba de hacer la primera 
comunión…

El vampiro sonrió
—Pero eso está muy bien hombre. Te felicito.
Era una mentira podrida y yo no supe qué decir así que 

me enchufé la taza de té hasta que se me quemó la lengua. El 
Boris continuó:

—¿Por qué no le muestras a mi papá lo que te regalaron? 
—y volvió a cerrar el ojo

Se refería a la cruz eso estaba claro, pero yo no estaba listo 
todavía para comenzar el ataque así que negué con la cabeza. 
Mi amigo abrió los ojos desesperado y el Rey de los no muer-
tos preguntó:

—Y ¿Por qué no niño?
No tenía respuesta para eso. Así que solté al fin la taza y 

enterré la mano en el bolsillo hasta agarrar la cruz. Temblando 
se la alargué al demonio y me preparé para los gritos y la san-
gre y la lucha contra la oscuridad.

—Es muy bonita. Boris ¿Tú no tenías una igual?
No le había provocado ningún daño y hasta se dio el lujo 

de ponérsela para ver si le quedaba bien. Con mi amigo nos 
miramos, perplejos y yo estaba a punto de renunciar cuando 
él dijo:

—Papá, por qué no nos traes tus fotos de cuando eras 
chico. Podríamos verlas de nuevo.

El vampiro sonrió y partió contento a su pieza a buscar las 
benditas fotos. El Boris me dijo:

—Los ajos ¡Pásame los ajos!
Le pasé la bolsita y los sacó rápido y los mezcló en la paila 

con huevos que comía la reencarnación de Belcebú. Éste llegó 
cargando, a duras penas, cinco kilos de álbumes llenos de 
polaroids. 
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Sentí como un golpe en la boca del estómago mientras los 
pasos se acercaban. Pensé en rezar, pero estaba tan nervioso 
que no me acordé de ninguna oración así que empecé a cantar 
en voz baja un tema de Jesucristo Superstar

—Jesucristo… Jesucristo… ¿De qué ha servido tu sacrifi-
cioooo?...

El vampiro que resultó ser un tipo bajito, de bigotes y con 
el pelo corto, por suerte no me oyó. Vestía camiseta sin man-
gas y calzoncillos largos y salió de su pieza con cara de sueño. 
Tomó un par de pantalones que estaban recostados sobre una 
silla, se los puso y saludó con amabilidad. 

—Hola campeón —me dijo y le lanzó una caricia en el 
pelo al Boris que se movió asustado. El señor del mal caminó 
hasta la cocina y nos preguntó:

—¿Qué quieren para la once? Puedo hacer unos huevos 
revueltos con jamón…

Yo, que estaba muerto de hambre iba a aceptar su ofreci-
miento, pero el Boris susurró:

—No comas nada de lo que te ofrezca, o antes de que te 
des cuenta vas a ser un engendro de la oscuridad como él.

Luego levantó la voz y respondió por mí:
—Un té solo no más, no tenemos mucha hambre
—Pucha los cabros de hoy día. Así nunca van a crecer —se 

quejó el vampiro e hizo igual los huevos, puso tres tazas en la 
mesa y nos sentamos en silencio sin saber demasiado bien qué 
decirnos.

—¿Cómo les fue en la prueba?
—Excelente —se apresuró a contestar el Boris y volvimos 

a quedarnos callados.
—Y ahora, ¿tienen que estudiar? —preguntó el mal, hecho 

carne
—No —respondió el Boris cortante y yo, pese a que el 

encuentro con el demonio fue harto menos intimidante de lo 
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—Bueno, cabros —dijo— prepárense para ver como tiene 
que lucir un hombre a la edad de ustedes…

Y nos tocó verlo vestido de futbolista, con traje de huaso 
y como rey feo para no sé que festividad. Pero estaba tan 
entusiasmado que los huevos no los tocaba para nada. Y nos 
pasamos media hora así y mientras más fotos veíamos más se 
empezaba a desvanecer la idea de que fuera un vampiro y al 
final hasta se me empezó a pasar el miedo y me reí harto con 
alguna de sus anécdotas de cuando era chico. Sólo el Boris lo 
miraba serio y luego veía la paila y parecía bastante desespe-
rado. Al final dijo con cara de pena:

—Papito, cómase los huevos que se le van a enfriar
El vampiro agarró un tenedor y estaba listo para servirse 

cuando miró su reloj de pulsera
—¡Chuta! —dijo— esta porquería de nuevo no sonó a la 

hora. Voy a llegar tarde a trabajar. Y se levantó y tomó su cha-
queta mientras el Boris lo miraba nervioso.

—Pero cómase un pancito o le va a dar hambre —le dijo 
patero y le hizo él mismo un pan con huevo con un ajo gigante 
en medio. Nosferatu sonrió enternecido:

—Gracias hijito —y le dio un gran mordisco al pan, puso 
una cara harto extraña pero se lo terminó de todas formas y 
se fue luego de pedirnos que no nos quedáramos despiertos 
hasta muy tarde.

—Fracasamos —dijo el Boris apenas su papá cerró la 
puerta y tomó algunas fotos y las lanzó contra la pared—, sin 
duda nos enfrentamos a una clase superior de vampiro.

—¿De qué estás hablando?
—No lo ves. Ni el ajo ni las cruces le hacen efecto. Es sin 

duda un súper vampiro o algo…
Lo vi un rato. Estaba serio, muy serio y empezó a divagar 

acerca del agua bendita y las estacas y las balas de plata.
—Las balas de plata son para los hombres lobos.
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—Sí sé —respondió ofendido—, pero este vampiro es 
especial…

—Yo creo que te equivocaste —le dije finalmente
—¿A qué te refieres?
—A que tu papá no es un vampiro y se acabó. Ahora voy 

a llamar a mi casa para decirles que me voy a quedar acá de 
todas maneras. Pero si sales con más tonteras te juro que me 
voy.

Me miró un poco serio y otro poco triste.
—Si tienes dudas espera a verlo cuando llegue del trabajo. 

Pillarlo con la guardia baja es otra cosa. Mi mamá fue la pri-
mera en darse cuenta. Y por eso nos dejó. No la culpo.

Pese a que el Boris nunca hablaba de la partida de su mamá 
preferí fingir que no lo escuchaba

—Claro, claro, como digas…
Y partí a llamar a la casa y aguanté como un valiente los 

retos por no haber avisado antes. Después fui a la pieza de 
mi amigo y hojeando sus revistas de monstruos no me di ni 
cuenta cómo me quedé dormido. Desperté tarde al otro día 
y lo vi dormitando a mi lado con un madero y una cruz en 
la mano. Ni siquiera quise avisarle que me iba así que salí de 
ahí tan rápido como pude. Más tarde, en el colegio ni él ni yo 
hicimos el intento de acercarnos a conversar por lo que dedi-
qué los dos recreos a jugar a la pelota y parte del camino a mi 
casa lo hice de la mano con una de las niñas que me gustaba. 
Cuando entré en la cocina el silencio me pilló de sorpresa. Lle-
gué hasta el living y ahí estaba mi mamá con cara de funeral 
y mi papá jugando nervioso con el reloj de plata que le había 
regalado el abuelo.

—¿Qué pasa? —pregunté
Los dos saltaron asustados cuando me escucharon, pero 

hicieron todo lo posible por ocultarlo. Fue mi mamá la pri-
mera en activar las defensas.
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—Bueno, cabros —dijo— prepárense para ver como tiene 
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Lo vi un rato. Estaba serio, muy serio y empezó a divagar 

acerca del agua bendita y las estacas y las balas de plata.
—Las balas de plata son para los hombres lobos.
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—Voy a prepararle una buena once hijito, mire que hoy día 
ni almorzó entre la ida al colegio y a la casa de su amigo —y 
se levantó y partió casi trotando a la cocina.

Me acerqué a mi papá y él me sentó en una de sus rodillas. 
Pude haber jurado que había llorado. Me miró un rato y luego 
simplemente dijo:

—Sabes que te quiero mucho ¿Cierto?
Yo asentí con un nudo en la garganta y tuve ganas de abra-

zarlo. Pero él, recobrando su tono jovial me levantó en andas 
y gritó:

—Y ahora vamos a ver qué está haciendo la vieja para la 
once.

Y partimos y yo olvidé al rato lo ocurrido, entre tanta risa, 
tanta broma y tanto pan con tomate y mayonesa.

Pero esa noche no podía pegar un ojo. Aunque el asunto 
del vampiro ya no era más que un chiste malo no podía dejar 
de pensar en el Boris ni en lo convencido que estaba del demo-
nio que vivía dentro de su padre. Pero al rato recordaba al 
vampiro chiquitito y bueno para mostrar fotos y me decía que 
eran sólo tonteras y que tanto a mí como a mi amigo, las tar-
des en el rotativo viendo películas de terror nos había termi-
nado por afectar. Y pese a eso mi pieza ya no parecía el refugio 
de otras ocasiones y la oscuridad empezó a darme tanto calor 
que al ratito estaba transpirando helado. Miré la hora y me 
di cuenta de que aún faltaba mucho para el amanecer. De 
pronto, sonó el teléfono que estaba en el velador y casi patea 
mi corazón hasta el techo. Contesté rápido para que no des-
pertara a nadie más.

—Aló.
Era la voz del Boris la que estaba al otro lado de la línea. 

Colgué con brusquedad. No quería saber más ni de él ni de su 
papá. Traté de pensar en el suave contacto de la mano de mi 
compañerita, pero todo lo que lograba ver eran los ojos de mi 
amigo y la sonrisa afable del rey de los murciélagos. Y estaba 
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en eso cuando unos golpes secos a la puerta de calle ahora sí 
mandaron mi corazón y todo el resto de mi cuerpo a la luna.

—¡Abran la puerta!
Sentí ruidos en la pieza de mis papás que estaba justo aba-

jito de la mía. Pensé en ir a preguntarles qué pasaba, pero 
antes quise acercarme a la ventana para ver quien golpeaba 
a esas horas de la noche, desafiando hasta a los milicos y su 
toque de queda. Corrí las cortinas y vi a dos hombres que 
no conocía pateando la puerta como si la pobre les hubiera 
hecho algo. De pronto una tercera figura salió de un auto que 
estaba estacionado entre las sombras, justito frente a la casa. Se 
arrimó a los tipos. Me acerqué más a la ventana hasta achatar 
mi nariz contra el cristal. Entonces pude mirarlo bien. Vestía 
ropas diferentes, pero la sonrisa y el bigotito ya los conocía. 

Drácula en persona llamaba a mi puerta. Y podría jurar 
que por un minuto miró hasta donde estaba y saludó levan-
tando las cejas. Entonces quise gritar, que no abrieran, que 
había que sacar los ajos y las estacas, que eran los vampiros 
quienes golpeaban, pero en ese preciso instante salió mi papá 
y los dos demonios grandes lo tomaron y lo metieron dentro 
del auto y el demonio chiquitito que parecía ser el que man-
daba los siguió con las manos en los bolsillos. Y no sirvió de 
nada que mi mamá saliera detrás y que les gritara a los vecinos 
pidiendo ayuda porque nadie se apareció para auxiliarla, nadie 
se asomó siquiera. Derrotada entró de vuelta en la casa y la 
escuché tomar el teléfono y empezar a llamar a todas partes. 
La pobre no sabía con lo que se estaba enfrentando. 

Pero yo sí. 
Me vestí y bajé en silencio por las escaleras y en silencio 

también llegué a la calle. Empecé a correr. Si me pillaban los 
milicos mala suerte. Necesitaba llegar luego a la casa del Boris. 
Necesitaba la ayuda del hijo de Drácula. Jamás había demo-
rado menos y jamás había sentido tan largo el viaje hasta su 
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casa. Cuando llegué, golpeé con violencia para despertarlo. 
Para mi sorpresa abrió al tiro.

—Pasa —me dijo— te estaba esperando
Entré a la casa. Montones y montones de ajos colgaban 

desde el techo y las paredes estaban llenas de cruces pinta-
das con tempera roja. Los muebles se encontraban en el piso, 
unos arriba de otros y formaban una pequeña barricada. Mi 
amigo me invitó a que me refugiara tras ella. Estaba ojeroso y 
miraba de un lugar a otro contemplando el campo de batalla 
que había creado.

—Boris —le dije— tu papá, el vampiro, se llevó al mío
—Lo sé —respondió con calma
—¿Cómo? ¿Por qué?
—Hoy revisé entre sus cosas, tratando de pillar una pista 

que dijera cómo acabar con él. Y encontré una carpeta con sus 
víctimas. Y otra con las que pronto lo iban a ser. Te llamé para 
avisarte, pero nadie contestó.

La idea de que pude haberlo salvado y que era mi temor 
quien lo había condenado terminó por quebrarme. Parpadeé 
rapidito para que las lágrimas no se arrancaran, tratando de 
que mi amigo no se diera cuenta. Si él lo notó no dijo nada. 
Sólo señaló luego de unos minutos:

—No te preocupes, esta noche se acaba
Yo asentí. El vampiro iba a morir.
Me apoyé contra la barricada y el Boris me pasó una de las 

estacas que tenía amarradas al cinturón. Se sentó a mi lado 
y esperamos juntos a que la noche llegara a su fin. No nos 
dijimos demasiado las horas que pasaron. De repente él me 
preguntaba cómo estaba y yo sólo le respondía encogiéndome 
de hombros. No quería hablar. Tampoco quería pensar en 
nada. Sólo rezaba porque estuviese en el lugar que estuviese 
mi padre conservara su alma intacta. Ya cerca de la madru-
gada el Boris empezó a correr de la barricada a la ventana y de 
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la ventana a la barricada para que la llegada del demonio no 
nos tomara por sorpresa.

Y fue justo en una de esas idas y venidas cuando senti-
mos el ruido de la llave en la cerradura. Mi amigo que estaba 
a medio camino saltó de vuelta al refugio y se persignó tres 
veces. Yo apreté tan fuerte la estaca que pensé que se iba a 
doblar como si hubiera estado hecha de plasticina. 

Entonces la puerta se abrió. Y la ilusión de encontrar al 
tipo que me había estado mostrando polaroids y ofreciendo 
pan con huevo se esfumó de un viaje. El papá del Boris estaba 
pálido, ojeroso y su boca mantenía una extraña sonrisa tor-
cida. Jadeaba y sus puños estaban apretados con rabia. Una 
gran capa negra cubría su terno gris. Sin embargo fueron sus 
ojos los que me hicieron retroceder. Estaban cubiertos de un 
brillo que gritaba que habían visto sangre. Tardó algunos 
segundos en reaccionar. Luego, miró el escenario de guerra en 
el que se había transformado su casa.

—¿Qué demonios…? —alcanzó a balbucear
Entonces el Boris saltó y se le lanzó a las piernas como un 

jugador de rugby. El vampiro perdió el equilibrio, sin embargo 
se logró reponer y se sacó de encima a mi compañero de una 
patada. En ese momento entré yo y corrí, estaca en mano, 
hasta el demonio pero tropecé con uno de los sillones tirados 
en el piso. Sin embargo, en la mitad de la caída alcancé a cla-
varle mi estaca en el muslo.

—¡Cabro de mierda! —gritó y la sombra, su sombra pro-
yectada por una de las lámparas en el piso creció hasta con-
vertirse en la de una bestia de tres metros. Se abalanzó hasta 
donde estaba yo. Me levantó con su fuerza sobrehumana del 
pelo y logró poner mi rostro a la altura del suyo.

—De tal palo tal astilla —susurró— y pude sentir cómo 
su aliento a sangre empezaba a inundar toda la habitación.
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—¿Qué hiciste con mi papá? —le grité tan fuerte como 
pude porque el dolor de su garra apretando mi cabeza casi no 
me dejaba hablar. 

—Tu viejo está bien, lo estamos cuidando
—¿Ya perdió su alma? —pregunté rezando y el sacudió la 

cabeza, sonriente.
—Todavía no, pero lo hará. Todos lo hacen.
Sus palabras terminaron por derrotarme. Y estaba listo para 

acompañar a mi papá al infierno cuando el Boris se levantó 
desde el lugar en el que lo había lanzado la patada.

—¡Muere, criatura de la noche! —gritó y le lanzó uno de 
los vasos con agua bendita. El vampiro lanzó un aullido de 
dolor y me soltó. Se llevó las manos a la cara y camino des-
orientado por toda la pieza. Yo corrí hasta el lado del Boris que 
me pasó otra estaca. Estaba rojo, y jadeaba.

—Toma —dijo—, entretenlo cuanto puedas, de lo otro me 
encargo yo…

—Sí —le dije obediente. Él me miró y puso una mano en 
mi hombro.

—Gracias por todo. Ya nos veremos
Entonces el vampiro mostró su verdadero su rostro. Sus 

ojos habían tomado un color amarillo y los colmillos estaban 
finalmente al descubierto. Se encontraba listo para atacar. Le 
lancé otro vaso con agua bendita, pero lo esquivó. Le tiré otro 
y volví a fallar. Se rió y dijo:

—Ahora pego yo
Caminó hasta mi posición con los puños cerrados. Yo aga-

rré la estaca con las dos manos, pero seguro ocupó su hipno-
sis o algo porque no pude ni moverme y no le ofrecí ni un 
poquito de resistencia.

Me tomó de la solapa y me lanzó un bofetón que me 
rompió el labio. Y después otro y otro. Yo ya estaba vencido. 
Mareado y con las sienes a punto de reventar, lo único que 
quería era que todo terminara de una buena vez. El vampiro, 
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cuando notó mi boca llena de sangre, se descontroló aún más. 
Sus colmillos brillaron en la oscuridad y se preparó para el 
ataque final.

Entonces lo vi. En su muñeca derecha descansaba el reloj 
de plata de mi viejo, el mismo con el que lo había visto jugar 
hacía sólo unas horas. Y lo siguiente que supe es que junto a 
mi aullido de rabia, la estaca que descansaba en mi mano, se 
había ido a clavar, firme, certera y sin piedad a su ojo derecho.

Me soltó. Yo, aturdido aún, caí pesadamente al piso sin 
esperanzas de poder levantarme. El vampiro gritó de dolor, 
una vez, una sola, pero de manera tan horrible que su ala-
rido, agudo e interminable, parecía ser un llamado a todos 
sus amigos que desangraban la noche. Tapé mis oídos para no 
escucharlo y me quedé lo más quieto posible. Él, desorientado, 
adolorido, pero aún furioso sacó de entre sus ropas una pistola. 
Y me apuntó. Algo balbuceó en ese instante, manteniendo a 
duras penas el equilibrio con la estaca aún clavada pareciendo 
una horrible extensión de madera a su cuerpo chiquito y tan 
lleno de odio. Disparó una vez y la bala fue a perderse a una 
de sus lámparas de elefantitos. Disparó otra y esta vez fue uno 
de los cojines de la barricada quien amortiguó el disparo. Mal-
dijo un par de veces y volvió a apuntar. Y esta vez no parecía 
que iba a equivocarse. Pensé en mi papá. Apreté los puños y 
esperé. Descargó su arma. Y el Boris que había volado desde 
una de las barricadas hasta interponerse entre el demonio y yo 
recibió la bala de lleno. 

No soltó ni un gemido de dolor. Avanzó hasta su viejo, que 
lo esperaba perplejo, aún sin entender nada, llorando por el 
ojo que le quedaba bueno.

—Papito —creo que le dijo
Y el hijo de Drácula sacó la estaca y se la clavó al fin al 

demonio en el corazón. El vampiro cayo de rodillas, intentó 
quitarse el madero con el rostro ardiendo de dolor y final-
mente se desplomó en el piso. Mi amigo Boris después de 
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mirar su propia herida lo agarró a duras penas y lo sentó con-
tra la pared. Luego él se colocó a su lado, apoyó la cabeza en 
su hombro y le tomó la mano. De esa forma dejó de respirar. 
Caminé temblando hasta ellos. Noté que el puño cerrado del 
Boris escondía una foto de su mamá. Le di un beso en la 
frente y cerré sus ojos. Pese a todo se veía en paz, un estado 
que desde ese día ya no podría alcanzar. Busqué en el piso 
hasta encontrar al revolver. Lo guardé en uno de los bolsillos 
de mi chaqueta. Luego tomé el brazo del vampiro y recuperé 
el reloj de mi papá. Lo mantuve entre mis manos algunos 
segundos como esperando que mi viejo llegara a recuperarlo. 
Cuando me di cuenta que seguía solo y que él no iba a apare-
cer, salí de la casa caminando despacio, un poco desorientado, 
sin tener muy claro qué había pasado ni qué tenía que hacer 
ahora. 

Tal vez llorar era un principio. Afuera, empezaba a salir el 
sol.
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Historia de una mosca

Paloma Sotomayor

María Inés y Werner leen en silencio. Él su libro de turno, ella 
una revista. 

La estufa a parafina exhala un vaho invernal que empaña 
los cristales por donde se ve la Luna como un borrón. María 
Inés refriega sus pies bajo las sábanas.

—Werner... tengo los pies helados.
Él se levanta refunfuñando, toma la manta que hay en el 

sillón y la estira sobre los pies de su mujer. 
—Gracias, amor mío.
Él la besa en la frente y vuelve a su lado de la cama. Se pone 

los anteojos, abre el libro y retoma su lectura. María Inés deja 
de leer y comienza a luchar con el revoloteo de una mosca. El 
insecto se le escapa. Se sienta con dramatismo, dobla la revista 
y mira a todos lados. 

—No te obsesiones —advierte él sin sacar la vista del libro.
Ella se levanta, persigue a la mosca, erra en la cortina, el 

borde de la cama y la pantalla del televisor.
—Déjate, Maine.
—No puedo leer con ese ruido, lo detesto. ¿Te has fijado 

que me molestan solo a mí? A ti ni te pescan.
Werner resopla.
—Es un ruido asqueroso, Werner. Lo que pasa es que tú 

estás medio sordo, casi no las escuchas.
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Werner baja los anteojos de leer hasta la punta de la nariz y 
la mira con ternura. Observa la silueta de su mujer a través de 
la transparencia de su bata. La cintura aún estrecha irrumpe 
en las caderas anchas de curvas redondas. El pelo ondulado 
teñido color caoba enmarca su cara redonda de contornos 
caídos. Los tobillos gruesos soportan airosos el peso de sus 
sesenta y siete años. Werner sonríe complacido.

—¿Supiste de hoy de la Anita?
—Ahí está de nuevo, ¡qué asco!…
—¿Maine, supiste de la Anita?
María Inés da golpes en el aire. 
—Maine, deja la mosca, por Dios, te vuelvo a preguntar 

por tercera vez, si supiste de la Anita.
—¡Sí! Se me había olvidado contarte. Se murió.
María Inés deja de moverse y se mete a la cama. 
—¡María Inés! —Werner alza la voz.
—No me digas María Inés, sabes que no me gusta.
—María Inés, la Anita es la esposa de Sergio. Te recuerdo 

que es mi mejor amigo.
— ¿Y por qué entonces era yo la que llamaba todos los días 

para saber de ella? Mira tú, tiempo pasado, ya no tendré que 
hacerlo más.

Werner se saca los anteojos, la increpa con la mirada. 
—Porque también eras su amiga. Dime por favor que 

murió hace una hora, no más.
—Se murió a las doce del día. 
Werner se endereza y luego se deja caer en peso sobre la 

almohada. Se tapa la cara con las manos.
—¡No lo puedo creer! ¿Y no te parece una noticia impor-

tante?
—Es que lo de su enfermedad me tenía cansada. Cuando 

supe lo primero que hice fue llamar a la Josefa para ir a tomar-
nos unos tragos. Se me fue un poco la mano y nada… se me 
olvidó, pues.
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Werner se le acerca.
—¿Qué estás diciendo, que te fuiste a celebrar?
—Pero si se va a la otra vida, esa donde está todo el mundo 

feliz, vestidos de blanco, lleno de angelitos, sonidos de pájaros, 
arpas…donde el Padre te espera con los brazos abiertos. Me 
pregunto si bajará los brazos en algún momento, debe llegar 
un muerto detrás del otro, imposible que descanse…

—No seas sarcástica, cuando te pones así…
—Tienes razón —interrumpe María Inés—, el cielo es 

aburridísimo hasta para los muertos. En realidad debería estar 
triste, no tenía que haber salido a celebrar.

Ambos se quedan pensando, con la mirada al frente. Wer-
ner se frota los ojos. 

—Maine, ¿cómo pudiste ir a tomarte un trago cuando 
supiste que la Anita se había muerto? No me cabe en la cabeza.

—¡Ay, Werner! Tantos días con la funcia de que vengan 
urgente que se muere, llegábamos hasta allá y no se moría, 
vengan otra vez que se muere. No, no se muere …

—Nadie elige la hora en que se va a morir.
—Hay gente un poco más atinada.
—¡Por Dios!
—La Anita siempre fue desubicada. Ayer, por ejemplo, fui 

a verla y estaba de lo más bien. Tenía los ojos abiertos, se le 
veían hasta grandes, tú sabes que eso es difícil porque los tenía 
chiquititos y rodeados de pellejo. Nunca quiso operarse. Y eso 
que le insistí: opérate, Anita, opérate. Mírame a mí, quedé 
estupenda, rejuvenecí diez años.

—Dos cuando más, no exageres.
—Bueno, la cosa es que estaba tan bien que me dije, ¡bah!, 

esta no tiene nada. Y viene la muy hija de puta y se muere hoy.
Werner se levanta y comienza a caminar de un lado al otro 

de la habitación.
—Werner, ¡mira!, ahí está la cabrona, ¿la ves?, ¿la ves? En el 

techo, ese punto negro.
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Werner baja los anteojos de leer hasta la punta de la nariz y 
la mira con ternura. Observa la silueta de su mujer a través de 
la transparencia de su bata. La cintura aún estrecha irrumpe 
en las caderas anchas de curvas redondas. El pelo ondulado 
teñido color caoba enmarca su cara redonda de contornos 
caídos. Los tobillos gruesos soportan airosos el peso de sus 
sesenta y siete años. Werner sonríe complacido.

—¿Supiste de hoy de la Anita?
—Ahí está de nuevo, ¡qué asco!…
—¿Maine, supiste de la Anita?
María Inés da golpes en el aire. 
—Maine, deja la mosca, por Dios, te vuelvo a preguntar 

por tercera vez, si supiste de la Anita.
—¡Sí! Se me había olvidado contarte. Se murió.
María Inés deja de moverse y se mete a la cama. 
—¡María Inés! —Werner alza la voz.
—No me digas María Inés, sabes que no me gusta.
—María Inés, la Anita es la esposa de Sergio. Te recuerdo 

que es mi mejor amigo.
— ¿Y por qué entonces era yo la que llamaba todos los días 

para saber de ella? Mira tú, tiempo pasado, ya no tendré que 
hacerlo más.

Werner se saca los anteojos, la increpa con la mirada. 
—Porque también eras su amiga. Dime por favor que 

murió hace una hora, no más.
—Se murió a las doce del día. 
Werner se endereza y luego se deja caer en peso sobre la 

almohada. Se tapa la cara con las manos.
—¡No lo puedo creer! ¿Y no te parece una noticia impor-

tante?
—Es que lo de su enfermedad me tenía cansada. Cuando 

supe lo primero que hice fue llamar a la Josefa para ir a tomar-
nos unos tragos. Se me fue un poco la mano y nada… se me 
olvidó, pues.
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—Murió a las doce del día y no he llamado a Sergio, ¿qué 
va a pensar? 

María Inés resopla.
—Werner, me haces un favor, ¿puedes matar la mosca? 

Está quietecita, es justo el momento…
—A mí no me molesta, mátala tú si quieres. Tengo que 

llamar a Sergio ahora, no puedo dejar pasar más tiempo. Ayú-
dame, Maine, ¿qué le digo?

—Eso te pasa por delegar en mí las cosas que deberías 
hacer tú. Con tu mamá fue igual, yo era la que la llamaba. 
Todos los días. Yo te decía, llámala Werner, llámala Werner y 
tú nada. ¿Para qué?, me decías, si sé de ella por ti. Después que 
se murió querías ir al cementerio todos los domingos, ¿quién 
te entiende?

—Me daba pena saber que estaba sola, debajo de la tierra...
—Esa oda a la muerte es tan ridícula.
—Pero cuando se puso mal me lo dijiste altiro, y estuve 

con ella, eso es lo importante.
—Na’, te lo dije dos días después.
—¿Cómo? Eres una vieja loca. ¡Me desesperas, mujer!
—Te hice un gran favor, te ahorré los momentos más feos 

de la vida de tu mamá. La agonía eterna, el silbido y el olor de 
la muerte que se sale por la boca…

—No es necesario que hablemos de eso.
—Siempre le has hecho quite al dolor, Werner.
—Y tú le haces frente, por eso nos llevamos tan bien. Pero 

con respecto a la muerte eres un desastre.
—Warner, cuando se muere un viejo y más encima enfermo 

es un alivio. Es el fin natural de la vida. No tiene por qué ser 
doloroso. La Anita estaba harta y nosotros también. Por eso 
me fui de tragos con la Josefa que estaba más feliz que nadie 
y con razón porque ella era la que le limpiaba el culo a la 
difunta. 
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—Bueno, pero para eso están las amigas. Mejores amigas, 
por lo demás.

—No. Fíjate que ese asunto le corresponde a la familia 
pero resulta que tu amiguito a la hora de los quiubos se le 
aguaban los ojos, hacía arcadas, y salía de la pieza tosiendo 
del asco que le daba. A la Josefa no le quedó otra que hacerse 
cargo del pastel. 

—Ay, cómo hablas, mujer.
— ¿Tú sabes el trauma que tiene ahora la pobre Josefa? 

Como le limpiaba la raya con pañitos húmedos dice que ahora 
le huelen a mierda. ¿Me vas a decir que no tiene derecho a 
estar contenta?

Werner se detiene frente a ella, cierra los puños y agita los 
brazos en alto. 

—A veces me dan ganas de matarte, Maine. La Anita era 
tu amiga, no entiendo por qué hablas así de su muerte.

—Me carga hablar bien de los muertos, menos en el podio 
de la iglesia. Yo hablo bien y mal de los vivos. Nos conocimos 
a los veinte años y desde entonces fui su gran amiga, estuve 
siempre ahí para ella, ¡siempre! Lo que haga de ahora en ade-
lante no tiene ningún sentido, ella no lo va a saber.

—Podría estar mirándote desde arriba. 
—No creo que haya llegado tan lejos. Vamos a tener que 

sacarla del purgatorio a puro rezo, día y noche porque si yo 
hablara...

—Eres detestable, Maine. 
Werner vuelve a deambular por la habitación.
—A ver, ¿cómo lo hago? Si le digo la verdad a Sergio, no 

me va a creer. Y si lo cree ¿qué va a pensar de ti? Le puedo decir 
que no te he visto, ¡eso! No nos hemos visto en todo el día. 

—Son las nueve de la noche, Werner, no te va creer.
—¿Qué hago, entonces? ¡No sé qué hacer!
María Inés se para sobre la cama y azota la revista contra 

el techo. 
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—Murió a las doce del día y no he llamado a Sergio, ¿qué 
va a pensar? 
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—Siempre le has hecho quite al dolor, Werner.
—Y tú le haces frente, por eso nos llevamos tan bien. Pero 

con respecto a la muerte eres un desastre.
—Warner, cuando se muere un viejo y más encima enfermo 

es un alivio. Es el fin natural de la vida. No tiene por qué ser 
doloroso. La Anita estaba harta y nosotros también. Por eso 
me fui de tragos con la Josefa que estaba más feliz que nadie 
y con razón porque ella era la que le limpiaba el culo a la 
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—Bah, ni cuenta te diste. Me pregunto a quién se la que-
rías mandar realmente. Ah, ¡ya sé! A todo el resto de la gente 
que está en el entierro, menos a ella. Cada vez que llega una 
todos corren a leer la tirita con letras doradas: «Mira, el tío Tal 
por Cual, tremenda corona, qué amoroso, se pasó». Y acomo-
dan las más grandes adelante, las piñuflas detrás.

—¡Qué te cuesta mandar unas flores y quedar bien, Maine, 
por favor! Unas grandes, sí.

—A la Anita no le gustaban.
Werner saca un terno del closet. 
—Haz lo que quieras, pero vístete.
Maine se soba las manos.
—Yo adoraba a la Anita. Teníamos una relación sincera. 

Para que lo entiendas mejor, cuando se empezó a cagar sola 
fui y hablé con ella. Le dije, Anita, te quiero con toda mi 
alma, pero prefiero recordarte bella y perfumada. Ella apretó 
los ojos, hizo un leve movimiento con la cabeza. ¡Me entendió 
perfecto!, porque era tan vanidosa como yo. De ahí en ade-
lante no fui más, hasta la semana pasada con eso de las falsas 
alarmas. Critíquenme todo lo que quieran pero ahora puedo 
andar con pañitos húmedos en la cartera y con los recuerdos 
de una amiga feliz. 

—¿Eso es lo que te importa, mujer?
—Sabes bien que no. 
—¿Qué te pasa, entonces?
—¿Qué me pasa?, que pienso en mi propia muerte. Ni se te 

ocurra velarme. Que me recuerden viva, tetona y deslenguada, 
como soy de verdad. No quiero que al pensar en mí les venga 
a la mente mi cara tiesa y pintarrajeada por el tipo de la fune-
raria, que como no tiene idea de maquillaje ni de cómo eras, 
te deja como muñeca del diablo. Me haces el favor y me llevas 
directo al crematorio, querido. ¡Qué locura esa de mirarte a 
través del cristal del ataúd justo el peor día de su vida!, es real-
mente humillante. Si el muerto pudiera hablar diría: «¿Qué 
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—Mejor vámonos a la iglesia, allá le explico a Sergio…
—Parece que la maté.
—María Inés, bájate. Ven aquí. 
Werner la toma de los hombros y la mira a los ojos.
—Se murió tu amiga. Tenemos que ir a la iglesia. Ahora.
—Ni se te ocurra. Tú sabes que no creo en los sepelios. 

¿Qué mente retorcida habrá inventado eso de velar a un 
muerto? Lo peor es escuchar a todos esos cínicos que nunca 
fueron a verla cuando estaba enferma: «Venimos a acompañar 
a la Anita, no queremos que esté sola». Mira que bonito, a la 
hora que se les ocurre acompañarla.

—Es tu amiga la que están velando, no seas insensible.
María Inés le quita la vista y comienza a buscar evidencia.
—¡Qué asco!, la mosca quedó aplastada justo en la boca 

de la modelo —María Inés suelta la revista que va a dar en la 
pata del sillón.

—¿Puedes olvidarte de la mosca? Maine, acompáñame, no 
puedo llegar solo, ¿qué van a decir?

—A mí que me importa lo que van a decir.
—Bueno, yo me voy a vestir —Werner se encamina hacia la 

puerta del closet que está en la habitación—. ¿Puedes ir viendo 
dónde podemos comprar una corona? Cuando se murió mi 
madre mandaste una… 

—En realidad no mandé nada. 
—¿Cómo? —Werner se detiene.
—¿Para qué? Ella no se iba a enterar, le podrías haber man-

dado flores cuando estaba viva, le gustaban…
Camina hacia ella, abriendo los brazos y la boca.
—No te irás a separar de mi por eso. Yo cuidé a tu madre 

día y noche. Me quedé en vela, le eché cremita en el cuerpo, 
la llevé al doctor…

—¿Por qué no le mandaste una corona a mi madre?, te lo 
pedí.
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—Bah, ni cuenta te diste. Me pregunto a quién se la que-
rías mandar realmente. Ah, ¡ya sé! A todo el resto de la gente 
que está en el entierro, menos a ella. Cada vez que llega una 
todos corren a leer la tirita con letras doradas: «Mira, el tío Tal 
por Cual, tremenda corona, qué amoroso, se pasó». Y acomo-
dan las más grandes adelante, las piñuflas detrás.

—¡Qué te cuesta mandar unas flores y quedar bien, Maine, 
por favor! Unas grandes, sí.

—A la Anita no le gustaban.
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—Haz lo que quieras, pero vístete.
Maine se soba las manos.
—Yo adoraba a la Anita. Teníamos una relación sincera. 

Para que lo entiendas mejor, cuando se empezó a cagar sola 
fui y hablé con ella. Le dije, Anita, te quiero con toda mi 
alma, pero prefiero recordarte bella y perfumada. Ella apretó 
los ojos, hizo un leve movimiento con la cabeza. ¡Me entendió 
perfecto!, porque era tan vanidosa como yo. De ahí en ade-
lante no fui más, hasta la semana pasada con eso de las falsas 
alarmas. Critíquenme todo lo que quieran pero ahora puedo 
andar con pañitos húmedos en la cartera y con los recuerdos 
de una amiga feliz. 

—¿Eso es lo que te importa, mujer?
—Sabes bien que no. 
—¿Qué te pasa, entonces?
—¿Qué me pasa?, que pienso en mi propia muerte. Ni se te 

ocurra velarme. Que me recuerden viva, tetona y deslenguada, 
como soy de verdad. No quiero que al pensar en mí les venga 
a la mente mi cara tiesa y pintarrajeada por el tipo de la fune-
raria, que como no tiene idea de maquillaje ni de cómo eras, 
te deja como muñeca del diablo. Me haces el favor y me llevas 
directo al crematorio, querido. ¡Qué locura esa de mirarte a 
través del cristal del ataúd justo el peor día de su vida!, es real-
mente humillante. Si el muerto pudiera hablar diría: «¿Qué 
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—Mejor vámonos a la iglesia, allá le explico a Sergio…
—Parece que la maté.
—María Inés, bájate. Ven aquí. 
Werner la toma de los hombros y la mira a los ojos.
—Se murió tu amiga. Tenemos que ir a la iglesia. Ahora.
—Ni se te ocurra. Tú sabes que no creo en los sepelios. 

¿Qué mente retorcida habrá inventado eso de velar a un 
muerto? Lo peor es escuchar a todos esos cínicos que nunca 
fueron a verla cuando estaba enferma: «Venimos a acompañar 
a la Anita, no queremos que esté sola». Mira que bonito, a la 
hora que se les ocurre acompañarla.

—Es tu amiga la que están velando, no seas insensible.
María Inés le quita la vista y comienza a buscar evidencia.
—¡Qué asco!, la mosca quedó aplastada justo en la boca 

de la modelo —María Inés suelta la revista que va a dar en la 
pata del sillón.

—¿Puedes olvidarte de la mosca? Maine, acompáñame, no 
puedo llegar solo, ¿qué van a decir?

—A mí que me importa lo que van a decir.
—Bueno, yo me voy a vestir —Werner se encamina hacia la 

puerta del closet que está en la habitación—. ¿Puedes ir viendo 
dónde podemos comprar una corona? Cuando se murió mi 
madre mandaste una… 

—En realidad no mandé nada. 
—¿Cómo? —Werner se detiene.
—¿Para qué? Ella no se iba a enterar, le podrías haber man-

dado flores cuando estaba viva, le gustaban…
Camina hacia ella, abriendo los brazos y la boca.
—No te irás a separar de mi por eso. Yo cuidé a tu madre 

día y noche. Me quedé en vela, le eché cremita en el cuerpo, 
la llevé al doctor…

—¿Por qué no le mandaste una corona a mi madre?, te lo 
pedí.
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—Sigo sin saber qué le diré a mi amigo. Debe estar preo-
cupado.

—¡Ya sé! Dile que no te dije nada porque andaba borracha 
celebrando la muerte de la Anita. ¡No, no, no!, mejor dile que 
andaba borracha de pena, que es lo que todos dicen.

—No sé si es buena idea andar diciendo que andabas 
borracha.

—Werner, ¿te pido un favor?
—Maine, vístete, luego te hago el favor que quieras.
Werner toma una de las corbatas del cajón y se la anuda 

frente al espejo.
—¿Puedes botar la revista? Me da asco la mosca aplas-

tada…
Él le responde arqueando las cejas.
—Déjalo, no me hagas ningún favor, lo hago yo.
María Inés se levanta, toma la revista con la punta de los 

dedos. 
—¡Qué asco! Se le salió algo rojo y amarillento.
—Déjala morir en paz.
María Inés tira la revista al tacho de la basura, toma otra 

del librero y se mete en la cama.
—Las moscas nacen para morir, Werner, ellas lo saben.
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miras?, ¿se te olvidó cómo era mi cara? ¿Te gusta la seda poliés-
ter blanca y barata que me rodea? ¿Te gustan los algodones de 
mi nariz?, tienen sangre seca, ¡buh!» Lamentablemente lo que 
escuchas es a los vivos diciendo «pero qué bonita, se murió 
sonriendo, debe estar en la gloria». Y la verdad es que fue el 
tipo del Hogar de Cristo el que le agarro la boca y se la estiró 
como un chicle hasta formarle esa sonrisa falsa. 

—María Inés, ¡basta!, ahora se trata de acompañar a mi 
amigo, debe estar desolado. El velorio sirve para dejarla ir. Es 
parte importante de…

—¡Por favor!, sabes muy bien que la dejó ir hace rato. Cómo 
te gusta guardar la forma y hacerte el tonto, que la limpiá de 
culo de la Josefa se llamaba culpa. Yo no me meto en eso pero 
no me vengas con que está triste cuando debe estar tirándose 
a Josefa detrás del confesionario.

—María Inés, ¡cállate!, que Dios no te escuche.
—¿Por qué crees tú que Dios se llevó a la Anita? Para que 

no viera cómo su marido le agarraba el poto a su mejor amiga 
y para que no escuchara sus gemiditos cuando lo hacían en el 
baño.

—No hables así de mi amigo ni de la Josefa. Es muy feo 
eso que estás diciendo. Son puras ideas tuyas.

Werner trata de ponerse el pantalón, hace equilibrio sal-
tando en un pie y cae sentado en la cama.

—No son ideas mías, me lo contó hoy la Josefa después 
del segundo pisco sour, ¿o fue el tercero? Capaz que el cuarto. 
Todo empezó con eso de ayudarle con el aseo de la Anita. 
El otro, tan conmovido le pagó en carne. Mira tú, se creerá 
divino.

—Ya cállate, no quiero ni imaginármelo.
Werner se sube el pantalón y lo abrocha.
—Imagínatelo no más. 
Werner, se pone la camisa luego se sienta en el sillón y se 

calza los zapatos.
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—Sigo sin saber qué le diré a mi amigo. Debe estar preo-
cupado.

—¡Ya sé! Dile que no te dije nada porque andaba borracha 
celebrando la muerte de la Anita. ¡No, no, no!, mejor dile que 
andaba borracha de pena, que es lo que todos dicen.
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tada…
Él le responde arqueando las cejas.
—Déjalo, no me hagas ningún favor, lo hago yo.
María Inés se levanta, toma la revista con la punta de los 

dedos. 
—¡Qué asco! Se le salió algo rojo y amarillento.
—Déjala morir en paz.
María Inés tira la revista al tacho de la basura, toma otra 
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miras?, ¿se te olvidó cómo era mi cara? ¿Te gusta la seda poliés-
ter blanca y barata que me rodea? ¿Te gustan los algodones de 
mi nariz?, tienen sangre seca, ¡buh!» Lamentablemente lo que 
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sonriendo, debe estar en la gloria». Y la verdad es que fue el 
tipo del Hogar de Cristo el que le agarro la boca y se la estiró 
como un chicle hasta formarle esa sonrisa falsa. 

—María Inés, ¡basta!, ahora se trata de acompañar a mi 
amigo, debe estar desolado. El velorio sirve para dejarla ir. Es 
parte importante de…

—¡Por favor!, sabes muy bien que la dejó ir hace rato. Cómo 
te gusta guardar la forma y hacerte el tonto, que la limpiá de 
culo de la Josefa se llamaba culpa. Yo no me meto en eso pero 
no me vengas con que está triste cuando debe estar tirándose 
a Josefa detrás del confesionario.

—María Inés, ¡cállate!, que Dios no te escuche.
—¿Por qué crees tú que Dios se llevó a la Anita? Para que 

no viera cómo su marido le agarraba el poto a su mejor amiga 
y para que no escuchara sus gemiditos cuando lo hacían en el 
baño.

—No hables así de mi amigo ni de la Josefa. Es muy feo 
eso que estás diciendo. Son puras ideas tuyas.

Werner trata de ponerse el pantalón, hace equilibrio sal-
tando en un pie y cae sentado en la cama.

—No son ideas mías, me lo contó hoy la Josefa después 
del segundo pisco sour, ¿o fue el tercero? Capaz que el cuarto. 
Todo empezó con eso de ayudarle con el aseo de la Anita. 
El otro, tan conmovido le pagó en carne. Mira tú, se creerá 
divino.

—Ya cállate, no quiero ni imaginármelo.
Werner se sube el pantalón y lo abrocha.
—Imagínatelo no más. 
Werner, se pone la camisa luego se sienta en el sillón y se 

calza los zapatos.
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Necesidad básica

Cecilia Ibarra

Jaime salió de la pensión de calle Brown Norte recordando su 
llegada nueve meses antes, con una maleta de ropa, algunos 
libros y su guitarra. El primer día de clase, vestido todo de 
negro y con gel en el cabello oscuro, fue a reconocer terreno 
al campus universitario dos cuadras más abajo. Antes de lle-
gar escuchó acordes, voces repitiendo una melodía y palmas 
intentando un solfeo. Los patios de cemento a la vista estaban 
apenas vestidos por jardineras verdes. En cada rincón, banco y 
solera había jóvenes vestidos de negro. Algunas chicas luciendo 
adornos de encaje, guantes largos y bototos, otras de jeans y 
polera de algodón, muchachos con camisetas estampadas de 
bandas rockeras, uno que otro peinado a lo punk espinudo, 
alguno con collares de puntas o cadenas al cinto. Se sintió a 
gusto, negro era el color de los músicos y los sonidistas. 

Llegando al semáforo dobló a la derecha, hacia una casa 
blanca de fachada continua. Allí estaba la sala que arrendaba 
con otros cuatro músicos y un vocalista, los había conocido 
durante el taller de armonía que cursó el primer semestre. 
Antes de las vacaciones de invierno formaron una banda, que 
ensayaba cada jueves desde la medianoche hasta las tres de la 
mañana. No solo las prácticas eran tarde, también las tocatas 
y las sesiones de estudio con sus compañeros. La vida noc-
turna le sentaba, si estaba más pálido que antes era porque 
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frío. Cuando pudo moverse, tomó su guitarra y se fue a cami-
nar por las calles oscuras hasta que amaneció.

Ese accidente ocurrió en el último ensayo del semestre, 
justo antes de que se fuera a Chillán a pasar las vacaciones 
de invierno con sus padres. Llegó en el tren de medianoche, 
saliendo de la estación aspiró el conocido olor a leña y sintió 
el frío húmedo del suelo. El martes de su primera semana en 
casa, a las ocho de la mañana y en ayunas, fue a la toma de 
muestras de calle Arauco. Hacía meses que no se levantaba 
temprano. Su madre lo había encontrado pálido, ojeroso, y 
consiguió una orden para exámenes así como una hora con el 
doctor de la familia. Entró a la salita, vio frascos de muestras 
de sangre, sintió mareos y tuvo que sentarse. El paramédico 
le pidió que descubriera el brazo, Jaime miró cómo clavaba la 
aguja y cómo se llenaba lentamente la jeringa con la sangre 
oscura, su corazón latía muy fuerte y las manos se le hume-
decieron. El paramédico estaba etiquetando el frasco cuando 
lo llamaron de la recepción y desapareció por la puerta. Jaime 
tomó dos tubos llenos de las muestras que estaban a su dere-
cha, los guardó en el bolsillo interior del abrigo y siguió 
sentado presionando el algodón sobre su brazo, tal como le 
habían indicado. Cuando el hombre estuvo de vuelta, le revisó 
el pinchazo, le dijo que no hiciera fuerza por un par de horas y 
que pasara a retirar los resultados al día siguiente.

Sintió un sudor pegajoso en las sienes mientras cruzaba la 
Plaza de Armas con la mano derecha sobre el bolsillo donde 
llevaba las muestras. Caminó rápido por Libertad soportando 
el frío seco en su rostro y viendo el vaho de su respiración agi-
tada. Las manos le sudaban y tenía los labios secos, le costaba 
tragar. En unos minutos estaba en O’Higgins, caminó por la 
calle despejada hasta llegar a la Plaza de la Escuela México. 
Fue hacía un árbol grande cerca de los juegos, al centro de la 
plaza vacía. De frente al grueso tronco, abrió su abrigo y tomó 
las muestras con mano temblorosa, la boca pareció sonreír de 
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rara vez tomaba sol. Su ánimo era bueno y su horario muy 
ordenado: se acostaba a las cuatro o cinco de la mañana y 
despertaba para almorzar. Iba a clases o se encerraba en su 
pieza hasta el atardecer. Con el crepúsculo llegaba la música, 
los equipos y las grabaciones. Sentía que había encontrado su 
ritmo y su color, lo que tanto criticaron sus padres era aquí la 
vida normal de toda la tribu de sonidistas que lo rodeaba. 

La calle oscura se iluminó con los faroles de los restauran-
tes y el ruido de voces, música y bocinas que venía de la Plaza 
Ñuñoa. Frente al edificio de la Municipalidad había parejas 
que paseaban de la mano, grupos de jóvenes que hablaban a 
gritos y varios perros vagabundos. Caminó rápido entre las 
risas y conversaciones de chicos que esperaban para entrar a la 
tocata de medianoche en La Batuta. Llegó a Avenida Irarráza-
val y dobló a la derecha. Alejarse de la plaza le despejó el oído, 
cerró los ojos y pudo escuchar el chocar de los vasos de cerveza 
en las mesas de la calle frente a los bares. Se le fue llenando el 
pecho de aire fresco, le parecía que respiraba más profundo y 
sus labios dibujaron una sonrisa. 

Cuando llegaba al último restaurante de la acera, fijó los 
ojos en un joven calvo que amarraba su bicicleta al tronco de 
un árbol. El ciclista le hizo volver a sus recuerdos, al piso de la 
sala de ensayo manchado de sangre. El baterista se había aga-
chado para arreglar el pedal y al pararse se dio un cabezazo 
contra el borde de una ventana abierta, la cabeza rapada dejaba 
ver cómo sangraba la herida, un chorro caía por la argolla de la 
oreja dejando una mancha cada vez más grande en el parquet. 
Los compañeros improvisaron una venda, buscaron ayuda y 
se llevaron al accidentado. Jaime quedó paralizado. Mientras 
sus amigos se ocupaban del problema, él miraba la sangre. No 
se acercó a ayudar, estaba en una esquina con los ojos muy 
abiertos. Una vez que sacaron al herido, permaneció contem-
plando las manchas de sangre en el piso, pálido y transpirando 

— 92 —

TallerPoli - INTERIOR.indd   92 28-09-2017   13:45:50



frío. Cuando pudo moverse, tomó su guitarra y se fue a cami-
nar por las calles oscuras hasta que amaneció.

Ese accidente ocurrió en el último ensayo del semestre, 
justo antes de que se fuera a Chillán a pasar las vacaciones 
de invierno con sus padres. Llegó en el tren de medianoche, 
saliendo de la estación aspiró el conocido olor a leña y sintió 
el frío húmedo del suelo. El martes de su primera semana en 
casa, a las ocho de la mañana y en ayunas, fue a la toma de 
muestras de calle Arauco. Hacía meses que no se levantaba 
temprano. Su madre lo había encontrado pálido, ojeroso, y 
consiguió una orden para exámenes así como una hora con el 
doctor de la familia. Entró a la salita, vio frascos de muestras 
de sangre, sintió mareos y tuvo que sentarse. El paramédico 
le pidió que descubriera el brazo, Jaime miró cómo clavaba la 
aguja y cómo se llenaba lentamente la jeringa con la sangre 
oscura, su corazón latía muy fuerte y las manos se le hume-
decieron. El paramédico estaba etiquetando el frasco cuando 
lo llamaron de la recepción y desapareció por la puerta. Jaime 
tomó dos tubos llenos de las muestras que estaban a su dere-
cha, los guardó en el bolsillo interior del abrigo y siguió 
sentado presionando el algodón sobre su brazo, tal como le 
habían indicado. Cuando el hombre estuvo de vuelta, le revisó 
el pinchazo, le dijo que no hiciera fuerza por un par de horas y 
que pasara a retirar los resultados al día siguiente.

Sintió un sudor pegajoso en las sienes mientras cruzaba la 
Plaza de Armas con la mano derecha sobre el bolsillo donde 
llevaba las muestras. Caminó rápido por Libertad soportando 
el frío seco en su rostro y viendo el vaho de su respiración agi-
tada. Las manos le sudaban y tenía los labios secos, le costaba 
tragar. En unos minutos estaba en O’Higgins, caminó por la 
calle despejada hasta llegar a la Plaza de la Escuela México. 
Fue hacía un árbol grande cerca de los juegos, al centro de la 
plaza vacía. De frente al grueso tronco, abrió su abrigo y tomó 
las muestras con mano temblorosa, la boca pareció sonreír de 
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rara vez tomaba sol. Su ánimo era bueno y su horario muy 
ordenado: se acostaba a las cuatro o cinco de la mañana y 
despertaba para almorzar. Iba a clases o se encerraba en su 
pieza hasta el atardecer. Con el crepúsculo llegaba la música, 
los equipos y las grabaciones. Sentía que había encontrado su 
ritmo y su color, lo que tanto criticaron sus padres era aquí la 
vida normal de toda la tribu de sonidistas que lo rodeaba. 

La calle oscura se iluminó con los faroles de los restauran-
tes y el ruido de voces, música y bocinas que venía de la Plaza 
Ñuñoa. Frente al edificio de la Municipalidad había parejas 
que paseaban de la mano, grupos de jóvenes que hablaban a 
gritos y varios perros vagabundos. Caminó rápido entre las 
risas y conversaciones de chicos que esperaban para entrar a la 
tocata de medianoche en La Batuta. Llegó a Avenida Irarráza-
val y dobló a la derecha. Alejarse de la plaza le despejó el oído, 
cerró los ojos y pudo escuchar el chocar de los vasos de cerveza 
en las mesas de la calle frente a los bares. Se le fue llenando el 
pecho de aire fresco, le parecía que respiraba más profundo y 
sus labios dibujaron una sonrisa. 

Cuando llegaba al último restaurante de la acera, fijó los 
ojos en un joven calvo que amarraba su bicicleta al tronco de 
un árbol. El ciclista le hizo volver a sus recuerdos, al piso de la 
sala de ensayo manchado de sangre. El baterista se había aga-
chado para arreglar el pedal y al pararse se dio un cabezazo 
contra el borde de una ventana abierta, la cabeza rapada dejaba 
ver cómo sangraba la herida, un chorro caía por la argolla de la 
oreja dejando una mancha cada vez más grande en el parquet. 
Los compañeros improvisaron una venda, buscaron ayuda y 
se llevaron al accidentado. Jaime quedó paralizado. Mientras 
sus amigos se ocupaban del problema, él miraba la sangre. No 
se acercó a ayudar, estaba en una esquina con los ojos muy 
abiertos. Una vez que sacaron al herido, permaneció contem-
plando las manchas de sangre en el piso, pálido y transpirando 
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manera involuntaria y los ojos quedaron fijos sobre los frascos. 
Abrió uno y se lo empinó, vaciándolo de un solo trago y rela-
miéndose sin dejar rastro. Guardó el otro tubo en su bolsillo 
y fue hacia O’Higgins de regreso. Al llegar frente a la escuela 
se devolvió, dio una vuelta entera a la plaza, metió la mano al 
bolsillo y caminó rápido hacia el árbol. Al llegar se zampó la 
segunda muestra y limpió su boca con la manga del abrigo. 
Su respiración se hizo más tranquila y sintió un leve calor en 
las mejillas. Tomó los envases, los pulverizó en el piso con el 
taco de su bota y tiró los restos a un basurero. Las dos semanas 
de vacaciones pasaron entre asados, espinacas y lentejas para 
que aumentara el fierro, que había salido bajo en sus exáme-
nes. Disfrutó la carne jugosa, apenas cocida, que preparaba 
su padre, hasta el domingo en que tomó el tren de regreso a 
Santiago.

Los recuerdos quedaron atrás cuando se encontró con un 
perro negro que lo siguió hasta el semáforo de Exequiel Fer-
nández. Cruzó la calle y leyó en letras blancas sobre fondo rojo 
«Carnicería Escudero». Miró al perro, que se había quedado 
en la otra vereda, y le hizo una señal de despedida. Sus pen-
samientos volvieron al pasado, ahora se fueron al comienzo 
de la primavera, cuando apareció la ropa liviana y la piel se 
asomó entre las prendas negras de los sonidistas. En la clase 
práctica del laboratorio de electricidad sintió un escalofrío, vio 
asomar por la espalda de una compañera, justo bajo el rebaje 
de la polera, un trozo de carne rojiza. Se acercó a la chica 
con los ojos fijos en su cuello y paró en seco al darse cuenta 
que el rojo era parte de un tatuaje, la lengua de un guerrero 
fornido. Volvió a su puesto de trabajo y trató de conectar los 
cables, no lograba acertar con los circuitos y sus compañeros 
tuvieron que ayudarlo durante toda la sesión. Optó por ofre-
cerse para ir a buscar materiales al pañol y anotar el regis-
tro de datos. Ese mismo día, al volver a la pensión después 
del ensayo, tarareaba el tema que había compuesto la banda 
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y pretendía hacer los acordes en el aire, cuando escuchó un 
golpe seco seguido de aullidos y quejidos de un animal. Corrió 
siguiendo el ruido, escuchó que un auto partía y cuando llegó 
encontró a un perro sangrando en medio de la calle. El animal 
lo miró gimiendo, Jaime quedó paralizado frente a la escena 
bajo la luz del foco, sintió un súbito calor que le subía a la 
cabeza. La calle estaba vacía, se acercó al animal, lo recogió y 
lo llevó a la vereda, puso la mano derecha bajo la pata herida 
y recibió sobre su palma ahuecada la sangre caliente, mientras 
con la otra mano acariciaba la cabeza lanuda. Cuando el perro 
estuvo calmado, Jaime se agachó y bebió la sangre que había 
recibido, se lamió la mano hasta que no quedó rastro. El calor 
se fue trasladando a su estómago, convirtiéndose en la satis-
facción que ofrece una buena comida. Con su polera, amarró 
la pata del perro conteniendo la herida, y llevó al animal a la 
pensión para que durmiera tranquilo. Al día siguiente reparó 
en que lanudo tenía collar con un teléfono grabado, así es que 
lo entregó a sus dueños.

Los recuerdos se disiparon, debía faltar una cuadra para lle-
gar al número que buscaba. Entonces volvió a sus memorias, a 
cómo había obtenido la dirección un par de días atrás, después 
de un mes de espera. Preparaba un trabajo para Historia de la 
Música y, buscando información sobre una banda de rock de 
los 60s, encontró una canción que escuchó sin descanso, hasta 
que logró distinguir las palabras y traducir su significado. Lo 
que sacó fue algo así como: no es tanto lo que necesito, solo 
un par de cucharadas de tu fluido rojo y espeso cada semana, 
no más que eso para recuperar mi fuerza y energía, no pue-
des comprender que no es mucho pedir, no puedes aceptar 
que es mi forma de vivir. Jaime pasó noches indagando sobre 
la banda, sus letras y sus integrantes. El baterista pertenecía 
a una Asociación aún vigente. Dos noches enteras hizo bús-
quedas hasta que llegó al sitio de un grupo en California que 
le dio confianza, era una página sobria, cerrada, con acceso 
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manera involuntaria y los ojos quedaron fijos sobre los frascos. 
Abrió uno y se lo empinó, vaciándolo de un solo trago y rela-
miéndose sin dejar rastro. Guardó el otro tubo en su bolsillo 
y fue hacia O’Higgins de regreso. Al llegar frente a la escuela 
se devolvió, dio una vuelta entera a la plaza, metió la mano al 
bolsillo y caminó rápido hacia el árbol. Al llegar se zampó la 
segunda muestra y limpió su boca con la manga del abrigo. 
Su respiración se hizo más tranquila y sintió un leve calor en 
las mejillas. Tomó los envases, los pulverizó en el piso con el 
taco de su bota y tiró los restos a un basurero. Las dos semanas 
de vacaciones pasaron entre asados, espinacas y lentejas para 
que aumentara el fierro, que había salido bajo en sus exáme-
nes. Disfrutó la carne jugosa, apenas cocida, que preparaba 
su padre, hasta el domingo en que tomó el tren de regreso a 
Santiago.

Los recuerdos quedaron atrás cuando se encontró con un 
perro negro que lo siguió hasta el semáforo de Exequiel Fer-
nández. Cruzó la calle y leyó en letras blancas sobre fondo rojo 
«Carnicería Escudero». Miró al perro, que se había quedado 
en la otra vereda, y le hizo una señal de despedida. Sus pen-
samientos volvieron al pasado, ahora se fueron al comienzo 
de la primavera, cuando apareció la ropa liviana y la piel se 
asomó entre las prendas negras de los sonidistas. En la clase 
práctica del laboratorio de electricidad sintió un escalofrío, vio 
asomar por la espalda de una compañera, justo bajo el rebaje 
de la polera, un trozo de carne rojiza. Se acercó a la chica 
con los ojos fijos en su cuello y paró en seco al darse cuenta 
que el rojo era parte de un tatuaje, la lengua de un guerrero 
fornido. Volvió a su puesto de trabajo y trató de conectar los 
cables, no lograba acertar con los circuitos y sus compañeros 
tuvieron que ayudarlo durante toda la sesión. Optó por ofre-
cerse para ir a buscar materiales al pañol y anotar el regis-
tro de datos. Ese mismo día, al volver a la pensión después 
del ensayo, tarareaba el tema que había compuesto la banda 
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solo para miembros y que tenía una sección para postular. No 
había cobros involucrados, pero la postulación pedía informa-
ción personal. Envió el formulario y recibió inmediatamente 
un aviso: le contestarían en quince días. 

Logró aguantar la espera recordándose que, pasara lo 
que pasara, en dos semanas sería Primero de Noviembre, la 
celebración del cumpleaños de tío Enrique. Si le parecía oler 
sangre fresca o paladear el fluido viscoso, cerraba los ojos y 
pensaba en la budinera con ñachi que se tomaba con su tío y 
el abuelo cada año en el Día de Todos los Santos. Partían tem-
prano desde Chillán a Pinto, el abuelo los recibía en su casa. 
Sus padres se quedaban con la abuela, Jaime y su tata se iban 
directo donde tío Enrique. Les abría la tía, que tenía lista la 
budinera con cebolla pluma y aliños. Desde que tenía memo-
ria, se encontraban los tres en el patio donde estaba amarrado 
el corderito para ese día. Se saludaban de abrazo, decían que 
aquí estaban los valientes y los demás se lo pierden, o cualquier 
broma que lo hacía sentir como el nieto favorito. Tío Enrique 
enterraba el cuchillo en el cuello del animal y el abuelo recibía 
la sangre en la budinera, la dejaba en el suelo y ponía una taza 
para recibir el último brote, decía que le gustaba fresca, con 
sabor a sangre no más, nada de pimienta y cebolla.

Un jueves, al termino del ensayo, se encontró con dos men-
sajes, el primero decía que su postulación había sido aceptada 
y que el representante para Latinoamérica lo contactaría, el 
segundo era del mentado encargado regional que le pedía 
ingresar una nueva postulación más detallada. Dos semanas 
después recibió la invitación a una reunión en la dirección 
hacia la que ahora se encaminaba.

Se acabaron los recuerdos, había llegado al número 588, 
una desteñida reja azul apenas iluminada por el farol de la 
calle. Pasó de largo mientras sacaba el teléfono para mirar la 
hora. Unos pasos más adelante, atravesó la calle y se acomodó 
en un escaño para seguir pulsando la pantalla y mirando de 
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reojo hacia la reja de enfrente. Un taxi se detuvo dejando a un 
hombre gordo que llevaba pantalón de vestir, camisa blanca 
y corbata, en la mano sujetaba un maletín de cuero y su cha-
queta. El pasajero se dirigió sin vacilar al 588 y tocó el tim-
bre. Jaime no pudo ver quién abría la puerta, pero le pareció 
escuchar una conversación amistosa mientras las figuras des-
aparecían por el largo corredor de la entrada. Unos minutos 
más tarde se escucharon ruedas de patines sobre la vereda, era 
una chica rubia, de su edad, que venía con grandes audífonos, 
tarareando una canción. Vestía pantalones cortos y una polera 
rosa, paró sin dudar frente al portón y llamó. A Jaime le pare-
ció ver a la misma sombra difusa acercarse, abrazar a la chica 
y apurarla para que entrara.

La cita era a medianoche, un minuto antes estaba frente a 
la reja mirando un parlante y cuatro pequeños timbres, todos 
distintos, tocó el de abajo:

—¿A quién buscas?
—A Mefisto.
—Muy bien, te esperábamos. 
Una mujer mayor llegó a la reja sacando un llavero del bol-

sillo de su amplia falda negra. Dejó entrar a Jaime y puso llave. 
—¿Sanguinario o energético? —Jaime la miró sin contes-

tar y ella agregó— pregunto, si chupas sangre o energía vital.
—Sangre —contestó Jaime después de tragar saliva.
La mujer se adelantó por el pasaje oscuro y Jaime la siguió, 

caminaba lento, con movimientos bien ligados, a los pocos 
metros estaban en la entrada de un galpón. 

—Los sanguinarios nos juntamos cerca del bar. En unos 
minutos tendremos una charla sobre abastecimiento seguro.

Jaime fue el primero en salir por la reja azul, venía solo. 
Respiró hondo, llenó sus pulmones con el aire tibio, oloroso 
a primavera, miró el cielo oscuro, sin estrellas, y supo que su 
intuición de esa tarde había sido correcta. «Así es que las nece-
sidades suelen mantenerse estables a lo largo de la vida» pensó, 
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solo para miembros y que tenía una sección para postular. No 
había cobros involucrados, pero la postulación pedía informa-
ción personal. Envió el formulario y recibió inmediatamente 
un aviso: le contestarían en quince días. 

Logró aguantar la espera recordándose que, pasara lo 
que pasara, en dos semanas sería Primero de Noviembre, la 
celebración del cumpleaños de tío Enrique. Si le parecía oler 
sangre fresca o paladear el fluido viscoso, cerraba los ojos y 
pensaba en la budinera con ñachi que se tomaba con su tío y 
el abuelo cada año en el Día de Todos los Santos. Partían tem-
prano desde Chillán a Pinto, el abuelo los recibía en su casa. 
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intentando apretar los labios para contener la sonrisa. Metió 
las manos en los bolsillos, se balanceó y miró la luna que se 
asomaba difusa, repitiéndose lo que había escuchado en la 
charla: «Aunque se trata de un tipo poco común, existen san-
guinarios básicos. A ellos les basta con una dosis mensual y se 
satisfacen con abastecimiento de cualquier mamífero, incluso 
si el fluido ha estado almacenado algunas horas». Rasgueó las 
cuerdas de una guitarra imaginaria, con la que hizo piruetas 
de estrella de rock hasta que aterrizó con una rodilla en el 
piso, lanzando una carcajada a la luna. De ahora en adelante 
se concentraría en conseguir un donante estable..., quizás una 
donante generosa que le ofreciera su banquete mensual.
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Mayoría de edad

Jorge Alejandro Chomalí 
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La crespa melena parecía aprisionada bajo el sombrero de 
«Indiana Jones». Hacía un par de meses que no visitaba la 
fuente de soda «Confieso que he bebido», de Edgardo, mi jefe 
y tío.

—¡Llegó Tito Bustamante! —grité a todo pulmón.
La dentadura perlada iluminó el rostro de mi tío, hacién-

dolo aún más parecido al de Anthony Quinn. Venía desde la 
ducha, golpeando sus mejillas con las manos empapadas en 
loción. De su corto cabello subía un vapor tibio.

Se saludaron con abrazos de oso y fuertes apretones de 
mano. Yo los observaba desde mi asiento junto a la registra-
dora.

Ocuparon, como de costumbre, la mesa número uno, justo 
al centro del local. Al igual que las once restantes, cuadrada y 
con patas de fierro, tan elemental como el diseño de las sillas. 
Todas relucían a fuerza de lustra muebles, al igual que el largo 
mesón con cubierta de roble.

En la caja, mi pequeño reino de viernes y sábado, el trono 
era un piso alto, rojo, con base y respaldo acolchados. A mi 

— 99 —

TallerPoli - INTERIOR.indd   99 28-09-2017   13:45:51

intentando apretar los labios para contener la sonrisa. Metió 
las manos en los bolsillos, se balanceó y miró la luna que se 
asomaba difusa, repitiéndose lo que había escuchado en la 
charla: «Aunque se trata de un tipo poco común, existen san-
guinarios básicos. A ellos les basta con una dosis mensual y se 
satisfacen con abastecimiento de cualquier mamífero, incluso 
si el fluido ha estado almacenado algunas horas». Rasgueó las 
cuerdas de una guitarra imaginaria, con la que hizo piruetas 
de estrella de rock hasta que aterrizó con una rodilla en el 
piso, lanzando una carcajada a la luna. De ahora en adelante 
se concentraría en conseguir un donante estable..., quizás una 
donante generosa que le ofreciera su banquete mensual.

— 98 —

TallerPoli - INTERIOR.indd   98 28-09-2017   13:45:51



espalda, letras en neón de «Pisco Capel»; a la derecha, la 
cocina; al lado izquierdo, el bar y la máquina de schop.  

Cocinera y garzona concluyeron su turno a las once de la 
noche. Quedamos Edgardo y yo, con la mampara cerrada 
para sacar cuentas y atender sólo a conocidos. 

Me acerqué para tomar el pedido, mi tío ordenó un schop 
blanco, dos combinados de pisco con tónica, limón y algo 
para picar. Elegí los mejores vasos, preparé dos tragos bien 
cargados y serví una jarra grande hasta dejarla colmada de 
cerveza.

Llevé la birra de Bustamante, el eterno combinado de mi 
tío y permanecí con un vaso en equilibrio sobre la bandeja, 
de seguro con cara de estúpido porque rieron de buena gana. 
Una forzada sonrisa tensaba mi cara. 

—Ayer fue tu cumpleaños y apenas pude darte un abrazo, 
dije que íbamos a celebrar, ¡y tú sabes que soy hombre de pala-
bra! Así que, cuadra la caja, guarda los billetes y toma un trago 
con nosotros —dijo Edgardo.

—¡Y que se apure porque tenemos sed! —agregó Tito, gol-
peando la mesa.

Mi corazón latía fuerte, era un honor acompañarlos, no 
sólo como el cajero que los atendía, sino como el festejado.

Edgardo era una suerte de padre y Tito, casi un héroe. 
Nunca olvidaré aquella tarde del ochenta y cinco, poco des-
pués del terremoto; un maleante vestido de buzo y con zapa-
tillas de atleta, empujó a mi polola Lorena frente al local, 
magullada y llorosa suplicaba por su mochila y una medalla 
de oro. El desgraciado sin piedad se las arrebató.

 El azar hizo que Bustamante bajara del auto en ese preciso 
momento, corrió tras el ladrón, volvió a los pocos minutos y 
tiró, como si fuera un saco de papas, al tipejo de bruces contra 
el piso rojo del local. ¡Le dio una paliza que de seguro nunca 
olvidará! Preguntó si quería desquitarme. No soy amigo de 
la violencia, pero recordé a mi pobre Lorena llorando en el 
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suelo y le di una patada en los testículos con toda la rabia del 
mundo. Creo que el infeliz se la ganó.

Mi polola, con la mochila recuperada y el Sagrado Cora-
zón en la mano, agradecía a Dios por aquel valiente ángel pro-
tector, más parecido a Charles Bronson que a un querubín de 
iglesia.

Aunque había guardado el dinero y lavaba mis manos con 
la dedicación de un doctor, mi mente seguía pegada en aquella 
escena, a pesar que había pasado más de un año.

—¡Te esperamos para brindar, no exageres y deja ya de 
lavarte las manos! —el grito de Edgardo me hizo volver a la 
realidad.

 Me sequé y corrí. Sentado con la espalda derecha, apoyé 
los antebrazos sobre la mesa, tal como me enseñó mi abuela, 
luego agradecí la invitación.

—¡Recién cumpliste dieciocho, acá los viejos somos 
nosotros, basta de formalidad y tómate el copete, huevón!  
—exclamó Tito.

Mi tío y yo alzamos los vasos, Bustamante su jarra; los hici-
mos chocar, el golpe derramó espuma.

—¡Alegría! —vociferó Tito, mientras secaba con un mon-
tón de servilletas.

 En cuanto absorbió la última gota, tomó el mantel de otra 
mesa, lo dobló y lo puso al centro, dejó allí su arma. Nunca 
la había visto de cerca, era plateada y brillante. Según la des-
cripción de su dueño, una pistola «Sig Sauer» de fabricación 
alemana. Para mis ojos, era simple y mortalmente hermosa.

—Guárdala en mi pieza —ordenó Edgardo.
 La tomé como si fuera el más delicado cristal. Tito me la 

quitó, la cogió con firmeza y dijo:
—Se toma sin miedo, así —apuntó hacia el centro del bar 

y preguntó—. ¿A qué botella le doy; Campari, Martini o Tres 
Palos?  —lo miré sin parpadear, con los labios herméticos y la 
mandíbula rígida—, ¿a cuál? —insistió.
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actrices italianas, me hacía bajar las cortinas, me sentaba en 
el piso junto a la caja y ahí mismo abría mi cremallera. Como 
premio a mi rápida erección, lo cubría de crema. Durante 
largos minutos quitaba todo con su boca. Tenía mucha con-
fianza con mi tío, pero hubiera muerto de vergüenza de contar 
esos detalles. Para salir del paso, inventé un par de salidas al 
cercano «Motel Santa Rosa» y comenté que lo pasamos muy 
bien; aunque en realidad quedaba corto con la descripción.

A pesar de mi breve narración, cuatro manotas aplaudían 
a rabiar. Edgardo pinchó jamón, pepino dulce y aceitunas, 
luego gritó:

—¡Este es Iván, caballerito y bien hablado, pero cacherazo 
el huevón; sin duda salió a su tío!—, yo sólo reía, más orgu-
lloso que avergonzado. 

Después de contar mi aventura, me sentí seguro, tanto que 
pedí permiso para llevar pisco, hielo y bebidas a la mesa y, 
como si fuera el dueño de casa, dije:

 —¡Ahora tomemos piscola! —mi trago favorito.
—Me tiene maravillado este cabro —dijo Tito—, lo que-

ríamos llevar a un sauna para que se comiera una minita, pero 
resulta que se descartuchó hace tiempo —soltaron una larga 
risotada que retumbó en el local. 

—¿Qué le podemos regalar a este chiquillo? —agregó 
Edgardo.

—Una pistola —dije medio en broma —como la que usa 
Al Pacino.

—Aún no —respondió mi tío—, eres muy joven y no la 
necesitas.

—Pero si no voy a matar a nadie —dije casi rogando—, es 
para protegerme, tú sabes que al negocio llega de todo.

—No —insistió muy serio—, vamos a pensar en otro 
regalo. Fui al baño y cuando volví hablaban en secreto. Tomé 
asiento. Tito no quiso más cerveza, así que le preparé, igual 
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Mencioné la primera que vino a mi mente, Campari, por el 
comercial que hizo Fellini para la televisión. Apuntó, frunció 
el ceño, dio una mirada a mi tío y una risotada estalló en el 
local.

—¡Ay Ivancito, cómo vamos a disparar dentro del negocio, 
sobrino querido!—. Sentí mi cara roja como un tomate. 

—Aprieta el gatillo, para que la conozcas —dijo Tito—, 
está descargada—. Apenas la podía sostener entre mis dedos 
de pianista. Me gustó ese frío que contrastaba con las brasas 
en mis mejillas. Traté de hacerla girar como lo hacía Clint 
Eastwood en «El bueno, el malo y el feo». Comencé a reír, no 
sé si por los efectos del combinado o por creer que con esos 
movimientos mi reputación crecía, el asunto es que le tomé el 
gustito a la «Sig Sauer». «Si me viera Lorena —pensé— me 
comería a besos de pura emoción»; y con más ganas la giraba. 
Luego la guardé en la habitación junto al dinero y volví a la 
mesa.

—¡Ese es mi sobrino! —exclamó Edgardo, casi todo un 
hombre, le falta echarse un polvo y disparar unos tiros para 
serlo por completo.

—Sólo me falta lo último —dije con la voz más ronca que 
pude sacar.

—¡Imposible, Lorenita tiene dieciséis y es inocente como 
una paloma!—, dijo mi tío. 

—Es cierto, pero varias veces me quedé solo con la garzona 
que despediste —respondí y rematé mi combinado.

—¡No me digas que te comiste a la Paola! —dijo Edgardo 
sin parpadear.

—¡Ella a mí! —exclamé mientras miraba mi vaso vacío 
con ganas de volverlo a llenar.

—¡Que cuente, que cuente! —aplaudían y coreaban.
Sentí arder no sólo mi cara, sino las orejas y mi cabeza 

completa. En cámara rápida recordé cuando ella me ofrecía 
café capuchino. Paola, una morena sin nada que envidiar a las 
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que a mi tío, un buen combinado. Aproveché de hacer uno 
para mí, esta vez mucho más fuerte que el anterior.

Tito encendió un cigarrillo con su «Ronson» metálico y 
usando un tono solemne, dijo:

—Ivancito, o mejor Iván, el Terrible; con mi compadre 
decidimos hacer nuestro regalo ahora, así que comienza a 
cerrar porque nos vamos.

—¿A dónde? —pregunté abriendo los ojos al máximo.
—¡Sobrino, es una sorpresa! —respondió mi tío con la 

mirada brillante.
—La noche es joven, así que, antes de partir, un cariñito 

para la mente —dijo Tito—. Sacó de su chaqueta un pequeño 
sobre que abrió como si fuese un tesoro, dentro de él brillaba 
un polvo blanco. Limpió la mesa, vertió una parte sobre la 
superficie y con el carné hizo cuatro rayas de la misma longi-
tud. Deslizó la lengua por el documento; destripó un lápiz y 
dijo—, ¡esta delicia es sólo para mí!

Edgardo, sin dejar de fumar un pitillo, de punto rojo según 
él, miraba con los ojos empequeñecidos y una sonrisa perma-
nente en su rostro. Yo me sentía como todo un vividor. Cono-
cía ese polvo a través de la película «Caracortada», pero jamás 
había visto cocaína «en vivo».

Tito introdujo en su nariz el tubo del lápiz y aspiró con 
ansias, luego lo hizo por la otra fosa nasal, y así, hasta que las 
rayas desaparecieron. Se enjuagó la boca con piscola y dijo:

—¡Que cosa más rica por la puta madre! —enseguida fue 
al baño y Edgardo a la cocina. 

Aproveché de pasar mi índice por los restos que quedaron 
dispersos, después los llevé a mi boca. La sentí amarga y al 
rato mi lengua se durmió, no me gustó para nada el polvillo 
ese...

A la una en punto bajé las cortinas. En el auto de Tito, un 
Impala celeste con asientos de cuero negro, nos dirigimos por 
Santa Rosa hacia el sur. Iba de copiloto, mi tío se sentó atrás.
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Algunas cuadras después de cruzar Américo Vespucio, 
comenzaron a verse parcelas en vez de casas y locales; Tito 
subió a la vereda y paró junto a un canal angosto pero torren-
toso. Abrió un bolso que guardaba bajo el asiento y junto con 
el aroma de «Agua Brava» que emanó de su interior, asomó la 
belleza metálica de la «Sig Sauer». 

—Observa bien Iván —ordenó Bustamante, mientras me 
miraba de fijo —cargó el arma, con un rápido movimiento la 
sacó por la ventana, apuntó hacia el cielo y disparó tres veces. 
El sonido tapó mis oídos, aceleró mi corazón y me dejó algu-
nos segundos sin habla. De seguro me puse pálido porque 
agregó—, ¡este cabro está cagado de miedo! —las carcajadas 
de Edgardo me hicieron reaccionar.

—No, no estoy asustado, tengo dieciocho años —dije con 
tono resuelto.

—¡Ese es mi Ivancito, puta que es machito mi sobrino!  
—exclamó mi tío.

—Vamos a ver si Iván tiene las pelotas bien puestas, com-
padre —dijo Tito, mientras ponía la pistola frente a mis ojos.

—¡Las tengo bien puestas! —dije, y a la vez apreté mis 
testículos— se produjo un silencio que sentí de admiración.

—¡Iván López Verdugo, digno sobrino de su tío! —exclamó 
Tito y me pasó el arma. 

Recorrí la pistola con ojos de enamorado, la acaricié con 
suavidad y la saqué por mi ventana. Presioné el gatillo con 
algo de temor, no logré moverlo, lo hice otra vez, sin éxito y 
a la tercera, cerré los ojos, jalé con toda el alma y disparé. La 
vibración viajó por mi codo y pasó por el hombro para termi-
nar en mi corazón. Lo repetí dos veces con la cabeza fuera del 
auto, sentí olor a pasto húmedo y a estiércol de caballo. Miré 
hacia el cielo y junto con las detonaciones, tuve una sensación 
parecida a la de mis juegos con Paola, ella me hacía eyacular 
miel; ahora, a través de la «Sig Sauer», yo lo hacía con fuego. 
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que a mi tío, un buen combinado. Aproveché de hacer uno 
para mí, esta vez mucho más fuerte que el anterior.

Tito encendió un cigarrillo con su «Ronson» metálico y 
usando un tono solemne, dijo:

—Ivancito, o mejor Iván, el Terrible; con mi compadre 
decidimos hacer nuestro regalo ahora, así que comienza a 
cerrar porque nos vamos.

—¿A dónde? —pregunté abriendo los ojos al máximo.
—¡Sobrino, es una sorpresa! —respondió mi tío con la 

mirada brillante.
—La noche es joven, así que, antes de partir, un cariñito 

para la mente —dijo Tito—. Sacó de su chaqueta un pequeño 
sobre que abrió como si fuese un tesoro, dentro de él brillaba 
un polvo blanco. Limpió la mesa, vertió una parte sobre la 
superficie y con el carné hizo cuatro rayas de la misma longi-
tud. Deslizó la lengua por el documento; destripó un lápiz y 
dijo—, ¡esta delicia es sólo para mí!

Edgardo, sin dejar de fumar un pitillo, de punto rojo según 
él, miraba con los ojos empequeñecidos y una sonrisa perma-
nente en su rostro. Yo me sentía como todo un vividor. Cono-
cía ese polvo a través de la película «Caracortada», pero jamás 
había visto cocaína «en vivo».

Tito introdujo en su nariz el tubo del lápiz y aspiró con 
ansias, luego lo hizo por la otra fosa nasal, y así, hasta que las 
rayas desaparecieron. Se enjuagó la boca con piscola y dijo:

—¡Que cosa más rica por la puta madre! —enseguida fue 
al baño y Edgardo a la cocina. 

Aproveché de pasar mi índice por los restos que quedaron 
dispersos, después los llevé a mi boca. La sentí amarga y al 
rato mi lengua se durmió, no me gustó para nada el polvillo 
ese...

A la una en punto bajé las cortinas. En el auto de Tito, un 
Impala celeste con asientos de cuero negro, nos dirigimos por 
Santa Rosa hacia el sur. Iba de copiloto, mi tío se sentó atrás.
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Ambos palmoteaban mi espalda y sacudían mis rizos con 
sus manos. Mi corazón ya se escapaba del pecho.

Tito preparó sobre una chequera varias rayas cortas y las 
aspiró casi sin pausa. Sacó de su guantera una petaca de pisco, 
bebió el contenido hasta la mitad, con el resto se enjuagó la 
boca y escupió por la ventanilla.

Inspiró profundo, y botó el aire con un gesto de placer. 
Encendió el motor y partió a toda velocidad hacia La Pintana. 
Cuando en la radio comenzaron los sones de «Rosa», cantada 
por Sandro, pareció enloquecer de alegría y aceleró más, a la 
vez que disparaba un tiro tras otro. El aire que entraba fuerte 
por la ventana, rasgó aún más sus ojos mongoloides. Alzó la 
voz para decir:

—¡Esto es tener muñeca, cabrito! —y seguía disparando 
mientras cantaba el estribillo a todo pulmón:

—«Rosa, Rosa tan maravillosa, como blanca diosa como 
flor hermosa, tu amor me condena a la dulce pena de sufrir…»

Atrás, Edgardo echaba humo como un demonio y no 
paraba de aplaudir. Tito me entregó la «Sig Sauer» y continuó:

—Dale Iván, a ver si puedes disparar en movimiento.
Miré el velocímetro que disminuía hasta llegar a cincuenta 

por hora. Saqué la mano derecha y disparé sin temor. Volví a 
hacerlo, me parecía estar en una escena de película. No podía 
contener la risa; una risa mezcla de locura y felicidad.

—¡Quiero seguir, Tito! —grité.
—¡Dale huevón, tengo muchas balas! —respondió.
Disparé tres veces más. De a poco las parcelas desaparecían 

para dar paso a canchas con vallas rotas en algunos puntos. 
Seguí haciéndolo, después de cada balazo lanzaba un grito de 
euforia.

No sé si fue el aire frío o el peso de la pistola, pero mi 
muñeca se aflojó justo cuando apretaba el gatillo, eso provocó 
que el cañón pasara de una posición vertical a una horizontal. 
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Cuando volví a apuntar hacia el cielo ya era tarde, la bala 
había salido y tras el ruido creí escuchar un grito ronco.

—¡Para por favor, se ladeó la pistola y sentí un quejido!  
—pedí a Tito. 

—¡Ivancito, estás soñando, no hay nadie, estamos frente a 
una cancha de tierra! —dijo Bustamante antes de frenar.

—Escuché a alguien que se quejaba. ¡Edgardo, vamos a 
ver! —supliqué.

—¡Cómo se te ocurre Iván, si a esta hora no hay ni pájaros! 
—respondió mi tío.

Tito sacó de la guantera una potente linterna, desde el inte-
rior alumbró hacia el sitio y dijo:

—Mira bien, para que te quedes tranquilo —se produjo 
un tenso silencio— a ver, a ver, espera… ¡mira como corren 
esos huevones!

Pude ver a tres tipos que huían a toda velocidad hacia el 
interior del terreno. Cuando el haz iluminó otro ángulo, sentí 
que estrujaban mi estómago, y en el corazón, un calor tan 
intenso que creí que se quemaba. Vi a un hombre joven tirado 
sobre la maleza, con ambas manos sobre el pecho.

—¡Dios mío, le disparé a alguien, vamos a ayudar! —grité.
Tito, mientras barría la zona con su linterna, dijo: 
—Iván, escucha y abre bien los ojos; tres cajas de vino y 

cuatro tarros de «Neoprén». ¡Son huevones capaces de matar 
por unos pesos para aspirar, de los mismos que asaltaron a tu 
polola! ¿Quién los va a echar de menos? 

—¡Pero son personas! —respondí con la garganta apretada.
Desde atrás, mi tío cargó su manota sobre mi hombro y 

gritó:
—¿Ivancito, de qué te preocupas? ¡Hiciste un bien a la 

sociedad, un maleante menos! —mi cuello estaba tan tenso 
que apenas pude girar para responder con un hilo de voz:

—Edgardo, podría ser un homicidio… 
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Mi tío quitó su mano. Tito carraspeó tres veces, sus ojos 
tenían un brillo extraño, casi maligno. Luego comenzó a 
modular cada palabra como si fuera un locutor:

—Ivancito —hizo una pausa y me acarició con el dorso 
de su mano, sentí la piedra fría de su anillo deslizarse por mi 
cara—, Edgardo es Oficial de Ejército en retiro y yo… ¡yo soy 
Alberto Bustamante, agente de la cni! —encendió un Marl-
boro rojo y expulsó el humo suavemente sobre mi cara—. 
Déjate de huevadas, esto queda entre nosotros y de aquí no 
sale, ¿entendido? ¡Hay que ser hombre las veinticuatro horas, 
no en la pura mañana para comerse a las garzonas!

Quise responder, pero no logré convertir mis pensamientos 
en palabras. Recuerdo que apenas pude tragar saliva y bajé la 
mirada. Sólo escuché dentro de mi cabeza, que parecía sumer-
gida, el vozarrón de Edgardo que ordenaba:

—¡Vamos rápido Tito, que estamos muy mal estacionados!
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Testigos

Marianela Armijo

John asistía desde hace tres años como testigo de las ejecu-
ciones de los condenados a muerte, en su Estado, Illinois. Era 
un jubilado temprano, apenas tenía cincuenta años cuando 
se tuvo que retirar. Se había alistado como tantos y volvió de 
Irak con una pierna menos. Su vida cambió por completo.

A John le gustaba su oficio de electricista, ganaba bien y su 
trabajo le permitía salir mucho de casa. Era un hombre solo, 
su padre que por años fue su única preocupación había falle-
cido poco antes de su alistamiento. 

Aun cuando no era muy sociable, de joven solía frecuen-
tar el bar, jugaba a los bolos y terminaba los días bastante 
ebrio con alguna que otra compañía del lugar. Ya nada de eso 
podía hacer, más que su mutilación física, su cabeza  no era la 
misma, odiaba estar solo, pero le costaba hablar, desplazarse y 
sus días los sentía eternos. 

Por eso, la primera invitación a presenciar las ejecuciones le 
llegó como anillo al dedo. Cuando vio a los guardias de la pri-
sión, bajándose de la Suburban, no lo pudo creer. Llegaron a 
la puerta y se cuadraron, John se había retirado con la medalla 
al mérito y el grado de coronel. Le entregaron la carta tan exci-
tados que parecía que le estuvieran comunicando un ascenso. 

John tenía información sobre lo que estaba pasando con 
las ejecuciones del Estado. Había muchas programadas y 
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comenzaron a apurarse desde que se supo que movimientos 
en contra de la pena de muerte, se estaban organizando para 
abolirla, luego de varios fallos equívocos. En un lapso corto se 
ejecutarían diez u once. Como disposición legal, cada muerte 
debía ser presenciada por un grupo de media docena ciudada-
nos, residentes de la ciudad donde se consumarían las conde-
nas. 

Costaba encontrar voluntarios, así que comenzaron a hacer 
publicidad por televisión apelando a los valores patrios, a la 
solidaridad con las víctimas y al cumplimiento de los deberes 
cívicos. También se decía que habría invitaciones especiales, a 
las cuales se esperaba que los ciudadanos no se negaran. 

Se quedó un rato con la carta en la mano y se imaginó a los 
Blunt, sus vecinos de enfrente presenciando los honores que 
le habían conferido recientemente los guardias de la prisión 
estatal. 

Los vecinos estaban siempre atentos a sus movimientos y 
eran sencillamente odiosos. Para el pesar de John, eran jubila-
dos y su pasatiempo favorito era vigilarlo a él.  

Cuando John abrió la carta, sus manos estaban húmedas 
y pegajosas, la guardó por días en el bolsillo de atrás de sus 
jeans gastados. No podía creer que él fuera nominado para 
presenciar una de esas ejecuciones. Se emocionó también al 
saber que los testigos podían asistir varias veces. Por muchos 
días, miró la carta sin convencerse de que era real, hasta que 
finalmente la enmarcó. 

Nunca pensó que podría ser uno de los elegidos. ¿Qué tipo 
de sujetos serían seleccionados para ser los testigos ciudadanos 
de la ejecución?  ¿Qué clase de persona podría dirigirse en la 
madrugada a ver y escuchar como un hombre se retorcía en 
sus últimos segundos? Y, ahora le tocaba a él, lo estaban invi-
tando a él, nada menos que a ser un testigo. 

Su primera testificación fue el martes 17 de enero de 2007, 
la carta enmarcada en la pared de la sala decía «Por orden de la 
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Corte Suprema del Estado de Illinois, se cumplirá con la condena 
de pena de muerte por inyección letal, al ciudadano Henry Bona-
font, de 56 años, por los delitos de triple asesinato». 

Quiso conocer quién era ese tal Henry. Lo googleo y apare-
ció en la primera noticia un afroamericano con rastas, lo más 
probable descendiente de jamaicanos. 

Aun con el entusiasmo por este nuevo oficio de testigo, 
ejercerlo no le resultaba fácil. La hora de la citación siempre 
era en la madrugada, eso le complicaba sobremanera. Desde 
que regresó de la guerra, pasaba pésimas noches, se tomaba un 
somnífero a eso de las tres de la mañana, y mal dormía hasta 
las nueve o las diez. En los insomnios, le venían extraños pen-
samientos, como cuchillos calientes atravesados por el centro 
de su rapada cabeza. Casi todos relacionados con la guerra. En 
el último tiempo, desde que comenzó con las ejecuciones, se le 
aparecían las caras de los ejecutados y de sus familias. 

En la mañana no podía seguir durmiendo, los ruidos del 
barrio eran insoportables y variados: los buses de los colegios 
que recogían a los molestos niños, las cortadoras de pasto que 
más bien parecían reactores nucleares, las sirenas de la policía 
y uno que otro adolescente ebrio que llegaba con los altos par-
lantes en máximo volumen. 

Por la tarde, varias veces en la semana aparecía la Sra. Blunt 
con un pedazo de tarta de manzana.

¿Cómo está John?, me alegro de que esté saliendo este 
último tiempo. 

Cuando llegaban los nietos de los Blunt, iban directo a 
husmear por el patio de atrás de John, tratando de descubrir 
algo especial de ese señor sin pierna, que tenía tan pocas cosas 
dentro de su casa, a diferencia de sus abuelos que poco les fal-
taba para tener el mal de Diógenes. 

John sentía que no tenía la tranquilidad suficiente como 
para disfrutar plenamente las vísperas de las ejecuciones. Para 
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el, cada ejecución era como una fiesta, y como tal necesitaba 
preparar todo lo necesario. Su ropa era escogida con mucho 
esmero, se preocupaba especialmente de que sus zapatos no 
sonaran, su perdición sería que el chirrido de sus pisadas lla-
mara la atención del condenado. 

De madrugada llegaba a buscarlo la Suburban, subía y 
cuando ya estaban dando la vuelta de la esquina, observaba 
como los vecinos por fin apagaban las luces. 

Para John lo que pasaba en la ejecución fue siendo cada vez 
menos importante, ya se había acostumbrado al trato seco de 
los guardias y a las caras de los condenados que siempre fija-
ban oblicuamente su vista en uno de los testigos. Al principio 
cuando llegaba el efecto de la inyección, John se agarraba a la 
silla y la apretaba tan fuerte que su mano le quedaba doliendo 
todo el día. 

Después de la tercera o cuarta ejecución, ya las tomaba 
como lo más normal.  Nadie decía muchas cosas antes de 
partir, y entre los seis testigos jamás se miraban ni cruzaban 
palabras. Lo que sí le seguía gustando eran los prolegómenos, 
que lo fueran a buscar y a dejar en la Suburban, pasar un rato 
junto a los reporteros en la cafetería, y luego lo mejor: entrar 
en silencio, portando la  credencial con su foto a la pequeña 
habitación donde estaba el condenado. 

La primera vez se emocionó, impactado por la luminosidad 
de la pieza y el bello jardín que se veía por la ventana. Como 
en un anfiteatro, se disponía de unas cortinas que aislaban la 
camilla. 

Esa vez no dio crédito cuando entró Henry Bonafont, el 
mismo que había googleado. Estaba allí, tenía los ojos color 
miel y sus rastas eran más coloridas que en la foto. El oficial 
le preguntó al condenado si tenía algo que decir y éste solo 
señaló «Come on, I’m ready for the trip»

Luego finalizado el acto, despuntando el alba, a John le fas-
cinaba que los uniformados lo esperaran para regresar a casa. 
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Cuando llegaba de las ejecuciones quedaba un largo día. 
Le gustaba recordar en silencio los olores, el color de la luz 
encima de la camilla, el rostro lívido del condenado, pensar en 
los deudos, que por lo general se arrinconaban en los últimos 
asientos. 

Los Blunt, llegaban por la tarde con alguna comida espe-
cial, con un termo con café y le preguntaban por los detalles 
de la ejecución. 

John no tenía mucha escapatoria, sus vecinos contaban 
con un poder especial de inmiscuirse. Finalmente, John les 
relataba algunas cosas que casi siempre exageraba. Les decía 
que las dosis a veces no eran suficientes y que los condena-
dos se retorcían más de lo habitual, o que en ocasiones tuvie-
ron que suspender la ejecución porque el convicto presentó 
fiebre de última hora, o bien les comentaba la actitud de los 
parientes que esperaban por el posible indulto del gobernador, 
que jamás era favorable al condenado.  Ellos le preguntaban 
cómo iban vestidos, si les ponían alguna venda en los ojos, qué 
decían por última vez, o si era cierto eso del «último deseo». 
John se hacía como que no recordaba, pero al final soltaba 
algo: «Uno de ellos, pidió un Chardonnay, otro, un cigarri-
llo y otro gritó ¡It’s fucking cold¡ ¡It’s fucking cold!», terminaba 
riéndose y moviendo la cabeza como si con eso se prolongara 
el estado de felicidad que le producía recordar esos momentos. 

Nunca les comentó a los Blunt que ellos también podrían 
presentarse como voluntarios y ser testigos de las ejecuciones. 
El trámite era fácil, pero John pensaba que no se comporta-
rían a la altura. No se los podía imaginar en la salita junto a 
la prensa. 

Los últimos meses sus insomnios comenzaron a hacerse 
más frecuentes y los olores de los Blunt más insoportables. 
Cuando lo visitaban, traían un ligero vaho a la descompo-
sición de las cajas de cartón acumuladas, y  aroma a desin-
fectante barato. El hombre usaba al parecer una colonia after 
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en un anfiteatro, se disponía de unas cortinas que aislaban la 
camilla. 

Esa vez no dio crédito cuando entró Henry Bonafont, el 
mismo que había googleado. Estaba allí, tenía los ojos color 
miel y sus rastas eran más coloridas que en la foto. El oficial 
le preguntó al condenado si tenía algo que decir y éste solo 
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Luego finalizado el acto, despuntando el alba, a John le fas-
cinaba que los uniformados lo esperaran para regresar a casa. 
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shave muy tóxica, que John asimilaba al olor de las inyecciones 
letales. Nunca había olido las pociones fatales, pero seguro 
que tendrían ese aroma.

Los últimos meses fueron muy felices para los vecinos de 
John, lograron ser aceptados como voluntarios y se subieron 
varias veces a la Suburban para ser testigos de las ejecuciones. 
Por supuesto que desde que comenzaron con este pasatiempo 
no frecuentaron más a John. La relación entre ellos se puso 
tirante, los ricos pasteles de manzana, los largos relatos sobre 
los momentos excitantes de las ejecuciones pasaron a ser parte 
de la historia. Curiosamente con tanto material y miradas de 
distintas perspectivas, los Blunt y John pudieron haber tenido 
tardes inolvidables, plagadas de detalles, pero no fue así. 

Pasaron varias ejecuciones y nuevamente el invierno enne-
greció las tardes. En el patio de los Blunt se mostraba un cartel 
anunciando la venta de la casa.

La pena de muerte en el Estado de Illinois fue abolida en el 
2011. El último ejecutado fue John David encontrado culpable 
de la muerte de sus vecinos, los Blunt. Lamentablemente tuvo 
una agonía larga, no fue una ejecución tranquila. La sobre 
dosis de somníferos que John tomó previamente (se ignora 
quien se los proporcionó) hizo más conmovedor su final, había 
que esperar que estuviera consciente. Ese día, varios ex com-
batientes de Irak y jubilados de la ciudad, presenciaron la eje-
cución, fueron los últimos testigos. 
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Mutilaciones

Hugo Martínez 

—¡Fuera, inútil, estás despedido! —gritó el jefe dándole la 
espalda al encargado de adquisiciones, y caminó rápido entre 
los cubículos de trabajo hacia su despacho al final del pasillo. 
El resto de los empleados guardó silencio y, aunque sin levan-
tar la cabeza de sus quehaceres, detuvo su labor. 

Cuando ya estaba sentado en su sillón de cuero, cerrando 
los archivos de su computador para retirarse a casa, escuchó 
los tímidos golpes en la puerta y vio entrar a su asesora prin-
cipal.

—Don Esteban, disculpe… —él no respondió y conti-
nuó cerrando archivos. — ¿es efectivo que acaba de despedir 
a Jacobo Méndez? Le sugiero que recapacite, él es un profesio-
nal clave, y… y usted ha tenido un mal día.

—¡Que se vaya, está despedido, y redáctenle el finiquito 
que mañana a primera hora lo firmo!

Sin levantar la vista de la pantalla hizo un ademán a la 
mujer para que saliera. Escuchó la musiquita de cierre de Win-
dows, se cargó en el respaldo del sillón y llevó su mano a la 
mejilla izquierda, para acariciarse y apretar ese lunar que era 
víctima de sus excesos nerviosos. Sintió ese pedazo de carne 
ajeno a él, le molestó: «Ya iré al doctor para que me extirpe esta 
mugre». Salió de la oficina caminando rápido, y cruzó el salón 
sin mirar a los puestos de trabajo.

— 115 —

TallerPoli - INTERIOR.indd   115 28-09-2017   13:45:53

shave muy tóxica, que John asimilaba al olor de las inyecciones 
letales. Nunca había olido las pociones fatales, pero seguro 
que tendrían ese aroma.

Los últimos meses fueron muy felices para los vecinos de 
John, lograron ser aceptados como voluntarios y se subieron 
varias veces a la Suburban para ser testigos de las ejecuciones. 
Por supuesto que desde que comenzaron con este pasatiempo 
no frecuentaron más a John. La relación entre ellos se puso 
tirante, los ricos pasteles de manzana, los largos relatos sobre 
los momentos excitantes de las ejecuciones pasaron a ser parte 
de la historia. Curiosamente con tanto material y miradas de 
distintas perspectivas, los Blunt y John pudieron haber tenido 
tardes inolvidables, plagadas de detalles, pero no fue así. 

Pasaron varias ejecuciones y nuevamente el invierno enne-
greció las tardes. En el patio de los Blunt se mostraba un cartel 
anunciando la venta de la casa.

La pena de muerte en el Estado de Illinois fue abolida en el 
2011. El último ejecutado fue John David encontrado culpable 
de la muerte de sus vecinos, los Blunt. Lamentablemente tuvo 
una agonía larga, no fue una ejecución tranquila. La sobre 
dosis de somníferos que John tomó previamente (se ignora 
quien se los proporcionó) hizo más conmovedor su final, había 
que esperar que estuviera consciente. Ese día, varios ex com-
batientes de Irak y jubilados de la ciudad, presenciaron la eje-
cución, fueron los últimos testigos. 

— 114 —

TallerPoli - INTERIOR.indd   114 28-09-2017   13:45:53



que siempre veía en el espejo era marrón, y su larga raíz era 
rosada, hasta le pareció reconocer un puntito que podría ser el 
ojo rudimentario de ese roedor en ciernes, semi ovillado sobre 
su mesita de lectura. 

Se paró y caminó al cuarto de baño para mirarse al espejo. 
Efectivamente tenía un orificio limpio y parejo, como si con 
una pequeña cucharilla hubiera extraído una porción de flan 
de vainilla. Se arregló la barba de manera de cubrir ese orificio, 
pensando en que ya cerraría. Había sido una operación lim-
pia, sintió que casi natural, por lo que su cuerpo ya se encar-
garía de recuperar su piel, que ojalá nunca hubiese tenido esa 
protuberancia. 

Volvió a sentarse en su sillón, y cuando iba a tomar el 
libro descubrió que su lunar de carne ya no estaba sobre la 
mesita. Espontáneamente se llevó la mano a la mejilla, el ori-
ficio seguía ahí, escondido en parte por los pelos de su barba. 
«No… no podría haber regresado ahí», se avergonzó de su 
acto reflejo. 

Con cautela se puso de pie y echo un vistazo en el suelo 
cerca de la mesita, no estaba ahí. «¿Podría haber rodado?», 
se agachó para buscar bajo el sillón y se tranquilizó de no 
encontrar un embrión de rata reptando por su sala de lectura. 
Caminó dos pasos hacia su licorera, se sirvió medio vaso de 
whisky sin hielo y lo bebió de un trago. Volvió a llenar el vaso 
a la mitad y regresó a ocupar su sillón, mientras recorría con 
la vista el piso de la habitación. En ese momento irrumpió su 
mujer sin haber golpeado la puerta.

—¡Imbécil, despediste a Jacobo… si es tu amigo!
—¡Nunca fue mi amigo, amigo del cargo de gerente gene-

ral, eso es lo que era!
—Es un personaje adorable… —dijo ella bajando la voz.
—Claro, si he visto como le coqueteabas a ese maricón 

cuando venía para acá.
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Guió su Audi unas diez cuadras hasta su departamento, y 
en las dos luces rojas en que debió detenerse se manoseó nue-
vamente el lunar de la mejilla. En la segunda ocasión sintió un 
hormigueo dentro de él.

Entró al departamento, su mujer no había llegado, y 
caminó a la biblioteca para sentarse en su sillón preferido. «Ya 
no tendré a ese imbécil del Jacobo aserruchándome el piso… 
no más compartir con él en eventos ni recibirlo a cenar en mi 
casa». 

Tomó el libro Gestión de Gerencia de Van Den Berghe de 
la mesita y lo abrió en la página cuarenta y cinco, que tenía la 
punta doblada. Leyó el primer párrafo dos veces y se detuvo. 
Apoyándose en el respaldo se volvió a acariciar el lunar, el hor-
migueo era más intenso. 

Dejó el libro nuevamente en la mesita, y se manoseó el 
lunar de carne con más ahínco. Sintió que se hacía más largo 
mientras lo moldeaba, e iba pensando en que si ya no estaba 
Jacobo Méndez debería poner el ojo en Mauricio Vásquez, ese 
joven trepador que rondaba a los directores de la empresa, y 
sonreía con orgullo cada vez que lo felicitaban después de sus 
rendiciones de cuentas en las reuniones mensuales. 

En uno de los apretones le pareció sentir que el lunar de 
carne se desprendía de su mejilla. Lo soltó, se miró los dedos, 
no tenían sangre. Lo palpó por las orillas y volvió a mirar 
su mano, seguía limpia. Lo tironeó otro poco y percibió que 
seguía saliendo. Nuevamente se palpó y no, no sangraba. 
Pensó dejarlo así e ir al médico, pero no logró dominar sus 
dedos que fueron a continuar la labor, hasta que lentamente 
lo desprendieron. 

Dejó el pedazo de carne de un centímetro de largo sobre 
la mesita, junto al libro de Van der Berghe. Se llevó la mano 
a la mejilla y descubrió que le había quedado un hoyo. No se 
manchaba de sangre su mano derecha. Miró el lunar extraído 
y le dio asco, se asemejaba a un embrión de rata, la punta, la 
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grande, con una gran uña deformada que parecía un capullo 
del cual el embrión intentaba desprenderse. 

Tomó la botella y bebió un sorbo. Ahí sintió el hormigueo 
en su lengua. Vio que los fetos de rata estaban ya más cerca de 
sus pies, le costó decir «hijos de puta» en voz alta, el hormi-
gueo ya adormecía su lengua, se llevó la botella a la boca y la 
bebió hasta vaciarla. 
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—¿Qué estás diciendo? ¡Él es mucho más macho que tú, 
tu única arma es despedirlo, no le llegas a los talones! —al 
escuchar eso él dio un paso hacia adelante y no pudo evitar 
darle una cachetada en la mejilla izquierda… sonó bien. Ella 
llevó su mano a la mejilla impactada, le disparó una mirada 
incisiva, escupió sobre el pecho de Esteban y se perdió tras un 
portazo. Él, con la mano agresora limpió de su camisa la saliva 
de su mujer, luego se tomó los dedos con su mano izquierda 
y caminó hacia su sillón. Sintió un hormigueo en la primera 
falange del dedo índice.

Bebió de pie, nuevamente de un trago el medio vaso de 
whisky. Fue por la botella y la puso sobre su mesita. Se sentó, 
continuaba el hormigueo en el dedo índice de la mano dere-
cha. «Es una puta… seguro que tenía algún cuento con el 
maricón de Méndez». Bebió un sorbo, comenzó a sentir que el 
dedo índice ya no era parte de su cuerpo, y prefirió cerrar los 
ojos y dormitar.

Entre sueños recordaba a Jacobo conversando risueño con 
su mujer mientras él preparaba el old fashioned de ella, y servía 
los dos whisky con hielo. Se le atravesaba también la imagen 
de un embrión de rata, rosado acurrucado, sobre el suelo de su 
sala de lectura... luego tres de ellos, y seguían multiplicándose.

Cuando despertó la sala ya estaba oscura, sólo iluminada 
en parte por el farol de la avenida. Se tomó el dedo índice y 
lo sintió desprenderse, lo miró y no sangraba, tirón a tirón 
se iba saliendo la primera falange, la sintió saltar con fuerza 
propia… «hija de puta», recordó a su mujer sonriéndole «al 
bastardo Méndez», vio caer la falange al suelo, la empujó con 
el pie unos metros hacia la puerta. Logró inclinarse y tomar el 
vaso de whisky, lo levantó con el índice mutilado apuntando 
hacia arriba. Bebió un sorbo, bajó la vista y distinguió bajo 
el rayo de luz que se colaba por el ventanal dos embriones de 
roedor reptando lentamente hacia él. El pequeño con su pun-
tito de ojo marcado y sus rudimentos de patitas y cola; el más 
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Bajo la Cruz del Sur

Gloria Torres

De pie frente a la ventana Sara observaba el atardecer. El telé-
fono interrumpió el silencio, ella levantó el auricular y recibió 
la voz de Edita con instrucciones para el acto en el día del 
desaparecido.

— Hay que estar dos horas antes de la ceremonia. La nieta 
de Elena bailara está vez la Cueca Sola, ninguna de nosotras 
está para zapateos. No olvides el acordeón. 

—Llevaré juncos porque a Fernando le encantaban  
—interrumpió Sara. 

—¡Nada de flores! Que no se piense que es un entierro. Las 
calles se colmarán de rosas si alguna vez los militares devuel-
ven los cuerpos. Por ahora querida compañera, necesitamos tu 
música —una tos áspera se filtró por el teléfono. 

Sara soltó las amarras del acordeón, al rozar los dedos del 
teclado brotó la música y con ella el recuerdo de Fernando 
riendo con las mangas de la camisa arremangada y las botas de 
goma cubiertas de barro. Un dolor se clavó en la sien izquierda 
de la mujer, tan intenso fue el malestar que ella soltó el acor-
deón que refaló al piso de madera.

El mismo dolor que comenzó la tarde del mayo en que dos 
hombres de civil se llevaron detenido a su esposo. Al principio 
fue una puntada, la que se fue haciendo permanente como la 
ausencia del hombre amado.
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Al ver a la mujer alta, de ojos negros, con una imagen en 
el pecho, el vigilante se mostró inquieto, tocó el timbre y tres 
guardias llegaron al instante. Sara no se resistió, con las manos 
tapó la foto y bajo la escalera. Los hombres casi sin pronunciar 
palabras la dejaron en la calle.

Al salir del tribunal, sintió miedo y vergüenza, caminó sin 
rumbo por muchas horas confundida en el tumulto de gente 
que pasaba bajo paraguas negros. 

Regresó a su casa al anochecer, antes de abrir la puerta 
miro el cielo reconociendo la Cruz del Sur, se persignó, como 
le enseñó su madre. Entró al salón y en el suelo aún perma-
necía el acordeón. Se arrodilló y lo fue acariciando, las teclas 
volvieron sonar. El fuelle que se había retorcido se esponjó, 
lanzando quejidos. La melodía de su isla, aquella que aban-
donaron recién casados en busca de trabajo en el norte, como 
lo hicieran tantos colegas normalistas. En Chiloé casi no que-
daban parientes, habían emigrado Argentina y Punta Are-
nas. Después de varias averiguaciones supo que en la isla de 
la devoción aún vivía el viejo pescador que hacía los conjuros.

La mujer cerró por primera vez desde la desaparición las 
puertas de su casa, llamó a Edita disculpándose por no asis-
tir a la ceremonia y al día siguiente viajo en el Pullman bus a 
Dalcahue.

Cinco horas duró la travesía en el lanchón, el botero la dejó 
con su maleta y el acordeón en un improvisado muelle y seña-
lando una choza oscura entre unas pocas casas diseminadas 
en el poblado le dijo.

—El brujo vive en la casa que lanza humo por la chimenea, 
hace más de un año que no cruza al continente.

Los vivaces ojos azules del viejo la acogieron. A medida 
que ella le relataba la búsqueda, el hombre ponía más leños al 
fuego y llenaba el vaso con un «gloriao» preparado con azúcar 
bien tostada como lo hacía su abuela. Luego de un rato, dijo.
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La esperanza que un día cualquiera su compañero entrara 
por la puerta o golpeara la ventana que da al parrón, detuvo 
el tiempo. Las camisas permanecieron dobladas en el cajón, 
los libros cerrados, las piedras traídas de Chiloé en el borde 
de la chimenea, en un intento por retener la presencia del ser 
querido. 

—Sin cuerpo no hay duelo —dijeron las dirigentes. 
Ellas escarbaron en el desierto, desaguaron los ríos pero 

no encontraron los cuerpos solo algunos restos: el trozo del 
lente, la medalla, una uña. De Fernando nunca un rastro, ni 
una huella.  

Se cumplían treinta años de la desaparición, sintió que esa 
puntada en la sien le indicaba que era el momento de abando-
nar la búsqueda y cumplir la promesa hecha a su suegra.

—Muero sin enterrar a mi hijo. Sara tú lo harás por mí y 
será un sepelio con flores y cantos como debe ser, como se des-
pide a los que van al cielo —le pidió doña Isolina en su lecho 
de muerte.

Entró al dormitorio matrimonial y sacando la fotografía de 
su marido que permanecía bajo el vidrio del velador, la apegó 
a su boca.

Lloró mojando la foto y la almohada.
A la mañana siguiente, en un Santiago lluvioso, Sara vistió 

su traje de lana blanca, se prendió en el pecho con alfileres 
perlados la imagen de su marido, como lo hacen las mujeres 
buscadoras de los ausentes.

Sin percatarse que el agua volvía a caer, avanzó por la calle 
Compañía, sus manos formaban un cuenco en que parecía 
alojar esa carga. Cruzó la Plaza de Armas y caminó frente a 
la Catedral, sin detenerse. Entró a la Corte de Justicia hasta 
el viejo mesón donde se presentan los Recursos de Amparo, 
subió la escalera de mármol, buscando la sala del ministro a 
cargo del expediente de esposo.
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—Este mar es el templo que busca, mire que la marea todo 
lo limpia, aunque no borra porque el mar siempre devuelve. 
Su oración no se detiene jamás.

El viejo caminaba lento, en la huerta cogió unas ramas 
de romero y Sara cortó juncos blancos. Bajaron a la playa, 
ella con la imagen en el pecho y el acordeón en los brazos, el 
anciano en la mano sostenía un cántaro de greda. 

Se sentaron en arena blanca, la marea empezó a subir, 
cuando la espuma de las olas llegó a sus pies, el viejo, dijo:

Fernando Barrientos Cárdenas, tu cuerpo venga a noso-
tros.

Sara tocó el acordeón y la voz poderosa del anciano cantó  
Perdón. Perdón. Perdón.
Todo pareció detenerse. El viejo con sus dos manos tomó el 

rostro de Sara, besó sus párpados salados y los untó con agua 
del cántaro.

Que bajen al mar las lágrimas atrapadas en tu pecho estos 
años. 

Quitando con sus manos sarmentosas los alfileres despren-
dió del pecho la fotografía y la lanzó al mar.

Las olas abiertas recibieron la fotografía y, se cerraron para 
reiniciar su viaje.

Vieron arremolinarse el agua y en ese preciso instante tan 
fugaz, pareció que el mismo cielo escoltaba la fotografía que 
lentamente se fue hundiendo hasta perderse.

En el mar, bajo la Cruz del Sur, quedo sepultado Fernando 
Barrientos Cárdenas, detenido y desaparecido. 
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Bioy

Juan José Lizama

[La amistad de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares duró 
exactamente 50 años. Se conocieron en 1936, y cultivaron una 
relación de amistad personal y literaria muy intensa hasta la 
muerte de Borges el año 1986.]

Para Adolfo Bioy Casares, que 
descansa en paz en el cementerio de 

La Recoleta, en Buenos Aires.

Y 
Para mi tía María Luisa Lizama 

León, hermana de mi padre, que me 
llevó a tomar café en La Biela, siempre 

que nos vimos en Buenos Aires.
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Se dirigió hacia una mesa para dos muy cerca de la entrada, 
era la última disponible. Dudó un instante en qué silla sen-
tarse. Finalmente optó por la que le permitía mirar hacia fuera, 
directo a un gomero de tronco grueso, ramas largas como ten-
táculos, y hojas infinitas, grandes y oscuras, que acoge cada 
tarde de fin de semana a parejas que bailan tango para la 
terraza del café. Rápidamente el mesero respondió a un gesto 
del escritor y se llevó la silla desocupada. Bioy miraba por el 
ventanal el movimiento de los árboles, la iglesia de Nuestra 
Señora del Pilar, el cielo. O eso creía yo, porque la verdad es 
que también podía ser que no miraba nada, sólo al infinito, 
quizá buscando una respuesta fantástica, como un protago-
nista de uno de sus cuentos fantásticos. 

Yo espiaba a Bioy. Con una morbosa curiosidad, quería 
seguir cada cosa que hiciera. Él sólo miraba por la ventana, 
como abstraído, en otro mundo, uno propio al que cierta-
mente yo no podía acceder.

Estaba en eso, totalmente concentrado en la mesa del escri-
tor, cuando se acercó el mesero y me asustó con su tonito por-
teño:

—Disculpame de nuevo —dijo, parándose frente a mí, 
interponiéndose entre mi vista y la mesa de Bioy—, llamó 
María Luisa, dice que lamentablemente no podrá venir. Tuvo 
una emergencia y pide que por favor la disculpés, que de todas 
maneras se ven esta noche en el departamento de ella. Donde 
siempre, dijo, allá en Núñez, en la calle Iberá. Que vos sabés 
lo que estoy diciendo.

—Qué hija de puta —dije—. Discúlpeme. La vine a ver 
desde Chile, venimos siempre a este café, no la veo nunca, y 
me sale con esta bromita. Pero ¡qué mal! ¿no cree? —dije, imi-
tando un poco el acento argentino.

—Yyy, la verdad…
—No se preocupe, usted no tiene nada que ver. La veré 

esta tarde y ¡listo!, como siempre, beberemos un vino tinto 
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Entré en La Biela para esperar a mi tía María Luisa. Como 
siempre, quedamos en ese local de la Recoleta, que está frente 
al cementerio, para tomar un café a media tarde. Estaban 
todas las mesas completas. Menos mal mi querida tía había 
hecho una reserva y nos aseguramos un lugar. 

A pesar de ser pasado la hora de almuerzo, las luces inte-
riores estaban encendidas. Iluminaban el salón pequeñas esfe-
ras blancas, reunidas en grupos de a tres. El barullo de todas 
las conversaciones, disparadas en tropel, dificultaron mi con-
versación con el mesero que me recibió muy respetuosamente 
cuando entré. Llevando su antebrazo izquierdo hacia delante, 
hizo un gesto de reverencia para darme la bienvenida:

—Disculpame ¿tenés reserva? Mirá que no me queda nada 
disponible, tengo todas las mesas ocupadas.

—Hola, sí, hay una reserva a nombre de mi tía, María 
Luisa Lizama —respondí.

—Dejame chequear, ya vuelvo ¡eh!
Volvió enseguida, diciendo:
—Y sí, todo en orden con tu reserva. Vení por acá, es esa 

que está allá al fondo, pegada a la pared, bajo las fotografías 
esas de los aviones, ¿la ves? —dijo apuntando con su dedo 
índice, siempre sonriendo.

—Ah, sí, perfecto, ya veo cual es. Muchas gracias. 
Me senté a esperar. El aroma a café de grano me hizo caer 

en la tentación y ordené un cortado con dos medialunas. 
María Luisa se demoraba. Comencé a mirar el reloj cada veinte 
segundos. Parecía que todo estaba ocurriendo de manera que 
fuera inevitable ver entrar a Bioy a paso lento, cansino, y con 
la mirada nublada. Sus ojos brillaban. Lo reconocí enseguida, 
porque yo era una suerte de fan, había leído hacía muy poco 
La Invención de Morel, Dormir al sol, y varios otros cuentos. 

Era Adolfo Bioy Casares, en La Biela, en Buenos Aires.
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mientras comemos pastas caseras y nos ponemos al día pelando 
al resto de la familia. Es la hermana de mi papá —rematé, con 
la inseguridad de contar a un desconocido reflexiones priva-
das.

Me quedé unos segundos en silencio. Y proseguí: 
—Eso si, aprovechando que está acá, me puede decir si ese 

señor que está mirando por la ventana, es el escritor Adolfo 
Bioy Casares.

—¡Claro! Es él, un gran amigo de la casa. ¿Lo conocés? 
—preguntó.

—Más o menos. O sea no, no lo conozco pero se quién es. 
He leído algunos libros y cuentos que ha escrito.

—¡Mirá vos! Qué bien. Bueno, sí, es él. Pero está triste hoy. 
Mirá cómo lleva la vista lejos, a un lugar que parece estar en el 
infinito. Es que murió su amigo hoy, en Ginebra, allá en Suiza 
che, y se acaba de enterar, como toda la Argentina. El tema 
es que él era su amigo, eran íntimos, si venían muy seguido 
acá, almuerzos y cafés por miles, y mirá vos cómo es la vida 
que se enteró hace unos minutos por el chico del quiosco de 
la esquina, que le comentó, dijo que como pidiéndole discul-
pas o permiso, que hoy era un día especial por la muerte de 
Borges. Miralo ahora ahí, si dan ganas de llorar de sólo verlo.

La realidad nunca es confusa, pensé. 
—Bioy, disculpe la impertinencia irrefrenable que me aco-

mete, pero verá usted, la realidad nunca es confusa. Vine de 
Chile a juntarme con mi tía, sin embargo ella acaba de lla-
mar para decir que no viene, y yo al verlo acá, pensé en que 
no podía perder la ocasión para saludarlo. ¿Cómo está usted?  
—dije, sentado en su mesa, frente a él, que no acusaba recibo 
de mi presencia.

—Murió Borges, señor. Ya no hay más que decir, las pala-
bras se ahogan acá —dijo, con una voz gastadísima.

—Pero Bioy, usted sabe, es que todos vamos a morir. 
—…
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Seguía sin mirarme, con la cabeza volteada.
—¡Bioy! ¡ya basta! —le dije, y agarré su hombro con mi 

mano derecha, y lo giré, y giró, y me miró con los ojos rojos.
—¡Pero es que usted también está muerto! —proseguí. 

¿No se acuerda ya de la muerte de Silvina? ¿Ni de la muerte 
de Marta?

Abrió de pronto los ojos, y los fijó sobre los míos. Movía 
suavemente su cabeza, de un lado para el otro, como en una 
negación que no acababa de pronunciarse. Tragó saliva. 
Levantó con esfuerzo su mano izquierda, y la dejó reposar 
sobre mi hombro. Cerré los ojos. Respiré profundo, una, dos, 
tres veces.

Quedamos de pronto solos y a oscuras, era como estar bajo 
una noche sin luna, en medio de un bosque. Se improvisó 
entonces una luz tenue sobre nosotros. Aparté su mano de 
mi hombro, con cuidado, palpando cada uno de sus huesu-
dos dedos. Siguió el movimiento, mirando mi mano y la suya 
descender hasta la mesa, rasgando con su mirada la penumbra 
que nos protegía.

Una música de fondo comenzó a sonar como si estuviera 
a miles de kilómetros. Se escuchaba a lo lejos, pero acercán-
dose, como el sonido de un caballo que se aproxima a toda 
velocidad. Bioy no hablaba, y ya no habló más. Distinguí una 
canción, El ídolo, de Babasónicos. Sonaba cada vez más fuerte. 

Tomé un lápiz de mi bolsillo y sobre un servilleta escribí 
lo siguiente:

Hay sentimientos que no precisan de actos que los confirmen 
y diríase que la amistad es uno de ellos.

Página 243 
El sueño de los Héroes 

Adolfo Bioy Casares
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Me puse de pie y dejé la servilleta sobre la palma de su 
mano izquierda, que reposaba inanimada sobre la mesa. Aca-
ricié sus mejillas, lo miré a los ojos mientras una lágrima se 
precipitaba contra su voluntad. Le di un beso en la frente.

—Descanse en paz Bioy, descanse en paz —susurré en su 
oído.

Yo entonces comencé a caminar en el aire, hacia las nubes, 
y a cantar muy fuerte la canción que explotaba sobre nosotros. 

Cuando yo me muera / haré una fiesta en la que nunca 
salga el sol / donde amigos y enemigos brindarán / porque 
regrese en la piel de una canción.
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El uniforme verde

Mirtha Parada

Con su pipa en la mano Marcelo Torres Santana se explayaba 
en la clase de historia universal ante sus alumnas, contándoles 
detalles sabrosos de la vida de Marco Antonio y Cleopatra. 
Las niñas del colegio de monjas, disfrutaban de la charla de su 
profesor jefe, mientras hacían correr la otra pipa que el profe-
sor llevaba para que ellas apreciaran el aroma del tabaco. 

Los adornos de redes de pescar y coligües con puntas de 
flechas encontrados en las excavaciones del taller de arqueolo-
gía que realizaban con Marcelo, le daban un aspecto singular 
a la sala de clases donde veinticinco alumnas pasaban la mayor 
parte del día, en ese colegio de Ñuñoa.

Manuela y sus compañeras prestaban mucha atención a las 
clases de Marcelo Torres, les gustaba cómo adornaba las his-
torias y los detalles de los acontecimientos. Las gesticulacio-
nes con sus manos regordetas y las morisquetas divertidas que 
acompañaba con sus ojos grandes y expresivos, hacían que el 
relato de las guerras, traiciones y conquistas de los protagonis-
tas de la historia universal, se quedaran en la memoria de las 
alumnas. Marcelo con sus treinta años se divertía haciendo las 
clases y sus alumnas tomaban apuntes tratando de no perder 
ningún detalle, porque desde el año 1975 cuando el maestro 
llegó a ese curso, les quedó claro cuando luego de hablar un 

— 131 —

TallerPoli - INTERIOR.indd   131 28-09-2017   13:45:55

Me puse de pie y dejé la servilleta sobre la palma de su 
mano izquierda, que reposaba inanimada sobre la mesa. Aca-
ricié sus mejillas, lo miré a los ojos mientras una lágrima se 
precipitaba contra su voluntad. Le di un beso en la frente.

—Descanse en paz Bioy, descanse en paz —susurré en su 
oído.

Yo entonces comencé a caminar en el aire, hacia las nubes, 
y a cantar muy fuerte la canción que explotaba sobre nosotros. 

Cuando yo me muera / haré una fiesta en la que nunca 
salga el sol / donde amigos y enemigos brindarán / porque 
regrese en la piel de una canción.

— 130 —

TallerPoli - INTERIOR.indd   130 28-09-2017   13:45:55



largo rato él dijo: ¿y, tomaron apuntes? Porque yo no dicto 
nada.

A la hora de la cena Manuela y sus hermanos contaban de 
las actividades escolares. El padre sentado en la cabecera de 
la mesa, preguntaba y ¿Qué tal el colegio?, mientras pasaba 
la ensaladera para que se sirvieran. El comedor quedaba en 
la ampliación de la casa. Alrededor de la mesa se sentaban 
los padres Juan y Adiela, y los hijos Humberto, Manuela y 
Verónica. Juan y Adiela eran profesores, por lo que para ellos 
el estudio y el aprendizaje eran muy importantes, así que esti-
mulaban a diario a sus hijos para que aprovecharan las opor-
tunidades de la enseñanza. Juan preguntó a Manuela 

—¿Cómo te fue en la prueba de artes plásticas? 
—¡Me saqué un siete, gracias a Marcelo Torres! —dijo 

Manuela con la cara llena de risa levantando sus brazos largos 
y delgados en señal de triunfo —porque el Domingo cuando 
fuimos con la chica Gómez a su casa, nos contó la vida de 
Toulouse Lautrec con lujo de detalles.

El papá de Manuela, terminó de masticar lo que tenía en 
la boca y dijo: 

—Sí algo hay que reconocerle a ese Marcelo Torres, es que 
es inteligente, pero es un fascista— y tomó un sorbo de agua 
de su vaso.

—No me importa, porque es el mejor profesor de todo el 
colegio y el más entretenido, mi curso es el más choro y todas 
nos envidian —respondió Manuela con rabia y las mejillas 
coloradas. 

—Es un facho ya te dijeron —dijo Humberto con su voz 
ronca y tono sarcástico de hermano mayor, además volvió a 
preguntar lo de siempre—. ¿Por qué tienen a estas gallas en 
ese colegio de monjas?, sáquenlas de ahí y que se vayan al 
Liceo 1. 

—Tú, cállate, mi colegio es tan bueno como tu querido 
Instituto Nacional. Mi profe es simpático y a mí me tiene 
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barra, porque participo en todo y además soy buena alumna 
—dijo Manuela.

Entonces Verónica, la hermana menor, dijo 
—Sí y a mí también me tiene buena, porque soy la her-

mana de Manuela y sus clases de historia son geniales. 
Manuela defendía con vehemencia a su profesor, con los 

ojos muy abiertos y la mirada fija en su hermano continuó 
diciendo.

—Por ejemplo, a algunas nos pide que corrijamos las prue-
bas de otros cursos, eso nos ayuda a pensar y aprender más  
—luego Manuela giró la cabeza hacia Juan y continuó 
diciendo—, además, el otro día ¿papá, te acuerdas cuándo 
tuvimos que preparar un trabajo sobre el pensamiento de 
Nietzsche y los fundamentos del Socialismo?, hubo que defen-
derlo ante todo el curso. 

—Sí, sí, hija, es un facho inteligente, no como los gorilas 
que están en el gobierno —dijo finalmente su padre para zan-
jar el tema, luego se limpió la boca con la servilleta y se levantó 
de la mesa. 

Otro día, sentada en la acera frente a la casa con sus amigas 
del barrio, Manuela les decía:

—Seguro que ganamos la semana del colegio, estamos 
juntando plata vendiendo poleras que Marcelo nos enseñó a 
estampar y haciendo los diplomas.

—¡Que entretenido! —dijo una de las amigas 
—Mañana vamos a ensayar nuestra coreografía sobre la 

lucha entre Minerva y Atenea —y se paró para mostrarles 
algunos de los pasos del baile. 

—Además, el profe Marcelo está grabando la música y 
haciendo un mix con varias bandas sonoras.

Todavía de pie Manuela arrastró las manos por su cuerpo, 
y dijo: 

—Los trajes los pintaremos como los de esos bailarines 
contemporáneos que fuimos a ver con Marcelo al Goethe 
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Institute ¡Así que, vamos a ganar! —gritó dando un salto con 
las piernas encogidas y los brazos estirados. 

Claro que Manuela no le contaba todo a sus padres, como 
por ejemplo que el profesor andaba armado. Una vez que 
fueron de paseo a la playa Marcelo sacó una pistola cuando 
alguien gritó ¡un ratón! Y con el arma en la mano dijo medio 
en serio y medio en broma ¡dónde estás maldito te voy a hacer 
pebre! Otras veces cuando iban de jornada a la casa de retiro 
de las monjas se ponía a relatar cuando él y sus amigos volaron 
un puente y luego sobre cuando había estado preso y lo tortu-
raron aplicándole golpes eléctricos en los testículos. 

Las alumnas tenían sensaciones extrañas, no lograban 
comprender del todo por qué contaba esas cosas, aunque 
alguna vez Manuela escuchó a su padre decir que Marcelo 
había estado preso, porque participó en un acto terrorista de 
derecha. 

La misma inquietud sentían otras veces cuando en sep-
tiembre y en pleno aniversario del colegio llegaba vestido de 
militar y la etiqueta de su uniforme verde tenía la sigla CIM, 
del Comando de Inteligencia Militar, su comportamiento era 
diferente en esas fechas.

Aunque, a los días siguientes Marcelo volvía bromeando y 
con alguna idea genial. Manuela, La Chica Gómez, Claudia 
y otras lo visitaban en su casa decorada con muebles de palo 
quemado, estanterías repletas de libros, alfombras de colores, 
antigüedades y artesanías que traía de sus viajes. A veces, Mar-
celo las invitaba a la Fuente Suiza a comerse un lomito, se 
reían y filosofaban. Cuando nació su primer hijo le puso de 
sobrenombre «cachacho» lo fueron a visitar y le llevaron rega-
litos para el bebé.

Marcelo desde el principio implantó que las reuniones 
de apoderados debían ser con las alumnas también, quienes 
debían opinar en las reuniones y presentar proyectos a los 
padres. El curso realizaba actividades extraprogramáticas en 
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el colegio, hermosear los jardines, pintar el gimnasio, reciclar 
la basura, tomar té con los niños chicos, mientras les contaban 
cuentos. Hacían paseos a la playa y expediciones arqueológicas 
o de reconocimiento de la naturaleza. Marcelo les daba lectu-
ras para los veranos. En primero medio les hizo leer Lobsang 
Rampa y El Lobo Estepario de Hermann Hesse, a la vuelta 
de las vacaciones reflexionaban sobre el tema. En las pruebas 
de historia ponía notitas a sus alumnas «...esperaba más de ti», 
recomendaba lecturas de textos para profundizar. Tenían lar-
gas jornadas de conversaciones sobre la vida y lo que cada una 
quería hacer de ella, Marcelo las estimulaba para que estu-
diaran, leyeran y viajaran. Todas las semanas del colegio las 
ganaba el curso, eran famosas y los niños de los cursos infe-
riores las seguían por todo el colegio, querían ser como las 
«Leonas del C».  

Cuando comenzaba el cuarto medio, Marcelo llegó con su 
traje verde, se paró frente al curso y les dijo 

—Tengo un deber con la educación y otro con mi patria, 
hoy he decidido optar por la patria, me voy de alcalde a Puerto 
Natales —Manuela creyó que el mundo se caía a pedazos, 
tuvo rabia, sintió que era injusto, lloró y gritó junto a sus com-
pañeras, le dijeron que era un traidor, pero nada haría cambiar 
a Marcelo de su idea. 

Le hicieron una despedida y él las invitó a que lo fueran 
a visitar, que escribieran cartas, que él les respondería, que la 
vida seguía. 

Después de algún tiempo alguien comentó por ahí que 
Marcelo se había puesto gordo de tanto comer asados de cor-
dero y estaba medio alcoholizado por la soledad de esos para-
jes, luego la imagen y el recuerdo de Marcelo se fue disipando 
en la memoria de sus alumnas en la medida que las vidas 
tomaban otros rumbos.

Manuela lo recordaba con cariño, orgullo y agradeci-
miento a pesar de que ahora entendía bien las palabras de su 
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padre: «es un buen profesor e inteligente, pero es un fascista». 
Ya en la universidad, Pepe, un compañero de cursos superio-
res le contó que había hecho una práctica en Puerto Natales 
y entonces Manuela le preguntó ¿conociste al Alcalde? y el 
amigo respondió 

—Sí lo conocí, milico fascista, sé perfectamente quién es, 
asesinó al general Schneider en el gobierno de Allende, era 
de Patria y Libertad, se dedicaba a poner bombas por ahí  
—y continuó diciendo—, lo mandaron a Puerto Natales para 
«poner orden», fue uno de los cabecillas de la operación «balle-
nas varadas», en la que exterminaron a un grupo de biólogos 
que estaban estudiando el comportamiento de las ballenas en 
el sur de Chile y defendían los derechos territoriales de los 
últimos pueblos originarios del lugar.

Manuela se quedó de una pieza 
—Ese era Marcelo Torres, un fascista asesino —le dijo 

con tristeza a su amigo, y se sentó en el pasto con actitud de 
derrota—. Era mi querido profesor del colegio, ahora entiendo 
porque siempre nos contaba que había estado preso. 

—Claro, fue uno de los que planearon el secuestro y ase-
sinato del Comandante en Jefe del Ejército, René Schneider, 
con el fin de provocar la intervención de las fuerzas armadas y 
evitar la llegada de Salvador Allende a la presidencia de Chile 
—le dijo Pepe

 —¡Ufff! —dijo Manuela y se tomó la cabeza— ¡no lo 
puedo creer! —y a punto de llorar, siguió—, lo queríamos 
tanto y nos conmovió que él prefiriera irse de alcalde que que-
darse con sus alumnas, y ahora más encima sé que se fue a 
Puerto Natales para cometer otros crímenes, que decepción, 
que rabia.

Manuela, se quedó un rato tendida en el pasto, su amigo 
sacó una guitarra y comenzó a tararear una canción de Sil-
vio Rodríguez, ella se calmó con el sonido de la guitarra y 
comenzó a recordar a Marcelo y sus compañeras del colegio, 
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lo bien que lo pasaban y lo felices que eran en esos tiempos. 
De pronto tomó sus cosas, se paró y dijo 

—Me voy, tengo que contárselo a mis papas y mis compa-
ñeras del colegio.

Años después Manuela visitó su colegio y le preguntó a la 
directora ¿qué es de Marcelo Torres? y Sor Imelda, le dijo que 
estaba fuera de Chile por giro doloso de cheques. 

—¿Por giro doloso de cheques, madre? Qué raro —dijo 
Manuela y no le quiso decir nada más a Sor Imelda quien la 
miró con extrañeza. 

Manuela llegó a su casa y lo googleó. Supo que estaba den-
tro de la lista de la «Comisión Funa», movimiento social que 
denuncia la impunidad de la justicia en Chile, y que no lo 
habían podido funar porque había salido fuera del país. Ade-
más, encontró documentos del museo de la memoria en que 
aparecían dos cartas confidenciales del año 1984, solicitando 
investigar el comportamiento de Marcelo Ariel Torres San-
tana, alcalde de Puerto Natales. También se encontró con un 
anuncio de obituario del año 2013 en que aparecía el nombre 
de su profesor. 
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Coplas de madrugada

Rubén Torres

¡Mierda! Repetía como si aún lo escucharan dentro de la casa: 
Las cortinas permanecieron cerradas sin que nadie se intere-
sara en ver qué hacía para protegerse de la lluvia. Se sentía 
ridículo pensando en que nada se había alterado tras su por-
tazo. Seguramente la conversación habría continuado como 
si él nunca hubiera explotado, mandando todo a la mierda. 
Su mujer habría recogido el vaso roto y continuado la charla 
donde él seguiría siendo el plato del que todos picoteaban. No. 
Era claro que el vaso seguiría ahí y a lo más habían tirado un 
paño seca platos sobre el vino del piso. ¡Mierda! ¿Por qué sim-
plemente no se levantó y se fue a su habitación? Mañana sería 
otro día, día de mierda eso sí, pero ya estaba acostumbrado. 
Como no tenía razón de ir a trabajar en domingo, se ocupaba 
en avanzar en los arreglos de la casa. Siempre había algo que 
hacer, y al final ¿para qué?

Pero ahora estaba afuera en mangas de camisa, mojándose 
con la persistente llovizna de otoño, caminando sin saber el 
rumbo, sintiéndose ridículo de que sean las cortinas de otras 
casas las que hubiesen registrado su salida, a todas luces impre-
vista. Pero estaba la lluvia, su compañera de infancia, a la cual 
sus padres dejaban que hiciera frente provisto de su parka, 
gorro y bufanda, como un muñeco que sólo se limitaba a alzar 
la cabeza dejando que las minúsculas gotas se dejaran caer en 
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su boca, no privando a ningún sentido del goce de la lluvia; 
el olor de la tierra húmeda, las gotitas aferradas a su lengua 
mientras otras brillaban en su caída alumbradas por el farol de 
la calle. ¿Y cómo explicar ese placer? Y a quién que le interesara 
saber qué hacía a esa hora bajo la lluvia.

La calle brillaba por el reflejo en el agua de las lumina-
rias públicas, marcándole el rumbo, caminaba siguiendo la 
pendiente de la calle al igual que los pequeños cauces que se 
formaban en las aceras. «Nuestras vidas son los ríos que van a 
dar en la mar», soltó en el silencio de la noche, acordándose 
de su niñez, cuando declamaba las coplas de Jorge Manrique 
ante los tíos y tías en las fiestas familiares. Le proporcionaba 
un raro estímulo eso de transgredir autorizadamente el len-
guaje al decir: ¿Qué se fizo el Rey don Juan?, ¿y qué mierda se 
fizieron los infantes? Soltó la carcajada mientras pensaba ¿qué 
mierda me fice yo? Su violenta salida de casa podía ser sólo 
una anécdota —jamás contada—, pero él sabía que había 
detrás el rebelarse contra su destino, o más bien lo que él 
había construido. Sí. Era más bien su culpa y no del destino 
o de su mujer. Era él quien había llegado por su propia mano 
hasta ahí. Los estados e riqueza que nos dexen a deshora, ¿quién 
lo duda? Se le agolpaban las coplas en desorden mientras se 
sacudía el agua de la camisa mojada que dejaba ver su abdo-
men hinchado, adherido a la tela. Ni su cuerpo ni su vida 
eran lo que él había pensado. Seguía caminando con furia, 
declamando trozos inconexos que llegaban a su memoria. Las 
mañas e ligereza e la fuerça corporal de juventud, todo se torna 
graveza cuando llega el arrabal de senectud. 

La calle por la que deambulaba, al igual que las luminarias, 
eran cortadas por la línea férrea, a la cual acudía de niño a 
colocar monedas esperando que el tren le devolviera el mate-
rial para su juego, un trozo de metal aplastado y reluciente al 
que con un clavo, le hacía un agujero por el que introducía 
un pequeño cordel, haciéndolo girar y contraer hasta obtener 
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el zumbido mágico del run run. Con qué pequeñas cosas era 
feliz sin necesitar endeudarse de por vida, sin tener que apa-
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el río y acabar todo de una vez? ¿Cómo salvarse y salvar a su 
mujer y sus hijos?. Maldito Banco, maldito todo. ¿Qué hora 
será? Las dos y algo, se preguntaba y respondía: a las 2:45 pasa 
el carguero rumbo a Santiago. Tenía grabado en sus oídos los 
horarios de los trenes pues avisaban su paso con pitazos de 
alerta a los conductores y transeúntes que deambularan por la 
vía. Y el de las 2:45 era de las máquinas viejas, esas que conser-
vaban el mágico mundo de los trenes que gozó en su infancia. 
Esos pitazos largos y profundos que todos tenían incorporados 
como un actor más de sus sueños, marcando la noche para 
los habitantes del pueblo. Era frecuente que en la noche, el 
tren arrollara a algún peatón que cruzara la vía en los largos 
kilómetros en que dividía el pueblo. El maquinista se limitaba 
a anotar el número del poste de energía más cercano y pro-
seguía la marcha, comunicando por radio a la estación para 
que buscaran el cuerpo de quien, sin mediar investigación, se 
daba por un ebrio más que se había dormido en las vías. ¡Así 
de fácil! Los vecinos de su condominio sólo se enteraban por 
la visita de una solidaria vecina o comadre del fallecido que 
pasaba a pedir una ayuda para los funerales del malogrado. 
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su boca, no privando a ningún sentido del goce de la lluvia; 
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¡Qué mierda de vida y que mierda de muerte! En trocitos. Y 
se acabó el asunto.

Ante la calle cortada, sólo había atinado a seguir las vías, 
dando zancadas de acuerdo a la frecuencia de las durmientes 
de roble, que por ese tiempo, eran especie codiciada por sus 
vecinos para adornar y enmarcar los extensos jardines. Mien-
tras seguía el nuevo rumbo, apretaba los puños en los bolsillos 
de los jeans, como tomando determinación para seguir hasta 
la pequeña estación, que a esa hora debería estar desierta, y su 
vigilante durmiendo el sueño de los injustos. El largo convoy 
de las 2:45 no se detenía y sólo avisaba su paso con los pita-
zos, que acostumbraban interrumpir su insomnio invocando 
el recuerdo de su infancia.

Ya la lluvia había terminado de mojarlo en su totalidad, 
dejando de ser parte de su recuerdo infantil. Ocultaba el ros-
tro a la lluvia pendiente de acertar en el siguiente durmiente. 
El pelo pegoteado a su rostro y los zapatos que cloqueaban con 
cada paso que daba, y esas malditas ganas de fumar. Segu-
ramente se habían terminado de fumar sus cigarrillos que 
habían quedado en la mesa. 

—Todo era pérdida, todo cuesta abajo —pensaba mientras 
se dirigía a la pequeña luz que marcaba la garita de la estación 
que albergaba a los pasajeros de la lluvia.

Faltaba poco. Sólo hasta las 2:45. Ya en la garita, buscó 
el apoyo para su espalda y en posición fetal adornó la espera 
desafiando su memoria... diziendo: Buen caballero, dejad el 
mundo engañoso e su halago; vuestro corazón d’azero muestre su 
esfuerço famoso en este trago... La lluvia había hecho efecto en 
su cuerpo, y ahora en reposo y pasado en parte el efecto del 
vino, era dominado por escalofríos que lo recorrían desde pies 
a cabeza. 

—¡Oh juicio Divina! Cuando más ardía el fuego echaste 
agua... —gritaba abrazándose las piernas y sacudiendo la llu-
via de su cabeza. Se mecía fuertemente, apretando los ojos 
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e intentando recordar cada una de las coplas—, non dexó 
grandes tesoros ni alcanço muchas riquezas ni vaxillas... —gritó 
acentuando el tono castizo de su declamación—. Puezzzz 
zeñores del Banco Zantander, e consiento en mi morir con volun-
tad placentera, clara e pura, que querer hombre vivir cuando 
Dios quiere que muera, es locura...

Abrió los ojos junto con el primer pitazo; las 2:45. Se incor-
poró trabajosamente, demorando a propósito el momento de 
enfrentar la potente luz del tren. Mediaban aproximadamente 
900 metros desde el primer pitazo a la estación, y un pitazo 
más al momento de atravesarla. No había mucha ceremonia 
que hacer, ni dignidad que salvar con las ropas estilando y el 
aliento a vino... 

—Un borracho más en el 2545 —pensó, fijando la vista en 
el poste—. ¡Mierda! —repitió una vez más, insultando todo 
y cerrando los ojos para no ver la luz. Dio unos pasos embu-
tiendo los puños en los bolsillos, alzando el rostro y abriendo 
la boca para dejar entrar la lluvia y sentirla en la cara llorosa.

Junto con el segundo pitazo se debió escuchar:
—Assi con al entender, todos sentidos humanos, conservados, 

cercado de su mujer y de sus hijos e hermanos e criados, dio el 
alma a quien gela dio (el cual la ponga en el cielo en su gloria), 
que aunque la vida perdió, dexónos harto consuelo su memoria.
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La puerta

Roxana Álvarez

—¡Espérenme aquí! —dice Carolina a los hombres de la 
mudanza, que  estacionaron la camioneta delante de su jeep. 
Se cierra la chaqueta de cuero y, tratando de no manchar sus 
botines negros, salta unas pequeñas charcas hasta alcanzar la 
vereda, tan resquebrajada y vieja como el barrio al que ha lle-
gado. 

Se acomoda el cabello y, con una sonrisa, contempla el 
cielo: es un día luminoso y nubes algodonosas flotan hacia el 
sur. La lluvia reciente ha lavado todo y permite descubrir los 
detalles más nimios, como el musgo que aflora tímido entre 
las grietas, amparado a la sombra de las casas. 

Carolina confirma la dirección en su libreta, sube las gradas 
de piedra a la entrada y presiona el timbre. Se toma un tiempo 
para mirar la casa: las elegantes cornisas y los balaustros del 
segundo piso hablan de un pasado fastuoso, una belleza añeja, 
de muros envejecidos y opacos por el polvo. La descascarada 
puerta de calle, con tablas algo torcidas y cubiertas de garaba-
tos, no parece la original.  

Los muchachos de la camioneta escuchan rancheras, y 
Carolina sigue con su pie la música, que se percibe nítida, 
como si la lluvia también hubiese cambiado la consistencia 
del aire. 
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Se asoma una mujer de rostro pálido y anguloso, cabello 
entrecano, sujeto en una trenza, que la mira enarcando las 
cejas. Al ver que la joven sonríe, suaviza sus gestos y adosa la 
puerta al muro.   

Adelante por el pasillo, Carolina descubre la puerta- 
mampara de la que tanto le han hablado: el marco de cedro 
macizo y el dibujo al trasluz, dos garzas talladas en el cristal 
empavonado, una en cada hoja. Junto a la madera, el biselado 
acaba de forma perfecta la obra del artista. 

 —Usted debe ser la señorita decoradora —dice la mujer al 
ver a la muchacha, jeans grises ajustados y chaqueta negra, que 
mira abstraída hacia el interior.

 —Soy Carolina —dice dándole la mano—. Es magnífica, 
más hermosa de lo que imaginé —añade en voz baja.

 —Sí. Todo en esta casa lo era —responde la mujer, espi-
rando el aire—. Perdone que no le haya abierto de inmediato, 
el barrio está muy malo, y ya ve, dos mujeres solas...

—Inés, Inés, ¿quién busca? —se escuchan pasos por el 
pasillo. 

 —La señorita que nos comprará la puerta, tía Clara —res-
ponde la mujer, con más énfasis del necesario porque en ese 
instante aparece una anciana baja y regordeta.

 —Buenas tardes, señorita, ¿quiere pasar? —la invita Clara, 
y se dirigen a una habitación de paredes muy altas que perma-
nece en penumbra. Carolina pasea la vista por la habitación, 
muebles sencillos y un sofá de felpa gris descolorido al que se 
le escapan las plumas. 

 —Así que usted es Carolina Irarrázabal. Tan bonita como 
la veo me recuerda a Angelina. De joven fui muy amiga de su 
abuela —dice la mujer y se queda, unos segundos, contem-
plándola con una sonrisa benévola—. ¿Cómo está Carlitos, su 
tío? Me contaron que es gerente en el Banco... ¿cómo se llama 
ese banco, Inesita? —pregunta, cogiendo un mechón de sus 
delgados cabellos canos. 
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Inés expone las palmas de sus manos y eleva los hombros 
dando a entender que también lo ha olvidado.

—Pues es un banco muy importante....—dice Clara.
—El Banco de Santiago… —dice Carolina.
—Ese. ¿Le gustaría un tecito? —interrumpe Inés, en un 

susurro.
—No, gracias —contesta Carolina y se vuelve hacia la 

anciana—. Doña Clara, tengo que marcharme pronto —dice, 
deslizando sus dedos sobre uno de los numerosos paños tejidos 
a bolillo que cubren los brazos de los sillones y cada una de las 
mesas ratonas.

—Bueno, ese chiquillo, Carlitos… —recuerda Clara 
entornando sus ojos celestes, casi grises—. Siempre venía con 
Angelina, jugaba con Gonzalo, mi hijo, corrían y revolotea-
ban horas, por estos pasillos. Era muy travieso, sí, no se estaba 
quieto —dice con la vista perdida en el pasado—, aunque a 
veces lo sorprendía sentado en la escalera mirando la puerta 
de entrada. Cuando mi hijo murió, Carlitos dejó de venir. 
Veo que no la ha olvidado —suspira—. Mi padre mandó a 
construir esta casa con los más finos materiales, algunos traí-
dos directamente de Europa. Ahora, como la ve, la casa esta 
vieja y derruida, lo único intacto es la puerta. ¿No son bellos 
sus dibujos, el agua de cristal transparente, el pico de la garza 
engullendo un pez, las cañas y las totoras que parecen reales? 

—Pues, por eso estoy aquí —dice Carolina entrecruzando 
sus dedos, sin mirar a la anciana. El rubor colorea sus mejillas. 

—Mire, Carolina, quedamos más tranquilas sabiendo que 
estará en la casa de Carlitos, él es como de la familia. 

—Estupendo, entonces —dice la joven levantándose—. 
¿Pueden comenzar a desmontarla?

 —Sí. Dígales que pasen, no más —responde Clara, y junto 
a Inés se encamina a contemplar la puerta—. ¿Nos alcanzará 
para la operación? —pregunta en voz baja, escrutando los ojos 
de su sobrina.
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—Eso creo, tía —responde Inés acercándose y le toma la 
mano. Las siluetas se cortan contra la luz que proviene del 
patio interior. Carolina vigila a sus ayudantes. 

Apenas unos segundos y la puerta está fuera. El vano, como 
un ojo vacío, hace patente la pobreza del papel amarillento y 
levantado. En andas, los mozos  la llevan a la camioneta y 
depositan las hojas sobre unas barras acolchadas.

—Bien, aquí tiene, lo que acordamos —dice Carolina, 
cuando las mujeres se asoman a la calle, y le extiende un sobre 
a Clara. Se despide y esquivando las pozas vuelve al jeep. 
—¡Tengan mucho cuidado, no se puede estropear! —grita 
dirigiéndose a los muchachos mientras sube a su vehículo.

—¡Salude a Carlitos... —dice Clara, adelantando un paso 
y alza la mano para despedirse. Carolina ha dado la marcha 
al motor, no la ve y ya no la escucha—. Salude a Carlitos...  
—repite con voz desmayada e Inés la sostiene por los hombros.
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