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Porr DELANO: SOBRE LA LITERATURA*

«El escritor siempre estd haciendo historias...Si va en
la micro estd oyendo las cosas que se dicen, viendo las
cosas que pasan, observando la fisonomia de la gente.
Hasta en el sueno... Mientras duermo no, porque
los suenos se me olvidan, pero cuando me despierto
en la noche siempre estoy haciendo alguna historiar.

(ARTES Y LETRAS, mayo de 2016)

«Uno va cada vez mds viendo el mundo como escritor,
0 sea agudizando los sentidos, la observacion, el oido, la
percepcion de lo oculto, lo que estd detrds de una mirada,
de una sonrisita. Uno se va convirtiendo en una especie
de mdquina fotogrdfica indiscreta. A eso se suma la
intuicion inicial que tiene que haber, que es posiblemente
el 10 por ciento de talento [...] Mark Twain decia que
los genios son un 10 por ciento de talento y un 90 por
ciento de sudor, de trabajo. Y dentro del sudor estd eso. ..
la agudizacion de los sentidos, el estar trabajando como
escritor las 24 horas del dia, creo que hasta cuando suerno».

(PLuma Y PINCEL, 1982)

Nuestro querido maestro no alcanzé a escribir el prélogo de este
libro en el que veniamos trabajando desde el ano 2016. Incluimos
estas citas de diversas entrevistas que muestran parte de lo que nos
transmitia en el taller.



«Me di cuenta de repente, en los talleres, que estaba
enseniando cosas que yo mismo no practicaba en lo que
estaba escribiendo; entonces empecé a limpiar mds. Me hice
mi propio taller».

(ARTES Y LETRAS, mayo de 2016)

Se ha declarado un escritor feliz ;Sigue siéndolo?

«St, porque yo disfruto escribiendo, hay muchos escritores
que dicen que cuando escriben sufren, pero si yo sufriera
no escribiria porque no soy masoquista. lengo clara mi
vocacion, el llamado a escribir, por eso mismo es que para
mi es una actividad que me encandila, me gusta mucho. Si
no recibiera algiin pago por escribir, jpagaria por escribir!».

(LA SEGUNDA, 2016)

«Creo que la persona que lee tiene chance de ser mejor,
una persona mds completa, mds perceptiva, de mayor
imaginacion».

(Oj0 EN TINTA, 2014)



Poli, para ti como cuentista, gqué es contar?

«[...] contar una historia bien, con toda la sal y pimienta
que la haga disfrutable: con la profundidad que la

convierta en un micromundo».

(PLURAL, 1976)

«[...] la esencia de un cuento es narrar una historia que
vaya mds alld de su anécdota para decirnos otra cosa: algo
mds general sobre los vaivenes de la vida, las relaciones
entre los seres, la condicion humanar.

(PrROLOGO A «CUENTOS URGENTES PARA NUEVA
EXTREMADURA», 2016)






A MODO DE PROLOGO

«;Estdn escribiendo?». Fue la pregunta recurrente de Poli
cuando lo visitdbamos en el hospital. «Tienen que seguir
escribiendo», nos dijo a varios. Esa es la tarea que nos dejé
el maestro, que no pudo estar en el lanzamiento de este libro
de cuentos de su taller. Sin embargo, sus ensenanzas y siem-
pre generosas recomendaciones estin plasmadas en cada una
de estas paginas. Estd aqui, con nosotros, presenténdonos, y
estard inevitablemente presente en cualquier lanzamiento que
hagamos en el futuro.

El comenzé a realizar talleres literarios en Chile apenas
regres6 de su exilio, en México, el ano 1984. Los autores de
este libro, fueron discipulos de Poli en distintas fechas, dentro
de un periodo que abarca desde el ano 1991 al 2017. A princi-
pios de este siglo las reuniones eran en la Sociedad de Escrito-
res de Chile, en calle Simpson. En distintas épocas las sesiones
fueron en la casa de algunos de los integrantes del taller (la
mayoria de ellos presente en esta antologfa), y en la casa de
Poli en la calle Valencia, en un barrio de Nufioa que aparece
en varios de sus cuentos y novelas, la casa de sus padres, que
tanto le costd dejar cuando se trasladé al departamento de
Lyon.

Lo primero que escuchdbamos, al ingresar al grupo, era
«Yo no hago clases de literatura, ni analizaremos a diferen-
tes autores, aqui tu vienes a escribir», y asi era. Debiamos
enviar nuestros textos con anticipacion y llegar al taller con
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todo leido y analizado en profundidad. Si te tocaba presentar,
tenfas que escuchar todas las criticas en silencio sin caer en la
tentacién de responder o intentar defender o explicar tu texto.
El método era exigente: escuchar con humildad y mejorar en
base a la critica. Hubo algunos que no lo lograron y a poco
andar se retiraban. Los autores de esta antologfa, aprendimos a
no frustrarnos y a poner atencién para asimilar algo. La gene-
rosidad y sentido del humor del maestro nos ayudé en eso.

Poli sabia aconsejar a cada uno de acuerdo a la madurez y
las inclinaciones de su estilo, recomendando las lecturas que
podrian abrir posibilidades para lograr aquello que incons-
cientemente buscidbamos. Nunca nos negé un camino: «Si
funciona estd bien», decia, «ustedes son libres de elegir entre
las criticas de otros y las mias». En su taller imperaba el res-
peto, la critica al texto y no al autor.

El maestro fue, para varios de nosotros, ese lector ideal del
que muchos hablan. Con esa critica rigurosa de los personajes,
los entornos, la légica de la historia, la forma, la recomen-
dacién de «rastrillar y rastrillar», pero a la vez un «estd muy
bueno esto». Atn lo podemos escuchar, «adelante, sigue». Asi
nos llenaba de entusiasmo y amor por las letras. Llegamos a
querer la literatura casi tanto como lo quisimos a él.

Entre muchas cosas, de Poli aprendimos lo que era «un pes-
cado fresco». Nos explicé el concepto originado en un chiste:
en un puesto de venta de pescado, se habia puesto un letrero
que decia: «<AQUI SE VENDE PESCADO FRESCO». Entré un cliente
y después de comprar le comenté al duefo, que no era nece-
sario poner en el letrero la palabra AQui, ya que era obvio que
se vendia pescado en ese local, por algo el letrero estaba sobre
esa puerta y no en otra. El comerciante asintié con la cabeza
y cambié el letrero por uno que decia: SE VENDE PESCADO
FRESCO, a los pocos dias el mismo cliente volvié al puesto y
fijdndose en el anuncio le comenté al vendedor: «Puede usted
sacar la palabra FREscO, porque ni modo que va a vender
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usted pescado anejo, ;verdad?», nuevamente el comerciante le
encontré mucho sentido a la sugerencia asi es que cambié el
letrero y le puso solamente: «SE VENDE PESCADO». La semana
siguiente se repiti6 la misma escena, esta vez el parroquiano le
preguntd: «Y ;usted regalaria el pescado?», «por supuesto que
no», se apuré en responder el locatario. «Entonces —le con-
testd el cliente— no es necesario que lo ponga en el letrero».
Asi fue como desde ese dia en el letrero sélo aparecia una pala-
bra: «PEscaDO». Por eso aprendimos a prescindir de lo acceso-
rio y cuando vefamos una frase redundante s6lo bastaba decir
«es un pescado fresco», con ello el autor o autora sabia que
estaba escribiendo de mds.

Poli durante su vida escribi6 mucho y nunca escribié de
mds.

Escribir un cuento con las palabras justas, sin excesos que
agobien al lector, sin perder de vista lo central. Tratar de emu-
lar una flecha disparada justo al blanco sin desviarse ni un
milimetro de lo preciso. Ni mds ni menos.

El maestro insistia, en que la literatura era trabajo, método,
dedicacién. Queria despojar su arte de toda siutiqueria, de
toda vanidad intelectual. Le encantaba la idea de que escribir
era un oficio, y el taller de literatura similar a una cuadrilla de
carpinteros. Se le iluminé la cara una vez que una tallerista
dijo: «artesania». En cambio, recordamos bien que el exceso
de adjetivos lo ponia de malas pulgas, las frases solemnes le
hacfan lanzar ironfas feroces y una de las tantas maneras de
hacerle reir a carcajadas era hablarle de quienes elogiaban el
Ulises de Joyce sin haber pasado la pdgina cien.

Tantos recuerdos. La recomendacién de leer nuestros tex-
tos en voz alta y buscar la armonia en las palabras. Resaltar
la importancia de la historia y sobre todo, decidir la forma en
que la historia serd contada. Fueron muchas las ocasiones en
que analizamos colectivamente lo pesado que nos resultaba
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el narrador metido en la cabeza de los personajes. La famosa

omnisciencia o conocimiento absoluto.

Su generosidad como escritor consagrado, tomé cuerpo
en las correcciones que nos hacia en los textos que semana a
semana envidbamos al taller: el punto de vista de la narracién,
la atmésfera, los didlogos, la sensorialidad, la vividez, la credi-
bilidad. Con frecuencia citaba la frase. «No dejes que la reali-
dad te eche a perder una buena historia». A algunos, a veces,
nos reconvenia: «Esto estd dicho, no estd contado». «Deja que
los personajes se expresen, que tomen fuerza, que respiren, no
estés ti mediando entre ellos y el lector». «No seas cargante,
no caigas en la tentacién de hacer retérica, ni de dar lecciones
al lector de lo que tiene que pensar o cémo tiene que interpre-
tar las cosas». En fin, no podemos contar en un par de paginas
todo lo que aprendimos de él como escritor, y mucho menos
lo que nos dejé como persona. No habria posibilidad de eco-
nomizar palabras en un texto dedicado a él.

Poli va a seguir escribiendo con nosotros cada uno de nues-
tros textos, se publiquen o no. Estard presente en cada metdfora
que funcione, en todos los pescados frescos que eliminemos,
en cada pistola que no dispara que detectemos, en cada final
de cuento que gane por nocaut (una cita de Cortdzar que le
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gustaba mucho), en las historias que logren conmover al lec-
tor, y en cada brindis al concluir un texto.

Animados con esa pasién por escribir que Poli tenia, y a
instancias suyas, cada tallerista ha aportado un cuento a esta
antologia. Por eso sentimos que esta publicacién también es
de él. Sus anotaciones y rayados, sus MB (de muy bueno), sus
comentarios al margen de las hojas, sus signos de exclamacién
cuando un didlogo le parecia vivido o una escena lograda,
estdn detrds de cada uno de estos relatos. Con diversos estilos
y temas, todos en alguna medida tienen su sello. En cada uno
de los cuentos estd su mano, la critica certera que nos animé
a corregir. Ese era parte de su arte, ser capaz de exigir mds
trabajo, reconociendo los avances, una mezcla que motiva y
desafia a la vez. Asi, de sus criticas a los cuentos, resultaron
cambios y mejoras con las que nos atrevemos a publicar estos
cuentos.

Nuestro querido Poli, admiraba a Hemingway y con fre-
cuencia se acordaba de una de sus mds bellas obras: el relato
del viejo pescador en la bahfa de Cojimar, en su lucha por
arrebatarle al mar Caribe una de sus criaturas. Para nosotros,
existe una similitud con este personaje, porque Poli fue tam-
bién un pescador de tiempo completo que luché siempre por
arrebatarle a la vida sus més espléndidas historias y con orgu-
llo podemos decir que era uno de los pocos escritores chilenos
que vivia sélo de escribir.

Amigos, sin duda nuestro taller quedé huérfano de su
inagotable humor, amistad y exquisita conversacién, pero
seguiremos colmados de sus recomendaciones y advertencias,
por eso les entregamos este primer y humilde tributo que hici-
mos por y para Poli.

Gracias maestro, por todo. Hasta siempre.
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Milagro de Navidad

Branny Cardoch

Sentados alrededor de una mesa cubierta de vasos de licor a
medio consumir, contabamos historias de hazafas inventadas,
tratando de impresionar a los nuevos alumnos de la facultad
de leyes que nos miraban con la boca abierta, como si creyeran
en nuestras patranas.

La pequena Felisa guardaba silencio, los ojos entrecerra-
dos, ausente, nuestras palabras no alcanzaban a perturbar su
serenidad de idolo incaico. Timidamente alzé la mano para
pedir la palabra. Sonreimos. ;Qué podria contar esa mucha-
chita recién llegada del altiplano haciendo uso de una beca
que olfa a arreglin politico? Tomé mi vaso y brindé por ella, el
resto siguié mi ejemplo. Mientras Felisa se ruborizaba frente
a nuestro homenaje, me acomodé en el respaldo de mi asiento
dispuesto a hacer abstraccién mental y no escuchar lo que
pensaba serfa una inocente anécdota de munecas. Ella alisé
su larga trenza negra, aclaré la voz y después de mirarnos
fijo, como si pretendiera saber si estdbamos atentos, relaté lo
siguiente:

La vieja casa familiar desaparecia en la oscuridad que
envolvia el poblado, convirtiéndolo en una mancha mimeti-
zada con los riscos montanosos que se alzaban como gigantes
mudos en la noche. Armando, vestido de sombras y envuelto
en su poncho, mira un punto perdido en el horizonte, como
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si buscara la estrella de su destino que parecia haberse apa-
gado. Sélo la vacilante luz de una vela que se agita trémula
tras la ventana, le recuerda que en esa habitacién de paja y
adobes, su pequena hija se muere. Dando un largo suspiro, el
hombre levanta los ojos al cielo lleno de estrellas, entretejidas
como una guirnalda de luces que parecen alegrar esa noche de
Navidad. Luego sube por la ladera de esa montana perdida en
la inmensidad del altiplano. Quiere estar solo para rumiar su
pena. El viento helado lo hace temblar y se arrebuja en su pon-
cho. Nunca se habia dado cuenta de la aridez de la tierra hasta
ese momento. Con la mirada triste recorre los secos apriscos
sin vida, no queda ni una brizna de hierba, ni una cabra sal-
tando a su paso, ni un balido rompiendo ese silencio largo que
lo envuelve. La sequia se lo ha llevado todo. Desaparecieron
los pastos jugosos y la alfalfa dejé de crecer, el agua se escu-
rri6 entre las piedras, sumergiéndose en la arena. Hasta las
grandes rocas parecian gemir bajo los rayos del sol durante el
dia, cuartearse al intenso frio de la noche para desmoronarse
lentamente al amanecer.

—No te hagas ilusiones —le habia dicho la comadrona
con voz resignada—, la nifia morird, no tiene fuerzas para
vivir y la madre estd seca, no hay con qué alimentarla.

La falta de agua y pasto para su ganado, habia provocado
prefieces dolorosas y partos dificiles de pequefos caprinos sin
fuerzas para vivir; salian del vientre de su madre para dar un
balido desafinado, agitar sus patas en un desesperado esfuerzo
por aferrarse a la vida, temblar un instante y morir. La madre
morfa tras ellos. No le quedaba ni un animal, ni una gota
de leche, sélo algunos trozos de queso, protegidos dentro de
la alacena, con los que no se podia alimentar a esa pequena
nacido tras noches atrds.

Tenemos que pedir ayuda, Armando —habia suplicado
Raimunda— la nifia se nos muere.
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Pedir ayuda, qué ficil resultaba decirlo. Todos los cabreros
de la zona sufrian como ellos. El cielo los habia olvidado y el
cruel viento de las alturas empujé la lluvia hacia el otro lado de
la montafa. En Aiquile habfa agua, buenos pastos, leche. Los
rios cantaban a través de las quebradas silenciosas. El viaje era
largo y el orgullo lo hacia mds dificil. No queria enfrentarse
con José Mamani ni bajar la cabeza frente a él, reconociendo
que la vida lo habia vencido ;seria ese hombre capaz de negarle
a un padre suplicante un poco de alimento para su pequena,
s6lo porque dos anos atrds se habian peleado por una mujer?
A pesar de estar seguro de ser rechazado, ensill6 su jamelgo y
rogando a Dios no desfallecer por el camino, cabalgé toda la
noche, cerrando su mente a la duda; su hija se moria y él tenia
que evitarlo de algiin modo, atin a costa de su orgullo.

Al atardecer del otro dia, llegé agotado frente a la enorme
puerta tachonada con clavos de bronce que cerraba la casa de
Mamani; se detuvo indeciso, pero el recuerdo de su hija le
dio fuerzas para arrastrarse a través del patio embaldosado,
sintiendo los ojos frios de Mamani clavados en su espalda.
Puso una rodilla en tierra y alzé los ojos para mirar a José,
quién, apoyado en la baranda del segundo piso, contemplaba
con soberbia al pobre indio suplicante.

¢Asi que tienes una hija? ;Que pena que la madre no tenga
leche! Te dije que la venganza serfa mia ;verdad? ;por qué no
te ries ahora? Vete, antes que te haga echar a la calle, no te
olvides que las malas acciones terminan por volverse contra
Nosotros.

—Si, Mamani, espero que esta mala accién no se vuelva
en tu contra.

Raimunda y Armando se habian conocido durante las
fiestas de la Virgen de Copacabana. Ella pasé agitando sus
caderas en medio de los prometeros que bailaban frente a la
imagen, haciendo ondear su falda que subia y bajaba dejando a
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la vista sus torneadas piernas morenas, mientras la brisa inven-
taba pequenas olas en las aguas del Titicaca.

La esperé sentado en las gradas de la iglesia. Ella venia
riendo con unas amigas, ignorante de esos ojos que la seguian.
Cuando estuvo casi a su lado, él le tendié una larga faja de
lana, tejida con vivos colores.

—Disculpe, senorita, le ruego que la acepte como un
homenaje a su belleza.

Ella lo habia mirado fijo, buscando en ese rostro ansioso
alguna segunda intencién,

Desconcertada, se apoyé en sus amigas que, tan sorprendi-
das como ella, cuchicheaban conteniendo la risa. Aceptd sin
decir palabra, pasé la estrecha banda por su cintura, la at6
con una lazada que dejé colgando sobre su falda y siguié su
camino. Algunos pasos mds alld se detuvo, volvié la cabeza y
le lanzé una sonrisa.

—Gracias, se la ofreceré a la Virgen.

Armando la rondé durante un afio. Sabia que tenfa pocas
esperanzas. Otros hombres también la pretendian. De por
medio estaba José Mamani, el hombre mds rico y poderoso
de la zona. Con su sola presencia descarté a los otros enamo-
rados. Altanero y poco agraciado, duefo de varias casas, una
en Aiquile, donde mantenia el grueso de su ganado, otra en
Copacabana donde pasaba las fiestas religiosas y otras en la
capital que le servian de renta, con grandes rebanos de capri-
nos, alpacas y vicufas, manejaba con mano dura a su ejército
de cabreros, vigilando atento los pozos llenos de agua para
que ningtn intruso usufructuara de ellos. Pero Raimunda
miraba a Armando, enternecida por esa mirada de perro fiel y
su timida sonrisa ;cé6mo no hacerlo si era tan diferente al cor-
pulento Mamani que se movia con dificultad en las alturas?
Armando era mds joven, mds delgado, con un talle esbelto
como la totora del Titicaca, con sus dientes blancos, sin las
manchas del que mastica hojas de coca. El amor es ciego.

— 20 —



Capricho de mujer bonita. Jamds pensé en el futuro y se fue
con Armando porque sabia reir con toda su alma, olviddndose
de que era un pobre cabrero que vivia encaramado en lo mds
alto de la cordillera, donde el oxigeno es escaso y la vida mds
dura.

En el cruce de caminos divisaron a Mamani sentado en un
caballo tan negro como sus ojos que brillaban con la furia del
despecho. Alzé su mano para detenerlos y azuzé a su bestia
para llegar junto a ella y tenderle un saquito de quinoa.

—Nunca te faltarfa nada a mi lado —murmuré suave-
mente, tratando que la emocién no traicionara la fuerza de
su voz.

Ella y Armando intercambiaron una mirada sin saber qué
actitud tomar. José desvié los ojos hacia las colinas y esperd
en silencio.

—No, José, gracias por tu oferta, pero quiero a Armando.
Tampoco con él me faltard la quinoa, ni el maiz ni la leche,
tampoco la felicidad.

—iMiés suerte la préxima vez! —grit6 Armando— de nada
te ha servido tu plata y con esa cara de mono, jamds encon-
trards novia.

Agitado de risa y sin importarle el rostro serio de su rival
que lo miraba con odio y el pufio cerrado sobre el machete,
dio a sus animales algunas suaves palmadas para hacerlos
galopar, alejindose rumbo a las montanas. Armando giré la
cabeza para hacerle un saludo de despedida y volver a reir.

—iAdios, Mamani! No pongas esa cara de funeral.

—No te rias, indio estipido, la venganza serd mia —grit6
José mientras rompia el saquito de quinoa, esparciendo la
semilla sobre la tierra— algin dfa necesitards la leche de mis
cabras, el agua de mis pozos y sélo encontrards este grano des-
parramado sobre el polvo del camino.

El eco de la montafa le devolvié la risa de rival, como una
fuerte bofetada.
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Con el alma destrozada y un litro de leche que consiguié
con el parroco del pueblo, Armando cabalgé toda la noche
reprochdndose el haberse reido de ese hombre ;por qué no
asumi6 su triunfo con dignidad, sin burlas? Ahora la ven-
ganza de Mamani se volvia una realidad, su hija se morfa.

Desde su nacimiento, la nina yacia tendida en la cama, sola,
alumbrada por un par de velas, como si ya estuviera muerta.
Cansada y famélica, la moribunda se dormia para despertar
acuciada por el hambre. Armando hervia un poco de agua que
aun conservaba en vasijas de barro, donde dejaba caer algunas
hojas de coca y trataba de engafar el pequeno estémago de la
nifa que no queria morir —no durard dos dias— habia ase-
gurado la partera, pero ya habian pasado seis y el agua de coca
parecia hacer milagros, pero cada hora que pasaba, su voz se
notaba mds débil; gemia silente, esperando que su garganta
reseca dejara de tragar su propia saliva.

El viento helado recorre la montana gimiendo con la voz
agénica de su hija. Armando se arrebuja en su manta mientras
ldgrimas frias surcan su rostro. Las seca con rabia mientras se
lanza de rodillas alzando los punos al cielo

—Dios! —grita— ;dénde estds? No me importa la sequia
que destruyé mis rebanos ni los pechos infecundos de Rai-
munda, sdlo te pido que no te lleves a mi hija

Tendido de bruces abre los brazos mientras su cuerpo se
agita con violentos sollozos. Pega su oido a la tierra y escu-
cha el rumor de las aguas subterrdneas que corren lejos de su
alcance, siente el olor al pasto chamuscado por el sol y palpa
la yareta siempre viva.

—Sefor, es Navidad, no te la lleves.

Un galope furioso que corre contra el viento de la noche
que parece salir del fondo de la tierra le llega como el trueno
de la tarde. Armando cierra los ojos, sus oidos y su corazén
¢:qué le importa que la naturaleza gima, que el trueno retumbe
en el cielo o que la tierra se estremezca en un largo estertor?
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Estd mds alld de los sonidos y los dolores. Su hija se muere, es
todo lo que importa.

Los pasos de un caballo que se acercan sigilosos llaman su
atencion.

—;Qué haces, Armando, tirado en la tierra como una ali-
mana?

La voz de Mamani lo hace saltar como si un enjambre de
tdbanos se hubiera dejado caer sobre él. Alza la cabeza y ahi
estd el hombre, montado en su caballo, mimetizado con la
oscuridad, convertido en una negra mole como las rocas del
monte.

—;Qué quieres, José?

—He cabalgado durante un dia y una noche sélo para
escuchar tu risa estdpida, contemplar c6mo se apaga la alegria
de tus ojos. Reir, como tu te reiste de mi ;No te dije que la
venganza serfa mia?

—3Si, José, la venganza es tuya. Estoy de rodillas y te pido
perdén, es lo que hacemos los pobres, bajar la cabeza y supli-
car. Perdén, una vez mis.

Un balido interrumpe sus palabras rompiendo el silencio
de la noche, retumbando contra la montana, elevandose hasta
las estrellas como una esperanza de vida.

—Aqui tienes, mierda, agdrrala firme, no vaya a ser cosa
que me arrepienta.

Armando se pone de pie y estira los brazos, Mamani deja
caer en ellos una cabra con las tetas llenas de leche. Sin esperar
respuesta, azuza su bestia y corre a través del camino mon-
tanoso hasta que la oscuridad se traga su figura y el silencio
vuelva a llenar la noche que ahora parece brillar con més luz
que antes.

Felisa alza el rostro y recorre con su mirada la concurrencia.
Impresionados, no nos atrevemos a romper el silencio. Seca
una ldgrima que pugna por escapar de sus ojos y sonriendo
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con una tristeza que parece venir del fondo del mundo ances-
tral de su raza postergada, dijo:
—Esa nifa era yo.



Claveles rojos

Cecilia Jara

El 15 de julio, Francisco acompanaba a su madre al cemen-
terio. Partian después de almuerzo, él con su parka azul, la
misma que usaba para el colegio y su mamd con un largo
abrigo negro, llevando el luto que siempre prometié a su
difunto esposo. El rito consistia en almorzar en casa de los
abuelos paternos y después partir. Al principio iban en micro
0 a veces en un taxi que los dejaba en Recoleta con Valdi-
vieso, en la esquina del bar Quita Penas. Cruzaban la calle por
donde corria el agua que las floristas vaciaban de sus tarros y
se detenian frente al local de la sefiora Marfa, una mujer gorda
que vestia una pintora de percala estampada y un delantal a la
cintura, donde secaba sus manos para recibir el dinero y dar
vuelto. Ella quedaba escondida tras atados de flores y ramas,
sentada en una banca de madera, junto a un brasero y con
la radio encendida escuchando «Tardes de Tango con Alodia
Corral». Al verlos frente al local se acercaba para atenderlos, y
les entregaba, envuelto en hojas de diario, el ramo de claveles
e ilusiones que ellos siempre compraban.

Cuando era pequeno, Francisco caminaba de la mano de
su mamd, que llevaba las flores, entraban por Limay un par de
cuadras. Al llegar al mausoleo de la familia Hirane habia que
doblar a la izquierda, justo frente la escultura de la pareja des-
nuda, se internaban por un callején de sepulturas en el suelo,
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todas cubiertas de hojas himedas, entre las que destacaban
crucifijos y macetas de piedra, algunas con flores frescas, otras
con flores de pldstico ya destenidas. La mayor entretencién de
Francisco era soltarse de la mano de su mam4, caminar por los
borde de las sepulturas y saltar de una a otra sin caerse.
Alllegar a la tumba de su padre, se paraba en actitud firme,
alzaba el brazo y se cuadraba llevando la mano a un costado
de la frente, saludando como un camarada de armas a su
padre fallecido en acto de servicio. La madre entre sollozos
daba inicio al Padre Nuestro y seguia con tres Avemaria. Al
terminar la oracién se dirigian hasta un tambor oxidado de
donde sacaban agua con un tarro que llevaban hasta la sepul-
tura para vaciarlo en la vasija de piedra y ordenar las flores;
intercalaban los claveles de distintos colores con las blancas
ilusiones, siempre quedaba fuera un clavel rojo. Antes de par-
tir habfa que dejar la tumba limpia, pasaban por sus bordes el
papel himedo en que habian envuelto las flores, y recogfan las
ramas que Francisco corria a dejar junto al tambor del agua.
De regreso a la calle principal, caminaban hacia el poniente
por Segunda de Tilo hasta el mausoleo de la familia Pache-
co-Camino, una construccién de concreto revestida en gra-
nito gris y verde musgo, con una gran puerta de fierro que en el
centro tenia la imagen del Cristo con corona de espinas, desde
donde salian una varas de bronce siempre brillantes simulando
los rayos de sol, al fondo un altar de mdrmol con un jarrén de
crisantemos blancos. Se paraban frente a la puerta, su madre
se persignaba, mientras Francisco miraba hacia el interior afir-
mado de los barrotes, deletreando los nombres tallados en el
piso. Su madre en silencio dejaba el clavel entrelazado en la
reja, tomaba la mano de su hijo y partian de vuelta a casa.
Francisco sabia que la parte mds entretenida de esta visita
era el final, cuando esperaban el micro. Su madre le daba la
oportunidad de elegir una de las golosinas forradas en papel
brillante que colgaban de las paredes del kiosco, y él siempre

26—



pedia la de mds arriba, porque le gustaba jugar con el largo
coligiie que le pasaba el vendedor para soltarla y dejarla caer.

Aunque pasaron los afios y pese a la rebeldia de la ado-
lescencia, Francisco se sentia atraido por esta visita anual al
camposanto. Habia dejado de saltar de tumba en tumba, para
admirar en cambio la arquitectura, recorrer los distintos sec-
tores o como él decia los barrios cuicos, los histéricos y los
pobres; reconocer a los muertos que se mantienen en palacios
como sus casa en el barrio alto, los de clase media que siguen
en blocks similares a la poblacién Juan Antonio Rios, o los
finados de la fosa comdn que se mantienen en el mismo tierral
de los campamentos.

El afio que Francisco cumplié dieciocho afios, su madre le
dijo:

—Ahora que eres mayor de edad puedes decidir si me
acompafas o no al cementerio.

A lo que su hijo contesté:

—Ahora serds td la que me acompane.

La situaciéon econdmica de la familia habia cambiado, su
madre se habia vuelto a casar y tenfan un auto, que les hacia
mds comoda la visita. Aunque su madre habia comprado las
flores en el supermercado, Francisco pidié pasar a saludar a la
florista y comprar un ramo de claveles rojos.

Ingresaron por Limay, esta vez cambiaron la ruta, siguie-
ron derecho por entre los pabellones y fueron directo al mau-
soleo de la familia Pacheco. Francisco queria saber quién era el
difunto que su madre pasaba a saludar todos los afios. Frente
a la reja ella le conté que alli estaba enterrada una amiga de
juventud, una mujer que habia fallecido a la misma edad de su
padre y que habia dejado una hija.

Francisco trataba de identificar el nombre de los difuntos,
tallado sobre el marmol, pero ninguno correspondia a una
mujer.

—;Cémo se llamaba tu amiga?
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—Valentina Cienfuegos —contest6 la madre.

—;Mamai estas segura que tu amiga estd enterrada aqui?
En este mausoleo hay solo hombres y ninguno con ese ape-
llido. ;No serd un secreto de tu juventud?

—Esta es una historia triste, y por mucho tiempo la senti
peligrosa. Su familia no quiere que se sepa dénde estd, ella
vivié en la clandestinidad y asi mismo decidieron enterrarla,
no compartian lo que ella hizo, creo que no la vienen a ver.

La madre rompié en llanto, Francisco la abrazé, cobijé su
cabeza sobre el hombro y mientras le acariciaba el pelo, ella
comenzé a contarle.

—Yo sé que ésta es su tumba, porque el dia que encon-
traron su caddver, un primero de noviembre, yo venia a ver
a tu papd, cuando cruzé un solitario cortejo, me parecié ver
pasar a sus padres y sus hermanas mellizas tras un atatd que
trafa encima un ramo de crisantemos blancos, me quedé con
la duday le pregunte a una florista por ese cortejo tan pequefo
y ella me dio el nombre del mausoleo. Después de dejarle las
flores a tu papd, vine acd y vi el mismo ramo de crisantemos y
el atatd en ese nicho sin nombre —la madre sac un panuelo,
se secé una ldgrima y continué—, desde entonces siempre que
te traje a esta tumba lo hice pensando en su hija y cémo le
habria gustado a Valentina que muchas personas la vinieran
a ver. Ella siempre pensé que tendria un funeral con honores,
asi como a tu papd sus camaradas de armas lo acompafaron
con banda flnebre, dispararon salvas y su féretro lo cubrieron
con la bandera chilena, mi amiga querfa que sus hermanos
guerrilleros del Frente Patri6tico la despidieran como a una
comandante. Gracias a Dios, cada vez que venimos hay un
clavel rojo en la puerta.

Francisco quedé desconcertado, por varios anos se habia
preguntado cudl serfa el sentimiento de su madre que la hacia
visitar esa tumba de hombres, la tomé con mds fuerza y la
atrajo a su pecho.
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—Mama, esa familia sabe dénde estd su hija y no la viene a
ver, yo compré estas flores para dejar una acd y llevar las otras
a los muertos que no sabemos quiénes son y sus familias no
saben dénde estdn.

Con la mano sobre el hombro de su madre y ella tomada de
la cintura del hijo, siguieron caminando hacia el norte, para
dejar las flores sobre un sitio cubierto de maleza y monticulos
de tierra removida, algunas cruces de madera con nombre y
fecha, pero la mayoria sélo con iniciales NN.
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El viudo

Micaelina Campos

—Lo mejor del matrimonio es la
viudez —dijo Ali Chumancero.

—S8%, atin cuando el muerto sea
uno —contestd_Juan Rulfo.

Ella fue la Gltima, mi querido Alf, o tal vez debiera decir que
yo lo fui.

Recuerdo ese domingo cuando se me atravesé en la calle
frente a la pulperfa. Era la hora dura de la canicula y el calor
levantaba ondas de polvo que enterraban hasta las pestafas.
Sin embargo su cenido vestido negro, del que emanaba un
perfume cilido que me recordaba algo, se veia impecable.

Ella se par6 muy tiesa frente a mi y con las manos en jarra,
dijo con voz grave y firme,

—Soy la viuda del Chino Campos —aspirando una boca-
nada de aire caliente—. Creo que estamos iguales. ;Le inte-
resa casarse conmigo? —pregunto.

Me encandilé.

Su piel muy blanca resaltaba como nieve sobre el tercio-
pelo oscuro de las ropas, y sus ojos marrones me miraban
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queriendo traspasar mi cabeza, igual que lo hacian los cuchi-
llos del sol. La cabellera, también negra, cafa en cascada bri-
llando con reflejos azules.

No supe qué decir, habia sido casado ya cuatro veces, pero
no estaba acostumbrado a que las mujeres me abordaran asi,
y menos una vestida como las lloronas que contratan para los
funerales.

—No me ha tocado varén en més de tres afios y he vestido
de riguroso luto tres veranos completitos —empez6 a rela-
tarme, pero era como si hablara para ella—. Recién la semana
pasada compré en la tienda del turco un corte de seda color
canela para mandarme a hacer una falda larga y con vuelos,
que me permita bailar en la fiesta de Navidad. ;A usted le
gusta bailar, don Juan? —pregunto.

Mis amigos me criticaban por mis sucesivos casorios.
Hasta usted, amigo Ali, mds de una vez me recomendé vivir
asi nomds, sin documentos. A pesar de que la santa unién era
algo que me entusiasmaba, después de cuatro matrimonios
en los que mis esposas fallecieron al poco tiempo de casados,
decidi seguir los consejos. Una noche bien regada de tequilas
les juré a los del Club que no volveria a cometer semejante
pecado, so pena de caerme muerto yo mismo.

Pero cuando la vi, en mitad de la calle polvorienta, inma-
culada como una virgen, orgullosa como una reina y bella
como una diosa, olvidé mi juramento, y sonriendo, la tomé
del brazo.

Acariciando su mano enfundada con un guante de encaje
negro, le dije que la invitaba a una margarita para capear el
calor.

—O una cebadina fresquita, si prefiere —insinué, pen-
sando que el duelo tal vez no le permitirfa beber alcohol.

Cuando salimos del restaurante la luna subia desde la tierra,
redonda y envuelta en unos jirones de niebla. Y yo ya estaba
obsesionado con descubrir el resto de esa piel tan blanca que
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se escondia bajo las ropajes oscuros. Esa misma noche acepté
su propuesta y le pedi matrimonio.

—Lo antes que se pueda —contestd, aceptindome con
una sonrisa de dientes mds luminosos que la luna—. Para no
dar que hablar —se excusé.

Frente a la puerta del caserén que le habia heredado su
marido, la besé hasta casi hacerle sangrar los labios. Supe que
la queria, cuando ese perfume que me era tan familiar, pene-
tré por mis fosas nasales haciéndome temblar los huesos. Me
senti tan embriagado como cuando la abuela cocinaba dulces
para todos los primos Rulfo, alld en Jalisco.

Caminé silbando hacia el dormitorio que compartia con
los otros capataces. Feliz, estaba seguro que ahora si tendria
una esposa para toda la vida.

Estamos en octubre, me dije, casados, podremos bailar
toda la noche en la fiesta que dardn en la iglesia después de la
Misa del Gallo.

Tarareando noche de paz, noche de amor, pensé en mis
esposas, y todos los ritos que las lloronas del pueblo sugirieron
para conjurar la maldicién que las agoreras habian echado a
correr hace un tiempo en torno a mi.

La hechicera que trat6 a Beatriz, mi primera mujer, de
sus humores hediondos me aconsejé que la enterrdiramos bien
encimita de la tierra, para que su espiritu volara libre a los cie-
los. Pero hasta los perros rechazaron la vigilia, ya que el olor
nauseabundo no dejé dormir a nadie por tres dias hasta que la
lluvia lavara el pueblo con unos goterones furiosos que desha-
cian el barro de la quebrada.

Para Martita, mi segunda esposa, en cambio y por consejo
de un viejo brujo de Catemaco hice construir una torre de
silencio. Asi dijo, vendrian los pdjaros del sur y dejarian los
huesos limpios, ¢l los pintaria con yerbas sagradas y eso la
llevaria a una buena vida eterna sin guardar enojos conmigo.
Alguien me regalé una botija de greda para guardarlos, pero
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un dia que llegué borracho al dormitorio, la chutée y se quebré6
en mil pedazos. Los huesitos pintados, ya medio descoloridos,
se desparramaron deshaciéndose en polvo por el suelo.

Marigem y Pola, la tercera y la cuarta de mis mujeres, eran
hermanas y un poco mayores que yo, pero se habian mante-
nido virgenes gracias a los cuidados que dedicaron a su madre
por quince anos. La vieja les heredé las joyas, lo que nos per-
mitié vivir bastante bien primero a los tres, y mds tarde a Pola
y a mi, ya que ella murié un afo después que sepultamos a su
hermana. A ambas las enterré con sus pulseras de oro y sus
rebozos bordados, para que el espiritu las acompanara tinti-
neando y se fueran contentas hasta el mds alld. Pero a los tres
dias encontramos las tumbas saqueadas, y nunca se supo que
tan lejos llegaron las hermanas en su viaje.

Creo que fue ese ano en que las viejas del pueblo comen-
zaron a hablar de la maldicién del viudo. También tomaron la
costumbre de esparcir la mirra que quemaban en los funerales
por todo el pueblo. Para espantar la viudedad, decian.

Nos casamos el 24 de noviembre y esa misma noche ate-
rricé con mis bdrtulos en su casa. Mis amigos sirvieron de
testigos, y después de la ceremonia se fueron de borrachera
para conjurar maldiciones, pero yo, enamorado como nunca,
estaba seguro que esta vez duraria para siempre.

Su dormitorio era enorme y en la pared frente a la cama
con dosel, habfa una ventana muy grande sin cortinas que
dejaba entrar toda la luz de la luna que, redonda habia vuelto a
reinar en el cielo, como el dia en que la besé frente a su puerta.

—Vuelva a la medianoche —me pidié mostrdndome un
cuartito pequeno donde yo podia descansar y dejar mis cosas.
Cuando el reloj dio las doce en punto entré al cuarto, tendido
sobre el lecho nupcial el cuerpo desnudo de mi mujer parecia
brillar de plata. Me abalancé sobre ella con tan mala suerte que
tropecé enredado en los tules que colgaban del dosel y senti
un golpe sordo que me dejo tirado en el suelo. Algo caliente
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comenzd a deslizarse por mi frente y la vi a ella descender
de entre las sibanas a acurrucarme mientras limpiaba con los
tules por mi cabeza y ensangrentados los colgaba en los pilares
de la cabecera de la cama.

Nada me dolfa, y mientras mi cuerpo descansara sobre esos
senos grandes y olorosos me sentia feliz.

—Duerme querido —susurré mi esposa—, me gustas mds
cuando te suefio —fue lo tltimo que le escuché antes de que
la cabeza me estallara y un fuerte olor a mirra, que ahora reco-
nocia, inundara el cuarto, la casa, el pueblo y la noche entera.

Ahora estoy contento, mi querido amigo. Cada luna llena
vago por nuestra casa, y me paro delante de la ventana sin cor-
tinas. Ella me espera desnuda e iluminada sobre la cama. Des-
pacio comienza a recorrer sus muslos y sus pechos, las manos
se detienen sobre los senos y pellizca sus pezones, gimiendo
casi en sordina, con la respiracién agitada. Después me besa
desde lejos. Introduce sus dedos en la boca y saca salivas bri-
llantes que deja caer sobre su vientre chorredndolas por sus
ingles hacia abajo. Con la voz muy ronca dice mi nombre
varias veces y me pide que entre en ella ahora —ahora Juan—,
separa las piernas frente a mi'y se retuerce como una serpiente.
Con los dedos abre un camino entre su mata de vellos oscu-
ros mostrandome unos labios sonrosados que palpitan como
bocas hambrientas. Empuja su pelvis hacia arriba tratando de
alcanzarme, abriendo y cerrando sus carnes ya enrojecidas y
empapadas, succionando una, dos, tres cuatro, muchas veces.
Las sdbanas se manchan con unos liquidos plateados cuando
ella grita,

—M irame, mirame, Juan, soy tuya. {Iuya para siempre!—

Como de costumbre, tiene usted razén, estimado Ali: lo
mejor del matrimonio es la viudez, atin cuando el muerto sea
uno.
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Una ginebra a media tarde

Cecilia Aravena

Todos los viernes a media tarde, mi amante y yo tomamos
una ginebra con jugo de limén. Esto comenzé hace un par de
anos, una noche soné mi celular cerca de la una de la madru-
gada y en la pantalla aparecié su rostro bronceado. Me aterré.
Complet6 una semana llamdndome a la misma hora, después
no lograba conciliar el suefo y a cada rato tenia que levan-
tarme a tomar agua para contener el hipo. Me da hipo cuando
tengo miedo.

Al cabo de esa semana, el jueves en la noche me atrevi a
contestar y accedi a verla. Quedamos de reunirnos al otro dia
a las seis de la tarde en el bar De Peliculas en el centro de San-
tiago. Me gusta ese lugar, en las tardes entra una luz tenue por
los ventanales con rosetones de madera y las copas colgadas
en la parte superior de la barra adquieren un tono anaranjado.
Los antiguos pésters de cine en blanco y negro y los vinilos de
los setenta que decoran las paredes, vuelven el lugar intimo y
nostélgico. Sobre el mesén siempre hay platos con rodajas de
limén y aceitunas. A Fabiola también le encantaba.

Tenia la esperanza de haberme equivocado, de que no fuera
la imagen de Fabiola la que habia aparecido en mi celular, o su
voz la que me insisti6 en que habldramos; sin embargo apenas
entré a la taberna descubri su inolvidable espalda bajo la ima-

gen de Kirk Douglas, en un afiche de Los Valientes Andan

— 37—



Solos. Se escuchaba la melodia de Cinema Paradiso. Ella lle-
vaba su vestido favorito, el verde esmeralda descubierto en los
hombros, que revelaba el tatuaje de una libélula azul. La cabe-
llera negra tomada en una gruesa trenza que cafa por su busto.

Se dio vuelta al escuchar mi hola Fabiola quebrantado.
Sonrid, creo que se dio cuenta de que temblaba. Me saludé
como siempre, humedeciéndose los labios y mostrando sus
dientes niveos y perfectos, cerrd los ojos al besarme.

—Hola Gregorio, ;cémo te ha tratado la vida sin mi?

Me senté frente a ella sintiendo los labios sellados.

—Vamos querido, ordena algo antes de que te venga el
hipo. Necesito que hablemos.

Le pedi al mozo que me trajera lo mismo que tomaba
Fabiola. Una Ginebra con mucho limén y algo de hielo.

—Te escucho —mascullé, dejindome caer en el taburete
redondo de cuero negro.

Me costé sentarme, los huesos de las rodillas crujieron.

—Gregorio, no seas dramdtico y trata de cambiar esa cara,
te dara un ataque al corazén, iQué viejo te ves!, enjuto y canoso

—iMuy amable de tu parte! ;Qué quieres de mi? —Mi voz
sali6 como si me estuvieran apretando el pescuezo

—Ya no quiero deambular, no me mires con cara de lds-
tima, no te atrevas.

—;Por qué me llamaste? ;Qué puedo hacer yo?

—Oye, baja la voz y deja de mover tanto las manos, el
calvo de atrds le estd haciendo gestos al mozo y yo no puedo
ir a otra parte. Escichame en silencio y nadie te tomard por
chiflado.

—;Quieres decir que sélo yo te veo?, y ;ése trago que te
estds tomando?

—iLastima que no pude arrimarme a mejor drbol! Siempre
fue poca la sombra que me diste. Como sigues esttipidamente
enamorado, s6lo ti me ves y por tanto eres el tinico que puede
ayudarme. Claro, siempre y cuando no seas un cobarde. Otros
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demoraron sélo una hora en establecer contacto con alguien
que los ayude, y no una semana como yo.

—;Entonces hay mds... como t@?

—Hay mds, eso si que s6lo los que son recordados, pueden
contactarse. Los que han sido olvidados..., jpobres!, esos si que
estdn bien muertos.

Al terminar la frase comenzé a reir con estruendo, como
solfa hacerlo. Miré hacia mis costados y ni la pareja que dis-
cutia a un lado ni los jévenes del otro se inmutaron con sus
carcajadas ;C6émo era posible que no las escucharan?

—Te agradezco que no me hayas olvidado, la dltima vez
que hablamos fui una zorra contigo, estaba algo drogada
ssabes? Fue hace apenas unos meses y sin embargo me parece
un siglo.

—Al menos lo reconoces...

—No me vengas con recriminaciones ahora. Si encuentras
a mi asesino, no te molesto mas.

—Estds hablando en serio? Y ;cémo?

—Yo no sé... ;Harés esto por mi? —lo pregunté poniendo
los ojos redondos y pestaficando como una mufieca.

Me dominaba ain estando muerta. Amé todo en ella,
cémo sonrefa cuando queria conseguir algo, la forma en que
envolvia un mechén de pelo en su indice al hablar, su piel
canela, todo. Tal vez porque yo era veinte afios mds viejo, no
lo sé. La conoci en Valdivia, pero nunca le gusté mi ciudad
ni mi trabajo de auditor. Llegué a Santiago detrds de ella a
emplearme como ejecutivo de créditos en un banco. jQué
asco! Hice todo lo que me pidié. Incluso vendi mi casa, para
pagar a sus acreedores.

Comencé a sentirme mareado, el aroma del perfume dcido
que tenfa en vida me envolvia, y sus manos suaves, de tanto
en tanto rozaban las mias. La sensacién de su piel, me pareci6
una locura jEstaba hablando con un fantasma! Me sacé del
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sopor el timbre del teléfono. Aparecié en la pantalla la cara de
mi supervisor.

—No contestes —me ordené Fabiola—. Necesito que te
concentres.

Su voz era diferente, ;mds metdlica? Si estaba alli porque
la recordaba, sera posible hacerla desaparecer forzdindome a
olvidarla?

¢Cémo relegar de mi mente los anos mds intensos de mi
vida?

—Estd bien, te escucho —le contesté como un nifo rega-
fiado por su madre.

—Gregorio, por favor usa tu cabezota. ;Quién querria ase-
sinarme?

—Mucha gente, creo...

—Ese es el problema, pero estoy convencida de que me
envenend Francisca, la mujer de Alfredo...

—Y ;por qué ella?

—Ninguna mujer perdona que le quiten a su hombre,
menos si quien te lo quita es cercana a ti... recuerda que fui-
mos intimas... la muy tonta nunca sospeché de nosotros. Ni
siquiera cuando viajamos juntos a Lima. Habla con ella, sicale
verdad de mentira. Necesito saber. Si al menos Alfredo se
acordara de mi, a través de ¢l podria saber...

—No entiendo tu necesidad de saber ;Qué ganas?

—;Qué gano? Eres més estipido de lo que crei... los tlti-
mos instantes en que estuve viva, cuando descubri que moriria
envenenada, me llené de rencor, con la desesperacién, no pude
transitar hacia ninguna parte. El miedo que me produjeron las
convulsiones; sentir los latidos cada vez mds rdpidos; la que-
mazén interna y la sensacién de ahogo, lo impidié. En senci-
llo... no aparecié la luz al fondo del famoso ttnel, ;entiendes?
Quedé en la nada... debo comprender por qué sucedié... asi
me podré ir no sé a dénde... cualquier cosa es mejor que estar
atrapada e invisible en este lugar.
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En la voz de Fabiola no habia stplica ni humildad, pero
por primera vez me parecié que intentaba ser honesta. Su arro-
gancia habitual habia desaparecido..., incluso sus ojos verdes,
se habfan despojado de aquél brillo amarillo traicionero. Tal
vez queria paz jsabria lo que era? Alfredo no fue el primero de
sus amantes, tampoco el dltimo. Francisca tampoco fue la pri-
mera incauta que le habia brindado un afecto sincero, dindole
su conflanza y apoyo. Mi propia esposa habfa sido victima
de Fabiola. No dudé un instante en engafarme con Alfredo,
sin importarle que él fuera mi hermano menor, ni que yo me
hubiera arruinado por ella, o que le hubiese rogado de rodillas
que no me dejara.

—Hablaré con mi cunada. Creo que después del divorcio
se fue a vivir a Isla de Maipo —dije con seguridad.

—;De veras? Gracias Gregorio, sabia que tu afecto perma-
necfa intacto, a pesar de todo.

¢Lloraba? ;Eran ldgrimas las que resbalaban por sus meji-
llas de piel de durazno? ;Sus manos volvian a estar entrelaza-
das con las mias?

—Lo intentaré —respondi, concentrando la vista en sus
dedos finos y sus ufas escarlata. Tragué saliva.

Fabiola apret6 mds mis manos y la musica de Ennio Morri-
cone, me parecié perfecta.

—Aytdame Gregorio, me quedé anclada en este bar. Creo
que es porque siempre venfamos. ..

—Me suena tan absurdo todo esto y que me hayas llamado
por teléfono...

—En realidad no te llamé...

—;Cémo? Si estuviste una semana sin dejarme dormir...

—Lo que hice fue tratar de comunicarme, lo del teléfono
lo inventé tu mente. Bueno nada de eso importa. Yo estaré
esperando. Sélo necesito saber quién fue... y por qué..., nada
mds... y esto no es absurdo..., es fatal..., nunca pensé que podia
resultar tan aterrador «no ser.
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Me despedi de Fabiola con la promesa de volver con la ver-
dad lo antes posible. Al darme vuelta vi que continuaba con
la mano en alto y esa hermosa sonrisa. Su trenza se habia des-
atado y la brisa de una primavera tardia, jugaba con su cabe-
llo. Antes de subir a mi camioneta, volvi a echar un vistazo.
La barra era ocupada por un grupo de jévenes, entre ellos,
Fabiola se vefa frdgil y desconsolada, sobrante, algo ridicula.
Ella siempre fue el foco de atencién, provocaba a sus interlocu-
tores con su aspecto salvaje, sus ironfas y su tono grave de voz.
Nos hechizaba a todos.

Recuerdo que aquella noche, cuando se desplomé y sali
de mi escondite, comprobé que la temperatura de su cuerpo
descendia, que sus labios adquirfan un color azulado, entonces
comencé a temblar y cref que habia sido un error envenenarla.

Ahora todo es distinto, es viernes, y a media tarde volveré a
disfrutar una ginebra con ella.

— 42—



El baile de las enanas

Eduardo Contreras

La primera vez que vi ese cuadro del Cabaret de Magallanes,
me acordé del famoso chiste de la mujer ideal: «tiene que ser
enana, como de esta altura (la mano indica una elevacién al
nivel de la pelvis y al interlocutor se le dibuja una sonrisa, no
tener dientes (carcajadas), y tener las orejas grandes y la cabeza
plana (mds risas y la tipica pregunta sobre la utilidad de la pla-
nicie en la testa)».

Luego de recordar la chirigota me detuve en los detalles
del cuadro de Pedro Luna. La chica vestida de rojo al lado
izquierdo parecia estar de rodillas o acuclillada frente al cara-
binero, como bajando hacia sus genitales... quizds no era
enana. Su posicién y el entorno de prostibulo incluyendo
piano, orquesta, parejas y una mujer ensefiando el busto al
lado derecho de la escena, me reforzaban la analogia con el
chiste. Puede parecer banal, pero en ese momento decidi
hacer la investigacién de mi tesis de licenciatura en arte sobre
ese trabajo.
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Primero, me enfrasqué en la cuestién de la impronta expre-
sionista o impresionista del autor; luego, averigiié sobre la
Generacién del 13, y sobre las caracteristicas de Magallanes y
sus burdeles en los afios 30. Como suele ocurrir en una inda-
gacion, al cabo de poco tiempo estaba obsesionado con el tra-
bajo de Luna y sus personajes; la otra mujer, la de verde al
centro del escenario, que para mi definitivamente era enana,
¢a quién mirarfa con cara de enojada? Sus ojos apuntaban
hacia fuera del cuadro. Y el hombre grandote que la agarraba,
sserfa eslavo como decfan algunos estudiosos? Siempre he pen-
sado que para la academia, la ciencia y la pesquisa policial, se
requiere el mismo ingrediente bdsico: la obsesion.

Todo el conjunto planteaba interrogantes, la orquesta arriba
alaizquierda... ;serfa el propio Pedro Luna el pianista? Se sabe
que el pintor tocaba bastante bien. El hombre recostado sobre
el escenario, como en shock etilico, de espaldas al espectador,
al lado izquierdo de la supuesta enana de rojo ;era también un
uniformado como el carabinero de al lado y el marino al otro
extremo del escenario?

Entrevisté a coleccionistas, entre ellos algunos que habian
conocido a Luna. Me hablaron de su vida bohemia e itine-
rante, de su éxito con las mujeres y su complejo por ser hijo
natural. Pero nadie pudo dar fe si el prostibulo de El baile
de las enanas y sus personajes habian sido reales o fruto de la
imaginacién del pintor. Sélo aseguraban que lo pinté después
de un viaje a una exposicién en Punta Arenas, en 1935. A esas
alturas estaba decidido a averiguar si habia existido el cabaret,
y gracias a unas millas acumuladas por mi viejo en Lan Pass,
pude ir un par de veces a la ciudad que besa el Estrecho de
Magallanes.

En mi segundo viaje fue cuando conoci a Don Sofanor,
vecino de una de las calles bautizadas con apellido de presi-
dente, en este caso la de los lenocinios. Yo andaba tratando
de averiguar si atin existia la sala de fiestas del cuadro y por
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referencias llegué a esa via. Fue un alivio comprobar que no
estaba llena de edificios nuevos. Desde el afno en que Luna
inmortalizé la casa de citas, hasta el 2008, bien podria haber
cambiado la arquitectura, sin embargo todavia estaban de pié
esas casas antiguas, de paredes enlatadas, el pasto y el musgo
brotando entre los pastelones de la acera y la base de las casas,
todo desafiando a los edificios modernos que permanecian
relegados a la zona céntrica.

El atendia en un boliche sencillo en una de las esquinas
de esa calle estrecha, mal calentado por una salamandra cuyo
calor hufa por los marcos descuadrados de los viejos ventana-
les del recinto. Llegué por azar a ese local con barriles de vino
a guisa de mesa, entré arrancando del viento helado que me
mordia la espalda y que no me dejaba avanzar en mi investi-
gacién al ritmo que yo queria. Ya empezaba a oscurecer. Al
entrar tuve la sensacién de que el suelo debia ser de tierra, en
realidad era de madera, pero el piso desnudo era lo que le aco-
modaba a ese entorno, quizds antano lo habia tenido.

Me dirigi al mostrador en el que un par de moscas pulula-
ban tratando de sobrevivir a las bajas temperaturas, mientras
aquel caballero de ojos azules secaba unas copas con tanto
vigor que el par de copiosos mechones blancos sobre cada
oreja se balanceaba al ritmo de la friega. Le calculé mds de
setenta anos.

—Una copita de vino por favor.

—:De la casa o alguna marca?

—De la casa no mis, jserd bueno verdad?

—Pu, mds bueno que El Pasadizo de Perico.

Detuve mi mano a medio camino hacia el vaso que su
mano robusta me ofrecia, el trago casi se hacia invisible al
lado de su corpachén envuelto en una gruesa manta de lana.
Me quedé un rato pensando y, entonces, algo de las entrevistas
previas acudié a mi memoria.
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—Disculpe, eso que dijo, El Pasadizo de Perico ;no era un
prostibulo?

—Si pues joven, El Pasadizo Largo de Perico, para ser mds
exactos.

—Mire qué casualidad, yo justo por un estudio que estoy
haciendo queria averiguar sobre las antiguas casas de remo-
lienda de esta zona.

Se eché hacia atrds y arrugd el ceno, sus vetustas cejas blan-
cas parecian apuntarme. Comenzd a pasar el pano por la barra
con movimientos enérgicos, las moscas se dieron a la fuga.

—;Usted no serd policia?

—No, nada que ver, soy estudiante de arte.

—Y qué tiene que ver el arte con las putas?

—A ver, mi tesis es sobre un cuadro famoso, se llama El
baile de las enanas, de Pedro Luna, ;lo ubica?

—No, para nada.

—Miire, yo le muestro

Puse mi bolso sobre la barra y saqué una hoja con una
impresion en colores del cuadro.

—;Ve?, esta es la obra de don Pedro Luna

Sacé unos gruesos lentes desde algiin lugar bajo su manta
y tomd el papel de mis manos para analizarlo.

—Yo habfa escuchado hablar de este cuadro.

Se quedé un rato contemplando la copia como si estuviera
viendo la foto de un pariente perdido. Se comenzé a escuchar
el canto acanalado de la lluvia contra el techo de zinc.

—Si, alguien me hablé alguna vez sobre este cuadro y
sobre ese caballero que usted dice...

—Y eso que le dijeron tenia algo que ver con El Pasadizo
de Perico?

—El Pasadizo Largo de Perico... parece que si, pero no me
acuerdo y, ademds, tengo que cerrar luego, yo los domingos
cierro a las 10 de la noche, es mi dia de descanso.
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Comenz6 a levantar las sillas poniéndolas boca abajo sobre
los barriles, mientras refunfufiaba con un mal humor que des-
mentfa la fama hospitalaria de los surefios. Decidi jugarme
una ultima carta y saqué un billete de diez mil.

—Oiga, don...

—Sofanor me llaman.

—Don Sofanor, aqui tiene algo para compensarle por el
tiempo de descanso que le pueda hacer perder. Apreciaria
mucho si pudiera cerrar mds tarde para que me cuente un
poco mads.

Atrapé el billete con una rapidez comparable a la que des-
plegaba fregando la barra y los vasos y lo guardé en el bolsillo
de su pantalén. Bajé dos sillas de un barril, volvié bambo-
ledndose al estante de licores, llené dos copas, sacé una pipay
la encendi6é mientras con un gesto de sus cejas me invitaba a
sentarme en la mesa que habia habilitado.

II

Don Sofanor carraspeé aspirando su pipa y el humo pasé a
través de sus mostachos amarillentos nublandole los lentes que
no se habia sacado desde que le pasé la copia del cuadro.

—;Usted ha escuchado algo de Pedro Nanctpel?

—Si, pero ;qué tiene que ver con..?

—;Quiere escuchar mi historia o no?

—Ya, si ubico a ese sefior, el pirata chilote, que dicen que
era como un héroe para los pobres y los indios... pero lo fusi-
laron muchisimo antes que la época que estamos hablando, a
fines del siglo XIX.

—Si, antes de que lo fusilaran se habia transformado ya
en una leyenda, era el idolo de los indios. Bueno, ¢l tenia una
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banda, puros familiares, como los Pincheira en el norte, hasta
por aqui anduvieron estos Nanctipel, asaltando barcos en el
estrecho. Cayd preso junto con su hermano Anastasio, jsabia
eso?

—Algo lei sobre lo de la pirateria, y eso de que la gente lo
querfa porque desafiaba a los poderosos, pero de su hermano
ni idea.

—Bueno, la cosa es que cayé con él y varios sobrinos.
Anastasio escap6 de la cdrcel con uno de sus hijos, y a los otros
cabros los liberaron por ser menores de edad. No se sabe cudl
de esos sobrinos después tuvo un hijo con la empleada de un
ricachén de la zona, una medio gringa, ese hijo fue Juan Nan-
cupel que salié bastante nérdico en relacién a su tio abuelo
Pedro que era harto indio. ;Salud por él!

—iSalud! ;Por Juan o por Pedro?

—DPor los dos, que al final terminaron sus dias de la misma
manera, a Juan lo fusilaron en 1926, porque habia reorgani-
zado la banda... No les llegé a ir tan bien como al pariente
décadas atrds, pero hicieron lo suyo... y, lo que es mejor, revi-
vieron la fe popular, la gente nunca se terminé de convencer
de la muerte de Pedro, «llegé a su fusilamiento cinco minutos
atrasado», decian. El pueblo como que necesita esos bandole-
ros de tanto en tanto...

—Entonces, con este Juan volvia la banda de los Nanci-
pel, y de alguna forma mantenian vivo a Pedro... Bueno, por
lo menos en el tiempo ya nos vamos acercando a la fecha que
me interesa.

Don Sofanor se levantd y fue a la barra a buscar el bote-
116n de vino para rellenar nuestras copas, que llevaban un rato
vacias. En el trayecto de regreso le eché un grueso leno a la
salamandra.

—Asi es pues, le dije que me dejara contar la historia. La
cosa es que Juan, antes de que lo apresaran, ya unos afios
antes, se habia hecho cliente habitual de El Pasadizo Largo de
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Perico, y tuvo dos hijos con una de las mujeres de ese local.
Uno de esos chicos afios después, gracias a las influencias de su
madre que tenfa como amante a un oficial de la marina, logré
enrolarse como grumete.

—Aqui si que ya estamos cerca del cuadro, ahi hay por lo
menos dos marinos.

Yo estaba excitadisimo con la historia. Don Sofanor carras-
ped y se rascé la nariz y el bigote, empiné su copa y la dejé
sobre el barril. No sé si seria el efecto de los tragos pero en ese
momento pensé en el personaje corpulento y de mostachos
en el centro del cuadro de Luna, el que parece agredir a la
enana de verde, el parecido con el duefio del boliche era nota-
ble... pero no me calzaba la edad. Ese senor de la obra apa-
rentaba mds de treinta afos en el 36, cuando Luna lo pinto,
ahora tendria mds de cien... Sofanor se vefa mayor pero no
para tanto... Mis pensamientos fueron interrumpidos por uno
de sus carraspeos.

—Abhora si que ya se me hizo tarde, manana tengo que ir
temprano al mercado a comprar viveres para la semana, en la
mafana estin mds baratos, antes de que llegue todo el cho-
clén de gente.

No lo pensé mucho y saqué otro billete de diez mil. El viejo
lo miré con aire despreciativo. Dejé el billete arriba de la mesa
y puse encima otro de cinco mil, no tenfa mds dinero.

—Es todo lo que tengo don Sofanor, pero le prometo
que si me termina de contar la historia, mafiana paso a un
cajero automadtico y saco quince mil mds y se los traigo, por
si se queda dormido y llega tarde al mercado, ya sabe, por si
encuentra los productos mds caros mafnana.

—El pedazo de historia que me falta contar no vale treinta
lucas —su tono era cortante, y casi dirfa que estaba asustado.

—iLe traigo cincuenta y cinco mil manana! Mds los quince
que le acabo de pasar y los diez de antes serfan ochenta mil
pesos...
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—Ya mire, pase pa'cd. Le voy a contar, pero no por la plata,
sino porque me ha dado gusto que me haya escuchado, pero
lo que le voy a relatar no lo puede publicar en ese estudio que
anda haciendo, y mafiana me trae los cincuenta y cinco, y para
asegurarme me voy a quedar con su carnet jtrato hecho?

—Trato hecho —mientras aceptaba su oferta me apresuré
en sacar mi cédula de identidad del bolsillo y se la entregué.

Me pasé mi copa llena una vez mds hasta el borde, y agarré
firme la suya. La lluvia se hizo oir con més fuerza.

—iAl seco!

—Al seco.

Me habia comprometido a entregarle toda la plata que me
quedaba para el viaje. Iba a tener que adelantar mi regreso,
pero me parecié que valia la pena.

III

Bebimos hablando de otros temas antes de entrar en terreno
derecho. Me conté de sus peleas con los borrachos que llena-
ban su bar los viernes, cuando llegaban reventados de sus tra-
bajos con ganas de divertirse, hablé del carnaval de invierno y
de cémo la Zona Franca le habia cambiado la vida a la «Capi-
tal de la Patagonia». Luego de unas cuantas copas mds se puso
serio y supe que volveria al asunto que me preocupaba. Puso
la copia del cuadro sobre la mesa:

—La de rojo era rubia como en esta pintura, y bien buena-
moza, el pintor no le hizo justicia. No era enana, se llamaba
Gladys, esa era la madre de los hijos de Juan Nanctpel. Yo
creo que ese pintor cred la falsa impresién de que era chicoca
por que la retraté medio agachada ;se fija? El carabinero la estd
empujando hacia abajo.
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«A Juan ya lo habian muerto, y ella siguié trabajando en el
prostibulo, tratando de sacar adelante a sus hijos. Ya le hablé
de uno de ellos, el menor, que se meti6 a la marina, a ese le
decfan el Chungungo, no recuerdo cémo se llamaba, el nom-
bre del otro era Diego, ese salié medio tarambana, trabajaba
a veces en el puerto, era bueno para el trago, pendenciero, de
vez en cuando cafa en la canan.

«Parece que el Chungungo trataba de hacerlo entrar en
vereda al Diego, pero no habia caso, ese estaba torcido desde
chiquitito. Los dos concurrieron ese dia al Pasadizo Largo
de Perico. Pocas veces se juntaban, pero el destino quiso que
ambos estuvieran, justo en esa jornada».

«El marino habia llegado con sus colegas, eso no era fre-
cuente. El Diego solia aparecer por ahi bien seguido porque
era putero, y le daba lo mismo que su madre estuviera tra-
bajando todavia en La Remolienda, o que ella lo viera a él
tirando con sus companeras. En cambio el Chungungo yo
creo que se avergonzaba, queria a su madre pero no le gustaba
verla ahi, parece que mds bien la iba a visitar a su casa. Yo creo
que esa vez llegé al Pasadizo arrastrado por sus companeros, y
venia ya bien caramboleado. Al principio, se tomé un par de
tragos y después de un rato se recosté contra el escenario y se
durmid, asi tal y como estd en el cuadro del sefior Luna. ;Qué
si era ese Luna el que tocaba el piano ese dia? Puede ser, tanto
no recuerdo, pero en todo caso la orquesta no era permanente,
y era usual que gente del ptblico se sumara a la banda, era un
constante subir y bajar del escenario entre cada tema que se
interpretaba, mucho foxtrot, corridos, pasodobles, rancheras...
Perfectamente pudo haber estado tocando ese pintor el dia del
que hablamos. Aunque pensdndolo bien, creo que no, porque
si hubiera estado en el escenario no me explico cémo pudo
haber captado tan bien lo que ocurrfa a sus espaldas, justo
antes de que comenzara la tragedia.
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«El grumete mds bien simulaba dormir la mona. Debe
haber sido una tdctica para no tener que ver a su madre tra-
bajando en salén, bebiendo y danzando con los clientes. Por
ahi andaba también la «Cachera de las pampas», asi le llama-
ban, yo creo que es la que sale de verde en su cuadro, porque
esa si que era bajita, casi enana, aunque no tenfa esa confor-
macién, era bien proporcionada, no era cabezona ni de bra-
zos cortos... ella. Ella y la Gladys repartian mistela, ponche,
clery, vino y enguindado, alternaban con los clientes, en esa
época muchos de ellos eran estancieros, y solian llegar algunos
gauchos argentinos. Las otras nifias en ese momento estaban
encatradas en las piezas ubicadas al fondo del local».

«El baterista era ademds el cantante, y estaban tocando un
tema de José Bohr, no sé si lo ubica usted, se llamaba Y tenia
un lunar. Ahi fue cuando comenz6 a quedar la escoba. El
carabinero, que estaba harto pasado de tragos, agarré a Gladys
y le dijo: «;Sabes dénde tengo un lunar yo? En mi pistola de
carne, dale un besito a mi lunar rucia». La mujer, como todas
las que trabajaban en el Pasadizo, tenia su dignidad, parte de
sus reglas era que las cosas se hacian en las piezas, y no a la
vista del puablico, como los animales, ni menos en el salén de
bailoteo. A propésito, esa pareja que estd a la derecha de la pin-
tura, una mujer semidesnuda con un gallo que parece que se
la va a montar... eso es imaginacién del pintor, eso no pasaba
en el recinto para el baile».

«Bueno, la cosa es que Gladys comenz6 a tratar de zafarse,
y él la empujaba hacia el suelo, con una mano, mientras con la
otra se empezaba a desabrochar el pantalén... eso lo capté muy
bien ese sefior Luna, fijese en la cara de susto que tiene ella.
Poquito después el Chungungo se levantd, y vio al Diego que
se acercaba con una pistola en la mano, yo creo que eso es lo
que la pareja del medio estd mirando, por eso que la «Cachera
de las pampas» estd como con cara de enojada. La gota que
derramé el vaso fue cuando el policia le grito «;Acaso no te
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gustaba hacerle eso al muerto de hambre del Juan Nanci-
pel? Si se lo chupabas al roto de mierda ese, me lo tienes que
chupar a mi». En ese momento, soné el primer balazo, Diego
Gémez —porque llevaba el apellido de Gladys, por ser hijo
natural de Juan— le habia perforado la nuca al carabinero que
cay6 desplomado a los pies del escenario».

«Los de la orquesta salieron disparados para todos lados,
el grandulén medio gaucho que bailaba con la «Cachera» y el
marino bigotudo, que estd a la derecha en el cuadro se le fue-
ron encima a Diego. Mientras el Chungungo, bien despierto
—si es que alguna vez habia estado durmiendo— se agaché a
sacar el revdlver de servicio del Carabinero que atin se movia
con unos estertores de muerte, y apuntando al marino que
también habfa sacado un arma le grité6 «Quieto mi teniente,
no se le ocurra dispararle a ese hombre!»... el cabro tuvo que
optar ahi, entre su carrera en la Armada y la lealtad con su
hermano. El Teniente ese le estaba apuntando a la cabeza a
Diego, mir6 con cara de desprecio al grumete y disparé. El
tiro le vol una oreja al mayor de los hijos de Nanctipel que
cay6 al suelo gritando, y el chiquillo sin pensarlo mucho le
dispard a su superior, en pleno pecho...».

«Salieron todas las ninas y sus clientes medio piluchos de
las piezas gritando. Entonces, la Gladys a tirones fue encami-
nando a sus dos hijos hacia la salida del local: «;Desaparezcan
de acd! No se les ocurra venir de nuevo, en anos si es necesa-
riom.

«El local lo clausuraron por orden judicial. Estuvo cerrado
un par de anos. Las putas se repartieron por otras quintas
de recreo. Al Chungungo y a su hermano los buscaron harto
tiempo. La gente empezd de nuevo a resucitar la leyenda de
la banda de Nanctpel, pero la verdad es que los hijos de Juan
s6lo se limitaron a arrancar y a tratar de evitar la suerte de su
padre y su tio abuelon.
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«Nunca los encontraron. Un buen tiempo después apareci6
el Diego muerto, flotando en el rio Barranca. Del Chungungo
no se volvi6 a saber nadav.

IV

Esta vez fui yo el que se levant6 a echar otro tronco a la chi-
menea. Don Sofanor estaba terminando su relato con los ojos
aguados, no sé si por los recuerdos o por el trago. Se habia
emocionado con algunas partes de su historia.

—3Si quiere le dejo esa copia del cuadro como regalo, de
todas formas mafana le traigo su platita.

A mi con el relato se me habia espantado la borrachera.
El grufié algo y me hizo un gesto como para que me fuera.
Sali sigilosamente. Pensé que era mejor dejarlo a solas con el
pasado.

Al dia siguiente, fui a cumplir con mi palabra, le llevaba el
monto acordado. Llegué como al mediodia. Habia dejado de
llover y el dolor de cabeza me hizo renegar del vino barato. Al
golpear la puerta se abrié sola. Entré.

Todo estaba como en la noche anterior. Grité anunciando
mi llegada, no hubo respuesta. Me decidi a esperar, tomé
asiento y me puse a pensar en el relato del viejo. Sin duda,
habia estado en el burdel cuando ocurrieron los hechos, de qué
otra forma podia conocer tantos detalles. ;Qué edad tendria
en aquel entonces? Si efectivamente andaba por los setenta y
tantos ahora, debié ser un nifo en aquel entonces. Para recor-
dar con la precisién que lo habia hecho debié haber sido un
poco mayor, si era quinceafiero en aquellos afios, ahora ten-
dria ochenta y tantos largos... podia ser, aparentaba menos
pero en el sur la gente se conserva bien.
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En ese momento salié Don Sofanor de una pieza al fondo
del bar. Estaba bien rojo, no sé si por el frio, por la tomatera
de la noche anterior, o por rabia.

—Buenos dias, jya hizo sus compras en el mercado?

—No es asunto suyo ;trajo lo que me debia?

—Aqui tiene.

Le tendi los billetes y se puso a contarlos. Tratando de ser
amable insisti en reanudar alguna conversacion.

—Le agradezco mucho todo lo que me conté anoche y...

—iYo no le conté nada! Usted se tomé unos tragos demds y
eso fue todo. Me prometié pagarme extra para que lo siguiera
atendiendo después de la hora de cierre.

—Si, claro.

Comencé a dirigirme a la salida, no pude evitar volverme
para hacer una ultima pregunta.

—;De verdad no se recuerda cémo se llamaba el Chun-
gungo? Si se acuerda de tanto otro detalle, cémo...

—iDe qué mierda estd hablando! Le dije que anoche yo no
conversé con usted. ;Y lirguese que esta no es hora de atencién
en mi bar!

Me despedi balbuceando unas disculpas y reanudé mi
camino a la salida. Sali caminando muy rdpido para espantar
el frio del viento que me empujaba hacia el mar, y para con-
jurar los pensamientos sobre los vistagos de Nanctipel. Se me
revolvian los pensamientos ;Cémo Don Sofanor sabia que al
grumete no le gustaba ver a la madre en el prostibulo? ;Por
qué Pedro Luna nunca revel los hechos que habian gatillado
su obra? ;Su natural indocilidad lo habria hecho dedicar su
obra mds reconocida a la banda popular? ;Cémo sabia el viejo
manoso que el incipiente marino traté sin éxito de enderezar
el rumbo de su hermano Diego? ;Cémo supo que fingia dor-
mir sobre el tablado del escenario? ;Era razonable que supiera
todos esos detalles y que no recordara el nombre del cabro?
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;Era idea mia o el abrutado de Sofanor se habia referido a
Gladys con mds respeto en relacién a los otros involucrados?

Entonces, dentro de mi brumosa resaca, una idea se fue
asentando: tuve la certeza de que si alguna vez volvia a ese
bar, y escarbaba entre las pertenencias de don Sofanor, iba a
encontrar unas fotos amarillentas abandonadas en algtn rin-
c6n, encima de una vitrola o juntando polvo arrimadas contra
las botellas. En una de ellas verfa a una mujer buena moza
posando de la mano de un joven grumete, en otra instantdnea
dos ninos sonreirfan a la cdmara, uno a cada lado de la misma
mujer, Diego y Sofanor. ;Seria ese su verdadero nombre, aquel
con el que Gladys bautizé al hijo de Juan Nancdpel?

Santiago, julio de 2009

— 56—



Chico listo

Manuel Carrasco

Fue algo que se le escapé al Coronel y que yo pesqué al vuelo.
Algo que él dijo la tarde del jueves, cuando ibamos cruzando
la Plaza Araucana camino al Gimnasio Municipal a ver la
pentltima velada del Festival Folclérico. Habian florecido los
manzanos, en la cara sentfa una brisa tibia con olor a dulce de
alcayota; mds que ganas de caminar, daban deseos de correr
por entremedio de esos jardines, saltando las hileras de pinos
enanos, y después buscar tréboles de cuatro hojas. La Paolita
se me acercaba a ratos, ella siempre refa con mis chistes; en
cambio para su amiga Marfa Gabriela que era de Santiago,
y para los primos y amigos de ésta, yo simplemente no exis-
tia. Habia uno especialmente antipdtico, quien respondié a un
comentario mio sobre lo caro de las entradas.

—Los precios sirven para limitar la presencia de gente inde-
seable —dijo, desde varios metros, con su voz de corneta rota.

Tenfamos muy claro que a pesar de esos precios altos, esa
noche el gimnasio se llenarfa. Apenas un par de semanas antes
el profesor de Religién y Moral habia dicho que, en su opi-
nion, para los estudiantes deberia ser obligatorio asistir a toda
muestra de musica chilena; él afirmé eso muy preocupado,
porque pocos en el liceo sabian que se iba a hacer un festival y
los otros profesores apenas si lo habfan mencionado. El no sos-
pechaba que después de la actuacién de la sefora Valdebenito
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el pueblo entero se entusiasmarfa con la competencia, tanto
asi que en la radio ya casi no hablaban de otra cosa. Yo estuve
desde el primer dia, aunque no porque esa mdsica me gus-
tara mucho, sino para andar a la siga de Paola; y tampoco a
ella le interesaba el folclor, pero en actividades de la iglesia
habia conocido a Maria Gabriela, y de ahi que esas dos eran
inseparables, donde iba una, la otra la seguia. Maria Gabriela
s6lo acompanaba a su padre, el coronel Sotomayor, el nuevo
intendente.

Al Coronel le gustaba que lo vieran ir de a pie, mezclado
con los ciudadanos comunes, sin guardia armada, y con su
larga familia detrds, incluyendo también amigos y amigos de
los amigos. Saludaba a las pocas personas que se le cruzaban,
mientras hacfa comentarios alegres, como eso de que nuestra
ciudad era la mds limpia y hermosa del pais. Poco antes de que
él llegara, las nuevas autoridades habian ordenado que cada
familia pintara su casa.

El Profesor también dijo que veriamos distintos tipos de
folclore; imaginé entonces que habria musica del norte, del
sur, y de la zona central. Sin embargo se referfa a otras diferen-
cias; aquella tarde del jueves, entre los manzanos florecidos,
escuché de los parientes del Coronel comentarios como éstos:

—3Si esa senora llega a ganar, aqui puede pasar cualquier
cosa.

—Esto, sencillamente no debié permitirse...

Agregaban advertencias sobre el jurado echando miradas
de reojo al intendente; querian que éste dejara de hacerse el
tonto y manifestara algo, pero el jefe de familia simulaba no
escucharlos: segufa marchando muy derecho, luciendo las
estrellas de su uniforme, observando los prados, sonriendo con
insistencia a los jardineros quienes en respuesta juntaban los
talones de sus sandalias y sacudian la cabeza de arriba abajo
mientras tiritaban como hojas secas al viento. Y fue entonces
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cuando Maria Gabriela se permitié sumarse a las opiniones
de sus tios.

—Dios no lo permitird —balbuced, casi lloriqueando.

Tras eso caminamos en silencio por unos momentos. Subi-
tamente el Coronel giré la cabeza y afirmé.

—Van a ganar los Huasos Decorosos.

Yo pienso que su hija logré conmoverlo y entonces se des-
controlé un poco, apenas un poco, casi nada. Fue algo muy
rapido, creo que solamente yo vi su cara cuando hablé; o mis
bien, me lo dijo directamente a mi, s6lo por casualidad. Miré
hacia el grupo y se encontré conmigo. Y es que era preciso
verlo para entender, habia que estar ahi frente a esa sonrisa que
en vez de acoger daba miedo. Solamente sonrefan los labios y
no los ojos, y... ;qué era eso tan feo en los ojos?... Es dificil
explicarlo. Yo llevaba varias semanas tratando con esa gente,
ellos no me importaban, nada me importaba salvo estar junto
a la Paolita. De los desagradables chicos nunca recibi una mala
palabra directa, pero casi todos los dias alguno lanzaba alguna
pesadez muy odiosa, de esas que yo comprendia més tarde, y
entonces se miraban cambiando sonrisas y gestos de compli-
ces. Los viejos en cambio se comportaban siempre amables.
A la Paola y a mi nos servian té con galletas, en un salén tan
silencioso y lleno de paz que parecia lejos del mundo; luego
encendfan la televisién para ver noticias de Santiago, sobre
extremistas y fusilamientos, bombas que reventaron antes
haciendo pedacitos al que queria hacer un atentado, camio-
nes llenos de soldados buscando a alguien en barrios pobres.
Nunca hacian comentarios, sélo se recostaban en los sillones,
saboreaban postres y hablaban de temas alegres, echando de
tanto en tanto ojeadas al televisor. Por momentos permane-
cian en silencio y suspiraban, a ratos se quedaban concentra-
dos en la tele, donde seguian persiguiendo y matando gente, y
después sonrefan satisfechos y miraban en redondo sonriendo.
A veces también me miraban a mi, y entonces me llegaba esa
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misma sensacién, las mismas ganas de salir arrancando de
aquella mirada del Coronel.

Siendo sincero, no es que yo siempre las pesque al vuelo,
cualquiera en mi lugar lo habria notado; pero al Coronel
nadie mds lo vio en ese momento, y en seguida él continué su
camino sin agregar nada mds.

—Las hermanas esas, Las Morenitas se llaman, esas me
gustan —dijo otro de esos viejos.

—Y el joven que interpreta la resbalosa ?

—Hay varios ;Cémo va a ser tanto que premien a la
damita, ésta?

Rato mds tarde, mientras el ptblico aclamaba a la sefiora
Valdebenito, tuve una «gran ideota», como decfa una profe-
sora en la escuela bésica.

La tarde del miércoles, después del festival, yo habia acom-
pafado a Paola hasta su casa.

—Opye, lef tu carta —me dijo, apenas sus amigas se aleja-
ron.

—Te gustd?

—Si, tienes lindos pensamientos.

Lo dnico lindo ahi era ella. Sobre todo cuando refa y achi-
naba los ojos. Aquella tarde se habia puesto un poco de colo-
rete, y no andaba de uniforme sino con ropa de color; un
vestido celeste envolvia su cuerpo delgado y una cinta azul le
recogia el cabello.

—:Y entonces?

—Entonces, qué?

—Pololeards conmigo?

Se acercé, mirdndome con ternura:

—No sé, Rigoberto. Tendria que pensarlo. Ya te dije que
nunca he pololeado.

Con trece anos y medio, yo ya sabia que cuando las muje-
res se ponen dramdticas no es el momento de insistir, hay que
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hacerse el tonto un rato, hasta que por cualquier otra razén
vuelvan a reir. Segui caminando a su lado tranquilamente.
Nada de tratar de tomarle la mano. Por fin djjo:

—La tarde estd preciosa. No sé por qué: los drboles, las
casas...

Suspiré. Tenia razén. En un par de meses el paisaje habia
cambiado demasiado. Sélo tardaron una semana en borrar la
propaganda politica de las paredes, también mandaron a pin-
tar los drboles hasta un metro de alto y se ordendé que todos
hicieran jardines frente a sus casas. Pero sobre todo, ya no se
vefa gente reuniéndose en las calles, ahora en las calles sélo
habia nifos. Se acercaba la navidad y todos estaban pintando
figuras alusivas en sus ventanas. La moda fue colocar estarci-
dos de acuarela en los vidrios.

Justamente vi moverse un visillo, alguien en esa ventana
observaba oculto. Sin embargo pronto se dejé ver, segura-
mente cuando advirtié que sélo éramos dos escolares pasando
por su calle; se trataba de un senor que antes trabajaba en la
biblioteca y que ahora casi no salia. Antes de desaparecer nos
hizo una sena y sonrid.

Yo una vez habia visto en esa ventana un cartel que decia.

«I'opos A DEFENDER LAS CONQUISTAS SOCIALES»

Ahora en cambio, tenfan ahi varios dibujos: un osito, dos
conejos, una flor con ojos y la cara de un Bambi.

—Mira —djijo la Pao, después de varios chistes—, pololee-
mos, pero sin besos todavia.

Me encogi de hombros, fingiendo que esa condicién me
daba lo mismo.

Se detuvo.

—Y quiero pedirte algo —susurrd.

Frente a mi, sin mirarme a la cara se puso a jugar con los
botones de mi camisa. Tragé saliva y dijo:

—Quiero que me autorices a mostrarle la carta a mi amiga

Maria Gabriela.
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No pude disimular bien, tres patadas en la guata mds un
piedrazo en cada ojo me habrian caido mucho mejor.

—Tendria que pensarlo —respondi.

Hizo rdpidamente el gesto de tirarle un beso al cielo y
afirmé

—Se la mostraré sélo si ti me autorizas.

No tenifa para qué jurar, la Pao no mentia. En eso ella era
como Nelson, el que me habia escrito la carta. Ambos tenfa-
mos conversaciones que llamdbamos «filoséficasr. Meses
atrds todo el mundo conversaba mucho: en la casa a la hora
de almuerzo, en las esquinas por las tardes, en la plaza, en
los ascensores del hospital nuevo. Se hablaba del origen del
hombre, de si Dios existia 0 no, de por qué existen pobres y
de muchos asuntos importantes. Ahora que se habian callado
todos, nosotros juntibamos las monedas para comprarnos una
fanta familiar y tomarla al fondo del patio de su casa, donde
habfamos instalado una mesa con dos sillas.

—;T0 crees que a veces es conveniente hacerse el tonto?
—Ile pregunté una vez.

—A veces, claro, para evitar que otros te hagan tonto. O
bien, para que no te obliguen a convertirte en tonto.

—Entonces, el final es el mismo, no hay solucién.

—En ningtn caso es lo mismo. Si te obligan a ser tonto
pueden hacerlo mientras ellos quieran, de esta otra forma td
elegirds cuando dejar de serlo.

Pero Nelson no se mostré de acuerdo conmigo, cuando el
dia viernes, antes de la velada de clausura, le hablé de lo que
habia acordado con la Paola. Recordé bien el chiste de la pro-
fesora: una cosa es una «gran ideota» y otra es un gran idiota.

Le conté que habian elegido a los tres finalistas; incluyendo
a los huasos mencionados por el Coronel, y también a la favo-
rita del pablico:

Nelson comenté:
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—La senora Valdebenito lleva muchos anos dedicada al
folclore. Hoy a mediodia la entrevistaron en la radio. Hablé
de que hasta hace poco salfa por los campos a recopilar can-
ciones; que tenia muchos temas originales.

No obstante, el festival era de canciones conocidas. Ella
sali6 vestida a usanza campesina como generalmente la vefa-
mos en la calle. Interpreté su tonada acompandndose con la
guitarra que andaba siempre trayendo y su hijo la apoyé con
una flauta. Todos sabian que lo habia tenido soltera, lo que
daba lugar a ciertos comentarios, pero més se insistia en el
rumor de que un mes atrds, un hermano suyo habria sido fusi-
lado en el norte. Viendo la serenidad y la fuerza con que can-
taba resultaba imposible creer eso.

Yo no canto por cantar, ni por tener buena voz.
Canto porque la guitarra, tiene sentido y razon.

Y si tenfa buena voz; hasta los milicos que habia en la
puerta la miraban medio hipnotizados y un conscripto joven-
cito puso unos tremendos ojos de pena.

Yo canto de los andamios, para alcanzar las estrellas
;jGuitarra trabajadora, con olor a primavera!

Cuando termind, hubo una aclamacién que parecié que no
pararfa nunca.

—DMira, Rigoberto —dijo finalmente Nelson—, el jurado
lo preside el duefio de la radio, que ha estado toda la semana
hablando de la famosa senora Valdebenito, el segundo jurado
es el dueno del diario, que ayer publicé una fotografia donde
la senora y su hijo salen guitarreando en la plaza con un grupo
de cabros chicos, y el tercero es un profesor de musica que
estd viejito y que nunca le va a llevar la contra a los otros dos.
Los huasos que dices td, no son de la zona sino que vienen de
Santiago. Aqui pocos querrfan apoyarlos, quizds los viejos del
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club social o... ;qué sé yo?... el viejo del banco, el dentista, el
carnicero; esos que viven a la cola del Intendente. Yo creo que
el lunes van a andar todos los cabros del liceo riéndose de ti.

Traté de hacerle ver que estaba equivocado, pero no me
entendié. Era muy dificil explicdrselo.

Nelson erré en lo principal, no en todo. Horas mds tarde en
la velada de clausura, noté que habian puesto mds sillas para
la platea. En primera fila estaban los tres finalistas. Ellos no
actuarfan esa noche, s6lo les correspondia esperar, el ganador
finalmente subirfa al escenario a cerrar el festival. La velada
consistié en conjuntos invitados incluyendo a uno de la Isla
de Pascua.

Cuando noté que la sefiora Valdebenito llevaba un traje
elegante y que habia ido a la peluqueria, me puse bastante
nervioso. Por suerte quedé ubicado junto a la ventana y asi
los nervios me duraron menos, porque poco antes de que se
anunciara el veredicto divisé a los tres del jurado que iban
subiendo a un taxi. Observé sus caras, suspiré aliviado, limpié
el sudor de mi frente, me acomodé en el asiento y esperé.

Nadie protest6 cuando el animador anuncié a los gana-
dores. No escuché una sola pifia, solamente un silencio largo.
Instantes después, algunos fueron bajando cuidadosos por
las escalinatas para retirarse. Creo que sélo en ese momento
entendi un poco el miedo de los parientes del Intendente;
el publico queria que la sefora ganara, pero al verla perder
entendié de inmediato que eso era como lo normal; que en el
fondo no habia pasado nada y que nunca podia pasar nada,
asi es que todos se quedaron callados. Si el resultado hubiese
sido distinto, es ficil imaginar las aclamaciones, hacer callar a
todos habria sido mucho mds dificil. Por eso estos otros cele-
braban tanto, de ahi la desesperacién con que se felicitaban y
se abrazaban.

La Paola, a mi lado, se veia muy serena en su butaca.

—Estds contenta?

— 64—



—Si, por mi amiga.

—Yo, también. Porque te gané la apuesta.

Me miré sorprendida, no le di tiempo a que dijera nada,
me incliné rdpidamente y la besé en los labios. Hizo el gesto
de corresponder con un chasquido de su boca; aunque un ins-
tante tarde, cuando yo ya habia quitado la mia. Después se
qued? tiesa, y se fue poniendo colorada.

Suspiré hondo, tomé su mano, y totalmente satisfecho me
puse a mirar el espectdculo.

El dia anterior, luego de la gran aclamacién que recibié la
sefora, cuando todos pensaban que ella ganaba se me ocurrié
proponerle a la Paola una apuesta; si ganaban los Huasos ella
me dejarfa darle un beso, y si ganaba la sefiora Valdebenito yo
le permitia mostrar la carta. Y no sélo a sus amigas sino por
todo el liceo, si queria la pegaba en el diario mural, porque no
me avergonzaba de mis sentimientos —agregué, poniéndole
harto color.

Los Huasos eran cuatro, vestian smoking y sombrero de
huaso. Después de recibir el premio subieron a cantar.

jCamaron, camarén, como mueve sus patitas!

Tan sabrosas y gorditas dentro del caparazin

Casi de inmediato, parte de la platea comenzé a hacer pal-
mas. Bastante solos en una esquina, la sefiora Valdebenito y
su hijo que habian recibido el segundo premio observaban a
todos con rostros llenos de curiosidad.

jCamaron, camaron!

— Viva Chile y el folclor chileno! —grité el animador.
Entonces el Intendente se puso de pie y giré hacia el publico,
se puso a mover las manos como un director de orquesta para
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que corearan la cancién. Y en esto acerté Nelson: los primeros
en hacerle caso fueron unos viejos mds o menos conocidos;
que meneaban sus caras mofletudas y rojizas, por las comilo-
nas en el club social y los traguitos de tinto. Sus sefioras largui-
ruchas, narigonas y llenas de ojeras, también cabeceaban pero
con mds recato. Las ninas como la Maria Gabriela, hacian
palmas con entusiasmo. Pronto todo el gimnasio entonaba:

jCamaron, camaron!

Fue entonces cuando Paola retiré su mano mientras me
chillaba:

—Ya deja de hacerte el tonto; la senora esa, con su hijo y td,
son los Ginicos que no estdn cantando.



El hijo de Dricula

Gianfranco Rollieri

Cuando el Boris me cont6é que su papd era un vampiro no
supe qué decirle. Caminamos un par de cuadras en silencio
hasta que hablé de nuevo:

—Necesito tu ayuda

—Para qué?

—Para matarlo

Lo miré un rato y luego corri hasta mi casa. El atardecer
habia dado paso a una noche sin estrellas y la calle estaba lista
para recibir a todos los monstruos que el frio de Junio pudiera
convocar. Respiré aliviado cuando entré a la cocina y encontré
a papd riendo por cualquier cosa y a mi mama celebrando sus
tonteras. Le di un beso a cada uno y subi a mi pieza. Y me
quedé dormido al tiro sin pensar en nada que tuviera colmi-
llos mds grandes que los mios.

Pero al otro dfa en clases, el Boris no dejé ni un minuto de
buscarme con la mirada. Lo evité hasta donde pude pero me
alcanzé a la salida y empezamos juntos el regreso a casa. Le
comenté lo dificil que habia estado la prueba de matemadticas.
Creo que ni siquiera me escuché.

—;Vas a ayudarme o no?

—A qué?

—VYa te dije, a matar a mi papd
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Miré hacia el suelo. Mis zapatos estaban desamarrados asi
que me agaché a anudarlos. El Boris se quedé a mi lado, serio,
esperando.

—DPucha, ;Pero estds seguro de que... ES? —le pregunté.

Su rostro se ensombrecid y la voz parecié salirle de ultra-
tumba cuando me contesté:

—Duerme todo el dia. Casi nunca lo veo alimentarse. Y
trabaja... de noche

Suspiré.

No habia duda. El papd de mi amigo era un vampiro.

—Bien —dije—, vamos a matarlo

Nos dimos la mano apesadumbrados, conscientes del terri-
ble reto que tenfamos por delante. Sin embargo, se despidié
con una sonrisa y enfilé hacia su casa. Yo segui hasta la mia.
Cuando me faltaba media cuadra senti pasos a mis espaldas.
Ni siquiera hice el intento de darme vuelta y largué a correr.
Llegué resoplando y mi mama me observé como pdjaro raro

—:Se estd entrenando para el maratén o qué?

—Peor —le dije, rogando que siguiera con sus preguntas y
asi poder vomitar toda la carga que llevaba encima pero no me
hizo ningin caso y siguié mirando por la ventana, nerviosa.

—Pasa algo? —pregunté

—Me preocupa cuando su papd se atrasa —respondio,
pero en ese instante lo vio llegar y corrié a abrirle la puerta. Se
abrazaron y yo fui contento a la cocina. Robé dos ajos y parti
a abrazar a mi papd también.

Al dfa siguiente durante el recreo el Boris se me acerc
misterioso.

—Todo listo —dijo— le avisé a al viejo que hoy iba un
amigo a tomar once después del colegio.

—:Tan luego? —pregunté— yo crei que ibamos a tener un
tiempo para entrenarnos o algo...

Miré hacia todas partes y agregd en voz baja:



—3Si la matanza de la criatura de la oscuridad demora
mucho te quedas a dormir en mi casa y lo agarramos a la
vuelta. Total el toque de queda es la excusa perfecta.

El plan tenia légica.

—;Y mis papds? —pregunté resignado

—Los llamas desde mi casa y se acabé.

Pasé el resto de las clases con un nudo tan amargo en el
estbmago que cuando sali al pizarrén la tiza temblaba tanto
entre mis dedos que tuve que volver a mi banco entre las risas
del resto de mis companeros. Soné la campana y me preparé
para lo peor. Mi compafiero se acercd serio y lanzé de sopetdn:

—Primero lo neutralizamos

—;Y cédmo hacemos eso?

—Con ajos y cruces. Después cuando lo tengamos en el
suelo yo le clavo una estaca. ..

La idea de no ser yo quien lo hiciera era un alivio, pero
igual pregunté:

—Y por qué ti?

—Es mi deber —respondié—. Yo soy el hijo de Dracula.

Y mir6 al cielo con cara de circunstancia. Luego me pasé
una cruz chiquitita y una bolsa con ajos.

—Guadrdalos bien —dijo— tu vida... no, tu alma depende
de ellos...

Caminamos en silencio y por cada paso que didbamos la
entrada de la noche daba dos. Y su casa aparecié demasiado
rapido y aunque era como cualquier otra en ese instante cref
estar en las puertas del castillo de Transilvania. Me hizo entrar
y para mi gusto el vampiro disimulaba demasiado bien su ofi-
cio, porque la escenografia no era la de una pelicula de terror.
Paredes con papel mural celeste y no negro, limparas de a pie
llenas de elefantitos y no velas y un refrigerador con queso y
cervezas, sin botellas con sangre a la vista.

—Oye Boris —dije—. ;Estds seguro que...

—Cillate que ahi viene
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Senti como un golpe en la boca del estémago mientras los
pasos se acercaban. Pensé en rezar, pero estaba tan nervioso
que no me acordé de ninguna oracién asi que empecé a cantar
en voz baja un tema de Jesucristo Superstar

—Jesucristo... Jesucristo... ;De qué ha servido tu sacrifi-
Ci0000?...

El vampiro que resultd ser un tipo bajito, de bigotes y con
el pelo corto, por suerte no me oy6. Vestia camiseta sin man-
gas y calzoncillos largos y salié de su pieza con cara de suefio.
Tomé un par de pantalones que estaban recostados sobre una
silla, se los puso y saludé con amabilidad.

—Hola campeén —me dijo y le lanzé una caricia en el
pelo al Boris que se movié asustado. El sefior del mal caminé
hasta la cocina y nos pregunté:

—;Qué quieren para la once? Puedo hacer unos huevos
revueltos con jamén...

Yo, que estaba muerto de hambre iba a aceptar su ofreci-
miento, pero el Boris susurré:

—No comas nada de lo que te ofrezca, o antes de que te
des cuenta vas a ser un engendro de la oscuridad como él.

Luego levanté la voz y respondié por mi:

—Un té solo no mds, no tenemos mucha hambre

—Pucha los cabros de hoy dia. Asf nunca van a crecer —se
quejé el vampiro e hizo igual los huevos, puso tres tazas en la
mesa y nos sentamos en silencio sin saber demasiado bien qué
decirnos.

—;Cémo les fue en la prueba?

—Excelente —se apresuré a contestar el Boris y volvimos
a quedarnos callados.

—Y ahora, ;tienen que estudiar? —pregunté el mal, hecho
carne

—No —respondi6 el Boris cortante y yo, pese a que el
encuentro con el demonio fue harto menos intimidante de lo
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que esperaba no podia dejar de temblar. De pronto mi amigo
me guind un ojo y se dirigi6 a su padre:

—;Sabes papd? Mi companero acaba de hacer la primera
comunion...

El vampiro sonrié

—Pero eso estd muy bien hombre. Te felicito.

Era una mentira podrida y yo no supe qué decir asi que
me enchufé la taza de té hasta que se me quemo la lengua. El
Boris continud:

—;Por qué no le muestras a mi papd lo que te regalaron?
—y volvié a cerrar el ojo

Se referfa a la cruz eso estaba claro, pero yo no estaba listo
todavia para comenzar el ataque asi que negué con la cabeza.
Mi amigo abrié los ojos desesperado y el Rey de los no muer-
tos pregunto:

—Y ;Por qué no nifo?

No tenfa respuesta para eso. Asi que solté al fin la taza y
enterré la mano en el bolsillo hasta agarrar la cruz. Temblando
se la alargué al demonio y me preparé para los gritos y la san-
gre y la lucha contra la oscuridad.

—Es muy bonita. Boris /Tt no tenfas una igual?

No le habia provocado ningtn dano y hasta se dio el lujo
de ponérsela para ver si le quedaba bien. Con mi amigo nos
miramos, perplejos y yo estaba a punto de renunciar cuando
él dijo:

—Papd, por qué no nos traes tus fotos de cuando eras
chico. Podrfamos verlas de nuevo.

El vampiro sonrid y partié contento a su pieza a buscar las
benditas fotos. El Boris me dijo:

—Los ajos ;Pdsame los ajos!

Le pasé la bolsita y los sacé rdpido y los mezcl6 en la paila
con huevos que comia la reencarnacién de Belcebu. Este llegé
cargando, a duras penas, cinco kilos de dlbumes llenos de
polaroids.
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—Bueno, cabros —dijo— prepdrense para ver como tiene
que lucir un hombre a la edad de ustedes...

Y nos tocé verlo vestido de futbolista, con traje de huaso
y como rey feo para no sé que festividad. Pero estaba tan
entusiasmado que los huevos no los tocaba para nada. Y nos
pasamos media hora asi y mientras mds fotos vefamos mds se
empezaba a desvanecer la idea de que fuera un vampiro y al
final hasta se me empez6 a pasar el miedo y me ref harto con
alguna de sus anécdotas de cuando era chico. Sélo el Boris lo
miraba serio y luego veia la paila y parecia bastante desespe-
rado. Al final dijo con cara de pena:

—Papito, cdmase los huevos que se le van a enfriar

El vampiro agarré un tenedor y estaba listo para servirse
cuando mird su reloj de pulsera

—Chuta! —dijo— esta porqueria de nuevo no soné a la
hora. Voy a llegar tarde a trabajar. Y se levanté y tomé su cha-
queta mientras el Boris lo miraba nervioso.

—7Pero cémase un pancito o le va a dar hambre —le dijo
patero y le hizo él mismo un pan con huevo con un ajo gigante
en medio. Nosferatu sonri6 enternecido:

—Geracias hijito —y le dio un gran mordisco al pan, puso
una cara harto extrana pero se lo terminé de todas formas y
se fue luego de pedirnos que no nos queddramos despiertos
hasta muy tarde.

—Fracasamos —dijo el Boris apenas su papd cerré la
puerta y tomé algunas fotos y las lanzé contra la pared—, sin
duda nos enfrentamos a una clase superior de vampiro.

—:De qué estds hablando?

—No lo ves. Ni el ajo ni las cruces le hacen efecto. Es sin
duda un stper vampiro o algo...

Lo vi un rato. Estaba serio, muy serio y empezd a divagar
acerca del agua bendita y las estacas y las balas de plata.

—Las balas de plata son para los hombres lobos.
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—Si sé —respondié ofendido—, pero este vampiro es
especial...

—Yo creo que te equivocaste —le dije finalmente

—A qué te refieres?

—A que tu papd no es un vampiro y se acabd. Ahora voy
a llamar a mi casa para decirles que me voy a quedar acd de
todas maneras. Pero si sales con mds tonteras te juro que me
voy.

Me mird un poco serio y otro poco triste.

—Si tienes dudas espera a verlo cuando llegue del trabajo.
Pillarlo con la guardia baja es otra cosa. Mi mamad fue la pri-
mera en darse cuenta. Y por eso nos dejé. No la culpo.

Pese a que el Boris nunca hablaba de la partida de su mam4
preferi fingir que no lo escuchaba

—Claro, claro, como digas...

Y parti a llamar a la casa y aguanté como un valiente los
retos por no haber avisado antes. Después fui a la pieza de
mi amigo y hojeando sus revistas de monstruos no me di ni
cuenta cémo me quedé dormido. Desperté tarde al otro dia
y lo vi dormitando a mi lado con un madero y una cruz en
la mano. Ni siquiera quise avisarle que me iba asi que sali de
ahi tan rdpido como pude. Mis tarde, en el colegio ni él ni yo
hicimos el intento de acercarnos a conversar por lo que dedi-
qué los dos recreos a jugar a la pelota y parte del camino a mi
casa lo hice de la mano con una de las ninas que me gustaba.
Cuando entré en la cocina el silencio me pillé de sorpresa. Lle-
gué hasta el living y ahi estaba mi mama con cara de funeral
y mi papd jugando nervioso con el reloj de plata que le habia
regalado el abuelo.

—Qué pasa? —pregunté

Los dos saltaron asustados cuando me escucharon, pero
hicieron todo lo posible por ocultarlo. Fue mi mam4 la pri-
mera en activar las defensas.
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—Voy a prepararle una buena once hijito, mire que hoy dia
ni almorzé entre la ida al colegio y a la casa de su amigo —y
se levanté y partié casi trotando a la cocina.

Me acerqué a mi papd y él me senté en una de sus rodillas.
Pude haber jurado que habia llorado. Me miré un rato y luego
simplemente dijo:

—Sabes que te quiero mucho ;Cierto?

Yo asenti con un nudo en la garganta y tuve ganas de abra-
zarlo. Pero él, recobrando su tono jovial me levanté en andas
y gritd:

—Y ahora vamos a ver qué estd haciendo la vieja para la
once.

Y partimos y yo olvidé al rato lo ocurrido, entre tanta risa,
tanta broma y tanto pan con tomate y mayonesa.

Pero esa noche no podia pegar un ojo. Aunque el asunto
del vampiro ya no era mds que un chiste malo no podia dejar
de pensar en el Boris ni en lo convencido que estaba del demo-
nio que vivia dentro de su padre. Pero al rato recordaba al
vampiro chiquitito y bueno para mostrar fotos y me decia que
eran sdlo tonteras y que tanto a mi como a mi amigo, las tar-
des en el rotativo viendo peliculas de terror nos habia termi-
nado por afectar. Y pese a eso mi pieza ya no parecia el refugio
de otras ocasiones y la oscuridad empez6 a darme tanto calor
que al ratito estaba transpirando helado. Miré la hora y me
di cuenta de que adn faltaba mucho para el amanecer. De
pronto, sond el teléfono que estaba en el velador y casi patea
mi corazdn hasta el techo. Contesté rdpido para que no des-
pertara a nadie mds.

—Alb.

Era la voz del Boris la que estaba al otro lado de la linea.
Colgué con brusquedad. No queria saber mds ni de él ni de su
papd. Traté de pensar en el suave contacto de la mano de mi
compafierita, pero todo lo que lograba ver eran los ojos de mi
amigo y la sonrisa afable del rey de los murciélagos. Y estaba
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en eso cuando unos golpes secos a la puerta de calle ahora si
mandaron mi corazén y todo el resto de mi cuerpo a la luna.

—iAbran la puerta!

Senti ruidos en la pieza de mis papds que estaba justo aba-
jito de la mfa. Pensé en ir a preguntarles qué pasaba, pero
antes quise acercarme a la ventana para ver quien golpeaba
a esas horas de la noche, desafiando hasta a los milicos y su
toque de queda. Corri las cortinas y vi a dos hombres que
no conocfa pateando la puerta como si la pobre les hubiera
hecho algo. De pronto una tercera figura salié de un auto que
estaba estacionado entre las sombras, justito frente a la casa. Se
arrimo a los tipos. Me acerqué mds a la ventana hasta achatar
mi nariz contra el cristal. Entonces pude mirarlo bien. Vestia
ropas diferentes, pero la sonrisa y el bigotito ya los conocia.

Drdcula en persona llamaba a mi puerta. Y podria jurar
que por un minuto mird hasta donde estaba y saludé levan-
tando las cejas. Entonces quise gritar, que no abrieran, que
habia que sacar los ajos y las estacas, que eran los vampiros
quienes golpeaban, pero en ese preciso instante salié mi papd
y los dos demonios grandes lo tomaron y lo metieron dentro
del auto y el demonio chiquitito que parecia ser el que man-
daba los sigui6 con las manos en los bolsillos. Y no sirvié de
nada que mi mam4 saliera detrds y que les gritara a los vecinos
pidiendo ayuda porque nadie se apareci6 para auxiliarla, nadie
se asomé siquiera. Derrotada entré de vuelta en la casa y la
escuché tomar el teléfono y empezar a llamar a todas partes.
La pobre no sabia con lo que se estaba enfrentando.

Pero yo si.

Me vesti y bajé en silencio por las escaleras y en silencio
también llegué a la calle. Empecé a correr. Si me pillaban los
milicos mala suerte. Necesitaba llegar luego a la casa del Boris.
Necesitaba la ayuda del hijo de Drdcula. Jamds habia demo-
rado menos y jamds habia sentido tan largo el viaje hasta su
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casa. Cuando llegué, golpeé con violencia para despertarlo.
Para mi sorpresa abrié al tiro.

—Pasa —me dijo— te estaba esperando

Entré a la casa. Montones y montones de ajos colgaban
desde el techo y las paredes estaban llenas de cruces pinta-
das con tempera roja. Los muebles se encontraban en el piso,
unos arriba de otros y formaban una pequefia barricada. Mi
amigo me invit6 a que me refugiara tras ella. Estaba ojeroso y
miraba de un lugar a otro contemplando el campo de batalla
que habia creado.

—Boris —le dije— tu papd, el vampiro, se llevé al mio

—Lo sé —respondié con calma

—:Coémo? ;Por qué?

—Hoy revisé entre sus cosas, tratando de pillar una pista
que dijera cémo acabar con él. Y encontré una carpeta con sus
victimas. Y otra con las que pronto lo iban a ser. Te llamé para
avisarte, pero nadie contesté.

La idea de que pude haberlo salvado y que era mi temor
quien lo habia condenado terminé por quebrarme. Parpadeé
rapidito para que las ldgrimas no se arrancaran, tratando de
que mi amigo no se diera cuenta. Si él lo noté no dijo nada.
Sélo senalé luego de unos minutos:

—No te preocupes, esta noche se acaba

Yo asenti. El vampiro iba a morir.

Me apoyé contra la barricada y el Boris me pasé una de las
estacas que tenfa amarradas al cinturén. Se senté a mi lado
y esperamos juntos a que la noche llegara a su fin. No nos
dijimos demasiado las horas que pasaron. De repente él me
preguntaba cémo estaba y yo sélo le respondia encogiéndome
de hombros. No queria hablar. Tampoco queria pensar en
nada. Sélo rezaba porque estuviese en el lugar que estuviese
mi padre conservara su alma intacta. Ya cerca de la madru-
gada el Boris empezé a correr de la barricada a la ventana y de
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la ventana a la barricada para que la llegada del demonio no
nos tomara por sorpresa.

Y fue justo en una de esas idas y venidas cuando senti-
mos el ruido de la llave en la cerradura. Mi amigo que estaba
a medio camino salt6 de vuelta al refugio y se persigné tres
veces. Yo apreté tan fuerte la estaca que pensé que se iba a
doblar como si hubiera estado hecha de plasticina.

Entonces la puerta se abrié. Y la ilusién de encontrar al
tipo que me habia estado mostrando polaroids y ofreciendo
pan con huevo se esfumé de un viaje. El papd del Boris estaba
palido, ojeroso y su boca mantenia una extrana sonrisa tor-
cida. Jadeaba y sus pufios estaban apretados con rabia. Una
gran capa negra cubria su terno gris. Sin embargo fueron sus
ojos los que me hicieron retroceder. Estaban cubiertos de un
brillo que gritaba que habian visto sangre. Tardé algunos
segundos en reaccionar. Luego, miré el escenario de guerra en
el que se habia transformado su casa.

—;Qué demonios...? —alcanzé a balbucear

Entonces el Boris saltd y se le lanzé a las piernas como un
jugador de rugby. El vampiro perdié el equilibrio, sin embargo
se logré reponer y se sac6 de encima a mi companero de una
patada. En ese momento entré yo y corri, estaca en mano,
hasta el demonio pero tropecé con uno de los sillones tirados
en el piso. Sin embargo, en la mitad de la caida alcancé a cla-
varle mi estaca en el muslo.

—Cabro de mierda! —grité y la sombra, su sombra pro-
yectada por una de las ldmparas en el piso crecié hasta con-
vertirse en la de una bestia de tres metros. Se abalanzé hasta
donde estaba yo. Me levanté con su fuerza sobrehumana del
pelo y logré poner mi rostro a la altura del suyo.

—De tal palo tal astilla —susurré— y pude sentir cémo
su aliento a sangre empezaba a inundar toda la habitacién.
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—;Qué hiciste con mi papd? —le grité tan fuerte como
pude porque el dolor de su garra apretando mi cabeza casi no
me dejaba hablar.

—Tu viejo estd bien, lo estamos cuidando

—:Ya perdié su alma? —pregunté rezando y el sacudié la
cabeza, sonriente.

—Todavia no, pero lo hard. Todos lo hacen.

Sus palabras terminaron por derrotarme. Y estaba listo para
acompanar a mi papd al infierno cuando el Boris se levanté
desde el lugar en el que lo habia lanzado la patada.

—iMuere, criatura de la noche! —grité y le lanzé uno de
los vasos con agua bendita. El vampiro lanzé un aullido de
dolor y me solté. Se llevé las manos a la cara y camino des-
orientado por toda la pieza. Yo corri hasta el lado del Boris que
me pasé otra estaca. Estaba rojo, y jadeaba.

—Toma —dijo—, entretenlo cuanto puedas, de lo otro me
encargo yo...

—Si —le dije obediente. El me miré y puso una mano en
mi hombro.

—Geracias por todo. Ya nos veremos

Entonces el vampiro mostré su verdadero su rostro. Sus
ojos habian tomado un color amarillo y los colmillos estaban
finalmente al descubierto. Se encontraba listo para atacar. Le
lancé otro vaso con agua bendita, pero lo esquivé. Le tiré otro
y volvi a fallar. Se ri6 y dijo:

—Ahora pego yo

Caminé hasta mi posicién con los punos cerrados. Yo aga-
rré la estaca con las dos manos, pero seguro ocupé su hipno-
sis 0 algo porque no pude ni moverme y no le ofreci ni un
poquito de resistencia.

Me tomé de la solapa y me lanzé un bofetén que me
rompi6 el labio. Y después otro y otro. Yo ya estaba vencido.
Mareado y con las sienes a punto de reventar, lo Gnico que
querfa era que todo terminara de una buena vez. El vampiro,
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cuando noté mi boca llena de sangre, se descontrolé ain mis.
Sus colmillos brillaron en la oscuridad y se prepar6 para el
ataque final.

Entonces lo vi. En su muneca derecha descansaba el reloj
de plata de mi viejo, el mismo con el que lo habia visto jugar
hacia sélo unas horas. Y lo siguiente que supe es que junto a
mi aullido de rabia, la estaca que descansaba en mi mano, se
habia ido a clavar, firme, certera y sin piedad a su ojo derecho.

Me solté. Yo, aturdido atin, cai pesadamente al piso sin
esperanzas de poder levantarme. El vampiro grit6 de dolor,
una vez, una sola, pero de manera tan horrible que su ala-
rido, agudo e interminable, parecia ser un llamado a todos
sus amigos que desangraban la noche. Tapé mis oidos para no
escucharlo y me quedé lo mds quieto posible. El, desorientado,
adolorido, pero atn furioso sacé de entre sus ropas una pistola.
Y me apunté. Algo balbuceé en ese instante, manteniendo a
duras penas el equilibrio con la estaca atin clavada pareciendo
una horrible extensién de madera a su cuerpo chiquito y tan
lleno de odio. Disparé una vez y la bala fue a perderse a una
de sus ldmparas de elefantitos. Disparé otra y esta vez fue uno
de los cojines de la barricada quien amortigué el disparo. Mal-
dijo un par de veces y volvi6 a apuntar. Y esta vez no parecia
que iba a equivocarse. Pensé en mi papd. Apreté los pufos y
esperé. Descargd su arma. Y el Boris que habia volado desde
una de las barricadas hasta interponerse entre el demonio y yo
recibié la bala de lleno.

No solté ni un gemido de dolor. Avanzé hasta su viejo, que
lo esperaba perplejo, atin sin entender nada, llorando por el
ojo que le quedaba bueno.

—Papito —creo que le dijo

Y el hijo de Drdcula sacé la estaca y se la clavé al fin al
demonio en el corazén. El vampiro cayo de rodillas, intent6
quitarse el madero con el rostro ardiendo de dolor y final-
mente se desplomé en el piso. Mi amigo Boris después de
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mirar su propia herida lo agarré a duras penas y lo sent6 con-
tra la pared. Luego ¢él se colocé a su lado, apoyé la cabeza en
su hombro y le tomé la mano. De esa forma dejé de respirar.
Caminé temblando hasta ellos. Noté que el pufo cerrado del
Boris escondfa una foto de su mamd. Le di un beso en la
frente y cerré sus ojos. Pese a todo se vefa en paz, un estado
que desde ese dia ya no podria alcanzar. Busqué en el piso
hasta encontrar al revolver. Lo guardé en uno de los bolsillos
de mi chaqueta. Luego tomé el brazo del vampiro y recuperé
el reloj de mi papd. Lo mantuve entre mis manos algunos
segundos como esperando que mi viejo llegara a recuperarlo.
Cuando me di cuenta que seguia solo y que €l no iba a apare-
cer, sali de la casa caminando despacio, un poco desorientado,
sin tener muy claro qué habia pasado ni qué tenfa que hacer
ahora.

Tal vez llorar era un principio. Afuera, empezaba a salir el
sol.
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Historia de una mosca

Paloma Sotomayor

Maria Inés y Werner leen en silencio. El su libro de turno, ella
una revista.

La estufa a parafina exhala un vaho invernal que empana
los cristales por donde se ve la Luna como un borrén. Maria
Inés refriega sus pies bajo las sibanas.

—Werner... tengo los pies helados.

El se levanta refunfufiando, toma la manta que hay en el
sillén y la estira sobre los pies de su mujer.

—Gracias, amor mio.

Ella besa en la frente y vuelve a su lado de la cama. Se pone
los anteojos, abre el libro y retoma su lectura. Maria Inés deja
de leer y comienza a luchar con el revoloteo de una mosca. El
insecto se le escapa. Se sienta con dramatismo, dobla la revista
y mira a todos lados.

—No te obsesiones —advierte él sin sacar la vista del libro.

Ella se levanta, persigue a la mosca, erra en la cortina, el
borde de la cama y la pantalla del televisor.

—Déjate, Maine.

—No puedo leer con ese ruido, lo detesto. ;Te has fijado
que me molestan solo a mi? A ti ni te pescan.

Werner resopla.

—Es un ruido asqueroso, Werner. Lo que pasa es que ta
estds medio sordo, casi no las escuchas.
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Werner baja los anteojos de leer hasta la punta de la nariz y
la mira con ternura. Observa la silueta de su mujer a través de
la transparencia de su bata. La cintura atn estrecha irrumpe
en las caderas anchas de curvas redondas. El pelo ondulado
tefiido color caoba enmarca su cara redonda de contornos
caidos. Los tobillos gruesos soportan airosos el peso de sus
sesenta y siete afos. Werner sonrie complacido.

—;Supiste de hoy de la Anita?

—Ahf estd de nuevo, jqué ascol...

—:Maine, supiste de la Anita?

Maria Inés da golpes en el aire.

—Maine, deja la mosca, por Dios, te vuelvo a preguntar
por tercera vez, si supiste de la Anita.

—S1! Se me habia olvidado contarte. Se murié.

Maria Inés deja de moverse y se mete a la cama.

—iMaria Inés! —Werner alza la voz.

—No me digas Maria Inés, sabes que no me gusta.

—Maria Inés, la Anita es la esposa de Sergio. Te recuerdo
que es mi mejor amigo.

— ;Y por qué entonces era yo la que llamaba todos los dias
para saber de ella? Mira td, tiempo pasado, ya no tendré que
hacerlo mis.

Werner se saca los anteojos, la increpa con la mirada.

—Porque también eras su amiga. Dime por favor que
muri6 hace una hora, no més.

—Se murié a las doce del dia.

Werner se endereza y luego se deja caer en peso sobre la
almohada. Se tapa la cara con las manos.

—iNo lo puedo creer! ;Y no te parece una noticia impor-
tante?

—Es que lo de su enfermedad me tenfa cansada. Cuando
supe lo primero que hice fue llamar a la Josefa para ir a tomar-
nos unos tragos. Se me fue un poco la mano y nada... se me
olvidé, pues.
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Werner se le acerca.

—;Qué estds diciendo, que te fuiste a celebrar?

—Pero si se va a la otra vida, esa donde esta todo el mundo
feliz, vestidos de blanco, lleno de angelitos, sonidos de pdjaros,
arpas...donde el Padre te espera con los brazos abiertos. Me
pregunto si bajard los brazos en algiin momento, debe llegar
un muerto detrds del otro, imposible que descanse...

—No seas sarcdstica, cuando te pones asi...

—Tienes razén —interrumpe Marfa Inés—, el cielo es
aburridisimo hasta para los muertos. En realidad deberia estar
triste, no tenfa que haber salido a celebrar.

Ambos se quedan pensando, con la mirada al frente. Wer-
ner se frota los ojos.

—Maine, ;cémo pudiste ir a tomarte un trago cuando
supiste que la Anita se habia muerto? No me cabe en la cabeza.

—iAy, Werner! Tantos dias con la funcia de que vengan
urgente que se muere, llegdbamos hasta alld y no se moria,
vengan otra vez que se muere. No, no se muere ...

—Nadie elige la hora en que se va a morir.

—Hay gente un poco mds atinada.

—iPor Dios!

—La Anita siempre fue desubicada. Ayer, por ejemplo, fui
a verla y estaba de lo mds bien. Tenia los ojos abiertos, se le
vefan hasta grandes, ta sabes que eso es dificil porque los tenia
chiquititos y rodeados de pellejo. Nunca quiso operarse. Y eso
que le insisti: opérate, Anita, opérate. Mirame a mi, quedé
estupenda, rejuveneci diez anos.

—Dos cuando mds, no exageres.

—Bueno, la cosa es que estaba tan bien que me dije, jbah!,
esta no tiene nada. Y viene la muy hija de puta y se muere hoy.

Werner se levanta y comienza a caminar de un lado al otro
de la habitacién.

—Werner, jmira!, ahi estd la cabrona, ;la ves?, ;la ves? En el
techo, ese punto negro.
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—Murié a las doce del dia y no he llamado a Sergio, ;qué
va a pensar?

Maria Inés resopla.

—Werner, me haces un favor, ;puedes matar la mosca?
Esta quietecita, es justo el momento...

—A mi no me molesta, mdtala ta si quieres. Tengo que
llamar a Sergio ahora, no puedo dejar pasar mds tiempo. Ayu-
dame, Maine, ;qué le digo?

—Eso te pasa por delegar en mi las cosas que deberias
hacer ti. Con tu mamd fue igual, yo era la que la llamaba.
Todos los dias. Yo te decia, lldmala Werner, lldmala Werner y
ti nada. ;Para qué?, me decias, si sé de ella por ti. Después que
se murié querias ir al cementerio todos los domingos, ;quién
te entiende?

—Me daba pena saber que estaba sola, debajo de la tierra...

—Esa oda a la muerte es tan ridicula.

—Pero cuando se puso mal me lo dijiste altiro, y estuve
con ella, eso es lo importante.

—Na, te lo dije dos dias después.

—;Cémo? Eres una vieja loca. jMe desesperas, mujer!

—Te hice un gran favor, te ahorré los momentos mds feos
de la vida de tu mamd. La agonia eterna, el silbido y el olor de
la muerte que se sale por la boca...

—No es necesario que hablemos de eso.

—Siempre le has hecho quite al dolor, Werner.

—Y tt le haces frente, por eso nos llevamos tan bien. Pero
con respecto a la muerte eres un desastre.

—Warner, cuando se muere un viejo y mds encima enfermo
es un alivio. Es el fin natural de la vida. No tiene por qué ser
doloroso. La Anita estaba harta y nosotros también. Por eso
me fui de tragos con la Josefa que estaba mds feliz que nadie
y con razén porque ella era la que le limpiaba el culo a la
difunta.
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—Bueno, pero para eso estdn las amigas. Mejores amigas,
por lo demis.

—No. Fijate que ese asunto le corresponde a la familia
pero resulta que tu amiguito a la hora de los quiubos se le
aguaban los ojos, hacia arcadas, y salia de la pieza tosiendo
del asco que le daba. A la Josefa no le quedé otra que hacerse
cargo del pastel.

—Ay, cémo hablas, mujer.

— ;T sabes el trauma que tiene ahora la pobre Josefa?
Como le limpiaba la raya con panitos himedos dice que ahora
le huelen a mierda. ;Me vas a decir que no tiene derecho a
estar contenta?

Werner se detiene frente a ella, cierra los punos y agita los
brazos en alto.

—A veces me dan ganas de matarte, Maine. La Anita era
tu amiga, no entiendo por qué hablas asi de su muerte.

—Me carga hablar bien de los muertos, menos en el podio
de la iglesia. Yo hablo bien y mal de los vivos. Nos conocimos
a los veinte afios y desde entonces fui su gran amiga, estuve
siempre ahi para ella, jsiempre! Lo que haga de ahora en ade-
lante no tiene ningan sentido, ella no lo va a saber.

—Podria estar mirdndote desde arriba.

—No creo que haya llegado tan lejos. Vamos a tener que
sacarla del purgatorio a puro rezo, dia y noche porque si yo
hablara...

—Eres detestable, Maine.

Werner vuelve a deambular por la habitacién.

—A ver, ;cémo lo hago? Si le digo la verdad a Sergio, no
me va a creer. Y si lo cree ;qué va a pensar de ti? Le puedo decir
que no te he visto, jeso! No nos hemos visto en todo el dia.

—Son las nueve de la noche, Werner, no te va creer.

—;Qué hago, entonces? {No sé qué hacer!

Maria Inés se para sobre la cama y azota la revista contra
el techo.
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—Mejor vimonos a la iglesia, alld le explico a Sergio. ..

—Parece que la maté.

—Maria Inés, bdjate. Ven aqui.

Werner la toma de los hombros y la mira a los ojos.

—Se murié tu amiga. Tenemos que ir a la iglesia. Ahora.

—Ni se te ocurra. Ta sabes que no creo en los sepelios.
;Qué mente retorcida habrd inventado eso de velar a un
muerto? Lo peor es escuchar a todos esos cinicos que nunca
fueron a verla cuando estaba enferma: «Venimos a acompanar
a la Anita, no queremos que esté sola». Mira que bonito, a la
hora que se les ocurre acompanarla.

—Es tu amiga la que estdn velando, no seas insensible.

Maria Inés le quita la vista y comienza a buscar evidencia.

—iQué asco!, la mosca quedé aplastada justo en la boca
de la modelo —Maria Inés suelta la revista que va a dar en la
pata del sillén.

—;Puedes olvidarte de la mosca? Maine, acompdfame, no
puedo llegar solo, ;qué van a decir?

—A mi que me importa lo que van a decir.

—Bueno, yo me voy a vestir —Werner se encamina hacia la
puerta del closet que estd en la habitacién—. ;Puedes ir viendo
dénde podemos comprar una corona? Cuando se murié mi
madre mandaste una...

—En realidad no mandé nada.

—;Cbémo? —Werner se detiene.

—;Para qué? Ella no se iba a enterar, le podrias haber man-
dado flores cuando estaba viva, le gustaban...

Camina hacia ella, abriendo los brazos y la boca.

—No te irds a separar de mi por eso. Yo cuidé a tu madre
dia y noche. Me quedé en vela, le eché cremita en el cuerpo,
la llevé al doctor...

—;Por qué no le mandaste una corona a mi madre?, te lo
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—Bah, ni cuenta te diste. Me pregunto a quién se la que-
rias mandar realmente. Ah, jya sé! A todo el resto de la gente
que estd en el entierro, menos a ella. Cada vez que llega una
todos corren a leer la tirita con letras doradas: «Mira, el tio Tal
por Cual, tremenda corona, qué amoroso, se pasé». Y acomo-
dan las mds grandes adelante, las pifiuflas detrds.

—Qué te cuesta mandar unas flores y quedar bien, Maine,
por favor! Unas grandes, si.

—A la Anita no le gustaban.

Werner saca un terno del closet.

—Haz lo que quieras, pero vistete.

Maine se soba las manos.

—Yo adoraba a la Anita. Tenfamos una relacién sincera.
Para que lo entiendas mejor, cuando se empezé a cagar sola
fui y hablé con ella. Le dije, Anita, te quiero con toda mi
alma, pero prefiero recordarte bella y perfumada. Ella apretd
los ojos, hizo un leve movimiento con la cabeza. Me entendié
perfecto!, porque era tan vanidosa como yo. De ahi en ade-
lante no fui mds, hasta la semana pasada con eso de las falsas
alarmas. Critiquenme todo lo que quieran pero ahora puedo
andar con panitos himedos en la cartera y con los recuerdos
de una amiga feliz.

—;Eso es lo que te importa, mujer?

—Sabes bien que no.

—;Qué te pasa, entonces?

—Qué me pasa?, que pienso en mi propia muerte. Ni se te
ocurra velarme. Que me recuerden viva, tetona y deslenguada,
como soy de verdad. No quiero que al pensar en mi les venga
a la mente mi cara tiesa y pintarrajeada por el tipo de la fune-
raria, que como no tiene idea de maquillaje ni de cémo eras,
te deja como muneca del diablo. Me haces el favor y me llevas
directo al crematorio, querido. {Qué locura esa de mirarte a
través del cristal del atadd justo el peor dia de su vidal, es real-
mente humillante. Si el muerto pudiera hablar dirfa: «;Qué
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miras?, jse te olvidé cémo era mi cara? {Te gusta la seda poliés-
ter blanca y barata que me rodea? ;Te gustan los algodones de
mi nariz?, tienen sangre seca, jbuh!» Lamentablemente lo que
escuchas es a los vivos diciendo «pero qué bonita, se murié
sonriendo, debe estar en la gloria». Y la verdad es que fue el
tipo del Hogar de Ciristo el que le agarro la boca y se la estiré
como un chicle hasta formarle esa sonrisa falsa.

—Maria Inés, jbastal, ahora se trata de acompanar a mi
amigo, debe estar desolado. El velorio sirve para dejarla ir. Es
parte importante de...

—iPor favor!, sabes muy bien que la dejé ir hace rato. Cémo
te gusta guardar la forma y hacerte el tonto, que la limpid de
culo de la Josefa se llamaba culpa. Yo no me meto en eso pero
no me vengas con que estd triste cuando debe estar tirindose
a Josefa detrds del confesionario.

—Maria Inés, jcéllate!, que Dios no te escuche.

—Por qué crees ti que Dios se llevé a la Anita? Para que
no viera cémo su marido le agarraba el poto a su mejor amiga
y para que no escuchara sus gemiditos cuando lo hacfan en el
bano.

—No hables asi de mi amigo ni de la Josefa. Es muy feo
eso que estds diciendo. Son puras ideas tuyas.

Werner trata de ponerse el pantalén, hace equilibrio sal-
tando en un pie y cae sentado en la cama.

—No son ideas mias, me lo conté hoy la Josefa después
del segundo pisco sour, ;o fue el tercero? Capaz que el cuarto.
Todo empezé con eso de ayudarle con el aseo de la Anita.
El otro, tan conmovido le pagé en carne. Mira td, se creerd
divino.

—VYa céllate, no quiero ni imagindrmelo.

Werner se sube el pantalén y lo abrocha.

—Imaginatelo no mads.

Werner, se pone la camisa luego se sienta en el sillén y se
calza los zapatos.



—Sigo sin saber qué le diré a mi amigo. Debe estar preo-
cupado.

—iYa sé! Dile que no te dije nada porque andaba borracha
celebrando la muerte de la Anita. {No, no, no!, mejor dile que
andaba borracha de pena, que es lo que todos dicen.

—No sé si es buena idea andar diciendo que andabas
borracha.

—Werner, ;te pido un favor?

—Maine, vistete, luego te hago el favor que quieras.

Werner toma una de las corbatas del cajén y se la anuda
frente al espejo.

—;Puedes botar la revista? Me da asco la mosca aplas-
tada...

El le responde arqueando las cejas.

—D¢jalo, no me hagas ningtn favor, lo hago yo.

Maria Inés se levanta, toma la revista con la punta de los
dedos.

—iQué asco! Se le sali6 algo rojo y amarillento.

—D¢éjala morir en paz.

Maria Inés tira la revista al tacho de la basura, toma otra
del librero y se mete en la cama.

—Las moscas nacen para morir, Werner, ellas lo saben.
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Necesidad bdsica

Cecilia Ibarra

Jaime sali6 de la pensién de calle Brown Norte recordando su
llegada nueve meses antes, con una maleta de ropa, algunos
libros y su guitarra. El primer dia de clase, vestido todo de
negro y con gel en el cabello oscuro, fue a reconocer terreno
al campus universitario dos cuadras mds abajo. Antes de lle-
gar escuchd acordes, voces repitiendo una melodia y palmas
intentando un solfeo. Los patios de cemento a la vista estaban
apenas vestidos por jardineras verdes. En cada rincén, banco y
solera habia jévenes vestidos de negro. Algunas chicas luciendo
adornos de encaje, guantes largos y bototos, otras de jeans y
polera de algodén, muchachos con camisetas estampadas de
bandas rockeras, uno que otro peinado a lo punk espinudo,
alguno con collares de puntas o cadenas al cinto. Se sinti6 a
gusto, negro era el color de los musicos y los sonidistas.
Llegando al seméforo dobl6 a la derecha, hacia una casa
blanca de fachada continua. Allf estaba la sala que arrendaba
con otros cuatro musicos y un vocalista, los habia conocido
durante el taller de armonia que cursé el primer semestre.
Antes de las vacaciones de invierno formaron una banda, que
ensayaba cada jueves desde la medianoche hasta las tres de la
manana. No solo las pricticas eran tarde, también las tocatas
y las sesiones de estudio con sus companeros. La vida noc-
turna le sentaba, si estaba mds pélido que antes era porque
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rara vez tomaba sol. Su dnimo era bueno y su horario muy
ordenado: se acostaba a las cuatro o cinco de la manana y
despertaba para almorzar. Iba a clases o se encerraba en su
pieza hasta el atardecer. Con el crepusculo llegaba la musica,
los equipos y las grabaciones. Sentia que habia encontrado su
ritmo y su color, lo que tanto criticaron sus padres era aqui la
vida normal de toda la tribu de sonidistas que lo rodeaba.

La calle oscura se iluminé con los faroles de los restauran-
tes y el ruido de voces, musica y bocinas que venia de la Plaza
Nufioa. Frente al edificio de la Municipalidad habifa parejas
que paseaban de la mano, grupos de jévenes que hablaban a
gritos y varios perros vagabundos. Caminé rdpido entre las
risas y conversaciones de chicos que esperaban para entrar a la
tocata de medianoche en La Batuta. Llegd a Avenida Irarrdza-
val y doblé a la derecha. Alejarse de la plaza le despejé el oido,
cerrd los ojos y pudo escuchar el chocar de los vasos de cerveza
en las mesas de la calle frente a los bares. Se le fue llenando el
pecho de aire fresco, le parecia que respiraba mds profundo y
sus labios dibujaron una sonrisa.

Cuando llegaba al Gltimo restaurante de la acera, fij6 los
ojos en un joven calvo que amarraba su bicicleta al tronco de
un 4rbol. El ciclista le hizo volver a sus recuerdos, al piso de la
sala de ensayo manchado de sangre. El baterista se habia aga-
chado para arreglar el pedal y al pararse se dio un cabezazo
contra el borde de una ventana abierta, la cabeza rapada dejaba
ver c6mo sangraba la herida, un chorro caia por la argolla de la
oreja dejando una mancha cada vez mds grande en el parquet.
Los compaferos improvisaron una venda, buscaron ayuda y
se llevaron al accidentado. Jaime quedé paralizado. Mientras
sus amigos se ocupaban del problema, él miraba la sangre. No
se acercO a ayudar, estaba en una esquina con los ojos muy
abiertos. Una vez que sacaron al herido, permanecié contem-
plando las manchas de sangre en el piso, pdlido y transpirando
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frio. Cuando pudo moverse, tomé su guitarra y se fue a cami-
nar por las calles oscuras hasta que amanecié.

Ese accidente ocurrié en el dltimo ensayo del semestre,
justo antes de que se fuera a Chilldn a pasar las vacaciones
de invierno con sus padres. Llegd en el tren de medianoche,
saliendo de la estacién aspiré el conocido olor a lena y sinti6
el frio himedo del suelo. El martes de su primera semana en
casa, a las ocho de la manana y en ayunas, fue a la toma de
muestras de calle Arauco. Hacfa meses que no se levantaba
temprano. Su madre lo habia encontrado pdlido, ojeroso, y
consiguié una orden para exdmenes asi como una hora con el
doctor de la familia. Entré a la salita, vio frascos de muestras
de sangre, sintié mareos y tuvo que sentarse. El paramédico
le pidié que descubriera el brazo, Jaime miré cémo clavaba la
aguja y cémo se llenaba lentamente la jeringa con la sangre
oscura, su corazdn latia muy fuerte y las manos se le hume-
decieron. El paramédico estaba etiquetando el frasco cuando
lo llamaron de la recepcién y desapareci6 por la puerta. Jaime
tom6 dos tubos llenos de las muestras que estaban a su dere-
cha, los guardé en el bolsillo interior del abrigo y sigui6
sentado presionando el algodén sobre su brazo, tal como le
habian indicado. Cuando el hombre estuvo de vuelta, le revisé
el pinchazo, le dijo que no hiciera fuerza por un par de horas y
que pasara a retirar los resultados al dia siguiente.

Sintié un sudor pegajoso en las sienes mientras cruzaba la
Plaza de Armas con la mano derecha sobre el bolsillo donde
llevaba las muestras. Caminé rdpido por Libertad soportando
el frio seco en su rostro y viendo el vaho de su respiracién agi-
tada. Las manos le sudaban y tenia los labios secos, le costaba
tragar. En unos minutos estaba en O’Higgins, caminé por la
calle despejada hasta llegar a la Plaza de la Escuela México.
Fue hacia un drbol grande cerca de los juegos, al centro de la
plaza vacia. De frente al grueso tronco, abri6 su abrigo y tomé
las muestras con mano temblorosa, la boca parecié sonreir de
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manera involuntaria y los ojos quedaron fijos sobre los frascos.
Abri6 uno y se lo empiné, vacidndolo de un solo trago y rela-
miéndose sin dejar rastro. Guardé el otro tubo en su bolsillo
y fue hacia O’Higgins de regreso. Al llegar frente a la escuela
se devolvid, dio una vuelta entera a la plaza, meti6 la mano al
bolsillo y caminé répido hacia el drbol. Al llegar se zamp¢ la
segunda muestra y limpié su boca con la manga del abrigo.
Su respiracién se hizo mds tranquila y sinti6 un leve calor en
las mejillas. Tomé los envases, los pulverizé en el piso con el
taco de su bota y tir6 los restos a un basurero. Las dos semanas
de vacaciones pasaron entre asados, espinacas y lentejas para
que aumentara el fierro, que habia salido bajo en sus exdme-
nes. Disfruté la carne jugosa, apenas cocida, que preparaba
su padre, hasta el domingo en que tomé el tren de regreso a
Santiago.

Los recuerdos quedaron atrds cuando se encontré con un
perro negro que lo sigui6 hasta el semédforo de Exequiel Fer-
nandez. Cruzé la calle y ley6 en letras blancas sobre fondo rojo
«Carnicerfa Escudero». Mir6 al perro, que se habia quedado
en la otra vereda, y le hizo una sefial de despedida. Sus pen-
samientos volvieron al pasado, ahora se fueron al comienzo
de la primavera, cuando aparecié la ropa liviana y la piel se
asomo entre las prendas negras de los sonidistas. En la clase
préctica del laboratorio de electricidad sinti6 un escalofrio, vio
asomar por la espalda de una compafera, justo bajo el rebaje
de la polera, un trozo de carne rojiza. Se acercé a la chica
con los ojos fijos en su cuello y pard en seco al darse cuenta
que el rojo era parte de un tatuaje, la lengua de un guerrero
fornido. Volvi6 a su puesto de trabajo y traté de conectar los
cables, no lograba acertar con los circuitos y sus companeros
tuvieron que ayudarlo durante toda la sesién. Opté por ofre-
cerse para ir a buscar materiales al panol y anotar el regis-
tro de datos. Ese mismo dia, al volver a la pensién después
del ensayo, tarareaba el tema que habia compuesto la banda
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y pretendia hacer los acordes en el aire, cuando escuché un
golpe seco seguido de aullidos y quejidos de un animal. Corrié
siguiendo el ruido, escuché que un auto partia y cuando llegé
encontré a un perro sangrando en medio de la calle. El animal
lo miré gimiendo, Jaime quedé paralizado frente a la escena
bajo la luz del foco, sintié un subito calor que le subia a la
cabeza. La calle estaba vacia, se acercé al animal, lo recogié y
lo llevé a la vereda, puso la mano derecha bajo la pata herida
y recibié sobre su palma ahuecada la sangre caliente, mientras
con la otra mano acariciaba la cabeza lanuda. Cuando el perro
estuvo calmado, Jaime se agachd y bebié la sangre que habia
recibido, se lamié la mano hasta que no quedé rastro. El calor
se fue trasladando a su estémago, convirtiéndose en la satis-
faccién que ofrece una buena comida. Con su polera, amarré
la pata del perro conteniendo la herida, y llev6 al animal a la
pensién para que durmiera tranquilo. Al dia siguiente repard
en que lanudo tenia collar con un teléfono grabado, asi es que
lo entregé a sus duenos.

Los recuerdos se disiparon, debia faltar una cuadra para lle-
gar al nimero que buscaba. Entonces volvié a sus memorias, a
c6mo habia obtenido la direccién un par de dias atrds, después
de un mes de espera. Preparaba un trabajo para Historia de la
Misica y, buscando informacién sobre una banda de rock de
los 60s, encontrd una cancién que escuchd sin descanso, hasta
que logré distinguir las palabras y traducir su significado. Lo
que sacé fue algo asi como: no es tanto lo que necesito, solo
un par de cucharadas de tu fluido rojo y espeso cada semana,
no mds que eso para recuperar mi fuerza y energia, no pue-
des comprender que no es mucho pedir, no puedes aceptar
que es mi forma de vivir. Jaime pasé noches indagando sobre
la banda, sus letras y sus integrantes. El baterista pertenecia
a una Asociacién atn vigente. Dos noches enteras hizo bus-
quedas hasta que llegé al sitio de un grupo en California que
le dio confianza, era una pdgina sobria, cerrada, con acceso
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solo para miembros y que tenia una seccién para postular. No
habia cobros involucrados, pero la postulacién pedia informa-
cién personal. Envié el formulario y recibié inmediatamente
un aviso: le contestarfan en quince dias.

Logré aguantar la espera recordindose que, pasara lo
que pasara, en dos semanas serfa Primero de Noviembre, la
celebracién del cumpleanos de tio Enrique. Si le parecia oler
sangre fresca o paladear el fluido viscoso, cerraba los ojos y
pensaba en la budinera con fiachi que se tomaba con su tio y
el abuelo cada afo en el Dia de Todos los Santos. Partian tem-
prano desde Chilldn a Pinto, el abuelo los recibia en su casa.
Sus padres se quedaban con la abuela, Jaime y su tata se iban
directo donde tio Enrique. Les abria la tia, que tenia lista la
budinera con cebolla pluma y alifios. Desde que tenia memo-
ria, se encontraban los tres en el patio donde estaba amarrado
el corderito para ese dia. Se saludaban de abrazo, decian que
aqui estaban los valientes y los demds se lo pierden, o cualquier
broma que lo hacia sentir como el nieto favorito. Tio Enrique
enterraba el cuchillo en el cuello del animal y el abuelo recibia
la sangre en la budinera, la dejaba en el suelo y ponia una taza
para recibir el tltimo brote, decia que le gustaba fresca, con
sabor a sangre no mds, nada de pimienta y cebolla.

Un jueves, al termino del ensayo, se encontré con dos men-
sajes, el primero decia que su postulacién habia sido aceptada
y que el representante para Latinoamérica lo contactaria, el
segundo era del mentado encargado regional que le pedia
ingresar una nueva postulacién mds detallada. Dos semanas
después recibi6 la invitacién a una reunién en la direccién
hacia la que ahora se encaminaba.

Se acabaron los recuerdos, habfa llegado al nimero 588,
una destenida reja azul apenas iluminada por el farol de la
calle. Pas6 de largo mientras sacaba el teléfono para mirar la
hora. Unos pasos mds adelante, atravesé la calle y se acomodé
en un escafo para seguir pulsando la pantalla y mirando de
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reojo hacia la reja de enfrente. Un taxi se detuvo dejando a un
hombre gordo que llevaba pantalén de vestir, camisa blanca
y corbata, en la mano sujetaba un maletin de cuero y su cha-
queta. El pasajero se dirigié sin vacilar al 588 y tocé el tim-
bre. Jaime no pudo ver quién abria la puerta, pero le pareci6
escuchar una conversacién amistosa mientras las figuras des-
aparecian por el largo corredor de la entrada. Unos minutos
mds tarde se escucharon ruedas de patines sobre la vereda, era
una chica rubia, de su edad, que venia con grandes audifonos,
tarareando una cancién. Vestia pantalones cortos y una polera
rosa, paré sin dudar frente al portén y llamé. A Jaime le pare-
cié ver a la misma sombra difusa acercarse, abrazar a la chica
y apurarla para que entrara.

La cita era a medianoche, un minuto antes estaba frente a
la reja mirando un parlante y cuatro pequenos timbres, todos
distintos, tocé el de abajo:

—;A quién buscas?

—A Mefisto.

—Muy bien, te esperdbamos.

Una mujer mayor llegé a la reja sacando un llavero del bol-
sillo de su amplia falda negra. Dejé entrar a Jaime y puso llave.

—;Sanguinario o energético? —Jaime la miré sin contes-
tar y ella agregé— pregunto, si chupas sangre o energia vital.

—Sangre —contestd Jaime después de tragar saliva.

La mujer se adelantd por el pasaje oscuro y Jaime la siguid,
caminaba lento, con movimientos bien ligados, a los pocos
metros estaban en la entrada de un galpén.

—Los sanguinarios nos juntamos cerca del bar. En unos
minutos tendremos una charla sobre abastecimiento seguro.

Jaime fue el primero en salir por la reja azul, venia solo.
Respiré hondo, llené sus pulmones con el aire tibio, oloroso
a primavera, miré el cielo oscuro, sin estrellas, y supo que su
intuicién de esa tarde habia sido correcta. «Asi es que las nece-
sidades suelen mantenerse estables a lo largo de la vida» pensé,

— 97—



intentando apretar los labios para contener la sonrisa. Metié
las manos en los bolsillos, se balanceé y miré la luna que se
asomaba difusa, repitiéndose lo que habia escuchado en la
charla: «Aunque se trata de un tipo poco comun, existen san-
guinarios bdsicos. A ellos les basta con una dosis mensual y se
satisfacen con abastecimiento de cualquier mamifero, incluso
si el fluido ha estado almacenado algunas horas». Rasgued las
cuerdas de una guitarra imaginaria, con la que hizo piruetas
de estrella de rock hasta que aterrizé con una rodilla en el
piso, lanzando una carcajada a la luna. De ahora en adelante
se concentraria en conseguir un donante estable..., quizds una
donante generosa que le ofreciera su banquete mensual.

— 98—



Mayoria de edad

Jorge Alejandro Chomali

Sumaba las boletas cuando escuché el motor rugiente y una
cancién de Camilo Sesto desde la radio del auto. Luego vi
su maciza humanidad forrada en chaqueta de cuero y jeans.
La crespa melena parecia aprisionada bajo el sombrero de
«Indiana Jones». Hacfa un par de meses que no visitaba la
fuente de soda «Confieso que he bebido», de Edgardo, mi jefe
y tio.

—iLlegé6 Tito Bustamante! —grité a todo pulmén.

La dentadura perlada iluminé el rostro de mi tio, hacién-
dolo atin mds parecido al de Anthony Quinn. Venia desde la
ducha, golpeando sus mejillas con las manos empapadas en
locién. De su corto cabello subia un vapor tibio.

Se saludaron con abrazos de oso y fuertes apretones de
mano. Yo los observaba desde mi asiento junto a la registra-
dora.

Ocuparon, como de costumbre, la mesa nimero uno, justo
al centro del local. Al igual que las once restantes, cuadrada y
con patas de fierro, tan elemental como el disefio de las sillas.
Todas relucian a fuerza de lustra muebles, al igual que el largo
mesén con cubierta de roble.

En la caja, mi pequeno reino de viernes y sibado, el trono
era un piso alto, rojo, con base y respaldo acolchados. A mi
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espalda, letras en ne6n de «P1sco CaPEL»; a la derecha, la
cocina; al lado izquierdo, el bar y la mdquina de schop.

Cocinera y garzona concluyeron su turno a las once de la
noche. Quedamos Edgardo y yo, con la mampara cerrada
para sacar cuentas y atender sélo a conocidos.

Me acerqué para tomar el pedido, mi tio ordené un schop
blanco, dos combinados de pisco con ténica, limén y algo
para picar. Elegi los mejores vasos, preparé dos tragos bien
cargados y servi una jarra grande hasta dejarla colmada de
cerveza.

Llevé la birra de Bustamante, el eterno combinado de mi
tio y permaneci con un vaso en equilibrio sobre la bandeja,
de seguro con cara de estipido porque rieron de buena gana.
Una forzada sonrisa tensaba mi cara.

—Ayer fue tu cumpleafios y apenas pude darte un abrazo,
dije que ibamos a celebrar, jy t sabes que soy hombre de pala-
bra! Asi que, cuadra la caja, guarda los billetes y toma un trago
con nosotros —dijo Edgardo.

—iY que se apure porque tenemos sed! —agregé Tito, gol-
peando la mesa.

Mi corazén latia fuerte, era un honor acompanarlos, no
s6lo como el cajero que los atendia, sino como el festejado.

Edgardo era una suerte de padre y Tito, casi un héroe.
Nunca olvidaré aquella tarde del ochenta y cinco, poco des-
pués del terremoto; un maleante vestido de buzo y con zapa-
tillas de atleta, empujé a mi polola Lorena frente al local,
magullada y llorosa suplicaba por su mochila y una medalla
de oro. El desgraciado sin piedad se las arrebatd.

El azar hizo que Bustamante bajara del auto en ese preciso
momento, corrié tras el ladrén, volvié a los pocos minutos y
tir, como si fuera un saco de papas, al tipejo de bruces contra
el piso rojo del local. {Le dio una paliza que de seguro nunca
olvidard! Preguntd si queria desquitarme. No soy amigo de
la violencia, pero recordé a mi pobre Lorena llorando en el
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suelo y le di una patada en los testiculos con toda la rabia del
mundo. Creo que el infeliz se la gand.

Mi polola, con la mochila recuperada y el Sagrado Cora-
z6n en la mano, agradecia a Dios por aquel valiente dngel pro-
tector, mds parecido a Charles Bronson que a un querubin de
iglesia.

Aunque habia guardado el dinero y lavaba mis manos con
la dedicacién de un doctor, mi mente seguia pegada en aquella
escena, a pesar que habia pasado mds de un afo.

—iTe esperamos para brindar, no exageres y deja ya de
lavarte las manos! —el grito de Edgardo me hizo volver a la
realidad.

Me sequé y corri. Sentado con la espalda derecha, apoyé
los antebrazos sobre la mesa, tal como me ensend mi abuela,
luego agradeci la invitacién.

—iRecién cumpliste dieciocho, acd los viejos somos
nosotros, basta de formalidad y témate el copete, huevén!
—exclamé Tito.

Mi tio y yo alzamos los vasos, Bustamante su jarra; los hici-
mos chocar, el golpe derramé espuma.

—iAlegria! —vocifer6 Tito, mientras secaba con un mon-
ton de servilletas.

En cuanto absorbié la tltima gota, tomé el mantel de otra
mesa, lo doblé y lo puso al centro, dejé alli su arma. Nunca
la habia visto de cerca, era plateada y brillante. Segtin la des-
cripcién de su duefio, una pistola «Sig Sauer» de fabricacién
alemana. Para mis ojos, era simple y mortalmente hermosa.

—Guadrdala en mi pieza —ordené Edgardo.

La tomé como si fuera el mds delicado cristal. Tito me la
quitd, la cogié con firmeza y dijo:

—Se toma sin miedo, asi —apunté hacia el centro del bar
y pregunté—. ;A qué botella le doy; Campari, Martini o Tres
Palos? —lo miré sin parpadear, con los labios herméticos y la
mandibula rigida—, ;a cudl? —insistié.
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Mencioné la primera que vino a mi mente, Campari, por el
comercial que hizo Fellini para la televisién. Apuntd, fruncié
el cefio, dio una mirada a mi tio y una risotada estallé en el
local.

—iAy Ivancito, cémo vamos a disparar dentro del negocio,
sobrino querido!—. Senti mi cara roja como un tomate.

—Aprieta el gatillo, para que la conozcas —dijo Tito—,
estd descargada—. Apenas la podia sostener entre mis dedos
de pianista. Me gusté ese frio que contrastaba con las brasas
en mis mejillas. Traté de hacerla girar como lo hacia Clint
Eastwood en «El bueno, el malo y el feor. Comencé a reir, no
sé si por los efectos del combinado o por creer que con esos
movimientos mi reputacién crecia, el asunto es que le tomé el
gustito a la «Sig Sauer». «Si me viera Lorena —pensé— me
comeria a besos de pura emocién»; y con mds ganas la giraba.
Luego la guardé en la habitacién junto al dinero y volvi a la
mesa.

—iEse es mi sobrino! —exclamé Edgardo, casi todo un
hombre, le falta echarse un polvo y disparar unos tiros para
serlo por completo.

—S6lo me falta lo dGltimo —dije con la voz mds ronca que
pude sacar.

—iImposible, Lorenita tiene dieciséis y es inocente como
una paloma!—, dijo mi tio.

—Es cierto, pero varias veces me quedé solo con la garzona
que despediste —respondi y rematé mi combinado.

—iNo me digas que te comiste a la Paola! —dijo Edgardo
sin parpadear.

—iElla a mi! —exclamé mientras miraba mi vaso vacio
con ganas de volverlo a llenar.

—iQue cuente, que cuente! —aplaudian y coreaban.

Senti arder no s6lo mi cara, sino las orejas y mi cabeza
completa. En cdmara rdpida recordé cuando ella me ofrecia
café capuchino. Paola, una morena sin nada que envidiar a las
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actrices italianas, me hacia bajar las cortinas, me sentaba en
el piso junto a la caja y ahi mismo abria mi cremallera. Como
premio a mi rdpida ereccién, lo cubria de crema. Durante
largos minutos quitaba todo con su boca. Tenia mucha con-
fianza con mi tio, pero hubiera muerto de vergiienza de contar
esos detalles. Para salir del paso, inventé un par de salidas al
cercano «Motel Santa Rosa» y comenté que lo pasamos muy
bien; aunque en realidad quedaba corto con la descripcién.

A pesar de mi breve narracién, cuatro manotas aplaudian
a rabiar. Edgardo pinché jamén, pepino dulce y aceitunas,
luego grité:

—Este es Ivdn, caballerito y bien hablado, pero cacherazo
el huevén; sin duda salié a su tiol—, yo sélo refa, mds orgu-
lloso que avergonzado.

Después de contar mi aventura, me senti seguro, tanto que
pedi permiso para llevar pisco, hielo y bebidas a la mesa vy,
como si fuera el dueno de casa, dije:

—iAhora tomemos piscolal —mi trago favorito.

—Me tiene maravillado este cabro —dijo Tito—, lo que-
riamos llevar a un sauna para que se comiera una minita, pero
resulta que se descartuché hace tiempo —soltaron una larga
risotada que retumbé en el local.

—;Qué le podemos regalar a este chiquillo? —agregé
Edgardo.

—Una pistola —dije medio en broma —como la que usa
Al Pacino.

—Adn no —respondié mi tio—, eres muy joven y no la
necesitas.

—Pero si no voy a matar a nadie —djije casi rogando—, es
para protegerme, tu sabes que al negocio llega de todo.

—No —insistid muy serio—, vamos a pensar en otro
regalo. Fui al bafo y cuando volvi hablaban en secreto. Tomé
asiento. Tito no quiso mds cerveza, asi que le preparé, igual
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que a mi tio, un buen combinado. Aproveché de hacer uno
para mi, esta vez mucho mds fuerte que el anterior.

Tito encendié un cigarrillo con su «Ronson» metélico y
usando un tono solemne, dijo:

—TIvancito, o mejor Ivdn, el Terrible; con mi compadre
decidimos hacer nuestro regalo ahora, asi que comienza a
cerrar porque nos vamos.

—;A dénde? —pregunté abriendo los ojos al maximo.

—iSobrino, es una sorpresal —respondié mi tio con la
mirada brillante.

—La noche es joven, asi que, antes de partir, un carinito
para la mente —dijo Tito—. Sacé de su chaqueta un pequeno
sobre que abrié como si fuese un tesoro, dentro de ¢l brillaba
un polvo blanco. Limpié la mesa, vertié6 una parte sobre la
superficie y con el carné hizo cuatro rayas de la misma longi-
tud. Deslizé la lengua por el documento; destripé un lépiz y
dijo—, jesta delicia es sélo para mi!

Edgardo, sin dejar de fumar un pitillo, de punto rojo segin
él, miraba con los ojos empequefiecidos y una sonrisa perma-
nente en su rostro. Yo me sentia como todo un vividor. Cono-
cia ese polvo a través de la pelicula «Caracortada», pero jamds
habia visto cocaina «en vivon.

Tito introdujo en su nariz el tubo del ldpiz y aspiré con
ansias, luego lo hizo por la otra fosa nasal, y asi, hasta que las
rayas desaparecieron. Se enjuagé la boca con piscola y dijo:

—iQue cosa mds rica por la puta madre! —enseguida fue
al bano y Edgardo a la cocina.

Aproveché de pasar mi indice por los restos que quedaron
dispersos, después los llevé a mi boca. La senti amarga y al
rato mi lengua se durmid, no me gusté para nada el polvillo
ese...

A la una en punto bajé las cortinas. En el auto de Tito, un
Impala celeste con asientos de cuero negro, nos dirigimos por
Santa Rosa hacia el sur. Iba de copiloto, mi tio se sent6 atrds.
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Algunas cuadras después de cruzar Américo Vespucio,
comenzaron a verse parcelas en vez de casas y locales; Tito
subi6 a la vereda y paré junto a un canal angosto pero torren-
toso. Abri6 un bolso que guardaba bajo el asiento y junto con
el aroma de «Agua Brava» que emané de su interior, asomo la
belleza metdlica de la «Sig Sauer».

—Observa bien Ivin —ordené Bustamante, mientras me
miraba de fijo —cargé el arma, con un rdpido movimiento la
saco por la ventana, apunté hacia el cielo y disparé tres veces.
El sonido tapé mis oidos, aceleré mi corazén y me dejé algu-
nos segundos sin habla. De seguro me puse pélido porque
agregd—, ieste cabro estd cagado de miedo! —las carcajadas
de Edgardo me hicieron reaccionar.

—No, no estoy asustado, tengo dieciocho afios —dije con
tono resuelto.

—iEse es mi Ivancito, puta que es machito mi sobrino!
—exclamé mi tio.

—Vamos a ver si Ivdn tiene las pelotas bien puestas, com-
padre —djijo Tito, mientras ponia la pistola frente a mis ojos.

—iLas tengo bien puestas! —dije, y a la vez apreté mis
testiculos— se produjo un silencio que senti de admiracién.

—iIvdn Lépez Verdugo, digno sobrino de su tio! —exclamé
Tito y me pasé el arma.

Recorri la pistola con ojos de enamorado, la acaricié con
suavidad y la saqué por mi ventana. Presioné el gatillo con
algo de temor, no logré moverlo, lo hice otra vez, sin éxito y
a la tercera, cerré los ojos, jalé con toda el alma y disparé. La
vibracién viajé por mi codo y pasé por el hombro para termi-
nar en mi corazén. Lo repeti dos veces con la cabeza fuera del
auto, senti olor a pasto hiimedo y a estiércol de caballo. Miré
hacia el cielo y junto con las detonaciones, tuve una sensacién
parecida a la de mis juegos con Paola, ella me hacia eyacular
miel; ahora, a través de la «Sig Sauer», yo lo hacfa con fuego.
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Ambos palmoteaban mi espalda y sacudian mis rizos con
sus manos. Mi corazén ya se escapaba del pecho.

Tito prepar6 sobre una chequera varias rayas cortas y las
aspiré casi sin pausa. Sacé de su guantera una petaca de pisco,
bebié el contenido hasta la mitad, con el resto se enjuagé la
boca y escupié por la ventanilla.

Inspiré profundo, y boté el aire con un gesto de placer.
Encendié el motor y partié a toda velocidad hacia La Pintana.
Cuando en la radio comenzaron los sones de «Rosa», cantada
por Sandro, parecié enloquecer de alegria y aceleré6 miés, a la
vez que disparaba un tiro tras otro. El aire que entraba fuerte
por la ventana, rasgé ain mds sus ojos mongoloides. Alzé la
voz para decir:

—iEsto es tener mufeca, cabrito! —y seguia disparando
mientras cantaba el estribillo a todo pulmén:

—«Rosa, Rosa tan maravillosa, como blanca diosa como
flor hermosa, tu amor me condena a la dulce pena de sufrir...»

Atrds, Edgardo echaba humo como un demonio y no
paraba de aplaudir. Tito me entregé la «Sig Sauer» y continué:

—Dale Ivdn, a ver si puedes disparar en movimiento.

Miré el velocimetro que disminuifa hasta llegar a cincuenta
por hora. Saqué la mano derecha y disparé sin temor. Volvi a
hacerlo, me parecia estar en una escena de pelicula. No podia
contener la risa; una risa mezcla de locura y felicidad.

—iQuiero seguir, Tito! —grité.

—;Dale huevén, tengo muchas balas! —respondid.

Disparé tres veces mds. De a poco las parcelas desaparecian
para dar paso a canchas con vallas rotas en algunos puntos.
Segui haciéndolo, después de cada balazo lanzaba un grito de
euforia.

No sé si fue el aire frio o el peso de la pistola, pero mi
mufeca se aflojé justo cuando apretaba el gatillo, eso provocé
que el candn pasara de una posicién vertical a una horizontal.

— 106 —



Cuando volvi a apuntar hacia el cielo ya era tarde, la bala
habia salido y tras el ruido cref escuchar un grito ronco.

—iPara por favor, se ladeé la pistola y senti un quejido!
—pedi a Tito.

—ilvancito, estds sonando, no hay nadie, estamos frente a
una cancha de tierra! —dijo Bustamante antes de frenar.

—Escuché a alguien que se quejaba. {Edgardo, vamos a
ver! —supliqué.

—Cémo se te ocurre Ivdn, si a esta hora no hay ni pdjaros!
—respondié mi tio.

Tito sacé de la guantera una potente linterna, desde el inte-
rior alumbré hacia el sitio y dijo:

—Mira bien, para que te quedes tranquilo —se produjo
un tenso silencio— a ver, a ver, espera... jmira como corren
esos huevones!

Pude ver a tres tipos que huifan a toda velocidad hacia el
interior del terreno. Cuando el haz iluminé otro dngulo, senti
que estrujaban mi estémago, y en el corazén, un calor tan
intenso que crei que se quemaba. Vi a un hombre joven tirado
sobre la maleza, con ambas manos sobre el pecho.

—Dios mio, le disparé a alguien, vamos a ayudar! —grité.

Tito, mientras barria la zona con su linterna, dijo:

—Ivén, escucha y abre bien los ojos; tres cajas de vino y
cuatro tarros de «Neoprén». ;Son huevones capaces de matar
por unos pesos para aspirar, de los mismos que asaltaron a tu
polola! ;Quién los va a echar de menos?

—iPero son personas! —respondi con la garganta apretada.

Desde atrds, mi tio cargé su manota sobre mi hombro y
grito:

—;lvancito, de qué te preocupas? {Hiciste un bien a la
sociedad, un maleante menos! —mi cuello estaba tan tenso
que apenas pude girar para responder con un hilo de voz:

—Edgardo, podria ser un homicidio...
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Mi tio quit6é su mano. Tito carraspeé tres veces, sus 0jos
tenfan un brillo extrano, casi maligno. Luego comenzé a
modular cada palabra como si fuera un locutor:

—Ivancito —hizo una pausa y me acaricié con el dorso
de su mano, senti la piedra fria de su anillo deslizarse por mi
cara—, Edgardo es Oficial de Ejército en retiro y yo... jyo soy
Alberto Bustamante, agente de la cN1! —encendié un Marl-
boro rojo y expulsé el humo suavemente sobre mi cara—.
Déjate de huevadas, esto queda entre nosotros y de aqui no
sale, ;entendido? {Hay que ser hombre las veinticuatro horas,
no en la pura manana para comerse a las garzonas!

Quise responder, pero no logré convertir mis pensamientos
en palabras. Recuerdo que apenas pude tragar saliva y bajé la
mirada. Sélo escuché dentro de mi cabeza, que parecia sumer-
gida, el vozarrén de Edgardo que ordenaba:

—iVamos répido Tito, que estamos muy mal estacionados!
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Testigos

Marianela Armijo

John asistia desde hace tres afios como testigo de las ejecu-
ciones de los condenados a muerte, en su Estado, Illinois. Era
un jubilado temprano, apenas tenia cincuenta afios cuando
se tuvo que retirar. Se habia alistado como tantos y volvi6 de
Irak con una pierna menos. Su vida cambié por completo.

A John le gustaba su oficio de electricista, ganaba bien y su
trabajo le permitia salir mucho de casa. Era un hombre solo,
su padre que por afos fue su tnica preocupacién habia falle-
cido poco antes de su alistamiento.

Aun cuando no era muy sociable, de joven solia frecuen-
tar el bar, jugaba a los bolos y terminaba los dias bastante
ebrio con alguna que otra compania del lugar. Ya nada de eso
podia hacer, mds que su mutilacién fisica, su cabeza no era la
misma, odiaba estar solo, pero le costaba hablar, desplazarse y
sus dfas los sentia eternos.

Por eso, la primera invitacién a presenciar las ejecuciones le
llegé como anillo al dedo. Cuando vio a los guardias de la pri-
sién, bajdndose de la Suburban, no lo pudo creer. Llegaron a
la puerta y se cuadraron, John se habia retirado con la medalla
al mérito y el grado de coronel. Le entregaron la carta tan exci-
tados que parecia que le estuvieran comunicando un ascenso.

John tenfa informacién sobre lo que estaba pasando con
las ejecuciones del Estado. Habia muchas programadas y
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comenzaron a apurarse desde que se supo que movimientos
en contra de la pena de muerte, se estaban organizando para
abolirla, luego de varios fallos equivocos. En un lapso corto se
ejecutarian diez u once. Como disposicién legal, cada muerte
debia ser presenciada por un grupo de media docena ciudada-
nos, residentes de la ciudad donde se consumarian las conde-
nas.

Costaba encontrar voluntarios, asi que comenzaron a hacer
publicidad por televisién apelando a los valores patrios, a la
solidaridad con las victimas y al cumplimiento de los deberes
civicos. También se decia que habria invitaciones especiales, a
las cuales se esperaba que los ciudadanos no se negaran.

Se quedé un rato con la carta en la mano y se imaginé a los
Blunt, sus vecinos de enfrente presenciando los honores que
le habian conferido recientemente los guardias de la prisién
estatal.

Los vecinos estaban siempre atentos a sus movimientos y
eran sencillamente odiosos. Para el pesar de John, eran jubila-
dos y su pasatiempo favorito era vigilarlo a él.

Cuando John abrié la carta, sus manos estaban hiimedas
y pegajosas, la guardé por dias en el bolsillo de atrds de sus
jeans gastados. No podia creer que él fuera nominado para
presenciar una de esas ejecuciones. Se emocioné también al
saber que los testigos podian asistir varias veces. Por muchos
dias, miré la carta sin convencerse de que era real, hasta que
finalmente la enmarco.

Nunca pensé que podria ser uno de los elegidos. ;Qué tipo
de sujetos serfan seleccionados para ser los testigos ciudadanos
de la ejecucién? ;Qué clase de persona podria dirigirse en la
madrugada a ver y escuchar como un hombre se retorcia en
sus ultimos segundos? Y, ahora le tocaba a él, lo estaban invi-
tando a él, nada menos que a ser un testigo.

Su primera testificacién fue el martes 17 de enero de 2007,
la carta enmarcada en la pared de la sala decia «Por orden de la
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Corte Suprema del Estado de Illinois, se cumplird con la condena
de pena de muerte por inyeccion letal, al ciudadano Henry Bona-
Jfont, de 56 anos, por los delitos de triple asesinato».

Quiso conocer quién era ese tal Henry. Lo googleo y apare-
ci6 en la primera noticia un afroamericano con rastas, lo més
probable descendiente de jamaicanos.

Aun con el entusiasmo por este nuevo oficio de testigo,
ejercerlo no le resultaba ficil. La hora de la citacién siempre
era en la madrugada, eso le complicaba sobremanera. Desde
que regresé de la guerra, pasaba pésimas noches, se tomaba un
somnifero a eso de las tres de la manana, y mal dormia hasta
las nueve o las diez. En los insomnios, le venian extrafos pen-
samientos, como cuchillos calientes atravesados por el centro
de su rapada cabeza. Casi todos relacionados con la guerra. En
el ultimo tiempo, desde que comenzé con las ejecuciones, se le
aparecian las caras de los ejecutados y de sus familias.

En la mafana no podia seguir durmiendo, los ruidos del
barrio eran insoportables y variados: los buses de los colegios
que recogian a los molestos nifnos, las cortadoras de pasto que
mds bien parecian reactores nucleares, las sirenas de la policia
y uno que otro adolescente ebrio que llegaba con los altos par-
lantes en mdximo volumen.

Por la tarde, varias veces en la semana aparecia la Sra. Blunt
con un pedazo de tarta de manzana.

¢Cémo estd John?, me alegro de que esté saliendo este
tltimo tiempo.

Cuando llegaban los nietos de los Blunt, iban directo a
husmear por el patio de atrds de John, tratando de descubrir
algo especial de ese senor sin pierna, que tenfa tan pocas cosas
dentro de su casa, a diferencia de sus abuelos que poco les fal-
taba para tener el mal de Didgenes.

John sentia que no tenfa la tranquilidad suficiente como
para disfrutar plenamente las visperas de las ejecuciones. Para
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el, cada ejecucion era como una fiesta, y como tal necesitaba
preparar todo lo necesario. Su ropa era escogida con mucho
esmero, se preocupaba especialmente de que sus zapatos no
sonaran, su perdicién seria que el chirrido de sus pisadas lla-
mara la atencién del condenado.

De madrugada llegaba a buscarlo la Suburban, subia y
cuando ya estaban dando la vuelta de la esquina, observaba
como los vecinos por fin apagaban las luces.

Para John lo que pasaba en la ejecucién fue siendo cada vez
menos importante, ya se habia acostumbrado al trato seco de
los guardias y a las caras de los condenados que siempre fija-
ban oblicuamente su vista en uno de los testigos. Al principio
cuando llegaba el efecto de la inyeccién, John se agarraba a la
silla y la apretaba tan fuerte que su mano le quedaba doliendo
todo el dia.

Después de la tercera o cuarta ejecucién, ya las tomaba
como lo mds normal. Nadie decia muchas cosas antes de
partir, y entre los seis testigos jamds se miraban ni cruzaban
palabras. Lo que si le segufa gustando eran los prolegémenos,
que lo fueran a buscar y a dejar en la Suburban, pasar un rato
junto a los reporteros en la cafeteria, y luego lo mejor: entrar
en silencio, portando la credencial con su foto a la pequena
habitacién donde estaba el condenado.

La primera vez se emociond, impactado por la luminosidad
de la pieza y el bello jardin que se vefa por la ventana. Como
en un anfiteatro, se disponia de unas cortinas que aislaban la
camilla.

Esa vez no dio crédito cuando entré Henry Bonafont, el
mismo que habia googleado. Estaba alli, tenia los ojos color
miel y sus rastas eran mds coloridas que en la foto. El oficial
le pregunté al condenado si tenfa algo que decir y éste solo
senalé «Come on, I'm ready for the trip»

Luego finalizado el acto, despuntando el alba, a John le fas-
cinaba que los uniformados lo esperaran para regresar a casa.
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Cuando llegaba de las ejecuciones quedaba un largo dia.
Le gustaba recordar en silencio los olores, el color de la luz
encima de la camilla, el rostro livido del condenado, pensar en
los deudos, que por lo general se arrinconaban en los tltimos
asientos.

Los Blunt, llegaban por la tarde con alguna comida espe-
cial, con un termo con café y le preguntaban por los detalles
de la ejecucién.

John no tenfa mucha escapatoria, sus vecinos contaban
con un poder especial de inmiscuirse. Finalmente, John les
relataba algunas cosas que casi siempre exageraba. Les decia
que las dosis a veces no eran suficientes y que los condena-
dos se retorcian mds de lo habitual, o que en ocasiones tuvie-
ron que suspender la ejecucién porque el convicto presentd
fiebre de Gltima hora, o bien les comentaba la actitud de los
parientes que esperaban por el posible indulto del gobernador,
que jamds era favorable al condenado. Ellos le preguntaban
cémo iban vestidos, si les ponian alguna venda en los ojos, qué
decian por dltima vez, o si era cierto eso del «dltimo deseo».
John se hacia como que no recordaba, pero al final soltaba
algo: «Uno de ellos, pidié un Chardonnay, otro, un cigarri-
llo y otro gritd ;It’s fucking cold; It’s fucking cold!, terminaba
riéndose y moviendo la cabeza como si con eso se prolongara
el estado de felicidad que le producia recordar esos momentos.

Nunca les comenté a los Blunt que ellos también podrian
presentarse como voluntarios y ser testigos de las ejecuciones.
El tramite era fécil, pero John pensaba que no se comporta-
rian a la altura. No se los podia imaginar en la salita junto a
la prensa.

Los ultimos meses sus insomnios comenzaron a hacerse
mds frecuentes y los olores de los Blunt mds insoportables.
Cuando lo visitaban, trafan un ligero vaho a la descompo-
sicién de las cajas de cartén acumuladas, y aroma a desin-
fectante barato. El hombre usaba al parecer una colonia after
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shave muy toxica, que John asimilaba al olor de las inyecciones
letales. Nunca habia olido las pociones fatales, pero seguro
que tendrian ese aroma.

Los ultimos meses fueron muy felices para los vecinos de
John, lograron ser aceptados como voluntarios y se subieron
varias veces a la Suburban para ser testigos de las ejecuciones.
Por supuesto que desde que comenzaron con este pasatiempo
no frecuentaron mds a John. La relacién entre ellos se puso
tirante, los ricos pasteles de manzana, los largos relatos sobre
los momentos excitantes de las ejecuciones pasaron a ser parte
de la historia. Curiosamente con tanto material y miradas de
distintas perspectivas, los Blunt y John pudieron haber tenido
tardes inolvidables, plagadas de detalles, pero no fue asi.

Pasaron varias ejecuciones y nuevamente el invierno enne-
grecié las tardes. En el patio de los Blunt se mostraba un cartel
anunciando la venta de la casa.

La pena de muerte en el Estado de Illinois fue abolida en el
2011. El dltimo ejecutado fue John David encontrado culpable
de la muerte de sus vecinos, los Blunt. Lamentablemente tuvo
una agonia larga, no fue una ejecucién tranquila. La sobre
dosis de somniferos que John tomé previamente (se ignora
quien se los proporciond) hizo mds conmovedor su final, habia
que esperar que estuviera consciente. Ese dfa, varios ex com-
batientes de Irak y jubilados de la ciudad, presenciaron la eje-
cucién, fueron los dltimos testigos.
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Mutilaciones

Hugo Martinez

—iFuera, inttil, estds despedido! —grit6 el jefe dindole la
espalda al encargado de adquisiciones, y caminé rdpido entre
los cubiculos de trabajo hacia su despacho al final del pasillo.
El resto de los empleados guardé silencio y, aunque sin levan-
tar la cabeza de sus quehaceres, detuvo su labor.

Cuando ya estaba sentado en su sillén de cuero, cerrando
los archivos de su computador para retirarse a casa, escuchd
los timidos golpes en la puerta y vio entrar a su asesora prin-
cipal.

—Don Esteban, disculpe... —¢él no respondi6 y conti-
nué cerrando archivos. — ;es efectivo que acaba de despedir
a Jacobo Méndez? Le sugiero que recapacite, él es un profesio-
nal clave, y... y usted ha tenido un mal dia.

—iQue se vaya, estd despedido, y redictenle el finiquito
que manana a primera hora lo firmo!

Sin levantar la vista de la pantalla hizo un ademdn a la
mujer para que saliera. Escuchd la musiquita de cierre de Win-
dows, se cargd en el respaldo del sillén y llevé su mano a la
mejilla izquierda, para acariciarse y apretar ese lunar que era
victima de sus excesos nerviosos. Sinti6 ese pedazo de carne
ajeno a él, le molesté: «Ya iré al doctor para que me extirpe esta
mugre». Sali6 de la oficina caminando rdpido, y cruzé el salén
sin mirar a los puestos de trabajo.

— 115 —



Guib su Audi unas diez cuadras hasta su departamento, y
en las dos luces rojas en que debié detenerse se manosed nue-
vamente el lunar de la mejilla. En la segunda ocasién sintié un
hormigueo dentro de él.

Entré al departamento, su mujer no habia llegado, y
camind a la biblioteca para sentarse en su sillén preferido. «Ya
no tendré a ese imbécil del Jacobo aserruchindome el piso...
no mds compartir con él en eventos ni recibirlo a cenar en mi
casan.

Tomé el libro Gestién de Gerencia de Van Den Berghe de
la mesita y lo abrié en la pdgina cuarenta y cinco, que tenia la
punta doblada. Ley6 el primer pdrrafo dos veces y se detuvo.
Apoydndose en el respaldo se volvié a acariciar el lunar, el hor-
migueo era mds intenso.

Dejé el libro nuevamente en la mesita, y se manoseé el
lunar de carne con mds ahinco. Sinti6 que se hacia mds largo
mientras lo moldeaba, e iba pensando en que si ya no estaba
Jacobo Méndez deberia poner el ojo en Mauricio Vésquez, ese
joven trepador que rondaba a los directores de la empresa, y
sonrefa con orgullo cada vez que lo felicitaban después de sus
rendiciones de cuentas en las reuniones mensuales.

En uno de los apretones le parecié sentir que el lunar de
carne se desprendia de su mejilla. Lo soltd, se miré los dedos,
no tenfan sangre. Lo palpé por las orillas y volvié a mirar
su mano, segufa limpia. Lo tironeé otro poco y percibié que
segufa saliendo. Nuevamente se palpé y no, no sangraba.
Pensé dejarlo asi e ir al médico, pero no logré dominar sus
dedos que fueron a continuar la labor, hasta que lentamente
lo desprendieron.

Dejé el pedazo de carne de un centimetro de largo sobre
la mesita, junto al libro de Van der Berghe. Se llev6 la mano
a la mejilla y descubrié que le habia quedado un hoyo. No se
manchaba de sangre su mano derecha. Mir6 el lunar extraido
y le dio asco, se asemejaba a un embrién de rata, la punta, la
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que siempre vefa en el espejo era marrédn, y su larga raiz era
rosada, hasta le pareci6 reconocer un puntito que podria ser el
ojo rudimentario de ese roedor en ciernes, semi ovillado sobre
su mesita de lectura.

Se paré y caminé al cuarto de bano para mirarse al espejo.
Efectivamente tenfa un orificio limpio y parejo, como si con
una pequefa cucharilla hubiera extraido una porcién de flan
de vainilla. Se arreglé la barba de manera de cubrir ese orificio,
pensando en que ya cerraria. Habia sido una operacién lim-
pia, sintié que casi natural, por lo que su cuerpo ya se encar-
garfa de recuperar su piel, que ojald nunca hubiese tenido esa
protuberancia.

Volvié a sentarse en su sillén, y cuando iba a tomar el
libro descubrié que su lunar de carne ya no estaba sobre la
mesita. Espontdneamente se llevé la mano a la mejilla, el ori-
ficio seguia ahi, escondido en parte por los pelos de su barba.
«No... no podria haber regresado ahi», se avergonzé de su
acto reflejo.

Con cautela se puso de pie y echo un vistazo en el suelo
cerca de la mesita, no estaba ahi. «;Podria haber rodado?»,
se agachd para buscar bajo el sillén y se tranquilizé de no
encontrar un embridn de rata reptando por su sala de lectura.
Caminé dos pasos hacia su licorera, se sirvié medio vaso de
whisky sin hielo y lo bebié de un trago. Volvié a llenar el vaso
a la mitad y regres6 a ocupar su sillén, mientras recorria con
la vista el piso de la habitacién. En ese momento irrumpié su
mujer sin haber golpeado la puerta.

—iImbécil, despediste a Jacobo... si es tu amigo!

—iNunca fue mi amigo, amigo del cargo de gerente gene-
ral, eso es lo que era!

—Es un personaje adorable... —dijo ella bajando la voz.

—Claro, si he visto como le coqueteabas a ese maric6n
cuando venia para acd.
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—;Qué estds diciendo? ;El es mucho mds macho que td,
tu Unica arma es despedirlo, no le llegas a los talones! —al
escuchar eso él dio un paso hacia adelante y no pudo evitar
darle una cachetada en la mejilla izquierda... soné bien. Ella
llevé su mano a la mejilla impactada, le disparé una mirada
incisiva, escupié sobre el pecho de Esteban y se perdi6 tras un
portazo. El, con la mano agresora limpi6 de su camisa la saliva
de su mujer, luego se tomé los dedos con su mano izquierda
y camind hacia su sillén. Sintié un hormigueo en la primera
falange del dedo indice.

Bebié de pie, nuevamente de un trago el medio vaso de
whisky. Fue por la botella y la puso sobre su mesita. Se sentd,
continuaba el hormigueo en el dedo indice de la mano dere-
cha. «Es una puta... seguro que tenfa algin cuento con el
maricén de Méndez». Bebié un sorbo, comenzé a sentir que el
dedo indice ya no era parte de su cuerpo, y prefirié cerrar los
ojos y dormitar.

Entre suenos recordaba a Jacobo conversando risuefio con
su mujer mientras él preparaba el old fashioned de ella, y servia
los dos whisky con hielo. Se le atravesaba también la imagen
de un embrién de rata, rosado acurrucado, sobre el suelo de su
sala de lectura... luego tres de ellos, y seguian multiplicindose.

Cuando despert6 la sala ya estaba oscura, sélo iluminada
en parte por el farol de la avenida. Se tomé el dedo indice y
lo sintié desprenderse, lo miré y no sangraba, tirén a tirén
se iba saliendo la primera falange, la sinti6 saltar con fuerza
propia... «<hija de puta», recordé a su mujer sonriéndole «al
bastardo Méndez», vio caer la falange al suelo, la empujé con
el pie unos metros hacia la puerta. Logré inclinarse y tomar el
vaso de whisky, lo levant6 con el indice mutilado apuntando
hacia arriba. Bebi6 un sorbo, bajé la vista y distinguié bajo
el rayo de luz que se colaba por el ventanal dos embriones de
roedor reptando lentamente hacia él. El pequeno con su pun-
tito de ojo marcado y sus rudimentos de patitas y cola; el mds
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grande, con una gran ufa deformada que parecia un capullo
del cual el embrién intentaba desprenderse.

Tom6 la botella y bebié un sorbo. Ahi sinti6 el hormigueo
en su lengua. Vio que los fetos de rata estaban ya mds cerca de
sus pies, le costé decir «hijos de puta» en voz alta, el hormi-
gueo ya adormecia su lengua, se llevé la botella a la boca y la
bebié hasta vaciarla.
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Bajo la Cruz del Sur

Gloria Torres

De pie frente a la ventana Sara observaba el atardecer. El telé-
fono interrumpié el silencio, ella levanté el auricular y recibié
la voz de Edita con instrucciones para el acto en el dia del
desaparecido.

— Hay que estar dos horas antes de la ceremonia. La nieta
de Elena bailara estd vez la Cueca Sola, ninguna de nosotras
estd para zapateos. No olvides el acordedn.

—Llevaré juncos porque a Fernando le encantaban
—interrumpid Sara.

—iNada de flores! Que no se piense que es un entierro. Las
calles se colmardn de rosas si alguna vez los militares devuel-
ven los cuerpos. Por ahora querida companera, necesitamos tu
musica —una tos dspera se filtré por el teléfono.

Sara solt6 las amarras del acordedn, al rozar los dedos del
teclado brot6 la musica y con ella el recuerdo de Fernando
riendo con las mangas de la camisa arremangada y las botas de
goma cubiertas de barro. Un dolor se clavé en la sien izquierda
de la mujer, tan intenso fue el malestar que ella solt el acor-
deén que refalé al piso de madera.

El mismo dolor que comenz6 la tarde del mayo en que dos
hombres de civil se llevaron detenido a su esposo. Al principio
fue una puntada, la que se fue haciendo permanente como la
ausencia del hombre amado.
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La esperanza que un dia cualquiera su companero entrara
por la puerta o golpeara la ventana que da al parrén, detuvo
el tiempo. Las camisas permanecieron dobladas en el cajén,
los libros cerrados, las piedras traidas de Chiloé en el borde
de la chimenea, en un intento por retener la presencia del ser
querido.

—Sin cuerpo no hay duelo —dijeron las dirigentes.

Ellas escarbaron en el desierto, desaguaron los rios pero
no encontraron los cuerpos solo algunos restos: el trozo del
lente, la medalla, una ufa. De Fernando nunca un rastro, ni
una huella.

Se cumplian treinta afios de la desaparicién, sintié que esa
puntada en la sien le indicaba que era el momento de abando-
nar la basqueda y cumplir la promesa hecha a su suegra.

—Muero sin enterrar a mi hijo. Sara t lo hards por mi'y
serd un sepelio con flores y cantos como debe ser, como se des-
pide a los que van al cielo —le pidié dofa Isolina en su lecho
de muerte.

Entré al dormitorio matrimonial y sacando la fotografia de
su marido que permanecia bajo el vidrio del velador, la apegd
a su boca.

Lloré mojando la foto y la almohada.

A la manana siguiente, en un Santiago lluvioso, Sara vistié
su traje de lana blanca, se prendié en el pecho con alfileres
petlados la imagen de su marido, como lo hacen las mujeres
buscadoras de los ausentes.

Sin percatarse que el agua volvia a caer, avanzé por la calle
Compania, sus manos formaban un cuenco en que parecia
alojar esa carga. Cruzé la Plaza de Armas y caminé frente a
la Catedral, sin detenerse. Entré a la Corte de Justicia hasta
el viejo mesén donde se presentan los Recursos de Amparo,
subid la escalera de marmol, buscando la sala del ministro a
cargo del expediente de esposo.
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Al ver a la mujer alta, de ojos negros, con una imagen en
el pecho, el vigilante se mostré inquieto, tocé el timbre y tres
guardias llegaron al instante. Sara no se resistio, con las manos
tap6 la foto y bajo la escalera. Los hombres casi sin pronunciar
palabras la dejaron en la calle.

Al salir del tribunal, sintié miedo y vergiienza, caminé sin
rumbo por muchas horas confundida en el tumulto de gente
que pasaba bajo paraguas negros.

Regresé a su casa al anochecer, antes de abrir la puerta
miro el cielo reconociendo la Cruz del Sur, se persigné, como
le ensené su madre. Entré al salén y en el suelo atn perma-
necfa el acordedn. Se arrodill6 y lo fue acariciando, las teclas
volvieron sonar. El fuelle que se habia retorcido se esponjd,
lanzando quejidos. La melodia de su isla, aquella que aban-
donaron recién casados en busca de trabajo en el norte, como
lo hicieran tantos colegas normalistas. En Chiloé casi no que-
daban parientes, habian emigrado Argentina y Punta Are-
nas. Después de varias averiguaciones supo que en la isla de
la devoci6n atn vivia el viejo pescador que hacia los conjuros.

La mujer cerré por primera vez desde la desaparicién las
puertas de su casa, llamé a Edita disculpdndose por no asis-
tir a la ceremonia y al dia siguiente viajo en el Pullman bus a
Dalcahue.

Cinco horas durd la travesia en el lanchdn, el botero la dejé
con su maleta y el acorde6n en un improvisado muelle y sefia-
lando una choza oscura entre unas pocas casas diseminadas
en el poblado le dijo.

—El brujo vive en la casa que lanza humo por la chimenea,
hace mds de un ano que no cruza al continente.

Los vivaces ojos azules del viejo la acogieron. A medida
que ella le relataba la bisqueda, el hombre ponia més lefios al
fuego y llenaba el vaso con un «gloriao» preparado con azicar
bien tostada como lo hacia su abuela. Luego de un rato, dijo.

— 123 —



—Este mar es el templo que busca, mire que la marea todo
lo limpia, aunque no borra porque el mar siempre devuelve.
Su oracién no se detiene jamds.

El viejo caminaba lento, en la huerta cogié unas ramas
de romero y Sara corté juncos blancos. Bajaron a la playa,
ella con la imagen en el pecho y el acordedn en los brazos, el
anciano en la mano sostenfa un cdntaro de greda.

Se sentaron en arena blanca, la marea empezd a subir,
cuando la espuma de las olas llegé a sus pies, el viejo, dijo:

Fernando Barrientos Cdrdenas, tu cuerpo venga a noso-
tros.

Sara tocé el acordeén y la voz poderosa del anciano canté

Perdén. Perdén. Perdén.

Todo parecié detenerse. El viejo con sus dos manos tomé el
rostro de Sara, bes6 sus parpados salados y los unté con agua
del céntaro.

Que bajen al mar las ldgrimas atrapadas en tu pecho estos
anos.

Quitando con sus manos sarmentosas los alfileres despren-
dié del pecho la fotografia y la lanzé al mar.

Las olas abiertas recibieron la fotografia y, se cerraron para
reiniciar su viaje.

Vieron arremolinarse el agua y en ese preciso instante tan
fugaz, parecié que el mismo cielo escoltaba la fotografia que
lentamente se fue hundiendo hasta perderse.

En el mar, bajo la Cruz del Sur, quedo sepultado Fernando
Barrientos Cardenas, detenido y desaparecido.
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Bioy

Juan José Lizama

[La amistad de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares duré
exactamente 50 anos. Se conocieron en 1936, y cultivaron una
relacién de amistad personal y literaria muy intensa hasta la

muerte de Borges el ano 1986.]

Para Adolfo Bioy Casares, que
descansa en paz en el cementerio de
La Recoleta, en Buenos Aires.

Y

Para mi tia Maria Luisa Lizama
Ledn, hermana de mi padre, que me
llevé a tomar café en La Biela, siempre

que nos vimos en Buenos Aires.
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Entré en La Biela para esperar a mi tia Maria Luisa. Como
siempre, quedamos en ese local de la Recoleta, que estd frente
al cementerio, para tomar un café a media tarde. Estaban
todas las mesas completas. Menos mal mi querida tia habia
hecho una reserva y nos aseguramos un lugar.

A pesar de ser pasado la hora de almuerzo, las luces inte-
riores estaban encendidas. Iluminaban el salén pequenas esfe-
ras blancas, reunidas en grupos de a tres. El barullo de todas
las conversaciones, disparadas en tropel, dificultaron mi con-
versacién con el mesero que me recibié muy respetuosamente
cuando entré. Llevando su antebrazo izquierdo hacia delante,
hizo un gesto de reverencia para darme la bienvenida:

—Disculpame ;tenés reserva? Mird que no me queda nada
disponible, tengo todas las mesas ocupadas.

—Hola, si, hay una reserva a nombre de mi tia, Maria
Luisa Lizama —respondi.

—Dejame chequear, ya vuelvo jeh!

Volvié enseguida, diciendo:

—Y si, todo en orden con tu reserva. Veni por acd, es esa
que estd alld al fondo, pegada a la pared, bajo las fotografias
esas de los aviones, ;la ves? —dijo apuntando con su dedo
indice, siempre sonriendo.

—AM, si, perfecto, ya veo cual es. Muchas gracias.

Me senté a esperar. El aroma a café de grano me hizo caer
en la tentacién y ordené un cortado con dos medialunas.
Maria Luisa se demoraba. Comencé a mirar el reloj cada veinte
segundos. Parecia que todo estaba ocurriendo de manera que
fuera inevitable ver entrar a Bioy a paso lento, cansino, y con
la mirada nublada. Sus ojos brillaban. Lo reconoci enseguida,
porque yo era una suerte de fan, habia leido hacia muy poco
La Invencion de Morel, Dormir al sol, y varios otros cuentos.

Era Adolfo Bioy Casares, en La Biela, en Buenos Aires.
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Se dirigi6 hacia una mesa para dos muy cerca de la entrada,
era la dltima disponible. Dudé un instante en qué silla sen-
tarse. Finalmente opté por la que le permitia mirar hacia fuera,
directo a un gomero de tronco grueso, ramas largas como ten-
tdculos, y hojas infinitas, grandes y oscuras, que acoge cada
tarde de fin de semana a parejas que bailan tango para la
terraza del café. Rdpidamente el mesero respondi6 a un gesto
del escritor y se llevé la silla desocupada. Bioy miraba por el
ventanal el movimiento de los drboles, la iglesia de Nuestra
Senora del Pilar, el cielo. O eso crefa yo, porque la verdad es
que también podia ser que no miraba nada, sélo al infinito,
quizd buscando una respuesta fantdstica, como un protago-
nista de uno de sus cuentos fantdsticos.

Yo espiaba a Bioy. Con una morbosa curiosidad, queria
seguir cada cosa que hiciera. El slo miraba por la ventana,
como abstraido, en otro mundo, uno propio al que cierta-
mente yo no podia acceder.

Estaba en eso, totalmente concentrado en la mesa del escri-
tor, cuando se acercé el mesero y me asusté con su tonito por-
tefo:

—Disculpame de nuevo —dijo, pardndose frente a mi,
interponiéndose entre mi vista y la mesa de Bioy—, llamé
Maria Luisa, dice que lamentablemente no podra venir. Tuvo
una emergencia y pide que por favor la disculpés, que de todas
maneras se ven esta noche en el departamento de ella. Donde
siempre, dijo, alld en Nufez, en la calle Iberd. Que vos sabés
lo que estoy diciendo.

—Qué hija de puta —dije—. Disctlpeme. La vine a ver
desde Chile, venimos siempre a este café, no la veo nunca, y
me sale con esta bromita. Pero jqué mal! ;no cree? —djje, imi-
tando un poco el acento argentino.

—Yyy, la verdad...

—No se preocupe, usted no tiene nada que ver. La veré
esta tarde y ilisto!, como siempre, beberemos un vino tinto
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mientras comemos pastas caseras y nos ponemos al dia pelando
al resto de la familia. Es la hermana de mi papd —rematé, con
la inseguridad de contar a un desconocido reflexiones priva-
das.

Me quedé unos segundos en silencio. Y prosegui:

—Eso si, aprovechando que estd acd, me puede decir si ese
seflor que estd mirando por la ventana, es el escritor Adolfo
Bioy Casares.

—iClaro! Es él, un gran amigo de la casa. ;Lo conocés?
—preguntd.

—M4s o menos. O sea no, no lo conozco pero se quién es.
He leido algunos libros y cuentos que ha escrito.

—iMird vos! Qué bien. Bueno, si, es él. Pero estd triste hoy.
Mird cémo lleva la vista lejos, a un lugar que parece estar en el
infinito. Es que murié su amigo hoy, en Ginebra, alld en Suiza
che, y se acaba de enterar, como toda la Argentina. El tema
es que él era su amigo, eran intimos, si venfan muy seguido
acd, almuerzos y cafés por miles, y mird vos cémo es la vida
que se enterd hace unos minutos por el chico del quiosco de
la esquina, que le comenté, dijo que como pidiéndole discul-
pas o permiso, que hoy era un dia especial por la muerte de
Borges. Miralo ahora ahi, si dan ganas de llorar de sélo verlo.

La realidad nunca es confusa, pensé.

—Bioy, disculpe la impertinencia irrefrenable que me aco-
mete, pero verd usted, la realidad nunca es confusa. Vine de
Chile a juntarme con mi tfa, sin embargo ella acaba de lla-
mar para decir que no viene, y yo al verlo acd, pensé en que
no podia perder la ocasién para saludarlo. ;Cémo estd usted?
—dije, sentado en su mesa, frente a él, que no acusaba recibo
de mi presencia.

—Murié Borges, sefior. Ya no hay mds que decir, las pala-
bras se ahogan acd —dijo, con una voz gastadisima.

—Pero Bioy, usted sabe, es que todos vamos a morir.
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Seguia sin mirarme, con la cabeza volteada.

—Bioy! ;ya basta! —le dije, y agarré su hombro con mi
mano derecha, y lo giré, y gird, y me miré con los ojos rojos.

—iPero es que usted también estd muerto! —prosegui.
¢«No se acuerda ya de la muerte de Silvina? ;Ni de la muerte
de Marta?

Abrié de pronto los ojos, y los fijé sobre los mios. Movia
suavemente su cabeza, de un lado para el otro, como en una
negacién que no acababa de pronunciarse. Tragd saliva.
Levanté con esfuerzo su mano izquierda, y la dejé reposar
sobre mi hombro. Cerré los ojos. Respiré profundo, una, dos,
tres veces.

Quedamos de pronto solos y a oscuras, era como estar bajo
una noche sin luna, en medio de un bosque. Se improvisé
entonces una luz tenue sobre nosotros. Aparté su mano de
mi hombro, con cuidado, palpando cada uno de sus huesu-
dos dedos. Sigui6 el movimiento, mirando mi mano y la suya
descender hasta la mesa, rasgando con su mirada la penumbra
que nos protegfa.

Una musica de fondo comenzé a sonar como si estuviera
a miles de kilémetros. Se escuchaba a lo lejos, pero acercan-
dose, como el sonido de un caballo que se aproxima a toda
velocidad. Bioy no hablaba, y ya no hablé mis. Distingu{ una
cancién, E/l idolo, de Babasénicos. Sonaba cada vez mds fuerte.

Tomé un ldpiz de mi bolsillo y sobre un servilleta escribi
lo siguiente:

Hay sentimientos que no precisan de actos que los confirmen

y diriase que la amistad es uno de ellos.

Pigina 243
El suefio de los Héroes

Adolfo Bioy Casares
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Me puse de pie y dejé la servilleta sobre la palma de su
mano izquierda, que reposaba inanimada sobre la mesa. Aca-
ricié sus mejillas, lo miré a los ojos mientras una ldgrima se
precipitaba contra su voluntad. Le di un beso en la frente.

—Descanse en paz Bioy, descanse en paz —susurré en su
oido.

Yo entonces comencé a caminar en el aire, hacia las nubes,
y a cantar muy fuerte la cancién que explotaba sobre nosotros.

Cuando yo me muera | haré una fiesta en la que nunca
salga el sol / donde amigos y enemigos brindardn / porque
regrese en la piel de una cancion.
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El uniforme verde

Mirtha Parada

Con su pipa en la mano Marcelo Torres Santana se explayaba
en la clase de historia universal ante sus alumnas, contandoles
detalles sabrosos de la vida de Marco Antonio y Cleopatra.
Las ninas del colegio de monjas, disfrutaban de la charla de su
profesor jefe, mientras hacian correr la otra pipa que el profe-
sor llevaba para que ellas apreciaran el aroma del tabaco.

Los adornos de redes de pescar y coligiies con puntas de
flechas encontrados en las excavaciones del taller de arqueolo-
gia que realizaban con Marcelo, le daban un aspecto singular
a la sala de clases donde veinticinco alumnas pasaban la mayor
parte del dia, en ese colegio de Nufoa.

Manuela y sus companeras prestaban mucha atencién a las
clases de Marcelo Torres, les gustaba cémo adornaba las his-
torias y los detalles de los acontecimientos. Las gesticulacio-
nes con sus manos regordetas y las morisquetas divertidas que
acompanaba con sus ojos grandes y expresivos, hacfan que el
relato de las guerras, traiciones y conquistas de los protagonis-
tas de la historia universal, se quedaran en la memoria de las
alumnas. Marcelo con sus treinta afios se divertia haciendo las
clases y sus alumnas tomaban apuntes tratando de no perder
ningin detalle, porque desde el afo 1975 cuando el maestro
llegd a ese curso, les quedd claro cuando luego de hablar un
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largo rato él dijo: ;y, tomaron apuntes? Porque yo no dicto
nada.

A la hora de la cena Manuela y sus hermanos contaban de
las actividades escolares. El padre sentado en la cabecera de
la mesa, preguntaba y ;Qué tal el colegio?, mientras pasaba
la ensaladera para que se sirvieran. El comedor quedaba en
la ampliacién de la casa. Alrededor de la mesa se sentaban
los padres Juan y Adiela, y los hijos Humberto, Manuela y
Verdnica. Juan y Adiela eran profesores, por lo que para ellos
el estudio y el aprendizaje eran muy importantes, asi que esti-
mulaban a diario a sus hijos para que aprovecharan las opor-
tunidades de la ensefianza. Juan pregunté a Manuela

—;Cébmo te fue en la prueba de artes plasticas?

—iMe saqué un siete, gracias a Marcelo Torres! —dijo
Manuela con la cara llena de risa levantando sus brazos largos
y delgados en senal de triunfo —porque el Domingo cuando
fuimos con la chica Gémez a su casa, nos conté la vida de
Toulouse Lautrec con lujo de detalles.

El papd de Manuela, terminé de masticar lo que tenia en
la boca y dijo:

—Si algo hay que reconocerle a ese Marcelo Torres, es que
es inteligente, pero es un fascista— y tomé un sorbo de agua
de su vaso.

—No me importa, porque es el mejor profesor de todo el
colegio y el mds entretenido, mi curso es el mds choro y todas
nos envidian —respondié Manuela con rabia y las mejillas
coloradas.

—Es un facho ya te dijeron —dijo Humberto con su voz
ronca y tono sarcdstico de hermano mayor, ademds volvié a
preguntar lo de siempre—. ;Por qué tienen a estas gallas en
ese colegio de monjas?, siquenlas de ahi y que se vayan al
Liceo 1.

—T4, céllate, mi colegio es tan bueno como tu querido
Instituto Nacional. Mi profe es simpdtico y a mi me tiene
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barra, porque participo en todo y ademds soy buena alumna
—dijo Manuela.

Entonces Verénica, la hermana menor, dijo

—Si y a mi también me tiene buena, porque soy la her-
mana de Manuela y sus clases de historia son geniales.

Manuela defendia con vehemencia a su profesor, con los
ojos muy abiertos y la mirada fija en su hermano continué
diciendo.

—7Por ejemplo, a algunas nos pide que corrijamos las prue-
bas de otros cursos, eso nos ayuda a pensar y aprender mds
—luego Manuela giré la cabeza hacia Juan y continué
diciendo—, ademds, el otro dia ;papd, te acuerdas cudndo
tuvimos que preparar un trabajo sobre el pensamiento de
Nietzsche y los fundamentos del Socialismo?, hubo que defen-
derlo ante todo el curso.

—Si, si, hija, es un facho inteligente, no como los gorilas
que estdn en el gobierno —dijo finalmente su padre para zan-
jar el tema, luego se limpié la boca con la servilleta y se levanté
de la mesa.

Otro dfa, sentada en la acera frente a la casa con sus amigas
del barrio, Manuela les decfa:

—Seguro que ganamos la semana del colegio, estamos
juntando plata vendiendo poleras que Marcelo nos ensen6 a
estampar y haciendo los diplomas.

—iQue entretenido! —dijo una de las amigas

—Mafana vamos a ensayar nuestra coreografia sobre la
lucha entre Minerva y Atenea —y se paré para mostrarles
algunos de los pasos del baile.

—Ademis, el profe Marcelo estd grabando la mdsica y
haciendo un mix con varias bandas sonoras.

Todavia de pie Manuela arrastré las manos por su cuerpo,
y dijo:

—Los trajes los pintaremos como los de esos bailarines
contempordneos que fuimos a ver con Marcelo al Goethe
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Institute jAsi que, vamos a ganar! —grit6 dando un salto con
las piernas encogidas y los brazos estirados.

Claro que Manuela no le contaba todo a sus padres, como
por ejemplo que el profesor andaba armado. Una vez que
fueron de paseo a la playa Marcelo sacé una pistola cuando
alguien grit6 jun ratén! Y con el arma en la mano dijo medio
en serio y medio en broma jdénde estds maldito te voy a hacer
pebre! Otras veces cuando iban de jornada a la casa de retiro
de las monjas se ponia a relatar cuando él y sus amigos volaron
un puente y luego sobre cuando habia estado preso y lo tortu-
raron aplicindole golpes eléctricos en los testiculos.

Las alumnas tenian sensaciones extrafias, no lograban
comprender del todo por qué contaba esas cosas, aunque
alguna vez Manuela escuché a su padre decir que Marcelo
habia estado preso, porque participé en un acto terrorista de
derecha.

La misma inquietud sentian otras veces cuando en sep-
tiembre y en pleno aniversario del colegio llegaba vestido de
militar y la etiqueta de su uniforme verde tenia la sigla CIM,
del Comando de Inteligencia Militar, su comportamiento era
diferente en esas fechas.

Aunque, a los dias siguientes Marcelo volvia bromeando y
con alguna idea genial. Manuela, La Chica Gémez, Claudia
y otras lo visitaban en su casa decorada con muebles de palo
quemado, estanterias repletas de libros, alfombras de colores,
antigiiedades y artesanfas que trafa de sus viajes. A veces, Mar-
celo las invitaba a la Fuente Suiza a comerse un lomito, se
refan y filosofaban. Cuando nacié su primer hijo le puso de
sobrenombre «cachacho» lo fueron a visitar y le llevaron rega-
litos para el bebé.

Marcelo desde el principio implanté que las reuniones
de apoderados debian ser con las alumnas también, quienes
debian opinar en las reuniones y presentar proyectos a los
padres. El curso realizaba actividades extraprogramadticas en
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el colegio, hermosear los jardines, pintar el gimnasio, reciclar
la basura, tomar té con los nifios chicos, mientras les contaban
cuentos. Hacfan paseos a la playa y expediciones arqueolégicas
o de reconocimiento de la naturaleza. Marcelo les daba lectu-
ras para los veranos. En primero medio les hizo leer Lobsang
Rampa y El Lobo Estepario de Hermann Hesse, a la vuelta
de las vacaciones reflexionaban sobre el tema. En las pruebas
de historia ponfa notitas a sus alumnas «...esperaba mds de ti»,
recomendaba lecturas de textos para profundizar. Tenfan lar-
gas jornadas de conversaciones sobre la vida y lo que cada una
querfa hacer de ella, Marcelo las estimulaba para que estu-
diaran, leyeran y viajaran. Todas las semanas del colegio las
ganaba el curso, eran famosas y los nifos de los cursos infe-
riores las seguian por todo el colegio, querian ser como las
«Leonas del C».

Cuando comenzaba el cuarto medio, Marcelo llegé con su
traje verde, se paré frente al curso y les dijo

—Tengo un deber con la educacién y otro con mi patria,
hoy he decidido optar por la patria, me voy de alcalde a Puerto
Natales —Manuela crey6 que el mundo se cafa a pedazos,
tuvo rabia, sintié que era injusto, lloré y grité junto a sus com-
paferas, le dijeron que era un traidor, pero nada harfa cambiar
a Marcelo de su idea.

Le hicieron una despedida y él las invit6 a que lo fueran
a visitar, que escribieran cartas, que él les responderia, que la
vida seguia.

Después de algtin tiempo alguien comenté por ahi que
Marcelo se habia puesto gordo de tanto comer asados de cor-
dero y estaba medio alcoholizado por la soledad de esos para-
jes, luego la imagen y el recuerdo de Marcelo se fue disipando
en la memoria de sus alumnas en la medida que las vidas
tomaban otros rumbos.

Manuela lo recordaba con carifo, orgullo y agradeci-
miento a pesar de que ahora entendia bien las palabras de su
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padre: «es un buen profesor e inteligente, pero es un fascista.
Ya en la universidad, Pepe, un companero de cursos superio-
res le conté que habia hecho una prictica en Puerto Natales
y entonces Manuela le pregunté ;conociste al Alcalde? y el
amigo respondid

—Si lo conoci, milico fascista, sé perfectamente quién es,
asesin al general Schneider en el gobierno de Allende, era
de Patria y Libertad, se dedicaba a poner bombas por ahi
—y continué diciendo—, lo mandaron a Puerto Natales para
«poner orden», fue uno de los cabecillas de la operacién «balle-
nas varadas», en la que exterminaron a un grupo de biélogos
que estaban estudiando el comportamiento de las ballenas en
el sur de Chile y defendian los derechos territoriales de los
tltimos pueblos originarios del lugar.

Manuela se quedd de una pieza

—Ese era Marcelo Torres, un fascista asesino —le dijo
con tristeza a su amigo, y se sentd en el pasto con actitud de
derrota—. Era mi querido profesor del colegio, ahora entiendo
porque siempre nos contaba que habia estado preso.

—Claro, fue uno de los que planearon el secuestro y ase-
sinato del Comandante en Jefe del Ejército, René Schneider,
con el fin de provocar la intervencién de las fuerzas armadas y
evitar la llegada de Salvador Allende a la presidencia de Chile
—le dijo Pepe

—;Uftf! —dijo Manuela y se tomé la cabeza— ino lo
puedo creer! —y a punto de llorar, siguié—, lo queriamos
tanto y nos conmovié que él prefiriera irse de alcalde que que-
darse con sus alumnas, y ahora mds encima sé que se fue a
Puerto Natales para cometer otros crimenes, que decepcion,
que rabia.

Manuela, se qued6 un rato tendida en el pasto, su amigo
sacO una guitarra y comenzd a tararear una cancion de Sil-
vio Rodriguez, ella se calmé con el sonido de la guitarra y
comenzé a recordar a Marcelo y sus companeras del colegio,
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lo bien que lo pasaban y lo felices que eran en esos tiempos.
De pronto tomé sus cosas, se pard y dijo

—Me voy, tengo que contédrselo a mis papas y mis compa-
fieras del colegio.

Anos después Manuela visit6 su colegio y le pregunté a la
directora ;qué es de Marcelo Torres? y Sor Imelda, le dijo que
estaba fuera de Chile por giro doloso de cheques.

—;Por giro doloso de cheques, madre? Qué raro —djijo
Manuela y no le quiso decir nada mds a Sor Imelda quien la
mird con extrafieza.

Manuela llegé a su casa y lo googled. Supo que estaba den-
tro de la lista de la «Comisién Funa», movimiento social que
denuncia la impunidad de la justicia en Chile, y que no lo
habian podido funar porque habia salido fuera del pais. Ade-
mds, encontré documentos del museo de la memoria en que
aparecian dos cartas confidenciales del afio 1984, solicitando
investigar el comportamiento de Marcelo Ariel Torres San-
tana, alcalde de Puerto Natales. También se encontrd con un
anuncio de obituario del ano 2013 en que aparecia el nombre
de su profesor.
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Coplas de madrugada

Rubén Torres

iMierda! Repetia como si atin lo escucharan dentro de la casa:
Las cortinas permanecieron cerradas sin que nadie se intere-
sara en ver qué hacia para protegerse de la lluvia. Se sentia
ridiculo pensando en que nada se habia alterado tras su por-
tazo. Seguramente la conversacién habria continuado como
si él nunca hubiera explotado, mandando todo a la mierda.
Su mujer habria recogido el vaso roto y continuado la charla
donde él seguiria siendo el plato del que todos picoteaban. No.
Era claro que el vaso seguirfa ahi y a lo mds habian tirado un
pano seca platos sobre el vino del piso. jMierda! ;Por qué sim-
plemente no se levantd y se fue a su habitacién? Manana seria
otro dia, dia de mierda eso si, pero ya estaba acostumbrado.
Como no tenfa razén de ir a trabajar en domingo, se ocupaba
en avanzar en los arreglos de la casa. Siempre habia algo que
hacer, y al final ;para qué?

Pero ahora estaba afuera en mangas de camisa, mojandose
con la persistente llovizna de otofno, caminando sin saber el
rumbo, sintiéndose ridiculo de que sean las cortinas de otras
casas las que hubiesen registrado su salida, a todas luces impre-
vista. Pero estaba la lluvia, su companera de infancia, a la cual
sus padres dejaban que hiciera frente provisto de su parka,
gorro y bufanda, como un muneco que sélo se limitaba a alzar
la cabeza dejando que las mindsculas gotas se dejaran caer en
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su boca, no privando a ningin sentido del goce de la lluvia;
el olor de la tierra himeda, las gotitas aferradas a su lengua
mientras otras brillaban en su caida alumbradas por el farol de
la calle. ;Y como explicar ese placer? Y a quién que le interesara
saber qué hacfa a esa hora bajo la lluvia.

La calle brillaba por el reflejo en el agua de las lumina-
rias publicas, marciandole el rumbo, caminaba siguiendo la
pendiente de la calle al igual que los pequenos cauces que se
formaban en las aceras. «Nuestras vidas son los rios que van a
dar en la mar», soltd en el silencio de la noche, acordindose
de su ninez, cuando declamaba las coplas de Jorge Manrique
ante los tios y tias en las fiestas familiares. Le proporcionaba
un raro estimulo eso de transgredir autorizadamente el len-
guaje al decir: ;Qué se fizo el Rey don Juan?, sy qué mierda se
fizieron los infantes? Solt la carcajada mientras pensaba ;qué
mierda me fice yo? Su violenta salida de casa podia ser s6lo
una anécdota —jamds contada—, pero él sabia que habia
detrds el rebelarse contra su destino, o mds bien lo que él
habia construido. Si. Era mds bien su culpa y no del destino
o de su mujer. Era él quien habia llegado por su propia mano
hasta ahi. Los estados e riqueza que nos dexen a deshora, ;quién
lo duda? Se le agolpaban las coplas en desorden mientras se
sacudia el agua de la camisa mojada que dejaba ver su abdo-
men hinchado, adherido a la tela. Ni su cuerpo ni su vida
eran lo que ¢l habfa pensado. Seguifa caminando con furia,
declamando trozos inconexos que llegaban a su memoria. Las
manas e ligereza e la fuerca corporal de juventud, todo se torna
graveza cuando llega el arrabal de senectud.

La calle por la que deambulaba, al igual que las luminarias,
eran cortadas por la linea férrea, a la cual acudia de nino a
colocar monedas esperando que el tren le devolviera el mate-
rial para su juego, un trozo de metal aplastado y reluciente al
que con un clavo, le hacfa un agujero por el que introducia
un pequefio cordel, haciéndolo girar y contraer hasta obtener
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el zumbido mdgico del run run. Con qué pequefias cosas era
feliz sin necesitar endeudarse de por vida, sin tener que apa-
rentar lo que no era, viviendo donde de verdad nunca quiso, y
menos su mujer. Y todo en riesgo de perderlo ante el banco de
mierda... ved de cudn poco valor son las cosas tras que andamos y
corremos, que, en este mundo traidor, aun primero que muramos
las perdemos.

Su voz ya no rompia el silencio de la noche, sino que se
limitaba a murmurar, tragando la mezcla de gotas de lluvia
que envolvian su rostro junto a las ligrimas que asomaban.

—Mierda —se decia—, es mia la culpa, «primero que mura-
mos las perdemos». O al revés, como muchas veces habia pen-
sado, en el maldito seguro de desgravamen. Una vez muerto,
se extingue la deuda. ;C6mo dejarse llevar por la lluvia hasta
el rio y acabar todo de una vez? ;Cémo salvarse y salvar a su
mujer y sus hijos?. Maldito Banco, maldito todo. ;Qué hora
serd? Las dos y algo, se preguntaba y respondia: @ las 2:45 pasa
el carguero rumbo a Santiago. Tenia grabado en sus oidos los
horarios de los trenes pues avisaban su paso con pitazos de
alerta a los conductores y transetintes que deambularan por la
via. Y el de las 2:45 era de las mdquinas viejas, esas que conser-
vaban el magico mundo de los trenes que gozé en su infancia.
Esos pitazos largos y profundos que todos tenian incorporados
como un actor mds de sus suefios, marcando la noche para
los habitantes del pueblo. Era frecuente que en la noche, el
tren arrollara a algun peatén que cruzara la via en los largos
kilémetros en que dividia el pueblo. El maquinista se limitaba
a anotar el nimero del poste de energia mds cercano y pro-
segufa la marcha, comunicando por radio a la estacién para
que buscaran el cuerpo de quien, sin mediar investigacidn, se
daba por un ebrio més que se habia dormido en las vias. jAsi
de fécil! Los vecinos de su condominio sélo se enteraban por
la visita de una solidaria vecina o comadre del fallecido que
pasaba a pedir una ayuda para los funerales del malogrado.
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iQué mierda de vida y que mierda de muerte! En trocitos. Y
se acabd el asunto.

Ante la calle cortada, sélo habia atinado a seguir las vias,
dando zancadas de acuerdo a la frecuencia de las durmientes
de roble, que por ese tiempo, eran especie codiciada por sus
vecinos para adornar y enmarcar los extensos jardines. Mien-
tras segufa el nuevo rumbo, apretaba los punos en los bolsillos
de los jeans, como tomando determinacién para seguir hasta
la pequena estacién, que a esa hora deberia estar desierta, y su
vigilante durmiendo el sueno de los injustos. El largo convoy
de las 2:45 no se detenia y sélo avisaba su paso con los pita-
z0s, que acostumbraban interrumpir su insomnio invocando
el recuerdo de su infancia.

Ya la lluvia habia terminado de mojarlo en su totalidad,
dejando de ser parte de su recuerdo infantil. Ocultaba el ros-
tro a la lluvia pendiente de acertar en el siguiente durmiente.
El pelo pegoteado a su rostro y los zapatos que cloqueaban con
cada paso que daba, y esas malditas ganas de fumar. Segu-
ramente se habian terminado de fumar sus cigarrillos que
habian quedado en la mesa.

—Todo era pérdida, todo cuesta abajo —pensaba mientras
se dirigfa a la pequefia luz que marcaba la garita de la estacién
que albergaba a los pasajeros de la lluvia.

Faltaba poco. Sélo hasta las 2:45. Ya en la garita, buscé
el apoyo para su espalda y en posicién fetal adorné la espera
desafiando su memoria... diziendo: Buen caballero, dejad el
mundo enganoso e su halago; vuestro corazdn d azero muestre su
esfuerco famoso en este trago... La lluvia habia hecho efecto en
su cuerpo, y ahora en reposo y pasado en parte el efecto del
vino, era dominado por escalofrios que lo recorrian desde pies
a cabeza.

—Oh juicio Divina! Cuando mds ardia el fuego echaste
agua... —gritaba abrazdndose las piernas y sacudiendo la llu-
via de su cabeza. Se mecia fuertemente, apretando los ojos
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e intentando recordar cada una de las coplas—, non dexdé
grandes tesoros ni alcango muchas riquezas ni vaxillas... —grit6
acentuando el tono castizo de su declamacién—. Puezzzz
zeniores del Banco Zantander, e consiento en mi morir con volun-
tad placentera, clara e pura, que querer hombre vivir cuando
Dios quiere que muera, es locura...

Abri6 los ojos junto con el primer pitazo; las 2:45. Se incor-
poré trabajosamente, demorando a propésito el momento de
enfrentar la potente luz del tren. Mediaban aproximadamente
900 metros desde el primer pitazo a la estacién, y un pitazo
mds al momento de atravesarla. No habfa mucha ceremonia
que hacer, ni dignidad que salvar con las ropas estilando y el
aliento a vino...

—Un borracho mds en el 2545 —pensé, fijando la vista en
el poste—. ;Mierda! —repiti6 una vez mds, insultando todo
y cerrando los ojos para no ver la luz. Dio unos pasos embu-
tiendo los pufios en los bolsillos, alzando el rostro y abriendo
la boca para dejar entrar la lluvia y sentirla en la cara llorosa.

Junto con el segundo pitazo se debi6 escuchar:

—Assi con al entender, todos sentidos humanos, conservados,
cercado de su mujer y de sus hijos e hermanos e criados, dio el
alma a quien gela dio (el cual la ponga en el cielo en su gloria),
que aunque la vida perdid, dexdnos harto consuelo su memoria.
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La puerta

Roxana Alvarez

—iEspérenme aqui! —dice Carolina a los hombres de la
mudanza, que estacionaron la camioneta delante de su jeep.
Se cierra la chaqueta de cuero y, tratando de no manchar sus
botines negros, salta unas pequefas charcas hasta alcanzar la
vereda, tan resquebrajada y vieja como el barrio al que ha lle-
gado.

Se acomoda el cabello y, con una sonrisa, contempla el
cielo: es un dia luminoso y nubes algodonosas flotan hacia el
sur. La lluvia reciente ha lavado todo y permite descubrir los
detalles mds nimios, como el musgo que aflora timido entre
las grietas, amparado a la sombra de las casas.

Carolina confirma la direccién en su libreta, sube las gradas
de piedra a la entrada y presiona el timbre. Se toma un tiempo
para mirar la casa: las elegantes cornisas y los balaustros del
segundo piso hablan de un pasado fastuoso, una belleza afeja,
de muros envejecidos y opacos por el polvo. La descascarada
puerta de calle, con tablas algo torcidas y cubiertas de garaba-
tos, no parece la original.

Los muchachos de la camioneta escuchan rancheras, y
Carolina sigue con su pie la musica, que se percibe nitida,
como si la lluvia también hubiese cambiado la consistencia
del aire.
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Se asoma una mujer de rostro pélido y anguloso, cabello
entrecano, sujeto en una trenza, que la mira enarcando las
cejas. Al ver que la joven sonrie, suaviza sus gestos y adosa la
puerta al muro.

Adelante por el pasillo, Carolina descubre la puerta-
mampara de la que tanto le han hablado: el marco de cedro
macizo y el dibujo al trasluz, dos garzas talladas en el cristal
empavonado, una en cada hoja. Junto a la madera, el biselado
acaba de forma perfecta la obra del artista.

—Usted debe ser la senorita decoradora —dice la mujer al
ver a la muchacha, jeans grises ajustados y chaqueta negra, que
mira abstraida hacia el interior.

—Soy Carolina —dice ddndole la mano—. Es magnifica,
mds hermosa de lo que imaginé —anade en voz baja.

—Si. Todo en esta casa lo era —responde la mujer, espi-
rando el aire—. Perdone que no le haya abierto de inmediato,
el barrio estd muy malo, y ya ve, dos mujeres solas...

—Inés, Inés, ;quién busca? —se escuchan pasos por el
pasillo.

—La senorita que nos comprard la puerta, tia Clara —res-
ponde la mujer, con mds énfasis del necesario porque en ese
instante aparece una anciana baja y regordeta.

—Buenas tardes, senorita, ;quiere pasar? —la invita Clara,
y se dirigen a una habitacién de paredes muy altas que perma-
nece en penumbra. Carolina pasea la vista por la habitacidn,
muebles sencillos y un sofd de felpa gris descolorido al que se
le escapan las plumas.

—Asi que usted es Carolina Irarrdzabal. Tan bonita como
la veo me recuerda a Angelina. De joven fui muy amiga de su
abuela —dice la mujer y se queda, unos segundos, contem-
pldndola con una sonrisa benévola—. ;Cémo estd Carlitos, su
tio? Me contaron que es gerente en el Banco... ;c6mo se llama
ese banco, Inesita? —pregunta, cogiendo un mechén de sus
delgados cabellos canos.
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Inés expone las palmas de sus manos y eleva los hombros
dando a entender que también lo ha olvidado.

—Pues es un banco muy importante...—dice Clara.

—El Banco de Santiago... —dice Carolina.

—Ese. ;Le gustarfa un tecito? —interrumpe Inés, en un
Susurro.

—No, gracias —contesta Carolina y se vuelve hacia la
anciana—. Dona Clara, tengo que marcharme pronto —dice,
deslizando sus dedos sobre uno de los numerosos pafios tejidos
a bolillo que cubren los brazos de los sillones y cada una de las
mesas ratonas.

—Bueno, ese chiquillo, Carlitos... —recuerda Clara
entornando sus 0jos celestes, casi grises—. Siempre venia con
Angelina, jugaba con Gonzalo, mi hijo, corrian y revolotea-
ban horas, por estos pasillos. Era muy travieso, si, no se estaba
quieto —dice con la vista perdida en el pasado—, aunque a
veces lo sorprendia sentado en la escalera mirando la puerta
de entrada. Cuando mi hijo murié, Carlitos dejé de venir.
Veo que no la ha olvidado —suspira—. Mi padre mandé a
construir esta casa con los mds finos materiales, algunos trai-
dos directamente de Europa. Ahora, como la ve, la casa esta
vieja y derruida, lo dnico intacto es la puerta. ;No son bellos
sus dibujos, el agua de cristal transparente, el pico de la garza
engullendo un pez, las canas y las totoras que parecen reales?

—Pues, por eso estoy aqui —dice Carolina entrecruzando
sus dedos, sin mirar a la anciana. El rubor colorea sus mejillas.

—Miire, Carolina, quedamos mds tranquilas sabiendo que
estara en la casa de Carlitos, él es como de la familia.

—Estupendo, entonces —dice la joven levantdindose—.
;Pueden comenzar a desmontarla?

—Si. Digales que pasen, no mas —responde Clara, y junto
a Inés se encamina a contemplar la puerta—. ;Nos alcanzard
para la operacién? —pregunta en voz baja, escrutando los ojos
de su sobrina.
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—Eso creo, tia —responde Inés acercdndose y le toma la
mano. Las siluetas se cortan contra la luz que proviene del
patio interior. Carolina vigila a sus ayudantes.

Apenas unos segundos y la puerta estd fuera. El vano, como
un ojo vacio, hace patente la pobreza del papel amarillento y
levantado. En andas, los mozos la llevan a la camioneta y
depositan las hojas sobre unas barras acolchadas.

—Bien, aqui tiene, lo que acordamos —dice Carolina,
cuando las mujeres se asoman a la calle, y le extiende un sobre
a Clara. Se despide y esquivando las pozas vuelve al jeep.
—iTengan mucho cuidado, no se puede estropear! —grita
dirigiéndose a los muchachos mientras sube a su vehiculo.

—iSalude a Carlitos... —dice Clara, adelantando un paso
y alza la mano para despedirse. Carolina ha dado la marcha
al motor, no la ve y ya no la escucha—. Salude a Carlitos...
—repite con voz desmayada e Inés la sostiene por los hombros.
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