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Un guifio a los lectores

Mis dos primeros libros, Gente solitaria (1960) y Amanecio
nublado (1962), fueron de cuentos. Como quien dice, recién
aprendiendo a nadar. Desde ese trampolin quise lanzarme un
piquero a la novela y el tercer «atentado» resulté Cero a la iz-
quierda, otro debut. Aunque andando los afios el género nove-
lesco se le fue imponiendo a mi pluma, los lazos pasionales que
me atan al cuento nunca aflojaron, segtin lo atestiguan las diez o
mds colecciones que van desde Vivario (1971) hasta Solo de saxo
(1998), pasando, entre otros titulos, por Cambio de Mdscara y
Dos lagartos en una botella, que obtuvieron los premios Casa de
las Américas (Cuba) y Nacional de Cuento (México), en 1973 y
1975 respectivamente.

En el tiempo que se desliza de la vida mientras escribimos una
novela suelen producirse atrasos, recreos y también momentos
de parilisis. Durante tales aros, por suerte surgen cuentos ca-
paces de hacer que la pluma no se detenga, y ellos empiezan a
ocupar espacio en un cajén del escritorio. Entre una novela y la
siguiente, también es natural que transcurra un tiempo, mayor o
menor, que igual se constituye en otro territorio fértil para que
surjan nuevos cuentos que han permanecido agazapados ¢des-
de cudndo? en diversos recovecos de la mente. Las novelas van
apareciendo, los cuentos se apilan en el cajén.

Revisemos el cajon: mds de una decena, es decir, suficientes
como para armar un libro. Historias escritas en diferentes mo-
mentos de la vida, humores distintos, quizds nuevas amarguras.
Sin embargo, algo los une. Un sello comtn, especie de ADN, la



misma mirada voyerista, la manera de entender el mundo, «el
estilo soy yo», dijo ya no recuerdo quién.

Eso es este libro. Tenemos un cuento escrito hace pocos me-
ses, otro el afio pasado, pero también hay algunos que nacieron
ocho, nueve, diez afios atris. Diversidad, si. Unidad, si. Maqui-
na del tiempo, también.

En todo caso, dejo en claro que Hermosas bestias salvajes es
un libro virgen. Ninguno de sus cuentos aparece en mis anteriores
colecciones.

Poli Délano,
SEPTIEMBRE 2012.



HERMOSAS BESTIAS SALVAJES






Poli Délano | 13

Los animales fueron
imperfectos,

largos de cola, tristes
de cabeza.

Pablo Neruda

Uno

Después de sacudir a gentiles palmazos la arenilla que la brisa
marina habia pegoteado a su piel, René Sdnchez se unté protec-
tor solar por rostro, piernas, brazos y térax. Con la espalda no
pudo, estaba solo. Solo y tranquilo —se dijo con una sonrisa
que le vino directamente desde la imagen del par de animales
que debia conseguir en los préximos dias. jAnimales! Durante
los afios no tan lejanos de universidad, Leonardo, su hermano
«el intelectual», habia disertado una de sus irritantes peroratas
mientras disfrutaban el guajolote relleno de una cena navideiia,
instruyendo a la familia en pleno sobre el poeta chileno de las
Odas, que escribié — jfijense ustedes!, decia— los animales fue-
ron imperfectos, largos de cola, tristes de cabeza. Precisa imagen
de los dinosaurios, pontificaba el pinche Leo con esa petulancia
que le venia inyectando la academia como un veneno. Sélo el
gato era un digno merecedor de todos los elogios, pontifico, la
policia secreta de las habitaciones, gran aficion a la independen-
cia, ya que no recibia 6rdenes de nadie, y rara vez entregaba su
corazén. Pero ahora para René, los animales significaban algo
mucho mids alld de la poesia —una cosa es una cosa y otra cosa
es otra cosa—, y eran por donde se les mirara el mejor regalo de
la naturaleza, mil veces superiores al hombre, esta fiera de alma
fria que se mueve por ciudades y campifias, por selvas, montes
y mares con un cuchillo afilado entre los dientes, dispuesto a
acabar con el planeta, el agua, el aire, las bestias, las plantas, los
drboles. Segun el embalsamador de Veracruz, de un tiempo a
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esta parte los animales se venian convirtiendo poco a poco en
objetos de museo. Aseguraba que los nifios del futuro sélo po-
drian verlos disecados al otro lado de una vitrina, y no por culpa
de su oficio, que conste, él los recibia ya muertos, era mis bien
un angel salvador, a pesar de su estampa de matarife sujetando
el bisturi listo para entrar en accidn. Salvar a los animales era su
vocacién, aseguraba, preservarlos de la putrefaccion con el fin
de otorgar deleite a las futuras generaciones, placer para la hu-
manidad, y despotricaba a la vez, iracundo, porque en las calles,
en el mercado, en la misa de los domingos, en el periddico, lo
tildaban de asesino y lo motejaban «el Chacal», ¢no entendian
acaso que los animales son eso: animales, y por serlo han esta-
do siempre al servicio del hombre? Es el destino que el Senor
les disefid, ¢no nos comemos las vacas, los corderos, los cerdos,
las gallinas, los conejos? ¢No le robamos al mar pescados, mo-
luscos, algas, crusticeos?... Pinche embalsamador, un demonio,
«dejad que los billetes vengan a mi bolsillo» es lo que debiera
pregonar.

René Sianchez se levant6 de su silla playera, dejo los lentes
oscuros bajo la toalla, y camind con floja lentitud hacia el agua,
que se veia mansa como la de una alberca. Un bombén en bikini
celeste, muy tostadita de sol, le interceptd el camino regalindole
su sonrisa afable. Parecia de unos cuarenta afios, poco menos, ni
tan bombodn ya vista de mds cerca. René le devolvié la mirada
con clerto recato.

—¢Nos conocemos? —pregunté. Un bullicioso grupo de
adolescentes jugaba una partida de voleibol sobre la arena.

— Ahora si —dijo ella—, me llamo Jennifer Moran. Soy pintora.

—Sénchez, a sus 6rdenes —respondié René alargando la
mano. Con las pintoras solia irle mds o menos bien, andaban
siempre buscando modelos, y gustaban de tipos como él, more-
note, dientes muy blancos, bigote grueso. Recordé la pasién con
que las gringas maduronas solian prendarse de los lancheros en
el Acapulco de los anos buenos. Contrataban sus servicios para
practicar esqui acuitico, y los estimulaban a que hicieran de las
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suyas. Los muy cabrones les daban volteretas bien manoseadas
en el agua, y por la noche les robaban calzones y sostenes para
ganar apuestas que hacian entre ellos. Las agarraban también del
culo a la hora del baile. Hubo lancheros famosos por sus trofeos
arrebatados a mujeres del alto mundo: actrices de Hollywood,
cantantes de Opera, aristocratas europeas.

—¢A mis 6rdenes? —pregunté Jenny con un mohin de pi-
cardia.

—Es que asi saludamos en mi pais, pero hay que decir que de
una reina como usted, bueno, para mi sus deseos son 6rdenes,
ésa es la cosa.

— Gracias, bonito lo que dice —ahora el mohin era risa franca—.
Entonces, concédame el honor de ser mi huésped esta tarde.

—Claro que si, con mucho gusto, y créame que el honor serd
mio. Digame donde y a qué hora, y alli estaré.

Asi es la vida en Newport, sonrié René, cadillacs blancos,
jaguars amarillos sin un rasgufio en sus carrocerias luminosas,
camisas de seda italiana que flamea a la brisa vespertina, mu-
jeres de piel cultivada y dietas precisas, limpieza en las calles,
armonia en las casas, nifios y nifias que parecen avanzar hacia
un concurso de moda infantil, todo bonito, opulencia, todo
fcil, sin complicaciones. Salvo cuando algunos maridos grin-
gos se ponen celosos y la hacen de pedo, como ocurrié con su
carnal Genaro, a quien por atreverse con la cojita de la jugue-
ria, le partieron la madre a golpes y patadas. Mamén también,
pinche Genaro, en lugar de quedar conforme con unos cuantos
acostones, se enamord a lo pendejo. Pero son pocos. En todo
caso, René iba seguro por la senda: su negocio no eran las mu-
jeres insatisfechas, sino los animales, los lindos animales de la
selva: jirafas, avestruces, faisanes, armadillos, lo que ordenaran
esos ricachones estrafalarios que algunas veces los querian vivos
y otras bien embalsamados por el «carnicero» de Veracruz o
cualquiera de sus discipulos. Hasta un par de canguros le habia
encargado un magnate de Mérida. Queria que viajara a Austra-
lia para adquirirlos. Y a otro pinche loco lo atacé la obsesién



16 | Hermosas bestias salvajes

frenética de conseguir a como diera lugar un orangutan albino
porque deseaba sorprender a su esposa cuando celebraran las
bodas de plata... ¢Y la gringa? Seguro que iba desear pintarlo
pretextando con encantadora picardia que su rostro y su expre-
sién le parecian «tan especiales». A toda madre, él le entraba a
todo, si lo pintaba, pos qué bueno, que lo pintara, ni qué decir,
surgirfa ademds algo de diversion en el camino, y como si fuera
poco, es justamente por esos ambientes sofisticados que se va
conociendo a los excéntricos que sirven a su negocio. Dos mil
délares le dan por un perico atolero que en el D.F. compra en
cinco pesos a los chavitos del mercado Sonora. Cuatro mil por
una guacamaya o un tucan. En el Sonora no existen imposibles,
lo que pidas te damos, dicen los marchantes, una boa, un lince,
un cocodrilo. Tan bueno como el narcotrifico o las armas, su
negocio, pero més seguro al menos. Y el dinero —se froté las
manos mientras deslizaba suavemente su cuerpo en el mar pli-
cido de California— es la unidad de todas las cosas, simboliza
buena vida, salud, diversion, prestigio, respeto. Debido a que
un par de meses antes recibié un pago contundente por un ar-
madillo y dos tejones, pudo largarse de la opaca Laguna Beach,
y venir a probar suerte a Newport, deslumbrante seno de una
sociedad de pintores, escultores, novelistas policiales, musicos,
empresarios de alto nivel, ricachones coleccionistas y esnobs
aficionados a las artes, una élite cultural, aseguraria su hermano
Leo, el intelectual.
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Dos

—¢Y a qué te dedicas? —pregunto Jennifer, mientras brindaban
con un old fashioned, meciéndose en la terraza de los balaustres,
que se abre al horizonte del océano justo cuando como un gran
disco anaranjado va cayendo el sol—. ¢Eres actor? Me han di-
cho que a este balneario llegan muchos actores.

—Nada de eso, soy hombre de negocios. —Y pensé que si
bien el término podia resultar rimbombante, no estaba diciendo
ninguna mentira, pese a reconocer que sus negocios no eran del
todo limpios. Pinche trago mamén para quinceafieros en fiesta
de colegio, se dijo, nada hay tan reconfortante como un buen
tequila.

—Es que pareces un actor mexicanote de los antiguos: Ar-
menddriz, Negrete.... Grandes peliculas.

—Bueno, mexicano si soy.

«De acd de este lado puro mexicano», pensd, asi va el
corrido... Bueno, pero, cantando aqui en el norte, deberia ser
«de alld de ese lado»...

—Eso ya lo sé, o me lo imaginaba. Pero digo actor, porque
he visto bastante cine de tu pais y hay que reconocer que eres
un muchacho guapo, bien hecho, rostro intenso —sonrié—, me
gustaria tanto hacerte un boceto, ;me dejards? Dime que si.

—¢Que si me dejo? —Pos claro que se iba a dejar, asi co-
menzaba siempre lo bueno, diciendo «simén», nunca «nones».
Era obvio que ella después también se dejaria, no precisamente
pintar, pero si hacer otras cosas, estaba buenona la gringa y su
casa, para qué decir, un palacete de pocamadre, dinero no podia
faltarle—. ¢ Te gustan los animales? —le pregunté.
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—Oh, René, perdéname, no quise ofenderte, ti no pareces
en absoluto un animal.

—No lo decia por eso.

— Ah, bueno, claro que me gustan, ¢a quién no? Si acaso no
tengo ninguln pet es porque suelen dar mucho trabajo, y la pin-
tura absorbe todo mi tiempo, ¢ quieres venir al taller para mos-
trarte lo que estoy haciendo? —Claro que le gustaban los ani-
males, ¢que no? En realidad los animales eran su pasién desde
aquellas plicidas y lejanas tardes de infancia en que podia pasar
horas felices sobre el pequeiio escritorio de su habitacién en la
casa de Wallingford, mirando uno por uno los sellos postales de
su padre, sobre todo las colecciones de Kenia y Mozambique,
cebras a todo color, jirafas, gacelas impala, monos, bufalos, ele-
fantes, y mas todavia los amaba desde el verano en que su padre
lallevé a Nairobi cuando cumplié diecisiete afios y su regalo fue
nada menos que un safari para recorrer las reservas de Tsavo y
Amboseli, qué atardeceres, qué colores apasionados mandaba el
cielo para ir cubriendo la noche de esas selvas bajas. Desde en-
tonces adoraba con verdadera devocidn a los animales salvajes.
No se encontré aquella vez con la selva espesa que por alguna
raz6n de fijaciones infantiles habia esperado, la que complica la
trama en las peliculas de Tarzdn, esos drboles colosales de cuyos
ramajes que se elevan hacia el cielo, descuelgan flexibles las lia-
nas, ofreciéndose como generosos vehiculos de transporte, ni
tampoco esa vegetacion exuberante, ebria de tantos diferentes
verdores, que bordea el torrente de los rios en su avance hacia
terrorificas caidas, ni las quebradas profundas ni los desfilade-
ros. ¢ Decepcion? ¢ Cémo podia sobrevenir la decepcidn, si en el
camino se cruzaban los mismos animales que de nifia habia con-
templado embobada en los sellos? Rinocerontes, bufalos, jirafas
que se sacan unas a otra las garrapatas incrustadas en los largos
cuellos, gacelas Grant dando saltos voladores, aves exhibicionis-
tas, arrogantes de color. Cierto que también se podia ver todo
eso en un parque zoolégico moderno. Pero no era igual. Aque-
llas planicies semi 4ridas, terrenos resquebrajados por la falta
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de lluvia, pasturas amarillas, pequefios irboles «paraguas», casi
ridiculos, constituian el habitat de tanta buena bestia del Sefior,
el lugar donde podian encontrar de todas formas los elementos
basicos de la vida: la lucha por permanecer, un poco de felicidad
quizds, y la muerte. Y desde entonces también, desde el mismo
corazdn de ese safari, ademds de su pasién por los animales, sen-
tia también una marcada y a veces sofocante atraccién erdtica
hacia los hombres oscuros, como Tekayo, el guia que entonces
los condujo, y como este chocolate almendrado que bajo el cielo
de California le despierta ahora los apetitos.

—Claro que si, enséfiame tus cuadros —contesté René.

—Pero no me has dicho todavia si te vas a dejar.

—¢Que si me voy a dejar? Bueno, querida Jennifer, ponga-
moslo ast: si te dejas, me dejo.

— ¢ También pintas?

—No me referia a eso.

Ella bajé la vista y, en ese momento, René Sdnchez aprove-
ché para tomarla de los hombros, la acercé a él y le estamp6 un
beso, que al parecer resulté como una carga de dinamita.

—Oh —djjo ella, cediendo de a poco al momento de pa-
sidon—. Se siente muy bien, oh, si, ven, bésame otra vez, bésa-
me... —Igual que aquella noche africana con Tekayo, sintié, el
mismo estremecimiento, los mismos embriagadores y ponzo-
fiosos temblores de la carne.
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Tres

La luna dibuja un rio de plata sobre el mar pacifico. Despatu-
rrado en su poltrona, René se congratula con un tequila de los
mejores, Don Julio reposado, nada menos. El old fashioned y to-
dos esos coctelitos de color son meras mamadas. No hay como
el tequila, asi peldn, lo demds es puro chiste. Fieros revolcones
con la gringa, sonrie, pero ahora priman otros asuntos en que
pensar y ésos no miran al pasado, el viaje a México con la nueva
carga, ya tiene tiempo que no visita su tierra, desde la ultima
vez que bajé a buscar pdjaros y otros «bichos». jQué carrera!
Primero fueron loros, asi comenzd, después iguanas verdes y
unos bihos que los chamanes pagan a muy buen precio, casi
cuatro mil billetitos tan verdes como las iguanas recibi6 a cam-
bio de tres buhos vivos. Y se frota las manos regocijindose ante
la idea de ese plan que debe afinar, que repasa una y otra vez en
su pensamiento para que nada vaya a salir mal en la transaccién
de los changos. Pinches changos, medio millén neto le va a caer
como un regalo de Dios si acaso todo sale como tiene que salir.

La primera vez que su destino empezé a perfilarse como un
mundo abierto y generoso, fue cuando logré pasar con toda co-
modidad veinte loros por la frontera. Diecisiete mil délares le
cayeron como si nada, un poco menos en verdad, ya que seis
periquitos murieron en el camino por efectos de la anestesia. En
Veracruz —después de la excursién a los manglares de Alvarado
en busca de iguanas arcoiris— los habfa comprado a huevo, ahi
no mds, en cualquier tianguis, negocio redondo. Todavia se traia
bastantes loros y unas cuantas guacamayas cada vez que viajaba
a su pafs por razones mayores, pero esos animalitos ya consti-
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tufan apenas un pasatiempo de principiante. El desarrollo de su
profesion lo habia llevado con velocidad a las ligas mayores: una
jirafa, una cebra, dos avestruces, que algunos ricos mexicanos
pagan a precio de oro para nutrir los zoolégicos privados que
lucen en sus frondosos, selviticos jardines tupidos de bambu,
bananos, buganvilias. Lograr acceso a los animales exdticos no
resultaba nada de sencillo: era preciso preparar cuidadosamente
el terreno, aceitar con fluidez el bolsillo de algunos empleados
en los zoos provincianos. Y los provincianos eran sin duda la
mejor opcidn, ya que meterse con los «grandes» implicaba pe-
ligros bastante serios. Mecanismo precioso. Su vida corria asi,
sobre rieles, para alld con una carga pesada, y de regreso con
otra liviana. Este negocio de los changos parecia fenomenal: en
el zoo de Bethesda habia nacido una pareja de gorilas que reem-
plazaria a los progenitores, ya viejones. Habia comprador para
éstos en Monterrey, y el negocio llegaba a mis de medio millén,
qué barbaro. Tenia eso si que afrontar una serie de gastos nece-
sarios, coimitas por aqui, mordidas més fuertes por alld, renta de
vehiculos adecuados, hoteles cinco estrellas, llamadas de larga
distancia. Gajes del oficio, dicen.

En los amplios y desiertos corredores que surcan el supermer-
cado aledafio al campus universitario en la localidad vecina de
Irvine, Jennifer se pasea empujando su carrito, deteniéndose a
examinar los precios que exhiben las mercaderias y eligiendo
sus compras. A su lado camina un hombre quizds algo mayor
que ella, piel mate tostada por el sol de julio, pantalén de lino
crema, polera celeste, lentes oscuros, bigote fino, grisiceo. Per-
fecta estampa de un turista pasando unos dias en la region.

—Ya me reuni con él —dice ella.

—¢Te dio alguna pista?

—No todavia, es un hombre parco, pero no te preocupes,
lo haré cantar como un ruisefior, no te quepa duda; el tipo bebe
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con bastante soltura y no serd dificil soltarle también la lengua,
paso a paso. Tiene un viaje a México pronto, seguro que es por
el tema que nos interesa.

—Lo importante seria detectar cudles son sus contactos, para
tenerlos bajo control cuando se produzca el golpe grande.

Jennifer recorre con la vista la seccién de licores y saca dos
botellas de Jack Daniels.

—Le gusta mucho el old fashioned que preparo —asegura.

—Estds mal —dice el hombre, seleccionando otras dos bo-
tellas—. Dale de esto. A los mexicanos no les gusta més que el
tequila. Si pretendes ablandarlo, sirvele tequila.

— Ademds del tequila, también le gustan otras cosas, al parecer.

—¢Coémo qué?

—Hmm... Bueno, otras cosas, ;comprendes?

—¢Se las diste?

—No seas indiscreto, carifio.

—;Se las diste! —protestd él.

—Eh, tranquilo, compaiiero, no te agites.

—Se las diste —se lamenté ahora en tono mds resignado.

—Si td lo dices.

Se habian conocido en la sociedad Defenders of Wild Life
una tarde en que ambos asistieron para escuchar el informe so-
bre la cantidad de loros que se capturan ilegalmente en México
cada afio; congeniaron desde el primer momento y algo se fue
anudando con el tiempo en un lazo entre amistoso y erético que
establecieron més alld de lo profesional.

—Me gustaria visitarte, Jenny, pero es mds prudente que nos
mantengamos alejados.

— Asi me parece. En todo caso, no seas machista, creo que
deberias preguntarme si también a 77 me gustaria tu visita.

—¢Te gustaria?

—No.

—¢Seguro? —la mird derrotado—. Pienso que si te gustaria.

Latas de aceitunas rellenas, cebollines en vinagre, quesos diver-
sos, papas fritas, chips, bolsitas de almendras y nueces de la India,
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elementos para un cdctel perfecto se van instalando en el carro.

— ¢ Tienes nueva cita? —pregunta él.

—Quedamos de encontrarnos manana en la playa. Volveré a
invitarlo, ¢quieres que le pregunte si me puede traer un loro de
México?—. El la mira como si estuviera loca.

—Lo decia en broma.

Es una buena hora y no hay cola en la caja. La cuenta la paga él.

El email que recibe René Sdnchez viene escrito en clave. Des-
pués de imprimirlo, aplica los cédigos y lo va descifrando hasta
dejarlo limpio:

Los gorilas llegaran en una camioneta Ford cerrada. La conduce
Elmer Harrison, y la custodian dos personas que Elmer se encarga-
rd de contratar. En San Antonio se realizard la transaccion, usted
recibivd la mercancia y después de dar el visto bueno, pagard el
precio estipulado (el dinero se depositard en su cuenta) y debera
vigilar la janla durante dos dias hasta que llegue el camion con-
servero que se encargard de transportar los micos a México. Usted
volard a Monterrey para recibir el camion a su llegada y tratara
personalmente con el Lic. Mendoza, quien le pagara en billetes de
cien cuando examine a los gorilas y se cerciore de que todo estd en
orden. La fecha se le anunciard de aqui a dos o tres dias.

Me lleva la chingada, René Sinchez se levanta de mala gana y
camina agitado hasta la mesa donde estdn la botella de tequila y
las copas, jcabrones, ese no era el trato! Que él iba a Monterrey,
si; que entregaba los pinches monos, si; pero lo de recibir ahi el
dinero era nuevo. No le gustaba andarse ventilando con tanto
puto dinero, ni menos aun si debia cruzar la frontera. Sélo que
él no estaba en condiciones de discutir, ni hacer preguntas, ni
responder correos; tenia que limitarse a recibir instrucciones y
cumplirlas al pie de la letra, asi se habia convenido.
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Cuatro

—¢Nunca te has casado? —pregunta René dindole vuelo a la
mecedora.

—No, el matrimonio no es para mi —Jenny se atraganta con
un sorbo de su old fashioned—, me gusta la diversién, detes-
to que me den 6rdenes y que me hagan demasiadas preguntas.
Ya vi como les fue de matrimonio a mis primas. Debbie se di-
vorcié a las dos semanas y Laura se encuentra recluida en una
clinica para alienados mentales, pobre mi prima chica. —Pero
en realidad, aunque no pensaba decirlo, si habia estado muy a
punto de casarse, con Tom Taylor, el fotdgrafo estrella de Ani-
mal World, después de la excursion a la selva Lacandona para
reportear algunos animales exclusivos de la region, y qué glorio-
samente bien pasaron cada una de esas noches en la cabafia que
arrendaron en La Canada de Palenque, como que hasta se les
despert6 una especie de amor pasional azuzado por los tucanes,
los monos zaraguatos, los jabalies, y como que al regresar, ella a
su Wallingford, en Pensilvania, él a Nueva York, siguieron man-
teniéndose en amorosa correspondencia y sostuvieron ardientes
encuentros telefénicos durante los dias de semana, y citas de
cuerpo y alma los sibados, en un motel equidistante muy cerca
de Atlantic City, ese antro de vicio y corrupcién. Pero como
suele ocurrir, la pasién que surge en los viajes va cediendo y
finalmente todo queda en nada, mejor asi, matrimonio no—. ¢Y
td, qué me dices? Estds grandecito, ¢tienes hijos?

—Para eso no es preciso casarse, mi reina. —Una brisa dema-
siada fresca los hizo entrar al dormitorio.

—¢Cudntos? —insiste ella.



Poli Délano | 25

—Ninguno, la verdad. Me cuido mucho, no caigo en tram-
pas. Y tampoco estoy para casorios. —Para qué le iba a contar
que cuando Lupita finalmente se decidié por su hermano Leo,
él se estuvo dando de cabezazos en la pared mds de tres meses,
en plena desolacién, qué barbaro cémo dan duro esos golpes. A
la Lupita se la habian disputado ambos desde los dias de colegio
y aellalos dos la enamoraban y por eso se metia con uno prime-
ro, con el otro después, repitiendo el ciclo durante afios, hasta
que Leo demostré ser el mds audaz, el que la tendi6 en el lecho
y le arrancé el si exclusivo, este es el nuevo corrido, que yo les
vengo a cantar, de dos hermanos muy buenos que tuvieron que
pelear, les cantaban los companeros. Pero ni pelearon, ni la Lu-
pita era una mala mujer, no més la vida, que no siempre se dan
las cosas como uno las desearfa... Uno Juan Luis se llamaba, y el
otro José Manuel, y empezaron la disputa por una mala mujer—.
No, mi reina, casorios no.

—Somos de los mismos. Ven, bésame, apriétame... Asi, toma,
muérdeme los pezones con tus labios, estrijame como si fuera
un trapo, hombre macho, me gustas, con nadie me enciendo tan
asi como contigo, no sé, todo lo tuyo es prodigioso, ¢vuelves
locas a muchas mujeres? No respondas, me voy a poner celosa,
déjame bajarte, ponlo aqui, el ziper, si, si, mds, mis...

Vieja caliente, piensa René, parece que llevara afios sin que
nadie le haga sus cositas, dvida la cabrona, estrujadora y ambi-
ciosa, mds, mds, siempre quiere, pero no estd mal, la verdad, sus
carnes siguen duras, sus besos son himedos y huelen bien, las
tetas no caen en desorden, tienen cierta delicadeza casi adoles-
cente, le gusta la pinche vieja, sabe hacer las cosas, exige pero no
se descontrola como las chavitas nuevas que rebuznan y quieren
seguir y seguir toda la noche, esta vieja es disciplinada, se mide
bien y maneja sus movimientos, cabrona vieja, le estd gustando
demasiado y siente que lo va enredando, eso no debiera pasarle,
ricachona ademds, la casa debe costar un ojo de la cara, mue-
bles a toda madre, ; tendrdn valor los cuadros? Tanto animal que
pinta, changos saltando de un drbol a otro a grandes alturas,
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un tucdn de enorme pico que emprende su vuelo desde unos
matorrales movedizos, elefantes revolcindose como escuincles
felices en un charco lodoso, impalas que vuelan como danza-
rinas de ballet, una leona sigilosa que se arrastra furtivamente
hacia la manada de bufalos que pastan, dispuesta a dar el salto
cazador, dos gorilas frente a frente, hembra y macho de seguro,
porque se miran como si fueran Romeo y Julieta en los juegos
quemantes del pinche amor la noche que se ven por primera vez,
gringa obsesa, monotematica, pero los pinta muy a la moderna,
Picasso le queda chico. Ya, gringuita, ahi tienes, hasta adentro,
all the way como dicen ustedes, profesional, llora, cabrona, deja
que tu orgasmo aulle, que el placer se te escape por cada poro,
y dale gracias al Creador de que este machote esté aqui contigo,
listo para darte gusto, all the way, ¢no canta eso el Sinatra?

Jennifer se desenreda la cabellera, se enjuga la transpiracién
con un Kleenex.

—Delicioso —exclama como si entonara una nota aguda—.
iExquisito!

—Modestamente —dice René recordando una antigua peli-
cula italiana. Se le grab6 con mucha fuerza la escena en que el
tipo baila con una francesa y al apretédrsela al cuerpo, ella siente
su bulto endurecido y exclama «ulald» con gran admiracién, y
entonces él le dice «modestamente».

—Voy a preparar mds tragos —amenaza Jennifer—. ¢ Prefie-
res old fashioned o tequila?

René tarda en responder.

—Por ahora un tequila.

Aceitunas, cebollines, almendras, nueces de la India, todo de
pocamadre, pinche gringa sofisticada, con unos cacahuates bas-
taba, para qué tanto esplendor, no mds que le cayera ese medio
milloncete, jquinientdn! ya veria, él también podria darse lujos,
un crucerito para seguir a las ballenas en el Mar de Cortés, qué
te parece, Jenny, gorras de marinero, camarote con terraza, ya
vas a ver que no es lo mismo un mexicano que un pinche gringo,
se acerca el dia.
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Cinco

Tendida en el recammier, fumando, picando aceitunas rellenas,
bebiendo de a sorbos breves un Margarita y contemplando las
estrellas, Jennifer piensa con pesar que le estd gustando mucho
el mafioso mexicano, no sélo su sexo, también otras cosas: su
vOZ, su sonrisa, la manera de mirar, y hasta algunas frases que
dice. Algo en él le recuerda a Tekayo, como le decian al joven
kikuyo que condujo el Land Rover por las reservas de Tsavo,
que parecia conocer tan bien sus parajes porque se iba directo
y sin vacilaciones donde suponia que podian andar los elefantes
buscando charcos para bafarse, animales de muy mal genio y
mucha violencia, decia, o el rio donde permanecian impavidos
los hipop6tamos, criminales natos, aseguraba, o las sombras
bajo las cuales descansa plicido el rey de la selva esperando que
su reina llegue con el almuerzo del dia, él sabia todo acerca de
esas extensas selvas bajas, buscando las huellas de las gerenuk,
las impalas, los bufalos, rinos, antilopes inmensos, hienas y cha-
cales, todas las hermosas bestias salvajes, y que la segunda noche
del safari, después de contemplar juntos en silencio la cumbre
nevada del Kilimanjaro, se atrevié a robarle un beso mientras su
padre nublaba el porche de la cabafia con el humo de su pipa,
y al que unos dias después, ya de regreso en Nairobi, ella mis-
ma se las arregld, con artes de prestidigitadora, para entregarle
también su virginidad, ese tan preciado tesoro que a toda joven
le dicen que cuide como lo mds sagrado, pero que en el fondo
se desvive por regalar. Sin embargo sabe muy bien que ahora no
debe dejarse ir, que tarde o temprano René caerd en la trampa
y marchard derechito a la cdrcel, no debe, se dice, no puede dar
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rienda suelta a sus sentimientos ni sus ardores, y sin embargo
las ansias siguen ahi y mafiana lo verd de nuevo, es un hombre
de concurso, ¢para qué mierda se dedicaria a negocios sucios?
Recio, fuerte de cardcter... Imbécil, justo tenia que resultar del
tipo de delincuentes que ella no es capaz de perdonar. Toma el
teléfono mévil y marca el niimero de su colega. «Ya debe estar
en su hotel», le dice y cuelga.

S
a
»
5

Sentado en un sofd frente a un canal de TV que pasa una pe-
licula de medianoche, muy antigua, en la que John Garfield y
Lana Turner planean asesinar a un pobre anciano —marido de
la infiel — para quedarse con su pequefio restordn, en parajes
muy semejantes a Newport, California de seguro, pero no logra
concentrarse del todo, a cada rato su mente se escapa y vuelve
a la imagen de Jennifer, revive las sensaciones, gringa ojete, no
deja de pensar en ella, ¢se estard enamorando? Lo dnico que le
faltaba, enamorarse de una pinche gringa, viejona por lo demds,
¢serdn buenos sus cuadros? El los vio y aunque entiende poco
de pintura, sabe que si son buenos se pueden vender bien, y con
la de cuadros que tiene en su taller podrian comprarse hasta un
palacio, linda la Jenny, con qué gracia se desprende del brassier,
sin darle los ojos porque quizés sienta pudor, gringos purita-
nos, parece recatada al comienzo, pero luego se va soltando y
termina como desbocdndose, yegtiita salvaje. Suena el teléfono,
contesta. Una voz masculina recita instrucciones. Se corta la co-
municacion.
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Seis

Nadan con calma en el mar plicido una mafiana de sol amorti-
guado, fresca, sin hostilidad estival. Los pequefios yates de vela
blanca parecen ejecutar un ballet sobre el escenario de la bahfa.
René y Jennifer detienen las brazadas, respiran hondo, se tocan,
rien, un beso largo, frotan sus cuerpos.

—¢Irfas conmigo por unos dias a San Antonio? —pregunta
Jenny.

—¢A San Antonio? Es una ciudad horrible —dice René—,
¢por qué quieres ir a esa mierda de San Antonio?

—Parece que me van a comprar tres cuadros para una colec-
cién privada, viaje de negocios, como dirfas ti. —Ahora caerd,
tendrd que caer, la trampa estd tendida, ella sabe que él debe
viajar justo en estos dias para recibir la entrega—. Creo que iré
la préxima semana, el martes, por ahi.

René Sdnchez saca la cuenta de los dfas. Al parecer no se cru-
zaran. El tiene que viajar por la operacién de los pinches changos,
pero la verdad es que no puede ir con ella, solito tendrd que ser, ella
no debe ni siquiera sospecharlo, no deben a coincidir las fechas.

—No —dice—, no creo que pueda. —Repasa las instruccio-
nes. De San Antonio debe cruzar la frontera mexicana hasta La-
redo, embarcar los micos con destino a Monterrey, y volar al dia
siguiente para el intercambio, medio milloncito, ¢ qué tal?

— Acompéiiame —ruega ella, ambos flotando verticales, jun-
tando cuerpos—, ay, acompafiame, no seas malito.

—Qué mds quisiera, mi reina, pero tengo asuntos que aten-
der en esos dias. —Sonrie—. Un negocio importante. Debo ga-
narme la vida, ¢no?
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—Eres cruel con tu amorcito.
¢Amorcito?, piensa él.

Sudando con buen flujo, pedalean Jennifer y su colega de bigote
gris en una de esas géndolas que circulan por el estero artificial
construido para dar un poco de esparcimiento a los moradores
de una ciudad muy calurosa y agobiante. La ridicula nave ci-
clistica avanza como si a un paquidermo lo intentaran empujar
dos palomas. Por suerte, ya les queda poco por hacer, estd todo
practicamente dispuesto, s6lo hay que calcular con certeza los
tiempos y mantener la sangre fria.

—Este calor es asesino —dice él—, lento pero mortal, una
bomba de tiempo.

—Infernal, no se compara con nada —concuerda Jennifer se-
cindose la transpiracion de frente y rostro con un cargamento
de Kleenex—. Gracias a Dios, mafiana podremos decir «misién
cumplida» y a casa los boletos—. Piensa en su casita de Wallin-
gford, al otro extremo del pais, es pequefia y modesta, pero es su
casa y si bien no mira al mar, al menos estd rodeada de buenos
drboles en cuyos ramajes se despanzurran las ardillas, y su patio
da a una quebrada que cae hasta un estero cristalino donde lle-
gan a beber venaditos iguales a Bambi, qué otofios dorados, qué
luz de primavera...

—Regresards a Newport, ¢verdad?

—Solamente por tres o cuatro dias, hasta que venza el con-
trato de arrendamiento de la casa, ¢por qué no aprovechar las
generosidades del palacete?

—¢Me vas a invitar ahora?

—No.

— ¢ Te gusté mucho el mexicano?

—Si. —Oh, René, te voy a extraiar, por qué tuvo que ser asi,
me vas a odiar, querido, pero no me odies mucho, por favor.

—¢Te enamoraste? —Ella lo mira a los ojos y no respon-
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de. Es una mirada triste, de pérdida, de que no hay remedio—.
¢ Acaso te estds arrepintiendo?

—No, cémo puedes pensar eso. Lo que hay que hacer, hay
que hacerlo, eso lo tengo muy claro. Nuestro trabajo es mds
importante que mis sentimientos personales.

—De manera que el gran perdedor de la jornada soy yo. An-
tes de todo este asunto, ti y yo estibamos a punto de iniciar algo
més profundo, hasta me rondaba la idea de que nos casiramos,
ahora en cambio voy a pérdida, volvi atris. ; Por qué siempre me
resultan mal las cosas? Ya casi es costumbre, cada vez que hago
cita con alguna chica, llego un poco antes de la hora fijada, casi
seguro de que ella no se hard presente. Soy desde la partida todo
un perdedor.

—Lloras mucho, colega, el perdedor es €, ¢no crees? Al fin
y al cabo va a ir a dar a la cdrcel. Y sin recibir ninguna de sus
recompensas.

—La imposibilidad mia contigo también es una carcel, de otro
tipo, un encierro sin entradas de aire; ;tal vez mds adelante...?

—Tal vez. Oye, colega, no doy mds, hagamos un alto en al-
guno de estos bares de la orilla para beber una limonada, un
Tom Collins, cualquier cosa que tenga toneladas de hielo. Fal-
ta todavia una maldita hora para que nos vamos a probar los...
¢como llamarlos? ;Trajes?

—Mas bien disfraces, diria yo.
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Siete

Tirado en la cama del Hotel Regis, René Sanchez repasa las ins-
trucciones, qué estard haciendo la pinche gringa, mejor la hubie-
ra traido con él, como en esta cindad el calor no deja ni asomarse
a la calle porque salir del hotel climatizado al mundo exterior es
como ir entrando a un horno, o al mismo infierno, qué contraste,
«salir» es como «entrar», estarian ahora en la camita gimiendo
ignal que dos primates juguetones, un par de animales salvajes y
calientes, gringa puta, cuando regrese la hara ver estrellas, mor-
der los almohadones la hard, invocar a Dios, spor qué carajos no
se concentra? Entre las diez vy las once A.M. le avisaran al celular
que llego el furgon y él tomard su carro rentado para dirigirse
por la autopista San Antonio — Laredo al kilometro 5, donde
encontrard un atajo con la indicacion El Alamo. Tomando por
ahi'y a unos mil metros, cercado por una corrida de alamos, vera
un galpon semejante a los depdsitos de trigo, pinche gringa que se
le metid en la sangre, «bajo la piel», igual que en esa cancion, una
vez estacionado el auto, se baja, marca un nimero de celular, se
identifica con su plica para que le abran el porton, ;serds honesta
mi Jennifer o nomds gozadora como las lobas hambrientas que
se agarraban a los lancheros en Acapulco, y adentro del galpon
encontrard a dos tipos que no conoce? Ellos descubrivan la jaula
dentro de la cual estard el medio millon que va a cambiar su
suerte, un par de monos viejones para que los luzca en los jardi-
nes de su mansion el Serior de Monterrey, el mero-mero, el mis-
misimo patron de los billetes squé tal un crucerito por el Caribe,
mi Jenni, Jamaica, Curagao, las islas?
Se incorpora, alcanza el auricular.
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—¢Room service? One tequila double and two lager beers,
por favor. — ¢ Qué carajos se puede hacer ahi? Por suerte mafiana
es otro dia, piensa.

Saborea unos tacos de cochinita en pipidn, mientras le sirven la
segunda taza de café. Suena la estridente melodia de su celular.
Contesta. Pregunta. Responde. Concuerdan. Todo en orden, de
acuerdo, si, al pie de la letra, para alld va.

Maneja tranquilo, buenas carreteras hacen los gringos. Las
6rdenes son para cumplirlas, se vuelve a decir, y no para estar
de acuerdo con ellas, pero la verdad es que eso del dinero no
acaba de gustarle, no se hablé asi en un comienzo. Después de
todo, si a alguien agarran va a ser a él, total ya basta, un poco de
paciencia, dos o tres golpes més de éste calibre y podra retirarse
con lana suficiente como para disfrutarla en un par de encarna-
ciones. Buen camino, baja la velocidad, dobla, cinco kilémetros,
ala derecha, terracerfa y uno mds, ahi se deja ver el galpén como
silo. Detiene el carro, baja, digita el nimero y espera. «Alacran
gliero» pronuncia cuando le responden, al minuto el portén co-
mienza a abrirse. Entra caminando, todo va bien, tal como le
dijeron, ahi estdn los dos tipos que no conoce. Se dan la mano,
uno de ellos es gringo.

—Harrison —saluda.

—¢Todo en orden? —pregunta René.

—Como se debe.

—¢La mercancia?

Caminan hacia el ala posterior, donde se halla la camioneta
cubierta con lona. Uno de los tipos desata los nudos de los ti-
rantes, el otro empieza a jalarla. Grufiidos. Asoman a la vista
los barrotes de la jaula y tras ellos, medio millén de ddlares en
forma de dos flamantes gorilas en actitud sumisa, desconcerta-
dos quizds por la nueva vida que ya intuyen, pero van a estar
bien, pinches monos, vivirdn a toda madre al amparo del Sefior
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de Monterrey, atendidos, alimentaditos por el mero-mero, con-
tentos, cabrones, qué vida, buen final para ustedes. Uno, dos,
tres, los primates llevan sus manos al cuello y se quitan la cabe-
za. René Sdnchez no puede creer lo que sus ojos estin viendo:
el mono no sabe quién sea, pero la mona es Jennifer, su queri-
da gringa Jenny, que no le entrega la vista, los 0jos miran hacia
abajo con una expresion que podria ser de amargura, mientras
Harrison, advirtiéndole que desde ahora todo lo que diga podrd
ser usado en su contra, le coloca las esposas.



CUENTA FINAL
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Aquella noche de un septiembre sin lluvia, pero sumamente
septiembre, algo fria y con el viento haciendo zumbar los cables
eléctricos como si fueran violines desafinados, la gringa Wif co-
queted con cada uno de los hombres que se dedicaban a bailar,
fumar yerba y tomar cubas o vino. Pero el infeliz que tuvo que
pagar la cuenta final, los platos rotos, como dicen, fui precisa-
mente yo.

Cuando llegué a la fiesta —solo como perro sarnoso, por-
que mi Chica me habia mandado a freir monos—, la Wif estaba
sentada en un sofd entre Mandlopez y el profesor Ruddex, con
el torso muy erecto, compuesta, los brazos cruzados como si
prefiriera ocultar ese par de pechos con que la naturaleza la ha-
bia premiado para retar a los hombres. Hacia preguntas y mi-
raba sonriente el entorno. Parecia una diosa. Adverti que en el
momento en que llegaron Ricardo y la Eli, su mujer, le puso al
profesor Ruddex una mano en la rodilla, muy tranquila, como
si nada, y le preguntd quién era el recién llegado.

— Here comes this beantiful man Ricardo —dijo otra gringa,
la esposa del poeta Miller, que ya andaba en bailes con la negrita
Pamela, su mano cayendo un poco mis debajo de la cintura. A
Manolopez le encantaban los gringos, siempre lograba que en
sus fiestas hubiera mds de alguno.

Ricardo, un tipo moreno, confeccionado como para cons-
tituirse en estampa emblemdtica del latin lover, saludé a todos
uno por uno, y cuando le tocé el turno a Wif, al pasarle la mano,
aproveché para darle un jaloncito e invitarla a bailar. Al levan-
tarse, la gringa pareci6é como si se estuviera desenrollando, igual
que cuando las cobras se salen poco a poco del canasto al rit-
mo de las notas de una flauta. Era unos treinta centimetros mds
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alta que Richard the beantiful y él, a todas luces, se sintié un
tanto ridiculo mientras daba los primeros pasos de Strangers in
the night, pero tuvo la dignidad de seguir adelante sin apoyar
la cabeza en los pechos de Wif, que es donde le llegaba, porque
ahi, de seguro, la Eli habria tenido que pedirle explicaciones. Yo
miré a Finger insinuando una risita y él respondi6 con los ojos,
como diciendo «pobre Richard, en la que se fue a meter».

Di una vuelta por el comedor y el living de la casa observan-
do las paredes. Habia una acuarela bastante bonita, una marina
surefia. También una reproduccién de «Mujer en blanco», que
me gusta mucho, antes de que Picasso se enredara en los lios del
cubismo. Me detuve frente a una estanteria ocupada por libros
y algunos objetos ornamentales. Buenas cosas, me parecid: an-
tologias poéticas, obras de Blest Gana y de Sartre, cacharritos
incas, méviles de la modernidad, un pequefio busto de Mao.
Después de esta excursion, me acerqué al mesén del fondo, servi
una buena dosis de ron blanco en el vaso y le «escancié» —como
se dice en algunas novelas espafiolas— Coca-cola, la mierda im-
perialista. Como se habia terminado el hielo, me dirigi vaso en
mano a la cocina.

Primero escuché la voz del profesor Ruddex diciendo en in-
glés «estoy casi listo», y acto seguido a la gringa Wif responder
«¢de veras?» mientras le daba a Ruddex un agarrén certero en
pleno paquete, asegurindose de que eso fuera cierto, «Oh, si,
parece que si», exclamd con cierta dosis de entusiasmo. Me reti-
ré discretamente, sin el hielo, resignado a tomarme la cuba como
si fuera un consomé.

Me senté en un puf oriental y debo haber pasado un buen
rato pensando en la inmortalidad del cangrejo, porque de pron-
to, como si despertara de un suefio imperceptible, adverti que la
iluminacidn se habia debilitado —estdbamos a media luz—, que
la esposa del poeta Miller le hacia guifios a Richard the bean-
tiful, y que el propio gringo se escabullia escaleras arriba de la
mano con la negrita.

—Dame una pitada —le ordené a Finger, que haciéndose el
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huevén se premiaba solo con un pito de yerba. Digo «le ordené»
en lugar de «le pedi» debido a que yo a Finger le daba 6rde-
nes en lugar de pedirle favores. Era una especie de sirviente que
bailaba al son de mi ritmo, un nifio grande siempre dispuesto a
complacer para que no lo castigaran, y conmigo practicaba bien
sus lecciones, hacia ensayos generales de como comportarse en
sociedad. Me paso el pito, y llené de humo y dicha mis entra-
fias. En ese momento podria haber lanzado al aire bendiciones
y versos en nombre del Maligno, pero cuando de pronto, como
un golpe a mansalva, se me atravesé en el recuerdo la imagen de
mi Chica Janet, me salt6 el corazén y senti que también podria
gritar a todo pulmon una sarta de maldiciones en nombre del
Espiritu Santo, maricona Janet que me habia dado calabazas tan
s6lo por el entusiasmo con que le hablé de la revolucién cuba-
na, una revolucién en espanol, le dije, y no en ruso o en chino.
Que yo no tenia ni auto para ir a dejarla a su casa, me sentencid,
que ella iba a titularse de arquitecta, a construir casas, a viajar,
mientras que yo hacia pender mi destino de una guitarrita y una
voz que por lo demds no le parecia demasiado buena, que me
pusiera las pilas —gritaba—, ella no estaba para irse de jipi a
alguna estipida granja a criar gallinas y cultivar betarragas, que
se fuera a la cresta el Che Guevara; y se mandé al buche de un
paraguazo las mil y una noches sublimes que habifamos pasado
juntos, y esos fines de semana en que me tocé cantar en Valpa-
raiso y nos largadbamos de vagancia entre marisco y marisco. Y
entonces como que no quise estar vivo, quise salir de mi cuerpo,
escapar de este mundo, felicitar con toda mi alma a personajes
como la lujuria, la envidia, la avaricia, a cada uno de los vicios,
largarme a recorrer las geografias con el sefior del Mal de la ma-
nito, cagarme en la indiferencia jy que reventara el sol! En esas
ladicas regiones andaba mi espiritu cuando la gringa Wif salié
de la cocina un poco despeinada y recuperé su antiguo asiento.

—Cuéntame c6mo los entrenan en la CIA —le dijje, acer-
cindome con el puf. Me miré como si esa pregunta ya estuviera
cansada de responderla, me pidié el pito y aspir6.
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—Los cuerpos de paz no tienen nada que ver con la CIA
—dijo después de vaciar sus pulmones—. Nosotros venimos a
colaborar.

—¢Y Miller?

—Fl tiene una beca.

—¢Dela CIA?

—No, tonto, la CIA no da becas. De la Fundacién Full-
bright, una institucién benefactora.

— Ah, ya, una institucién benefactora.

—Baila conmigo, baby, y deja las preguntas para mafiana,
¢quieres?

Me arrastr6 a la sala y nos mandamos un numerito con I°l/ be
there, un himno de nuestra época.

—Yo estaré ahi —djje, sintiéndome duefio del idioma inglés.

—No, baby: I’ll be there significa «cuenta conmigo».

—¢Que cuente contigo?

—DI’ll be there —respondi6 con una risita.

Yo era bastante més alto que Richard, de manera que Wif no
me quedaba tan grande, aunque de todas maneras me llevaba al-
gunos centimetros. Senti rico y cilido el contacto de su cuerpo,
la presion de sus pechos, el aliento en mi oreja. Ella lo noté.

—¢Te gusta el profesor Ruddex? —pregunté.

—No —dijo—. Me gusta Mandlopez. —Le entreabri un
poco las piernas con mi rodilla y ella suspir6—. ¢Pero sabes
quién es el que mds me gusta, baby? Adivina... El que mas me
gusta de todos es el que estd bailando conmigo —se me apegd
un poco mas—. ¢No podriamos ir a otra parte?

¢ A otra parte?, pensé. Eran las once de la noche y estdbamos
en La Florida, casi a las afueras de Santiago.

—¢A otra parte? —dije como un estipido.

—No sé, piensa td, que conoces mds. Quizds puede ser el
piso de arriba, o tu departamento, usa la imaginacién.

La gringa estaba caliente, y me dije muy a lo mero macho que
sl no era conmigo, ¢entonces con quién? Y si no era ahora, sen-
tonces cudndo?... La imaginacion... {El prehistérico cacharro de
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Finger! Para eso me alcanz6 la imaginacién, un Ford de los afios
30, de esos més cuadrados que un badl, pero que todavia parecia
capaz de subir el Cerro San Cristébal, ahi estaba la cosa. Termi-
naba el disco y seguimos abrazados, la gringa y yo.

—Déjamelo a mi —le dije—. Ponte tu chaquetén y acércate
ala puerta porque vamos a salir.

Finger le habia pasado el pito a Mandlopez y parecia como
volando. Me acerqué.

—Pdsame las llaves del auto —le dije autoritario. Parecid
desconcertarse, ya que yo s6lo habia manejado su automévil
con él arriba, pero nunca se lo habia pedido.

—¢Las llaves del auto?

—¢Las llaves del auto? —arremedé con voz de vieja, como
en el chiste ese de «;maestro, seré yo?»—. Pdsamelas, huevén,
que me estd esperando la gringa Wif...

—¢Dénde me llevas? —pregunté Wif—. ¢ Conoces algtin motel
por aqui?

La noche se mostraba especialmente oscura y los focos de
la porqueria que me habia pasado Finger no eran ejemplo de
potencia, de manera que avanzdbamos despacio rumbo al sur,
me figuro que por la angosta carretera que engarza los pueblitos
del Cajén del Maipo. La verdad es que yo no conocia ningin
motel, ni ahi ni en ninguna otra parte, pero preferi que la gringa
se sintiera comoda y segura. Nuestro motel iba a ser la parte de
atrds del cacharro, que al menos era generoso de espacio, sin las
estrecheces del mundo moderno.

—Si —le dije con un cinismo que s6lo me pudieron generar
las pitadas de marihuana—. Un poco mis all4, cerca de Las Viz-
cachas, hay un motel muy bueno, con habitaciones de distintos
estilos, la romana, la egipcia, la cavernaria, la sadomasoquista...
—le estaba describiendo el Hotel Valdivia, de pleno Santiago,
que yo tampoco conocia sino de oidas. Me habia convertido en
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campeén mundial de la mentira—. Y sirven traguitos, bocadi-
llos de caviar —segui, completamente lanzado—, y nos pode-
mos quedar hasta mafnana, que se joda Finger.

—No —djjo la gringa, tragindose las palabras como si le hu-
biera dado un susto—, tenemos que volver, porque Harry me va
air a buscar a la fiesta.

—¢Harry? ;Quién es Harry?

—Es mi chico, pololo, como dicen ustedes, también pertene-
ce a los peace corps.

Un poco miés adelante a mano izquierda, vi un camino rural
interndndose en un macizo de drboles cuya sombra se insinua-
ba por la reciente aparicién de una cémplice lunita menguante.
Una flecha indicaba que se podia entrar, de modo que doblé.
Un letrero escrito a mano sobre una tabla decia «Las parcelas».

—Por aqui es —le djje.

—¢El motel?

—El motel: un poco més adelante.

—Pero no se ven luces, no se ve nada.

En eso Wif tenia mucha razén: no se veia nada.

—Tienes razé6n —admiti—, no hay luces; tal vez me equivo-
qué, doblé antes.

Estdbamos en pleno campo y habiamos llegado a los drboles.
Apenas vi la posibilidad, me sali del camino, detuve la cafetera,
apagué motor y luces.

—Esté frio aqui —dijo Wif. —Entonces la abracé, mis labios
buscaron los suyos y ambos les permitimos a nuestras manos
toda la libertad del caso.

—Cambiémonos para atrds —dije en una tregua.

—Si —djjo ella con mansedumbre.

En el asiento trasero, las cosas no se mostraron faciles. Aun-
que el asiento era blando y de una sola pieza, la estatura de la
gringa no resultaba un factor demasiado cémodo: por un ex-
tremo le sobraba cabeza y por el otro piernas, y la corriente
fria que circulé6 con las dos puertas abiertas, nos anduvo medio
empalando, después de que ambos nos sacamos los jeans y tra-
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tamos de ensamblar nuestros cuerpos para cumplir con el obje-
tivo que nos habia llevado hasta alli.

—Oh, no —dijo la gringa varias veces mientras yo le la-
mia el ombligo—, oh, no... Esto es ridiculo. —Y se cambiaba
de posicién para facilitar los trabajos, que con cada cambio se
complicaban mds, hasta que el frio, la incomodidad, los nervios,
desembocaron en plena fatalidad y mis energias se desinflaron
como un globo.

—Se siente rico —dijo Wif cuando mis labios empezaron a
reptar como orugas hacia abajo—, pero vimonos mejor, tengo
mucho frio. —Y senti que su cuerpo tiritaba. Hicimos el camino
de regreso en completo silencio y antes de llegar a la casa, ella
me puso una mano en la rodilla, sin decir nada, como aseguran-
do que no habia razones para que me sintiera mal.

Desde el meson del fondo, las botellas se erguian vacias, y tuve
que calentarme un café para aliviar los tiritones, que persistian.

Mandlopez bailaba con Finger ese bolero de «sombras nada
més»; el profesor Ruddex se habia marchado; el negro Richard
the beautiful y Miller discutian sobre la CIA, Cuba, el asesinato
de Kennedy y la ruptura chino-soviética. Los chilenos no ne-
cesitibamos que esa tropa de muchachos vinieran a ayudarnos
y ensefiarnos cémo hacer las cosas, decia Richard. Y el gringo
replicaba que esos muchachos colaboraban en las siembras y las
cosechas, en las poblaciones, la construccion, hacian muy bue-
na labor y ademds evitaban asi que los enviaran a combatir a
Vietnam. Al presidente lo habia matado el enemigo interno, los
conservadores, los hijos del Klan y no los agentes de Moscu;
China era el despertar de un gigante dormido; el Che Guevara
queria contagiar de revolucion a todo el continente americano;
y era preciso cambiar las condiciones de vida para que esto no
resultara necesario, por esa razén estaban aqui los muchachos.
La negrita Pamela se habia dormido despaturrada en un sillon.
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Me acerqué a Finger.

—Aqui estdn las llaves —dije, echdndoselas en el bolsillo del
veston, sin siquiera dar las gracias.

— ¢ Te fue bien? —pregunté en un susurro cémplice.

—Si —djje.

De pronto esa condicidn casi estitica de la fiesta se vio estre-
mecida por los estertores selviticos de una moto, seguidos de
dos timbrazos fuertes.

—Debe ser Harry —dijo Wif dirigiéndose desganadamente
ala puerta.

Era Harry.

—Hey, amigos, él es Harry. Harry, éstos son mis amigos.

Melena castafio clara hasta los hombros, pantalén y casaca de
cuero negro. Buena estatura para la gringa. Fuerte. Pensé que si
hubiera querido disputarle a su novia por la violencia, me habria
ido cortado como un volantin de septiembre.

Bailaron los pololos y ella de pronto parecié ponerse feliz,
¢qué se estarfan diciendo? El refa mientras ella le explicaba algo,
después refa ella y él la miraba fijo. Ricardo se levanté y le dijo
a Eli que era hora de partir. Finger y Mandlopez ya no bailaban.
Miller miraba con avidez a la negrita, que habia vuelto a la vida
con los timbrazos. Wif se me acerco.

—¢Un ultimo baile, por favor?

En la mitad de All the way me lo explic. Harry y ella de-
seaban pasar la noche juntos. Qué bien, qué bien, dije, que la
pasaran, ¢cudl era el problema? Para eso pololeaban, verdad...
El problema era que cada uno estaba albergado en una distinta
casa de familia... Y eso no era problema, por algo existia el Hotel
Valdivia, con distintos tipos de habitaciones, igual que el motel
que no pudimos encontrar, aseguré.

—Ah, si —dijo languideciendo—, el Valdivia. Alguna noche
tienes que llevarme td, para continuar lo de hoy. Pero lo que pasa
es que Harry y yo estamos sin dinero, quiero pedirte un favor...

If somebody loves you, it’s no good unless he loves you all the
way, cantd Sinatra.
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—¢Dinero? No creo que tenga.

— Algo debes tener, chico malo.

—No, no tengo.

—¢Y cémo pensabas pagar ese motel que no encontramos?
Por favor...

Me senti atrapado y al mismo tiempo se me partié el alma.
Tenfa razdn la puta gringa. Pero como la verdad es que yo no
tenfa dinero, después del baile llamé a Mandlopez y le pedi un
préstamo, diez mil, en tres o cuatro dias le pagaba, total nos vefa-
mos cada semana por lo menos un par de veces. jEra lo dltimo!
En ese momento podrian haberme colocado con justa razén la
corona de campedn universal de los huevones, y yo obligado a
sonreir agradecido. Pero no habia escapatoria.

Me acerqué a Wif, con el billete bien dobladito en mi mano
empuiada.

—Un gusto haberte conocido —le dije estampindole un
beso frigido en la mejilla y tomandole con disimulo la mano
para depositar en ella los diez mil—. A ti también Harry, que
tengan una buena noche, no corras mucho en esa moto, eh, se
pueden sacar la cresta.

Todos fueron partiendo y yo me acerqué a Finger con cierto
grado de desolacién que me raspaba el alma.

—¢Me llevas a mi casa? —le pregunté con humildad.






CAFE CON PIERNAS






Poli Délano | 49

La primera vez que Salvador Munizaga visité el café con piernas
de Huérfanos esquina Bandera, se dedicé por entero a observar,
a través de sus lentes oscuros, a una de las muchachas que muy
risuefias atendian a los clientes ensefidndoles generosamente sus
atributos naturales. Realizd la inspeccién minuciosamente y con
gran disimulo, mientras paladeaba sorbo a sorbo su capuccino y
ella atendia a otros clientes. Era la mas atractiva de las cuatro o
cinco garzonas que elevaban la temperatura del local, y parecia
también la mds joven, lo que le daba cierta ventaja para realizar la
tarea que él deseaba encomendarle. Pero lo mejor era que reunia
cada una de las caracteristicas que Marcelino Saldafia demandaba
de cualquier mujer que le pidiera guerra: bien armada, ni gorda ni
flaca, pechos opulentos, piernas alargadas, brazos lampifios, tra-
sero vibrante, cabellera lacia. Ninguna belleza del otro mundo,
pero sus ojos oscuros relucian potentes en juego con la sonrisa
jovial que ofrecian unos labios rosados y carnosos. Pens6 que con
esa estampa y apenas un simple guifio de ojos, su amigo —por
llamarlo de alguna manera— caeria como un bobo en la trampa.

En la segunda visita, Salvador Munizaga se hizo atender por
ella y al momento de colocar el vale de su café sobre el mesén,
lo acompaiié de un amable billete de cinco mil pesos. Ella mir6
con serena curiosidad la insélita propina y la guardé en el bol-
sillo de su blusa. Aztcar o sacarina, pregunté. Cuando trajo el
capuchino él le hablé en voz baja.

—¢A qué hora sales?

—Seis —dijo ella con seriedad, sin darle los ojos, pasando un
pafio himedo por el mesén.
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Munizaga escribié unas palabras en la servilleta de papel que
luego desliz6 hacia la mano de la muchacha.

II

En su primera escapadita de esa mafiana al bafio del personal,
Flora Sanchez, mientras orinaba, conté las propinas y aprove-
cho de leer el mensaje que le habia entregado el tipo de lentes
oscuros y gorra de cuero que le pasé cinco lucas. «Te espero a
las 6.15 en la puerta de la Catedral. Tengo algo para ti», decia y
estaba firmado con las iniciales S.M. Qué querrd el huevon, se
pregunta. Serd lo que quieren todos, un polvito sin complicacio-
nes, no esta mal el tipo y parece bastante gentil de bolsillo, spero
qué con el Juancho? Desde el lunes que no lo ve y capaz que se le
taime, su genio no es de lo mejor y si le dan los monos puede de-
jar la cagd, como pasé cuando lo del Pascual Visquez. A las seis
y cuarto en la Catedral, seguro que la querrd invitar a servirse
un trago en el City—bar, que estd justo a la vuelta vy es oscurito,
como conviene, y después de entrar en confianza y tentar unos
toquecitos de mano, en taxi hasta el motel, veinte lucas, ni un
peso menos, si quiere quiere, y al Juancho le avisard a vltima
hora a su celular para que no huevee, ya, ya, ninito, manana nos
vemos, manana sin falta, manana tilin tilin, bacin el Juancho,
pero la vida estdi muy cara también, vy dificil, todo sube y a un
billetito de veinte no se le puede dar la espalda, ;serd pelado el
huevdn, si no para qué se pone esa gorra cuando no hay ni se-
nales de que pueda llover? Café con piernas, por suerte las tiene
buenas, no como las de la Chela, cortas y gruesas, seguro que a
ésa la contrataron por el tetamen descomunal que se gasta. S.M.,
se llamara Santiago, o Salomén, o Sacarias, no, Zacarias parece
que es con zeta, y qué importa como se llame, serd una pura vez
que lo hagan y punto, mds no los aguanta, porque se puede trans-
formar en costumbre y para nada se arriesgara a que el Juancho
le saque la chucha otra vez, qué rico mear.
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Al mediodia el café se llena y llueven las propinas, a veces
generosas.

I

—¢Qué te sirves? —pregunta Salvador Munizaga.

—Un Kir royal —dice Flora Sinchez, mirdindolo como si
supiera que lo estd sorprendiendo con un pedido poco comtn.

—Para mi un Martini seco —dice Munizaga—, muy seco,
¢me comprende?

—Lo comprendo —replica el barman sin sonreir—, lo com-
prendo muy bien, a mi también me gusta bien seco.

— ¢ Tienes algo para mi, carifo? Asi dice tu mensaje.

—Claro, y seguro de que te va a interesar. Es un trabajo facil
por el que recibirds buena paga.

—¢Qué tengo que hacer, matar a alguien de una punalada,
descartuchar a un lolo, secuestrar a tu suegra, chupérselo a un
senador de la Republica?

—No te aceleres.

—Por casi todo he pasado ya.

—¢Ah si? ;Se lo has chupado a un senador?

—A dos.

—¢Qué edad tienes?

—Diecinueve... No, tengo veintitrés...

El barman se acerca con su bandeja y deposita sobre la mesa
de madera, aparte de los cécteles, un platillo con aceitunas ne-
gras y otro con mani salado. «Provecho, sefiores», dice solem-
nemente.

—¢Todos los dias sales del trabajo a la misma hora?

—Los martes y los jueves termino a las ocho.

—¢ Vives lejos?

—Maipu. —Arrisca la nariz como si hubiera mal olor en el
ambiente—. Tardo hora y media en llegar. —Empuiia las ma-
nos—. Tengo que tomar dos micros, y en la mafiana son casi dos
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horas, el Transantiago es una mierda, lo hicieron para cagarnos.
—Esta bien; ahora escucha...

IV

Flora Sinchez repasé bien las instrucciones, pensando que seria
un dinero ficil, sin mayores riesgos y sin sacrificar demasiado
tiempo como para descuidar a su mino, que en una de esas se
ponia bravo y la mandaba directo a la cresta sin mds trdmite, que
ya eran muchas las que le venia jugando desde que la contrata-
ron para bien o para mal en el café con piernas.

Tenfa que actuar natural —era la instruccion—, como si
nada, hasta que un sujeto como de metro ochenta, casi siem-
pre de camisa y corbata, pelo un poco rizado, sus cuarenta y
dos, cuarenta y tres, le hiciera alguna insinuacién. La primera
vez llegaria junto con S.M. y ella debia atraparlo de inmediato
para que entonces no dejara de acudir ni un solo dia al café. Un
guiflo, una bajada de pestanas, cierta sonrisita, atenderlo con es-
pecial atencidn, todo eso, convertirlo desde el comienzo en un
adicto. No la asustaba para nada, ella podia llevar las cosas muy
bien, estaba segura.

En algiin momento, Marcelino Saldafa la invitaria a salir y
ella si, por supuesto. La llevaria de seguro a comer a un restoran
mds 0 menos, posiblemente a pasear, y la irfa a dejar en su auto
hasta las cercanias de su casa. La segunda vez quizis se pusiera
un poco nervioso al proponerle lo que le tenia que proponer,
pero ella debia hacerle las cosas ficiles. Empezarian a juntarse
un par de veces a la semana y para ella los deseos del sujeto
serfan 6rdenes, nada mas. Chupirselo si eso queria, ofrecerle el
chico, dejar que le metiera la lengua, cualquier cosa. Pero por
ningln motivo aceptarle dinero, ¢ claro? Ella hacia todo eso por-
que él le gustaba a morir y queria ser la esclava de sus caprichos,
el dinero vendria de otra parte. Pega facil, ojald que ademads el
huevon fuera bueno para el meneo, asi el esfuerzo no la agotaria
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tanto y entonces ademads de trabajo hasta pudiera resultar como
un premio y ahi si que el Juancho no le veria ni el ojo a la papa
durante el tiempo que durara la pega. ;Y los informes por qué?,
se preguntaba. S.M. le exigiria una version detallada de cada
encuentro y aseguraba que cuando ya el tipo estuviera por las
cuerdas, tal vez le diera nuevas instrucciones acerca de algunas
fotografias, stenia celular? 3Y quién no? Y si hacia bien las cosas,
le podria subir un poco la paga; ningin susto porque ella siempre
hacia bien las cosas, desde chica, cuando la abuela la obligaba
a repetir frases pronunciadas como se debe, y no era broma, la
abuela pasé en su juventud algunos anos en Espana y sabia como
hablar, y estricta era la vieja, que no le aguantaba demasiadas
travesuras, linda la abuela, ;por qué tuvo que morirse? Con eso
todo cambié y los cambios no fueron para mejor, se esfumd la
casa de La Florida y se mudaron a la poblacion con todo el hue-
veo de las protestas, balazos, los narcos, las noches con miedo,
que nunca resulta grato, pero como regalo del cielo le habia caido
esta pega de garzona en el café, que después de todo no esta-
ba mal, y mejor si ademds le llegaban «pololos» como éste, con
buenos billullos y poco trabajo, aunque algo de riesgo, se decia,
porque si se enteraba el Juancho, la huevd podia pasar a mayores
Y €50 ya era otra cosa.

A%

—¢Cémo me quedaron las milanesas? —pregunté Delia.
—Estupendas —djijo Salvador Munizaga sin haberlas proba-
do atin. Porque sabia que a Delia todo le quedaba estupendo,
no solo las milanesas. Era la persona mds cercana a la perfeccion
que jamds conociera y lo Gnico erréneo que cometi en su vida
fue casarse con este pelmazo de Marcelino, un estipido boni-
tillo bastante pintoso, pero engreido y mds vacio que un globo

desinflado.

—Un poco crudas para mi gusto —se quejé Marcelino. Hue-
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vOn; no era capaz de un comentario gentil, tenfa que mostrarse
disconforme, lo que se manifestaba de sobra en las arruguitas
que se iban formando en el rostro de Delia, aunque de ningtin
modo la afeaban porque a ella nada podia afearla, sino que a
lo mejor hasta le afadian cierta gracia especial. Siempre habia
sido como una duena exclusiva de la gracia, desde los diez afos,
cuando se conocieron en el colegio y se gustaron a primera vista
durante uno de los recreos, y ella se amarraba con un eldstico
su colita de caballo y la mir6 como si nunca hubiera visto nada
igual, y ella retiré por unos segundos su mirada, pero volvié a
entregarla con una sonrisa que decia que si a todo. Siguieron
siempre juntos, en calles, plazas, cines, parques, playas, fuentes
de soda, oficinas. Caminaban de la mano y a veces se dieron be-
sos rapidos en los labios. ; Cudntas pajas se corrié evocandola?
Fueron inseparables hasta que la universidad los llevé hacia dis-
tintas carreras, otros barrios, horarios poco compatibles, intere-
ses ajenos. A él se le presentd la posibilidad de un viaje al pais
de las oportunidades y en el intertanto a Delia no se le ocurrié
mejor idea que la de conocer al estipido de Marcelino (jcé6mo
puede alguien llamarse Marcelino!), caer en sus redes y en pocos
meses casarse con ¢l «hasta que la muerte los separe», pero no
los separard la muerte, él ya lo decidid, los separard el encanto
fresco y célido de una muchachita de café con piernas que tiene
la misién de llevarlo al delirio, convertirlo en una planta, hacer
de él algo mds oscuro y miserable que un caracol.

—Necesito tratar un asunto contigo —le dijo Salvador a
Marcelino—, pero no ahora, ¢tienes algunos minutos mafiana
al medio dia?

—Creo que si... ¢De qué se trata?

—Un posible negocio que nos puede convenir a los dos. En
toda la esquina del Paseo Huérfanos con Bandera hay un Do
Brasil, ¢te parece a las doce y media?

Cuando después de un café turco y el drambui de bajativo,
servidos angelicalmente por Delia, Salvador Munizaga se despi-
di6 de sus anfitriones, le dio primero la mano a Marcelino recor-
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dandole la cita y, después, un tierno beso en la mejilla a Delia,
que lo mir6 con algo asi como cierta profunda melancolia que
quizds brotara de la certeza de haberlo hecho todo mal en la
vida.

VI

Salvador Munizaga leyé por ultima vez el texto que habia redac-
tado con las informaciones de Flora Sdnchez y les dio otra mira-
da a las tres fotos tamafio postal a todo color que habia elegido
para que se le abrieran por fin las sendas de un futuro que desde
siempre —los diez aflos— venia esperando. Se ve a Marcelino
luciendo una fina chamarra de gamuza beige cuando entra a un
restordn del brazo de la joven Flora Sinchez que luce minifalda
celeste y medias negras caladas. En el momento mismo del flash,
ella le estampa el fresco rouge de sus labios en pleno cuello. Se
ve en otra el Subart de Marcelino pasando a través de los corti-
najes de un motel, su patente a la vista. Y a Marcelino en cueros,
sonriendo satisfecho y con el miembro erecto, acercindose a la
corriente del rio en alguna zona del Cajon del Maipo. Y por
ultimo, se ve a Marcelino lamiéndole un pezén a Flora en el
interior del automévil. Suficiente: la chica del café con piernas
habia hecho un trabajo muy profesional, y él la remuneré como
se debe. Ahora tenia que producirse el desenlace. O tal vez los
desenlaces, pensaba Salvador Munizaga, porque esas fotos po-
dian servir no sélo para que las viera Delia, iniciara los trimites
de divorcio echando a Marcelino para siempre de su vida y se
arrojara en sus brazos, sino también para que el tal Juancho, que
Flora le habia mencionado en varias ocasiones, fuera enteraindo-
se de quién era la puta que tenia por novia. A menos que Flora
se mostrara dispuesta a realizar otros trabajitos para él. Después
de todo, el hombre es un animal de costumbres.






AMOR A CONTROL REMOTO
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Quizds antes de sumergirme en las sinuosidades de mi acelerada
pasion, deba confesar que pertenezco a la cofradia de personas
que ven debajo del agua, una persona «rara», para decir lo me-
nos y no apartarme de la especie de titulo que desde nifio me
otorgaron mis padres y mis hermanos, los compaiieros de es-
cuela, el vendedor de helados, hasta la puta Lorenza que se para-
ba en la esquina de Lyon por las tardes. «Raro el muchacho». Yo
también —a fuerza de remache — llegué a sentirme raro, aunque
ahora, ya entrado en afios, tenga la absoluta conviccién de que
los raros son los otros, y yo el normal.

La revelacion se dejé caer una tarde mientras hacfamos las ta-
reas en la mesa del comedor y la lluvia parecia demoler el tejado.
Le dije a Fabidn que no fuera idiota, que le devolviera el trompo
a Genaro. El no me habia contado nada sobre el robo, de ma-
nera que abrid los ojos muy grandes y me pregunté: «;cémo
supiste?».

En otra ocasién, caminando rumbo a Providencia por ave-
nida Suecia, le informé a un sujeto desorientado que la callecita
que no podia encontrar estaba a dos cuadras hacia la derecha.
Me mir6 como si no creyera lo que acababa de oir y se alejé
asustado, porque en realidad se lo dije antes de que él me hiciera
la pregunta. Y casos semejantes, podria contar por docenas.

Mi voluntad nada tiene que ver con esta condicién. Se trata
de una facultad impuesta y la verdad es que preferiria ser como
cualquier cristiano, aunque debo admitir también que son estos
poderes los que abrieron el camino hacia los laberintos de la
intensa historia de amor que avasallé mi vida.

A lo largo de mis afios, més tranquilos que agitados, nunca
presté demasiada atencidn a los suefios, que cada cierto tiempo
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se me repetian como peliculas obsesivas; ni tampoco a esas intui-
ciones que de pronto me permitian saber lo que mi hermano, mi
amigo o mi profesora pudieran estar tramando. Ni siquiera me
llegué a convertir en un fandtico de la misteriosa teoria de la reen-
carnacién. Pero mi espiritu fue incapaz de pasar por alto el hecho
de haberme enamorado a control remoto, y transgrediendo no
s6lo las fronteras de la distancia, sino también las del tiempo.

La flecha asesina me perfor6 el corazén cuando en la semi-
penumbra de un pequefio museo, en la ciudad de Aragdn, mis
ojos chocaron con la mirada entre plicida y risuefia de dofa
Leonor de Santiago. Jamds habia contemplado belleza més des-
lumbrante, intensidad mayor de sentimiento, concentracion tal
de antojos y locuras. Era como si toda ella ardiera de pasién por
el pintor que a su frente sostenia paleta y pincel para ir estam-
pandola en esa tela; como si la totalidad del amor se empozara
en ese preciso punto del tiempo, en que la felicidad de los sen-
tidos y del alma parece rebasarlo todo; como si la suma final
de las fuerzas cosmicas hubiera determinado sintetizarse en esa
belleza indivisible y unica.

Adn a riesgo de que se me atribuya locura, debo admitir con
humildad que durante las tres semanas que, por motivos de tra-
bajo, pasé en Aragén, me dediqué a visitar el museo cada vez que
encontraba hasta el mds minimo rato libre, sin otra pretensién
que la de extasiar mis sentidos, aunque fuera por unos brevisimos
minutos, ante los perturbadores encantos de dofa Leonor.

Por las noches, amparado en la quietud provincial de la posa-
da donde habia tomado habitacién, me desvelaba conversando
con ella, contindole historias tristes o alegres, preguntindole
una y otra vez cémo podia recaer en ella sola la propiedad ab-
soluta y exclusiva de la gracia, asegurando que yo seria sin alter-
nativa su unico destino, jurindole amor mads alld de la vida y el
tiempo. Me agitaba sudoroso, abrazando las almohadas, revol-
cando entre las sibanas mi imbatible ansiedad.

Una de aquellas inquietantes tardes de museo, tuve la ocu-
rrencia de preguntar si vendian reproducciones del cuadro que
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tanto me venia perturbando. Compré las doce que restaban y
por la noche logré dormir mis tranquilo.

Prefiero no detenerme en los detalles de las investigaciones
que emprendi para obtener noticias acerca del pintor, asi como
datos sobre la historia personal de Leonor de Santiago; viejas cré-
nicas de Indias; documentos ya perdidos en el polvo de las biblio-
tecas. S6lo diré que alrededor de 1580, en visperas de su boda con
Eduardo de Villaverde, la joven de mis suefios fue condenada por
la Santa Inquisicién a morir en la hoguera, bajo la acusacién de
brujerfa que promovid la siniestra Laura Trevifio —una verdade-
ra encarnacion del mal—, al parecer llena de ira por haber perdido
el amor de don Eduardo, quien también habria de ser abrasado
por las llamas mientras seguia jurdndole a Leonor amarla hasta
mis alld de la muerte. Los desafortunados hechos tuvieron lugar
en la ctudad de Zacatecas, México central.

Cuando regresé a Santiago, hice enmarcar las doce reproduc-
ciones para colocarlas estratégicamente en diversos puntos de
la vieja casona familiar de Lyon. Empecé también a averiguar si
algtin pintor de cierta nota se mostraria dispuesto a convertir esa
minima imagen en un cuadro de tamafio natural.

Todos los dias, todas las noches, a muchas distintas horas,
pensaba en Leonor. La veia de pronto muy seria, entreabrien-
do la boca para decir que no me amaba debido a que su amor
estaba fatalmente ligado a don Eduardo, y la veia también es-
cuchindome asombrada contradecir sus palabras al asegurarle
que cometia un errot, por supuesto que si me queria, al que en
realidad amaba era a mi, y la veia cediendo poco a poco, primero
un tanto dudosa, después mis segura, cediendo, cediendo, en-
tregindome timida sus encantos, y la veia aceptando ya el beso
que sellaba sus labios como un poderoso filtro de amor, y una
vez hasta la vi ofreciéndome décil su exquisita desnudez. Mu-
chas tardes, al caminar de regreso a casa bajo la béveda arbolada
de mi calle, me sorprendia sonriendo por la dicha de saber que
muy pronto veria su imagen.

No fue absoluta mi consternacién la noche en que encendi el
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televisor. Siempre intui que algo semejante tendria que ocurrir
alguna vez en mi vida.

La imagen que desde la pantalla atacé mis sentidos fue la de
dofia Leonor, semi sonriente, en el cuadro de mis devociones.
Me sacudié un estremecimiento, aunque no tardé en compren-
der: se trataba de la segunda etapa de mi largo viaje en pos de su
amor. La pelicula trataba del «extrafio retorno» de Diana Salazar
desde el pasado y esa Diana era nada menos que la reencarna-
ci6n de mi amada Leonor. Venia a nuestro mundo de hoy muy
decidida a ajustar cuentas con los malvados que la inmolaron y
arecuperar la felicidad y la pasién. Resultaba 16gico que la actriz
que interpretd el papel, Lucia Méndez, era también de indes-
criptible hermosura. Cuando termind, senti alivio y ansiedad al
descubrir que se trataba de una novela televisiva y que, por lo
tanto, podria seguir viéndola cada noche.

La pasién por aquella Leonor de Santiago, que siglos antes
fue un ser de carne y hueso, se habia centrado ahora en Diana
Salazar, su reencarnacién. Pobre Diana, tanta intriga a su alrede-
dor, tantas venganzas, tanto mal concentrdndose para destruirla,
tenia que defenderse de esas acusaciones y quién sino sélo yo
para salvarla, no, ella no era loca, yo sabia, podia jurarlo, no
era loca; y sabia también que sus poderes mentales no fueron
responsables de la muerte de su padre (que la dejaran en paz) y
que esos poderes tampoco se prestaron jamas al auxilio del mal.

Sin embargo, debido al caricter ficcional de Diana, mi loco
sentimiento tuvo que volver a transferirse, centrindose en un
ser real y, ademds, presente esta vez en la historia, verdadero,
contemporaneo, si bien no a simple alcance de la mano, al me-
nos ahi, cerca, posible: Lucia Méndez, la insuperable Lucia, que
acaso también estuviera, como Diana y como antes Leonor, in-
tentando angustiosamente desentrafiar la complicada madeja de
su pasado.

Busqué fotos y estampas de Lucia en cuanta revista de cine
encontré. Encargué pdsteres con su imagen y su nombre, es-
cribi cartas confesindole mi amor sin remedio, suplicando que
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respondiera, que pensara en mi, que me enviara mensajes y ase-
gurdndole también que ella estaba de veras fundida con Diana
y que, por lo tanto, tenia la identidad de dofia Leonor, es decir,
me pertenecia. La instaba a que comprendiera estos hechos y los
aceptara como unica verdad, jurdndole que, desde ya, ella poseia
un dngel guardidn capaz de entregar toda su devocién para evi-
tar que esa nefasta suerte de otros tiempos volviera a repetirse.
«Recuerda siempre que eres mi amor», le decia, «que he venido
a este mundo con la clara misién de interponerme entre td y el
cumulo de siniestras garras que te acechan, para hacerlas retro-
ceder y arrastrarse avergonzadas hasta los fuegos del infierno».

Mi felicidad crecid, crecid, se fue haciendo a cada instante mas
intensa, y comencé de pronto a vender algunas antigiiedades para
financiar un viaje a México en su busca. Si la habia encontrado,
ahora tenia que atraparla con mi desbordante amor, retenerla para
siempre, igual que don Eduardo, més alld de la muerte.

Pero llegé la tercera etapa del viaje, cuando cierta noche en-
cantada, en la fiesta de cumpleafios de mi hermano Fabidn, la
vi de lejos al otro lado del salon lleno de gente. Once you have
found her, never let her go es la letra de lo que cantaban. La
saqué a bailar y empezamos a deslizarnos lenta, sensual y rit-
micamente por el piso del salon, yo mirdndola asombrado, ella
siempre sonriente, a pesar de sus quemaduras.

—Hola, Leonor —le djje.

Sonrid con poco entusiasmo, y dijo:

—No soy Leonor. Me confundes.

—Si eres. Claro que eres. Jamds te confundiria. Eres Leonor.
Eres Diana.

—Tampoco soy Diana. Y ta deberias saber muy bien cudl es
mi nombre, no juegues.

—Si: antes, Leonor de Santiago. Hoy, Diana Salazar. Eres
Lucia, ¢verdad?

—No. Me llamo Marcela.

¢Marcela?, me dije, ¢qué tenia que ver Marcela? ¢Se trataba
quizds de una impostora? Observé detenidamente sus cicatrices.
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—Tu rostro... El fuego... Los malditos...

—Marcela Montoya —insistié Leonor.

Leonor, Diana, Lucia y Marcela. Cuatro nombres de una
misma mujer, pensé, y supe con certeza que nunca la dejaria
ir, que seriamos desde antes del diluvio hasta después de juicio
final el uno para el otro, derrotando al tiempo, sobrepasando la
historia, porque yo también era un retorno, también habia vuel-
to desde mds alld y estaba cobrando mis deudas.



(GERSHWIN BAJO LA LUNA
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Quién no sabe, pinche Seco, que la miusica tiene la magia de
transportar a las personas a otras épocas, igual que los aromas,
incluso a vidas anteriores, segun juran algunos fandticos que
creen en la transmigracién del alma, chifletas, pienso yo, y te
lo digo porque mi memoria se comunica contigo por control
remoto, mientras este concierto al aire libre que parece surgir
desde un cuento de hadas, me regala el pasaje para un vuelo lar-
go, tanto por la distancia como por el tiempo. Estards en Marse-
lla, disfrutando una boullavaise en algin bistré del Vieux Port,
aplanando las calles que suben y bajan, pintando trombones o
marimbas. Yo sigo donde mismo y ahora también escribo un
poco, siempre cOMo en provincia.

Bajo el cielo nocturno aclarado por los favores que le brin-
da una luna grande y naranja, cientos de personas ocupan las
butacas dispuestas en filas circulares que intentan encerrar la
plataforma donde se ha instalado la orquesta y un director de
movimientos pldsticos agita su melena gris y va guiando la or-
ganizacién musical de Gershwin, que vuelve a irradiar la locu-
ra mariguanera que nos desbordd aquella misma tarde antes de
que llegara a mi casa el Rayo manejando su jeep Safari desde el
DF y después de mucho Gershwin —la Rapsodia, el Concierto,
Bess, you is my woman now— cuando se dejé caer la noche,
salimos a explorar las cantinas de Cuernavaca, nuestra querida
ciudad de la eterna chingadera, no todas, eran sélo siete las que
nos interesaban, las que seguian vivas y alertas veinticinco afios
después de que las frecuentara el Cénsul Geoffrey Firmin tan
s6lo porque desde las paginas de una novela lo enviaba su amo
y sefior Malcolm Lowry, quien las usaba a diario para consumir
mezcal y obligar también a su personaje a beber al mismo ritmo
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que él habia logrado con el tiempo, desde que alguna luz migica
le revel6 que no existe mejor desayuno que un gin doble con
jugo de naranja, sustancioso y reponedor de la noche, en lugar
de media papaya y una paila de huevos con tocino, ni tampoco
mejor cena que una gran cantidad de mezcal. No vayas a creer,
amigo Seco, que me encuentro en esa alegre multitud que es-
cucha a Gershwin bajo el cielo de Aldernach, la ciudad donde
naci6 tu idolo Bukowski. Sigo en la eterna primavera y estoy c6-
modamente sentado en un sillén «colonial» que instalé en lo que
llamo «el estudio» de mi casa, por asi decirlo, mis que casa una
cabafia elemental, aunque con ventanas y puertas hacia lo verde,
nuestra exuberancia vegetal, aromdtica y colorida y estoy mi-
rando la pantalla que retransmite el electrizante concierto, con
un vaso de vodka en la mano también electrizante, y la memoria
colmada de imdgenes electrizantes, tiempos buenos y tiempos
malos, pero al menos tenemos la ventaja de que los malos se ol-
vidan con mayor facilidad mientras los buenos van instalindose
en tu vida diaria, que llega por eso mismo a ser mds falsa que las
promesas de una novia, la mentira necesaria que nos hace creer.

No recuerdo los nombres de las cantinas —con excepcién de
El Farolito— y tampoco quiero leer una vez mis Bajo el vol-
can, pero si recuerdo que la primera, en realidad la dnica que
alcanzamos a visitar esa noche —invadir serfa un término mads
apropiado—, estaba sobre la calle larga que sube desde los bajos
de la ciudad hasta la glorieta de Tlaltenango y luego sigue hasta
fundirse con la autopista. No caia la noche todavia, pero por
suerte el local era de esos bien oscuros que sirven de refugio
contra la luz asesina del atardecer, esa semipenumbra ambigua
capaz de hacer que la melancolia te dé punaladas en el centro del
corazén. Un tequila Herradura blanco, pidié el Rayo mientras
el Seco (vas a ser él ahora y no 4, pinche Seco) cambiaba en la
caja un billete por monedas y antes de ordenar su trago se dirigia
ala Mierdola, como bautizé el Nacho a esas coloridas Wurlitzer
en los tiempos en que Guadalupe bajé a La Montaiia, para que
por diez pesos el aparato le ofreciera las caricias masoquistas
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de cierta musica, y ya de vuelta a la barra donde nos habfamos
instalado, entonaba a la par que Alvaro Carrillo la melodia de
un bolero, casi llorando. Eso le pasaba al pinche Seco por tener
apenas veinte afios y andar enamorandose a lo romdntico, es de-
cir, a lo pendejo. Pidi6, como el Rayo, un Herradura blanco. Y
yo también. Tres tequilas para los tres alegres y bravos mosque-
teros de una jornada que se perfilaba larga.

En serial que te vas, vas dejando tu orgullo detrds, cantaba el
maricén de la Wurlitzer mientras que al otro maricén del Seco le
daba por echar su lagrimén sentimentaloide, todo porque Nina
lo habia dejado —¢a quién no le pasa?— para regresar a sus pa-
rajes chicanos en California y dedicarse finalmente a recorrer ida
y vuelta, una y otra vez, todos los recovecos de Mission Street a
la busqueda del amor perdido que dos afios antes la regresé con
desconsuelo a México tras el olvido, que resulta tan largo para
lo corto que es el amor, en un dificil peregrinaje de aventones
que comenzd en Tijuana y —pasando por tierras calientes, de-
siertos, el bajio, los verdores de Michoacin, la sinuosa ruta de
las mil cumbres— desemboc6 en un lugarcito plicido, aroma de
flores, donde los grillos se encienden al atardecer pidiendo llu-
via, el veneno de los alacranes no es mortal, los colores vegetales
enceguecen, un lugarcito adecuado para echar el ancla, estudiar
bien su geografia y escoger cuidadosamente a quien chingar. El
Seco resulté un blanco perfecto. Eres mds linda que un crisante-
mo, le dijo él apenas se conocieron en el Jardin Borda, mientras
José Agustin presentaba al publico la nueva novela de un estu-
pendo escritor argentino que pretendia agarrar el cielo con las
manos, de noche, bajo una Luna caliente. Nina podia ser muy
morena, tener una sonrisa enternecedora, un cuerpo gracioso
y deslumbrante embutido en esa minifalda granate y una blusa
verde limén, y podia moverse con la elegancia de una gacela,
pero no era linda. Y lo sabia. Ten{a los dientes demasiado gran-
des. Por eso, al recibir como un pelotazo el requiebro, le dispard
al Seco una mirada incrédula y piadosa como si fuera un bebé
que acaba de cometer una fechoria. No seas igual que todos,
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nene, le dijo, y acaricidndole la barbilla le repitié la frase. El
Seco la miré con espanto, primero porque estaba seguro de que
la muchacha si era linda, linda con creces y, segundo, porque si
acaso existia en esta tierra alguien que no podia ser relegado a
la clasificacién de «igual que todos», ese era él, él, como que se
habia separado del seno familiar a los dieciocho debido a que el
padre queria obligarlo a hacer gimnasia y practicar un deporte
y la madre pretendia que asistiera a misa los domingos; €I, que
habia decidido no ingresar a la universidad, para verglienza has-
ta de sus abuelos —tanto paternos como maternos—, debido
a que le parecia que las carreras profesionales eran pura mier-
da, pilares para mantener el sistema, y se limpiaba el culo con
ellas, asi se los dijo a todos, no pensaba pasarse una vida entera
construyendo casas para los ricachones que pudieran pagarlas,
o defendiendo causas podridas y corruptas que se acumulan en
la conciencia del mismo modo que se grabé poco a poco el pe-
cado en el rostro del retrato que le hicieron a Dorian Gray, si,
se limpiaba el culo con las profesiones liberales que llaman, él
no era en absoluto igual que todos, y sentia ademds que la uni-
ca demanda verdadera a sus entraflas —un grito potente— se
la habian voceado la paleta, los colores y el pincel, eso si que
si, serfa un pintor, quizds un gran pintor, ojald, quizis sélo un
pintor de cierto éxito y grandeza limitada, o apenas un pintor y
nada mds que eso, pero pintor seria, seguro, porque por algo ya
estaba metiéndose mucho en las profundidades del asunto, sin
profesores ni academia, capaz de intuir que si bien lo que mds
lo motivaba en esta vida era la musica, la naturaleza no lo habia
favorecido con el don del oido, le faltaban dotes; sin embargo
la musica se convertiria en el gran tema de su pintura, en el co-
razon y el alma de sus cuadros, €l lograria pintar la Rapsodia de
Gershwin que los habia estremecido aquella misma tarde, y la
Sinfonia n° 9 de Schubert, la pintaria, y pintaria Las cuatro es-
taciones de Vivaldi y los tangos de Piazzola, y también pintaria
a los hombres y mujeres que construyen la musica nota a nota,
ladrillo a ladrillo, las violinistas, los saxos, los oboes, el piano,
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todos los instrumentos de la orquesta, el director, las partitu-
ras también, y lo harfa porque nadie nunca lo habia hecho, y si
es que alguien en verdad lo hubiera intentado, €l juraba que lo
harfa con mds pasidn. ¢Igual que todos? ¢El Seco igual que to-
dos? Nina preciosa, qué te pasa, como dices eso, yo no soy igual
que todos, no te equivoques, oye, pero si me gustaria conocerte
mejor, por qué no vamos a echar una copa y platicamos largo.
Ella volvié a mirarlo como si fuera un nifio malcriado, ¢cuil
era el apuro, es que no podia esperar? Estaba ahi, dijo, porque
sentia admiracién por José Agustin, lo habia conocido en San
Francisco cuando él fue a lanzar su novela Ciudades desiertas,
le gustaba escucharlo, era ingenioso, profundo, y ademds ha-
bian tenido su toquitoqui, dijo con picardia. Bueno, el Seco sin
dar tregua, yo también vine porque soy amigo del argentino, un
cuate a toda madre y buen novelista, pero vimonos, lo que pasa
es que no siempre alcanza el tiempo para todo, lo importante
es conocernos ahora, no mafiana, ahora, esta tarde, vimonos,
¢cémo te llamas? Orale, vimonos, pues, Nina. Y habian partido
caminando por Morelos a paso lento hasta llegar al Zécalo, y en
las mesas exteriores de La Parroquia comenz6 el primer capitu-
lo de... ¢De qué? ¢ Del romance, del intenso amor? Mejor decir
de la desventura. Primero unas cubitas, unas enchiladas, y luego
otra caminata larga hasta la zona del Casino de la Selva, donde
Seco rentaba una habitacién independiente con baiio, al interior
del patio de una casa muy a toda madre, un patio con bananos,
gruesos y gigantescos bambtes, buganvillas de muchos colores,
tres guacamayas. Hermoso lugar, dijo Nina varias veces boquia-
bierta, y decidié quedarse ahi por un tiempo.

—Salud —djjo el Rayo—. Salud Seco, salud Marcelo. Eché-
monos este trago rapido y pidamos de una vez el segundo para
brindar por el Cénsul. Rian, cabrones, disfruten, tomen y rian,
que no hay alegria legitima que no provenga del alcohol.

Y me quieres hablar, yo no sé para qué, si me vas a dejar,
sigue gimiendo el bolerista de la Mierdola y al Rayo se le dibu-
ja una sonrisa diabdlica bajo el bigote zapatista cuyas puntas a
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ratos retuerce entre los dedos indice y pulgar de ambas manos
y mirando lejos, quién sabe hacia qué region de sus nostalgias,
gran tipo el Rayo, ¢eh, Seco? Una vez él y yo viajamos juntos a
Tampico para cumplir una misién medio burocritica, y el pri-
mer dia, después de probar unos tragos bastante sofisticados en
Las Glorias de Baco, regresamos al hotel a descansar un rato
para luego zambullirnos en la alberca antes del coctel con el al-
calde. Compartiamos una suite en el piso bajo y cada uno se
tendid en su cama y cada uno soné de seguro con bonanzas eti-
licas y al despertar cada uno amasé la misma genial idea: llamar a
room service y pedir unas cubitas con mucho hielo, o mejor —se
les ocurrié al unisono—la botella entera de Baccardi blanco, tres
o cuatro Cocas y algunos limones, como Dios manda, carajo,
algo para botanear también, total quedaba mucha tarde, el c6c-
tel iba a ser a las ocho en la Delegacion. Y entonces, después de
tres cubas, nos pusimos los bafiadores y bajamos a la alberca ya
medio borrachos, con mucha risa y mds ganas de al agua patos,
el «<monito mayor», juego perverso: lo que hacia uno lo tenfa
que repetir el otro. Yo me tiré un clavado del segundo trampolin
dindome una vuelta en el aire y cayendo de culo, y el Rayo la
siguid sin timideces, a lo mero macho, sélo que cay6 de espaldas
y el lomo le qued6é mds rojo que una sandia y muy ardiente, se
quejaba. Nadamos, por encima del agua, por debajo, buceamos
y nos divertimos como dos ardillas correteando por el ramaje de
los drboles, hasta que llegé la hora de vestirnos traje y corbata
para la ceremonia municipal, que resulté muy aburrida, aunque
don Guillermo, al despedirnos, después de muchos camarones,
ceviche de caracol gigante, cécteles de pulpo, y bastante tequila
del bueno, nos dijo oigan muchachos, cuando lleguen al hotel
no se acuesten luego, tengan un poco de paciencia y espérense
un rato, que les voy a mandar dos mufiequitas para que les ale-
gren la noche y, 0jo, no vayan a pagarles nada, eso quedard arre-
glado. Dicho y hecho, Secote, a las once golpearon a la puerta
de nuestra habitacién Paula y Cristina, dos morenas sonrientes,
frescas, carnosas, dispuestas a buscar los caminos de nuestra fe-
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licidad. Conversamos unos minutos sobre puras tonterias, que
el tiempo, que todo tan caro, que el pinche gobierno, contamos
algunos chistes que no sacaron mucha risa, bebimos una copa
de brandy y venga el apagén, fuera las luces. Cada uno se acostd
con su muchacha, pero yo estaba demasiado maltrecho por el
alcohol, los camarones, la tarde acudtica y mientras le daba a mi
preciosa Paula unos himedos besitos en los pechos desnudos,
me quedé vergonzosamente dormido, cabrén Seco. Al desper-
tar por la mafiana me encontré sin compaiiia, justo cuando mis
energias y las ganas retomaban su lugar de siempre, o casi siem-
pre. El Rayo roncaba en su cama con las dos muchachas, una a
cada lado, durmiendo placidamente. Por lo visto se habia hecho
cargo de ambas, eso es lo que se llama un amigo. Y yo —como
jugador de primera— me salvé por azar de algo muy feo, aunque
en verdad nunca se podrd saber si la sirena que pring6 al Rayo
fue la que le tocaba a él o la mia. Una de tantas que pasamos
juntos. Se las traia el pinche Rayo, ¢verdad? En una ocasidn,
durante el intermedio del Don Juan Tenorio que todos los afios
montan para el Dia de Muertos, se acercé a una mujer joven de
rostro afable, escote abierto y culo respingén que se paseaba por
el foyer y le preguntd a quemarropa si acaso era casada. Ella lo
mird interrogante, sonriendo, y respondié que si. «Pos digale
a su marido que tenemos el mismo gusto, aunque no la misma
suerte». Ni tampoco el mismo sentido del humor, dijo ella con
arrogancia, pero terminé ddndole su teléfono y en poco tiempo
la cosa pasé a mayores, fines de semana frenéticos hartindose de
almejas vivas en Zihuatanejo o encerrados de viernes a domingo
en La Posada de las Monjas, en San Miguel de Allende, mucha
euforia y calentura, aunque a la larga —y ni tan larga— el Rayo
sali6 para atrds, se enamord de veras cuando la mujer le dio por
culo, y tuvo que sacarse los balazos a costa de mucho tequila.
Ella era un demonio, siempre tramando planes siniestros, si has-
ta intent6 convencerlo —y por poco lo logra— de que se pre-
sentara a diputado en las elecciones parlamentarias. Pero todo
ha cambiado, pinche Seco, los afios pasan y nada es lo mismo,
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«ya no son los tiempos de antes», como dicen esos viejos pende-
jos que nunca logran entender que si acaso todo tiempo pasado
fue mejor, es sélo debido a que los seres humanos hemos sido
dotados con el milagroso privilegio de olvidar. «A nuestro pa-
recer» dijo el poeta, de seguro con cierta sospecha, qué te pasa,
«parecer» O sea creencia y en ningun caso certeza, todos sabe-
mos muy bien que no es lo mismo Los tres mosqueteros que
Veinte anos después, pero nos falta asimilar que el pasado es una
casa de madera al lado de un arroyo, o una ciudad que duerme
bajo la lluvia, o un perrito salchicha que nos lame la mano con
ternura, y que el futuro puede ser mafiana o quizds mds tarde,
como escribié un tal Orellana que no quiso ser poeta.

Tii tenias el amor, y lo fuiste a entregar por ahi —sigue el
cantor desde la Mierdola y el Seco recuerda y recuerda con un
dolor que tal vez no es capaz de disimular, y yo también recuer-
do, y recuerdo, y recuerdo, pero sin llorar, sin compadecer mi
pinche suerte, ni darme de siliciazos en el lomo, ni ponerme una
corona de espinas, més bien con la sonrisa algo cinica de alguien
que, como Sinatra, al mirar hacia atrds a su manera, cuando se
va a cerrar el telén porque el fin se acerca, lo encuentra todo tan
divertido, qué cancidn, un verdadero himno de nuestra época,
si, recuerdo al zamparme el segundo tequila sobre la barra de
uno de los bares de Lowry, recuerdo que hace tiempo me dio
calabazas con safia una puta, una puta de verdad, no metafdrica,
que prefirié volver a tirarse de cabeza al lodazal antes que seguir
marchando por los rieles de una vida tan destefiida y plana como
la que yo le estaba ofreciendo, la lata misma, dijo, qué tedio, ha-
cer las compras en el supermercado, azicar, leche, unos tarros
de salsa de tomate, mole poblano Dofia Maria, arroz integral;
pasear del brazo por las tardes saludando a los vecinos, lavar
platos, todo eso, jqué horror! Sentarse a ver la telenovela del dia,
lo de siempre, no, dijo, eso no es para mi, prefiero ser puta, tener
un chulo que me parta la madre si no le entrego los billetes que
lo conforman, arriesgar que un tecolote me detenga por ejercer
en plazas, parques y a la salida de los colegios, saber que los afos
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se vienen encima sin piedad, todo, todo menos esa vidita tonta,
y me mandé de plano a la chingada, dejandome el alma herida
y espinas en el corazon, como canta Gardel, pero tenia toda la
raz6n, me digo pensando que mi vidita ha sido en realidad un
asco desde que empecé a trabajar en el banco. Y la muerte que
un dia para ti yo pedia, me la das a mi, sigue la Wurlitzer.

—A ver, amigo, por qué no nos sirve otros tequilitas y nos
pone alguna botana, por favor —ordena el Rayo—. Ya, pinche
Seco —voltea la cara—, deja de llorar, se te fue la pinche Nena,
Nina o como se llame, y qué tanto, témalo como que te hizo
un favor, que se vaya a buscar a su gringuito, que se la lleve la
chingada, y ponte serio, que pareces un escuincle perdido, asi
llorando a lo cabrén...

Pero habla, habla, habla, hasta que quedes vacia de palabras,
nos envia dulcemente la Mierdola, mas si quieres que hablemos
de amor... vamos a quedarnos callados, pos si, pinche Seco, a lo
mero cabrén.

—DPos si —dijo el Seco—, a lo mero cabrdn, ya, ora si se aca-
b6. —Pas6 la manga de su camisa por los 0jos, se trago el tercer
tequila y empez6 a reir como si le estuvieran haciendo cosquillas.

—Estd loco este cabron —festej6 el Rayo.

—Salud —djje yo.

—Por el Cénsul —dijo el Seco conteniendo las ligrimas.

Se acabé el concierto. En lugar de las notas de Gershwin se
escuchan los aplausos y los «bravo maestro» de un publico agra-
decido. Se secan los recuerdos. Se esfuma el Seco, se esfuma el
Rayo. La Luna sigue iluminando la noche como una pelicula de
amor filmada en Hollywood, alld lejos, lejos de mi cabaia.






CAMPO DE BATALLA
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Escuchando desde el bafio las noticias de la tarde, Teresa ensa-
ya una sonrisa frente al espejo y piensa que en pocos minutos
llegard a visitarla el pintor. La informacién acerca de un sérdido
crimen pasional congela su sonrisa en un rictus. Viene el bloque
de avisos comerciales y su alegria resurge desde la sombra. Tuvo
suerte de encontrarse con el pintor a la salida del banco, aunque
mds que suerte fue su dosis de audacia para detenerlo y hablarle.

—¢Gaspar Reyes?... Usted no me conoce —dijo pestaiiean-
do y entreabriendo los labios—, pero yo no me pierdo exposi-
cién suya. ¢ Me permite saludarlo? —le alarg6 la mano.

—Parece que nos hemos visto antes —titubeé él, tomando-
sela y reteniéndola en la suya—. ;Me acompaiia a un café?

—Estoy con el tiempo en contra.

—¢Manana?

—Sélo pretendia saludarlo.

—¢Eljueves?

—Bueno ya, el jueves.

—Aqui mismo, ¢a esta hora?

Intercambiaron nimeros de celular y se despidieron con
beso en la mejilla. El pintor caminé hacia el paseo Huérfanos y
ella en sentido opuesto, hacia la calle de los taxis. Como todos
los martes, tenia que visitar a su madre. Por lo menos, pensé, el
dnimo no estarfa tan opaco como otras veces. Algo nuevo que
contarle a la vieja: habia hecho cita con uno de los tipos mis
taquilleros de Santiago.

En las pequefias mesas dispuestas en el patio, reclusas y visi-
tantes se tomaban de las manos, se miraban a los ojos, hablaban
con dulzura, lloraban.

—¢Has estado bien, mama?
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— Aburrida, ¢cémo quieres que esté?

—Te traje algunas revistas y el tltimo libro de Isabel Allende.
Ojald te ayude a pasar las horas.

—¢Horas? Bonita manera de llamar al tiempo aqui.

—Bueno, como quieras, los dias, los meses, los afos.

—La vida, Teresa.

—¢Piensas mucho en lo que pasé?

—En €l ya no. Dej6 de atacarme el llanto. Tal vez ahora sélo
quedan rencores. Lo que me sigue jodiendo el alma es que ha-
yas sido ti quien desatd los huracanes. No logro creer en tu
Inocencia.

—No tuve la culpa, mamd, cudntas veces te lo tendré que
repetir.

—Nunca voy a creerte.

—El era un picaflor.

—Pero me amaba, y lo demostré.

—¢Al seducir a tu hija?

—;Fuiste td la que se lo tird!

—Otra vez! Fue él, convéncete. Ya era mio cuando lo mataste.

— Andate, hija, y no vuelvas mis a verme.

—No te ofusques, mama. Lo que pasé, pasé.

Esto fue lo que hablaron la primera vez que Teresa visit6 a
su madre en la Carcel de Mujeres, quince afios antes. Una época
en que muchas mujeres habitaban los centros carcelarios de la
ciudad, aunque su madre no estaba presa por razones politicas,
sino debido a que habia asesinado a su amante de tres balazos,
en la casa de Cachagua. Después intent6 suicidarse nadando
mar adentro desde la playa de los caracoles; sin embargo, su car-
ta astral no le presagiaba bondades ese dia: fue rescatada por
una lancha pesquera que deshacia su camino hacia la caleta. Y
el didlogo se venia repitiendo en el tiempo, como si cada martes
fuera la primera visita.

Teresa ocupaba uno de esos tronos marméreos que ofrece la
plaza central de su banco, esperando al pintor y preguntindose
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c6mo irfan a darse las cosas. Gaspar Reyes tenia fama de aficio-
nado a las mujeres bonitas y ella se sabia bonita. Pero también
sabifa que ya la empezaban a desbordar los afios y que él solia
juntarse con algunas musas del jer ser juvenil. Lanzd la vista a
uno de los antiguos relojes que controlaban los horarios de la
institucidn y en ese preciso momento sonaron las notas de su
celular. Era él.

—¢Dénde te encuentras exactamente? —pregunto.

—En el hall del banco, ¢y ta?

—Escucha, mantén el celular pegado al oido y sigue mis ins-
trucciones, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —djjo ella mecdnicamente.

—Sales por la puerta central —siguié el pintor—, y tomas
el Paseo Ahumada hasta la calle Agustinas. No cuelgues y me
avisas cuando llegues ahi.

El se gastaba también cierta fama de alocado y a ella le se-
guian gustando las sorpresas. Sali6 del banco, caminé hasta la
esquina convenida y, entre el griterio de un grupo de huelguistas
que pedian la cabeza del alcalde, anuncié por el celular que ya
se encontraba ahi.

— Ahora sigue por la acera norte hacia Bandera y al llegar a
la esquina me avisas.

Teresa caminé con calma, fijindose en las chucherias que ex-
hibian los vendedores ambulantes en pafios extendidos sobre
la acera: cigarrillos americanos, anteojos oscuros, encendedores
a gas, ediciones piratas de Paulo Coelho, estuches para celula-
res. Cuando llegé a la calle Bandera, asfixiante de gases toxicos,
infernal de claxon, atestada de horribles buses amarillos como
monstruos prehistoricos, se lo comunicé al pintor con una que-
ja, qué tipo loco.

—¢Dénde me llevas?

—Ya estds llegando. Dobla a la derecha, sin cruzar la calle.
A unos veinte metros, veras la entrada a un pasaje. Te metes. Al
fondo encontrards una escalera: bajas.

Teresa sigui6 las instrucciones sin atarantarse, aunque con un
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poco de inquietud, ¢seria un excéntrico el pintor? Cuando lle-
g6 al subterrdneo, se detuvo frente a las puertas del Bar Inglés.
Entr6 sin anunciarse y no pudo controlar una risotada: en una
de las mesas estaba Gaspar, esperdndola con dos copas servidas.

—¢Por qué sabias que me gusta el Martini seco? —preguntd
al brindar.

— Elementary, Watson, ¢a quién no?

El brindis fue por esa primera cita y porque vinieran muchas
mas. Acto seguido, el pintor le pregunt6 cuiles eran las tres co-
sas que mds le gustaba hacer. Ella le hizo un guifio inteligente y
decidi6 cubrirse las espaldas.

—Primero, ir al box —dijo—; segundo, pescar en alta mar; y
tercero...—sonri6 con picardia tragindose las palabras.

Ahora ella lo espera en su departamento, y frente al espejo
se alegra de lo bonito que le ha quedado el cabello. Vuelve a
ensayar la sonrisa. Se pone seria, sonrie, se pone seria, vuelve
a sonreir. Bien, bien, se dice, todavia estd en condiciones de se-
ducir a cualquier hombre, de continuar sin tropiezos la carrera
que emprendié quince afios antes, cuando entre ceja y ceja se
le incrustd la idea de aniquilar como a un bicho al galin que
estaba saliendo con su madre. A veces, Teresa sentia remordi-
mientos, pobre mamd, ¢porque habrd querido clavarle un puiial
en el punto més sensible del corazén? Cuando por las noches no
lograba dormir, se preguntaba si acaso la causa no era el desga-
rro rencoroso de que su madre jamads la hubiera atendido con el
mismo esmero que a sus hermanas; o quizds fuera ese incontro-
lable sentido de competencia que desarrollé en la adolescencia;
aunque lo més probable es que haya querido devolverle la mano
por internarla en las monjas cuando atin no cumplia los ocho
afos. Pero el hecho es que desde el momento en que vio por
primera vez a la nueva pareja que ella habia elegido para lucir
en restoranes y teatros, en los balnearios exclusivos de la costa
central y hasta por el extranjero, ella escuché en el fondo de
su alma —como era habitual cada cierto tiempo— una especie
de llamado poderoso, y no tuvo mds alternativa que afilar ufias
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y flechas, establecer la estrategia, fijar las ticticas y avanzar al
campo de batalla con la seguridad de una pantera, dindose el
tiempo necesario para dejarla, a su pobre madre, en plena intem-
perie, desolada, vacia, desvalida como un pingtiino en tierra céli-
da. El hombre, ademis, se merecia todas las formas de lucha: era
precioso, alegre, de elegancia natural, como los que han nacido
en buena cuna. La guerra no era ficil. Nelson parecia muy ena-
morado de su madre, qué cosas, con cincuenta y seis inviernos
a su haber, la vieja se mostraba capaz de un nocaut a la primera
vuelta, un tipo de esa categoria, y doce afios menor, ademds.
Pero toda guerra es cosa de tiempo, y al otro lado tendria que
hallarse la paz, tras la victoria.

Teresa no podia vislumbrar entonces cudl seria el desenlace,
ni tampoco saber que el camino iniciado se habria de transfor-
mar en una forma de vida, llevindola a una conquista y a otra.
Igual que una profesional y apasionada coleccionista, desde esa
primera batalla triunfal, los irfa clavando uno a uno en la blanca
pared del insectario, qué esttipidos, qué arrogantes: con dos par-
padeos quedaban reducidos a cero, se convertian en greda para
modelar a pleno antojo.

Los afios pasan, se dice ahora, pensando en el pintor, pasan y
pesan. Se alegra por un momento ante el recuerdo de que a pesar
de que las cosas se van poniendo mis dificiles, atin suele apuntar
de cuando en cuando alguna fama. Treinta y ocho, y puede darse
el lujo de saborear de repente a un bomboncito adolescente, la
mejor medicina para retardar las arrugas y suavizar la piel.

Pensando que en cualquier instante suena la campanilla y se
anuncia el pintor, se sopla un toque de perfume en el cuello y
recuerda las flores, no vayan a llegar a destiempo, aunque al en-
cargarlas insisti6 con énfasis en que las enviaran a las nueve en
punto, por ningin motivo antes.

Espera la primera visita nada menos que de Gaspar Reyes,
el pintor con fama de dificil, pero que igual que la pera madura,
«caera, caera, caera», canta mientras se da la dltima mirada. Pes-
tafias muy negras, sombra azul delicado en los parpados. Ahora,
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a disponer el ramo de claveles que compr6 en la mafana, blan-
cos por aqui, rojos por alld, y a preparar el whisky sour.

Cuando soné el timbre, Teresa tenia una coctelera sobre la
mesita de centro, algunas botellas de otros licores, una bandeja
ovalada con choricillos, una tabla de quesos varios y pan negro
rebanado. Antes de abrir, se apresurd al bafio para asegurarse de
que con su imagen todo anduviese comme il faut.

El pintor vestia camisa de seda color esmeralda, pantal6n de
lino arrugado café con leche, y mocasines blanco invierno.

Después de besarla en las dos mejillas, tomaron asiento y ha-
blaron del brutal calor que hacia y de cémo estaba cambiando el
clima. Sin embargo, el pintor no se mostré proclive a los temas
superfluos y atacé de inmediato con una rifaga de preguntas
directamente al grano.

—Cuéntame de nuevo cudles son las tres cosas que mas te
gusta hacer —volvi6 a indagar en el primer ataque—. Pero esta
vez ponte seria.

Teresa le dirigié su mirada a los ojos, luego produjo un leve
pestafieo, se mordi6 el labio inferior y disparé su respuesta:

—Cantar... dibujar... —Y manteniendo los labios entreabier-
tos, agregé—: make love.

—¢En ese orden? —preguntd el pintor.

—Depende. A veces me gusta mds dibujar que cantar.

—¢Y lo otro?

Ella sirvié whisky sour, lo miré fijo a los ojos, poniéndole
con cierto simulado descuido una mano en la rodilla, y dijo:

—También depende, carifio, no es automatico.

—¢Depende de qué?

—De quién sea el contendor. T4, por ejemplo, eres un tipazo,
regio, lindo aun para tus afios, pero eso, ¢ves? Los afios. Tal vez
le darfa el primer lugar al canto.

Un casi imperceptible mohin de disgusto en la expresion del
pintor, le insinu6 a Teresa que no marchaba por buen camino.

—¢Y en otra circunstancia?

—Bueno —djjo ella abriendo los brazos como para contener
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el universo—, un lolo mds o menos rico siempre es prioritario.
En ese caso, ni cantar ni dibujo. —Miré al pintor otra vez dere-
cho a los ojos, risuefia, y advirtié ahora un rictus que delataba
cierta crueldad agazapada, dispuesta a lanzar su veneno. Sintié
un temblor en las rodillas y esperd nerviosa una respuesta a la
pregunta que us6 para contraatacar—: ¢ Y a t1, qué te gusta?

—Me gustan las mujeres maduras, un poco pasadas —dijo
el pintor con aire de triunfo en su sonrisa a medias—. Por eso
estoy aqui.

Teresa no encontrd réplica, sintié que el nudo que suele for-
marse en la garganta le bajaba hasta los ovarios y volvia a subir
hasta las narices, robandole toda posibilidad de respuesta; pero
en ese instante sond el timbre y recordé con alegria el «campa-
nita salva» de los afios de colegio. Se dirigi6 a la puerta, abrié
y no pudo reprimir una enfitica exclamacién ante el canastillo
de rosas. Pidi6 al botones que lo colocara sobre la alfombra del
living, le entreg6 una propina y lo acompaiié a salir.

—¢Algtin enamorado? —pregunté Gaspar Reyes.

Ellale clavé los ojos como banderillas y entreabri6 los labios.

—Un joven de la Cancilleria. Me manda flores por lo menos
dos veces al mes. Enamorado, no creo, apenas si nos conoce-
mos. Ardiente, si. Ya ves, hasta una mujer «pasadona» puede
mantener a alguien con el deseo a flor de piel.

—Nunca he pensado lo contrario. Ya te dije por qué vine. Sa-
lud. —Levant6 su vaso—. Ultimo brindis y cambiamos de rubro.

—¢De qué?

—De actividad.

—iAh! ¢ Quieres jugar a las cartas?

—Yo diria que mds bien al foqui-foqui.

—ildiota!

—Perddn, no quise ofenderte.

—¢Siempre te comportas asi cuando vas de conquista?

—No, sélo a veces.

El pintor se acercé més a Teresa, le tomo los pechos y se in-
cliné para besarla. Soné la cachetada contra la mejilla.
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—Parece que te equivocaste de persona —dijo ella—. Que-
das en tu casa. —Y se retiré a su habitacién, preguntindose si se
le habrian acabado ya las fuerzas para la guerra. Como el ataque
de un rayo, la sacudieron las imdgenes de los dias en que recién
empezaba su carrera y los movimientos eran certeros... Se eché
sobre la cama sintiendo que le temblaba el cuerpo y muy pronto
escucho los pasos del pintor. No supo de inmediato a qué puerta
se dirigian y quedd a la espera, hasta que soné el portazo.



LA ENVIDIA, HERMANA
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Le voy a decir, sefiora Natalia, que a esa desvergonzada de la
Raca, el Manuel y yo la conocimos durante la dltima Pascua,
que en mala hora fuimos a pasar en casa de mi cufiado Raal.
La tonta parecia tener apenas unos dieciocho afios y era relle-
nita, alegre, de las que no se despintan nunca la sonrisa, como
si se la hubieran fijado con pegamento, pese a que también los
ojos le sonrefan y le bailaban, hay que reconocerlo, y eso resulta
siempre mucho més peligroso, digo yo, porque de miradas asi
se puede prendar cualquier hombre si atin no ha aprendido a
distinguir oro de plata. Que una sea més plana de pecho y tenga
unos cuantos centimetros menos de estatura no es lo que real-
mente importa cuando detrds de las apariencias se esconde un
corazén firmeza. Porque corazén es justo lo que a la Raca le fal-
ta. Pero confieso que lo que me sacé los choros del canasto esa
noche fue que la muy descarada no se hubiera puesto sostén y
entonces sus tetas, que tampoco son gran cosa, temblaran a vista
de todos como esos flanes napolitanos que sirven de postre en
los restoranes chic, bien tiritonas, y con los pezones empujando
la tela de la polera. Me ardia la sangre de rabia, porque estoy
segura de que mis pechos —al desnudo— son mds bonitos que
los de ella, aunque no tengan esa misma fuerza. Yo reconozco a
una mujer de la vida de mirarla no més, sefiora Natalia, créame;
y eso se debe a que una hermana mia practica la profesién. No
es aficionada, como la Raca, sino de las que cobran pasando y
pasando, puta-puta. Se da vueltas por las noches en la esquina
de Jofré con Vicuiia Mackenna esperando ensartar a sus clientes
y llevdrselos a algunos de los hoteles parejeros que abundan por
ahi, aunque la verdad es que ya estaba bien adelantadita desde
antes de venirse a Santiago. Con decirle que a los catorce afios
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se enred6 con el padre Anibal, un cura que domingo por medio
llegaba a Catamutin desde Valdivia para decir misa en la capilla
que hicieron construir los patrones en el fundo. «Acompéiie-
me al pozo, padre, a traer agua», le dijo ella una tarde, y ya los
dos en la aguada, ocultos en una como cabaiiita formada por los
coligties, se le deslizé por debajo de la sotana. Y yo lo sé muy
bien, ya que los segui sin que se dieran cuenta, muerta de rabia.
¢Por qué ella podia y yo no? A mi nunca me puso la mirada
encima el maldito cura, aunque fuera yo misma la que le juntaba
las monedas cuando decia misa. También era yo la que pensaba
en él todas las noches tocindome ahi hasta que me dieran es-
calofrios, la que dia a dia esperaba mordiéndose las ufias a que
llegara el domingo para verlo, imaginando cosas, la que hasta se
aprendia de memoria las oraciones con el propésito de gustarle.
Pero tuvo que ser en el cuerpo de mi hermana que se meti6 el
demonio para tentarlo, ya que si bien de ojos, nariz y boca soy
la mds linda, a mi nunca siquiera me mir6 el padrecito Anibal.

Es verdad que la Elvira es un poco miés alta, y mas redondita
también; pero yo soy la mejor, jentonces por qué mierda!, me
pregunto.

Ella se vino a Santiago antes que yo, para emplearse de do-
méstica con una amiga de los patrones. Cuando llegué a la capi-
tal, como dos afios después, y quise verla, ya no trabajaba en esa
casa, fijese usted, aunque alld en el fundo todos creiamos que si.
Perdida en esta tremenda ciudad, igual que una huasa, dar con su
paradero me costé muchas vueltas, desvelos, bastantes pregun-
tas por aqui, por all, en los almacenes, la carniceria, el zapatero,
para qué le cuento, tuve que tocar muchos timbres del barrio
pidiendo informaciones, hasta que en esa esquina que le digo, la
encontré una noche, mis o menos a las diez, muy pintada, con
una falda corta y tacones muy altos. Me miré primero como si
estuviera frente a una aparicion y no entendiera que esa persona
que la miraba con ganas de abrazarla era yo misma, qué podia
estar haciendo su hermanita en ese lugar, si esto era Santiago, no
el Sur, pero luego cay6 en la cuenta, me eché los brazos encima
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y dijo que esa noche se la tomaba libre, que fuéramos a comer
algo juntas para hablar de la familia. Mi alma se llené de sonrisa
y senti cosquillas en todo el cuerpo de sélo imaginarme vestida
con esa misma pinta de la Elvira, bajo el farol de una esquina,
cadereando y balanceando el bolso para llamar a los hombres.

La Raca en cambio no anda «patinando» en las calles como
mi hermana, ni ejerce tampoco en una casa de masajes, sino que
trabaja de mesera en una cantina de Estacion Central. {Pero de
que es puta, es puta! Una noche que me quedé aguaitando desde
la puerta de El Bodegén, pude ver cémo los tipos que toma-
ban vino y jugaban cacho en las mesas, le lanzaban sus agarro-
nes mientras ella pasaba a servir algtin pedido, y la muy puta
los dejaba, como si nada, de lo mds tranquila, sin despintarse
la sonrisa, meneando ese culo que quién sabe con cudntos es-
fuerzos conseguia embutir en una falda que dejaba ver enteritas
sus plernas cortas y gruesas, resaltadas por esas medias negras
que las propias putas inventaron para incendiar el deseo de los
hombres... La rabia me hizo temblar estas carnes que Dios me
dio y senti ganas de matarla, porque algo me decia que yo nunca
iba a lograr ese desplante con que la muy descarada estaba des-
cocando a mi Manuel. Y no es que esto me importara mucho,
seflora Natalia, si lo que me desesperaba era no juntar yo misma
el poder para derretirlo en mantequilla, a €l o a cualquier otro.
¢Por qué serfa? Quizis cosas de Dios y del Diablo.

Cuando dieron las doce en la casa de mi cufiado Raul —digo
asi aunque Manuel y yo sélo éramos pololos o, digamos, no-
vios—, brindamos con un vaso de vino, cantamos «noche de
paz, noche de amor» y luego se entregaron los regalitos que to-
dos habiamos colocado alrededor del drbol. Para mi, el Manuel
tenfa un florero de vidrio azul parecido al que pone la sefiora
Luz en el comedor, aunque mds bonito. Me gustaba desde una
tarde que lo quedamos mirando en una vitrina de la Alameda.
Me senti feliz, porque yo a él le habia comprado un cinturén de
cuero que también me costd harto caro.

Después de que cada uno abrié su regalo y nos dimos abra-
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zos, empez0 el bailoteo y hasta ahi no mds me durd la felicidad,
porque al parecer la Raca ya le tenia el ojo echado a mi Manuel y
no quiso despegirsele en toda la noche, baila que baila sin parar,
y como yo no le pego mucho al baile, porque en el campo no se
usa, tuve que morir pollo no mds, y pasirmelo sentada, conver-
sando leseras con Raul, con la Florinda, mi cufiada, y yendo de
rato en rato al bafio, para mirarme en el espejo y preguntarme
casi llorando de impotencia por qué ella si y yo no.

La Raca se le pegaba con su cuerpo y le decia cosas al oido,
mientras que yo no sabia ni bailar.

Ahi empezé todo, sefiora Nata, esa Navidad, y cuando un
tiempo después al Manuel le dio con verme poco, comprend{
que algo andaba mal y me dije con firmeza «yo lo averiguo, ni
tonta me voy a quedar de brazos cruzados». Una noche llegué
al Bodegén, a puro mirar para hacerme una idea, sabiendo que
el Manuel andaba trabajando, y con estos ojos que usted ve me
cercioré de la clase de mujer que era esa tal Raca, para qué le
digo. Los hombres parecia que se incendiaban y yo me moria
de rabia al ver cémo las propinas se las metian por la blusa, en la
ranura de los pechos, y ella risa y risa, y yo ardiendo, mordién-
dome la lengua, amarrindome las manos y las piernas para no
correr a matarla. A mi no se me alcanzaba a formar esa ranura.
Se habrian caido al suelo las monedas.

La segunda vez que fui al Bodegén, Manuel estaba solo, sir-
viéndose una cafia de vino tinto, y cada vez que pasaba la puta
por su mesa, se detenia y le hacia algin carifio. Senti que algo
dentro de mi se daba volteretas igual que si lo remeciera un vien-
to fuerte y le confieso que mi alma empez6 a desmoronarse,
como que hasta tuve que arrimarme a la pared y vomitar lo que
habia tragado un rato antes. No vaya a pensar que eran celos,
era otra cosa, créame, lo de siempre, esa maldita pregunta, por
qué ella si y yo no, igual, lo mismo que con mi hermana Elvira:
por qué Dios no quiso darme la fuerza de caricter para hacerlos
arder como ellas... Ahi estaba el asunto, pensé para mis adentros
con mucha amargura, y me devolvi a la casa hecha una piltrafa,
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porque de pronto se me iluminé la ampolleta y supe a las cla-
ras que ya no habia vuelta. La Raca lo desarmaba con una sola
sonrisa caliente, mientras que yo, en seis meses que llevabamos
juntos, todavia no le veia el ojo a la papa, con esa lesera de que
cuando una se va a casar es distinto, otra cosa, hay que abstener-
se, y qué tanto, pienso, si a mi mas de alguien ya me habia hecho
ver estrellas, aunque Manuel no lo supiera. Sin embargo, en el
camino decidi jugarme el todo por el todo y cambié de rumbo,
aunque después me echara la sefiora Luz de sus servicios. Me
fui ala pieza que arrendaba Manuel decidida a tomar el toro por
las astas y hacerlo reventar de placer esa noche. Lo esperé muy
despierta, sentada en una silla al rincén, hasta que llegé y entré
a la pieza sin hacer ruido. Cuando en total silencio y a oscuras
se estaba quitando la ropa, esta debilidad de mi caricter me trai-
ciond de nuevo vy, en vez de empezar a desnudarme yo también,
lo sorprendi al preguntarle con la voz firme y toda la sangre fria
con la que fui capaz de dénde venia, recordindole que ya eran
las tres de la mafiana. Me respondié con una voz que lo hacia
parecer més borracho de lo que en realidad estaba. A mi no es
facil pasarme gato por liebre, sefiora. Que por qué estaba ahi,
preguntd sin mirarme. Su chiva fue que con unos amigos habian
ido a jugar una partida de domind, regadita con borgofa para
refrescar la noche. «;Para qué mientes —le dije—, crees que no
sé en lo que andas?». Que no me pusiera huevona, respondid él,
que lo dejara dormir. «;Eso crees, ah, que no sé? ;Yo te voy a
decir dénde anduviste, maricén de mierda: en El Bodegén, ahi
anduviste, y te voy a decir con quién!»... Me lanz6 un manotazo
que me dej6 ardiendo la oreja, que se callara la conchasumadre,
gritd, y lo dejara descansar. Me puse a llorar en silencio, pero no
de pena, se lo juro, sino de rabia —lo mismo, siempre lo mis-
mo—, y después de un rato largo, cuando senti que él empezaba
a quedarse dormido, me llegaron las visiones de la puta, con esa
sonrisa de lado a lado, cimbrando sus tetas y meneando el culo,
y entonces volvi a la carga: «¢Asi que dominé?» pregunté, con
el odio latiéndome en las venas.
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Y aqui estoy, sefiora Natalia, por favor acépteme en su casa,
le juro que no la voy a defraudar; en menos que canta un gallo
aprenderé los secretos del oficio, y entonces la Raca y mi herma-
nita van a parecer monjas de convento al lado mio.



MELODIA GLOBALIZADA
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Tres personas escuchando la misma cancién en distintas lati-
tudes, a otras horas, pero en el mismo instante. Tres personas
separadas por la distancia y el tiempo. Tres personas profunda-
mente unidas.

Asi como Dios hizo a nuestro mundo en apenas siete dias,
debe haber creado muchos otros en el infinito universo, ya que
por algo tiene el poder y la grandeza. Después de darles vida
a nuestros antepasados Addn y Eva, los duefios del Paraiso y
todo eso, empezé a controlarnos con cierto rigor. Si nos por-
tamos mal, nos expulsa del Reino y nos condena a ganar el pan
con el sudor de la frente y a parir con dolor, o nos asusta con
un tsunami por aqui, el diluvio, volcanes que vomitan fuego y
baba negra, inundaciones por all4, terremotos en varias regio-
nes, la peste negra, el sida. Cuando se siente aburrido y necesita
estimular su adrenalina, le basta un solo gesto para conseguir
que un pais se enoje con otro y se da entonces el gusto de ver
una larga pelicula por la que ruedan tanques, vuelan aviones,
caen bombas sobre las ciudades y muere mucha gente. Si llegan
a acosarlo ansias géticas, recurre a las creaciones literarias de los
hombres —Frankenstein, el Hombre lobo, Dricula— y los usa
de modelos para producir seres reales como Hitler, Pinochet,
Bush. Si acaso su indignacidn alcanzara extremos, podria aca-
bar en un segundo con nosotros lanzindonos un cometa como
un chiquilin que detona con los dedos su bolita de vidrio. Que
no quede sefal, pensaria. Al parecer, la tierra estd sirviendo por
ahora de conejillo de Indias, pero sin duda lo que hay detriés, es
que el buen Dios pretende globalizar el universo.

Notable la globalizacién, verdadero fenémeno. Hoy en dia,
por ejemplo, una cancién pueden estarla escuchando en muchos
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paises distintas personas. Yesterday esta siendo transmitida en
este momento por un canal musical que llega todas las latitu-
des. Paul McCartney lamenta el hecho de que ayer fuera tan
facil jugar al amor, y en cambio ahora necesita un lugar dénde
esconderse, y eso emociona a Pablo Nunez, que lo escucha en
su patio de Cuernavaca cuando son las siete veinte de un atar-
decer estival, entre bananos, bambues, buganvilias, la hora en
que los grillos desatan su algarabia. Y también emociona a Pilar
Valenzuela, que despaturrada en la poltrona de su estudio en
Santiago, lo escucha en ese mismo instante, cuando son las ocho
veinte de una noche de invierno.

A Pablo Nuifiez la melodia le hace evocar aquella ocasién en
que preguntd a Pilar Valenzuela qué era lo que sentia por él.
Iban en el auto de ella hacia la Facultad donde ambos trabaja-
ban, él como gedgrafo, ella como investigadora quimica. Se co-
nocieron una semana antes en el Casino de Periodismo y habian
hecho buenas migas. Ahora ella lo recogia todas las mafianas en
la misma esquina de su ruta habitual y asi llegaban juntos al lu-
gar de trabajo. Cuando Pablo le dispar6 esa pregunta a quema-
rropa, la radio del auto esparcia nostalgias para el futuro a través
de la voz de McCartney que lloraba Yesterday a toda lagrima.
Pilar respondié sin vacilacién:

—Me inquietas.

Pilar Valenzuela recuerda que fue capaz de responder con
bastante frialdad la pregunta ansiosa que le habia hecho Pablo.
Supo de inmediato que le estaba clavando un flechazo a mansal-
va en pleno corazon. Pero asi se juega. Decirle que estaba loca
por él era entregarse, perder la primera batalla. Why she had to
go, decia McCartney mientras ella estacionaba en la callecita que
desemboca justo frente a la Facultad.

En aquellos tiempos no existia esto de la globalizacién. Esa
cancion la estaban escuchando juntos, a la misma hora y en el
mismo lugar, un auto que se estacionaba mirando al campus.
Antes de bajarse se citan a las doce en el café de Periodismo y se
dan espontianeamente el primer beso lleno de volutas, serpenti-
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nas, burbujas. El siente un nudo en la garganta al cruzérsele por
la mente la imagen de Sara. Ella se preguntard cémo reaccionaria
Genaro si se enterara, a pesar de que Genaro... bueno, de que
Genaro.

La cicatriz de Pablo es mds bien de orden fisico: rastros de
los golpes que le asestaron como por nada los soldados de la
Patria en el Estadio Nacional, después de su asalto al poder. Tan
s6lo porque trabajaba en lo que decian era la «Facultad roja», en
épocas de conflicto. La de Pilar es sicoldgica: huellas de la incer-
tidumbre de muchos meses, antes de llegar a conocer el destino
de Genaro, ejecutado a poco andar de la asonada militar en un
regimiento de la capital. Sueios desbaratados.

También esa cancidn la escucha Susana a las cuatro de la tar-
de en su oficina de Santa Barbara, California, donde se toma
un recreo entre un paciente y el préximo. Recuerda que estaba
de moda aquella primavera en que a su esposo le picé el virus
del séptimo afio y decidi6 dejarla en pos de un amor nuevo. La
relacién se habia fatigado, eran bastante j6venes y Pablito tenfa
apenas cuatro afos. Necesitaban nuevos aires. Ahora lo veia de
esta manera, los afios aclaran la historia y le dan al juicio una
perspectiva mas amplia. Pero durante los momentos en que las
cosas estan pasando, ataca el dolor, se impone el insomnio, se
sufre. Fue él quien tomé la iniciativa. Tras las amargas conver-
saciones iniciales, decidieron una separacién temporal para ver
qué pasaba, aunque el destino fue la ruptura. Al menos ella esta-
ba a punto de titularse de sicéloga, y al menos era muy joven y
muy bonita. Ob, yesterday came suddenly...

A Pablo no le gust6 la respuesta. Dormia poco por las noches
ahora, no podia borrarse a Pilar del recuerdo, los mejores mo-
mentos del dia eran el breve recorrido matinal con ella hasta la
Facultad, el café de las doce en Periodismo, y algunas tardes un
pisco sour en Los Cisnes, en cuyos espacios estacionaba ella el
automévil. En cada ocasion él le entregaba un pequeio regalo,
insignificancias, cositas simbdlicas, un dgata celeste, un llavero,
cualquier bagatela, una barra de chocolate. No me traigas re-
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galos, le rogaba Pilar. Cuando no te traiga nada, replicaba él,
serd porque pueda hacerte carifios. Ella le tomaba la mano. «Me
inquietas», algo es algo.

Pilar no podia responder de otra manera. El tipo era casado
y tenia un hijo pequefio. Ademis, ella llevaba cuatro afios con
Genaro, una relacién intensa y completa, aunque él fuera tan
discolo: casi como un matrimonio se entendian, celos, perdo-
nes, peleas violentas, comprension. Sin embargo, Pablo le habia
dado vuelta las cosas desde la primera vez, y ella se estaba dejan-
do ir por un camino pedregoso que podia desembocar, pensaba
en sus desvelos por las noches, en situaciones incontrolables,
y si algo le habian inculcado sus padres con afidn es que nunca
se debe perder el control. <Me inquietas». Esa vez sonri6 ante
la expresién que se dibujé en el rostro de Pablo al escuchar sus
palabras. Why she had to go, I don’t know, she wouldn’t say...
Al finy al cabo fue ella la desertora después de todo lo que pasé.
Y lo que pasé fue todo. Y lo que pasé fue tiempo, antes de que
cada factor volviera a su lugar.

Tres personas escuchan Yesterday cantada por Paul McCart-
ney en diferentes lugares del mundo y a distintas horas del dia,
pero en el mismisimo preciso instante.

Pablo Nuiiez, en su exuberante patio de Cuernavaca, calle
Compositores, espera a un grupo de alumnos de su cdtedra de
Geografia Humana, que a esa hora, seis o siete de la tarde, suelen
dejarse caer para disfrutar un par de tragos y algunas muestras
de su mega coleccion de tangos. A veces piensa con dolor en su
hijo lejano, en los nietos que s6lo ha visto crecer por fotografias.
Suena el timbre. Han de ser los muchachos. ; Cémo eran las per-
sonas en aquel tiempo? ¢Se parecian a las de ahora? Why she had
to go... En la vida se pierde, mds que se gana, piensa.

Pilar Valenzuela le dispara una mirada al reloj de pared y se
levanta de la poltrona que instal6 en el estudio para los momen-
tos en que se relajan cuerpo y alma. Van a ser las ocho treinta y
él debe estar por llegar. Bueno, su marido anda de viaje. El que
debe estar por llegar es Pascualin, su ayudante en el Laborato-
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rio. Tiene que repasarse el maquillaje. Love was such an easy
game to play, canta McCartney. El tiempo pasa, las ansias conti-
ndan. La vida se gana, més que se pierde, reflexiona.

Susana se levanta de la silla giratoria y se monta en la bicicleta
estatica que instald tras el biombo chino. Le cansa permanecer
sentada tantas horas y le hace bien pedalear un poco, estirar las
piernas aunque sea unos cuantos minutos. Qué poder evocativo
tiene la musica. La cancién le ha traido imdgenes tristes y algu-
nas alegres de ese pasado ya lejano que se viene encima. Alza la
cabeza y su vista choca con el espejo que tiene frente a la bici. Un
par de surcos en el rostro, toca la naciente papada bajo la barbi-
lla partida, poca cosa. Por alguna razén piensa en globalizacidn,
tecnologia, y que hoy en dia el pasado dura menos que antes,
porque los cambios galopan demasiado rdpido. Una cancién de
hace cinco afnos a los muchachos ya les parece antigua. A ella
Yesterday le sigue pareciendo muy moderna. Sus ojos permane-
cen translicidos como siempre. Tiene que estar linda mafiana,
dia en que Ximenita, la mayor de sus tres nietos cumple quince,
toda una edad. Es la hora de la consulta. Ob, yesterday came
suddenly, gime McCartney en el momento en que él aprieta el
off. La vida es una ruleta, se dice, a veces se pierde, otras se gana.






PASANDO Y PASANDO






Poli Délano

Jorge Salas secé los sudores de frente y cuello con un pafiuelo de
hilo blanco y lanz6 un silbido al detenerse frente a la reja.

—De pelicula —exclam6 al oido de Paz Alicia.

Unos cincuenta metros hacia el interior de un terreno gene-
roso de drboles y plantas, se erguia la mansién de don Ricardo
Taylor anunciando con insolencia su porte y donosura. Un San
Bernardo de ojos legafiosos y mirada melancdlica lleg hasta el
portén meneando la cola.

—El sefior se encuentra tomando sol —dijo el mayordomo
mientras los hacfa pasar—. Siganme por favor.

Salas se ajusté la corbata y abotond su vestén de lino cre-
ma. Rodearon la casa por el flanco izquierdo, entre rosales y
madreselvas, hasta el fondo del patio trasero. En traje de baiio,
recostado sobre una colchoneta a orillas de una piscina de dise-
fio celular, con un puente arqueado en el centro, se hallaba don
Ricardo, color bronce. Se levanté al verlos.

—Nada mal tu jefe —susurré Paz Alicia mientras se acerca-
ban—. Buen cuerpo, estupendo color. Un poquito de barriga,
pero los afios que debe cargar también, ¢serdn cincuenta?

—Amigo Jorge, sefiora, qué gusto tenerlos aqui. Asiento,
por favor. Quitese el vestdn, Jorgito. ¢Qué les ofrezco? ¢Ha
probado el kir royal, sefiora? Un aperitivo que aprendi a pre-
parar en Parfis.

—En Paris... —repitié Paz Alicia, como entregada a la enso-
fiacion—. Usted viaja mucho, ¢cierto, don Ricardo?

—En realidad si, a veces por placer, a veces por trabajo. Tal
como es la vida, ;verdad, Jorgito? Las cosas casi siempre se ha-
cen por trabajo o por placer.

—Usted lo ha dicho, jefe: por trabajo o por placer.

105
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—¢Y su esposa no nos acompaiia, don Ricardo? —pregunté
Paz Alicia.

—DPor favor, sefiora Salas, terminemos con esto de «don Ri-
cardo». Digame Ricardo a secas, y usted también Jorge, recuer-
de que somos amigos. Bueno, lo que ocurre, sefiora Salas...

—Paz Alicia —corrigi6 ella.

—...Lo que ocurre Paz Alicia es que mi esposa ya no es mi
esposa.

—¢Que su esposa no es su esposa?

—Sigue siendo legalmente mi esposa, pero estamos separa-
dos desde hace algin tiempo. Ella anda de viaje.

—Qué pena... ¢ Y es definitivo?

—Creo que sin remedio.

—Lo stento.

—Los hijos crecieron y entre ella y yo no quedé mucho.
Soledad, rencores. La vida conyugal es dificil, Jorge, deteriora
mucho el alma, ¢no le parece?

—Claro que si, don Ricardo, pero por otra parte es tan ne-
cesaria. Por eso es que hay que ceder, ambos, hacer algunos sa-
crificios en pos de la armonia. Fijese, con Paz Alicia vamos a
cumplir cinco afios y nos llevamos de lo mds bien. Casi nunca
peleamos, ¢cierto, Pachita?

Ella trazé una ligera inclinacién de cabeza como aprobando
lo dicho y miré a su anfitrién con un guifio de complicidad.

—Los felicito. Ojald que los préximos cinco afios sean igua-
les, y todos los que vengan. No hay nada como la armonia, ¢eh,
Jorge?

—Nada, don Ricardo. Nada como la armonia. Es la meta de
las metas: la armonia.

—Aqui viene el aperitivo, ;desean mojarse un poco? En los
camarines hay trajes de bafo para todos los gustos y de cual-
quier talla.

—Me encantaria, jvamos, Jorge?

—DPero antes hagamos el primer brindis de la tarde. Salud,
Jorgito, salud Paz Alicia.
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—Armonia... Armonia... Usted tiene un cuerpo muy armo-
nioso, Paz Alicia —dijo Ricardo Taylor cuando los tres se en-
contraron en el centro de la piscina, bajo el puente—. Y a usted,
amigo Jorge, puedo asegurarle que tenemos el mismo gusto,
aunque por desgracia no la misma suerte. —Se acercé aellay la
tomd de la cintura—. Un cuerpo de lola. Armonia, ¢eh, Jorgito?
—Y la apret6.

—Nada como la armonia —repiti6 Salas.

— Gracias, don Ricardo —dijo Paz Alicia—, usted es un adu-
lador.

—No es piropo, Pachita. —Subi6 las manos por el talle hasta
rozar los pechos con sus pulgares. Luego la solté. Jorge nadaba
hacia el otro lado de la piscina—. Y quiteme el «don», se lo ruego.

—Bueno —dijo ella—. Ricardo a secas, usted si que sabe por
dénde abordar a una mujer. Algunos dicen que el camino més cor-
to para seducir es la lisonja. Pero le voy a devolver el cumplido:
usted se ve de lo més regio. —Echd a nadar hacia la parte honda,
donde su marido flotaba cara al cielo, con expresién de felicidad.

Antes de pasar al comedor, se festejaron con otro kir, brindando
por el gusto de estar ahi juntos, por los éxitos de la empresa en
este nuevo afio, y también por la armonia.

—Tengo buenos proyectos para usted, Jorge, ya hablaremos
de eso. Asiento, por favor.

La mesa de vidrio grueso ocupaba su lugar entre una gran
pared-espejo y las puertas corredizas que daban a la veranda y
la piscina. Taylor quedd en la cabecera, Paz Alicia a su diestra,
mirando al patio, y Jorge Salas a la izquierda, de cara a ese espejo
que multiplicaba el ambiente.

Las ostras, luminosas y tersas, llamaban al beso enamorado y en
la sensual faena de comerlas, los dos hombres no pudieron evitar
que sus manos se dieran un bafio de limén y jugos marinos. Paz
Alicia aleg6 que el marisco le causaba alergia y no quiso probarlas.

Como si anduviera contra el tiempo, Ricardo Taylor apurd
su racion y rdpidamente bafié los dedos en el aguamanil. Enton-
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ces si que pudo posar su mano sobre la mufieca de Paz Alicia.
Jorge clavo la vista en ese gesto y una sombrita parecid oscure-
cer su ya languidecente sonrisa.

—Jorgito es uno de mis mejores hombres, Paz Alicia...

—De los mios es el mejor —djjo ella, risuena.

—iPachita, por favor! —Jorge Salas se habia puesto rojo.

—...Y quiero entregarle una responsabilidad de mayor en-
vergadura.

—Gracias, don Ricardo —dijo Jorge, sintiendo arder la cara
y con una expresion como de que algo no marchaba bien.

—En los siete afios que va a cumplir con nosotros, su desem-
pefo ha sido 6ptimo... Y usted sabe que a mi empresa le gusta
premiar la eficiencia. Y la lealtad, Paz Alicia. —Hablaba pasean-
do la mirada entre ella y él—. Un caso de virtud recompensada,
¢no han leido al Marqués de Sade?

—No, don Ricardo —dijo ella.

—El autor de Justine —respondié riendo y posandole ahora
la mano sobre una rodilla—, un escritor del siglo dieciocho, un
verdadero degenerado, un orgiasta sin limites.

—¢Un qué...?

—Un demonio. Eso: un demonio.

A través del espejo, Jorge sigui6 con su vista el movimiento
de esa mano y se le aquietaron un poco los latidos al advertir en
su mujer un gesto esquivo mientras don Ricardo repetia: virtud
recompensada.

—Quiero nombrarlo gerente de ventas, Jorgito —se le acer-
c6 al oido mientras Paz Alicia untaba mantequilla en un pan—;
a pesar de la cagada que dejé en agosto —agregd en voz baja,
escudrifiando los ojos aturdidos de su huésped. Su mano seguia
sobre la rodilla de Paz Alicia—. Es un cargo que demanda gran
entrega.

Jorge Salas sabfa muy bien que se trataba del cargo estrella,
la meta de cuantos habian llegado a ocupar lugares de jefatura,
y sabia lo que significaba también en materia de pesos: por lo
menos el doble de lo que estaba ganando; es decir, un automoé-
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vil, mejor barrio, algtin viaje. Era como la meta final y desde esa
cima, sujetando entre los dedos la varilla mdgica que cambia el
color de todas las cosas, el mundo tendria que parecer distinto.

—Gracias, don Ricardo, le agradezco su confianza y puedo
asegurarle que si llega a honrarme con esa responsabilidad, sa-
bré ponerme a la altura de las circunstancias.

— Asi me gusta, amigo —le palmote6 el lomo, y con la otra
mano se fue acercando al muslo de Paz Alicia—. Seguridad y de-
cisién, dos cualidades esenciales para un ejecutivo. Salud. —Ella
retir la pierna con discrecién y mird a su marido con orgullo.

Acompafiando al salmén, iniciaron la segunda botella de
Dofia Isidora y salieron luego al porche para sentarse en las
playeras y esperar adormilados y burbujeantes el postre, el café
turco y un drambui que habria de coronar la jornada.

— Asi que gerente de ventas —dijo Paz Alicia, con un matiz
de ironfa, mientras Ricardo Taylor se ausentaba unos momentos.

—¢No te parece fabuloso, mi amor?

—Oye, tu jefe es medio larguirucho de manos, ¢ te fijaste?

—No te preocupes, son minucias, cosas de jefe. Sabes que se
sienten los duefios del mundo. Ya me tocard el turno.

—Estipido! Me habla al oido, me soba las piernas, ¢no te
preocupes? jAh, ya, estd bien, no me preocupo!

Eran las cuatro y el sol picaba fuerte cuando se les unié nue-
vamente Ricardo Taylor, ofreciendo un segundo drambui.

—Ay, Ricardo, yo ya estoy medio-medio —exclamé Paz
Alicia riendo entre hipos—, un trago mas y me muero aqui mis-
mo. Preferiria descansar un ratito.

—Su casa es una maravilla —dijo Jorge Salas—, ese bosque,
las glorietas...

—Si —asumi6 Ricardo Taylor abrazando a la pareja, uno a
cada lado, sobajeando el hombro de ella, acercando cauteloso su
mano al nacimiento del pecho—. Tiene buenos rincones, som-
bras, esquinas misteriosas, arroyos ocultos. ¢Les conté que al
otro lado de esa loma hay unas viejas caballerizas del fundo que
antes fue esto? Las mantengo, claro que sin caballos. También
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hay una capilla sin sacerdote. Abel —llamé—. jAbel!

—¢Y por qué no tiene parroco? Me encantan los curas —dijo
entre risas Paz Alicia—. Ay, qué verglienza: parece que se me
subieron los grados...

—Tal vez le convenga descansar un poco, Pachita.

Lleg6 el mozo con su impecable chaqueta de algod6n blanco.

—DPor favor, Abel, conduce a don Jorge a las caballerizas y
después muéstrale la capilla. Yo llevaré ala sefiora a los aposentos.

Jorge Salas mir6 a su mujer con un dejo de tristeza. Ella le
devolvié la mirada: «<buena tu primera venta» le susurré al oido,
dejindose guiar por Ricardo Taylor.



E1 CONTRATO
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En una ciudad donde la gente disconforme nunca consideraba
suficientes sus diversiones, un consorcio contraté a un hombre
que debia pararse de cabeza en la puerta de un campanario para
Iluego dejarse caer y matarse.

No era una ciudad donde las cosas fueran demasiado faciles,
sino mds bien una en la cual las tradiciones se habian roto y los
ritos habfan muerto. Una ciudad donde para cada nuevo pro-
yecto —ya fuese en territorios de la diversion, las actividades
comerciales o el mismo sexo— surgian miles de interesados en
la participacién directa. Si se ofrecia una casa en arriendo, las
colas podian dar hasta tres vueltas a la manzana; si alguien anun-
ciaba la venta de un televisor, dos bastones, tres pares de polai-
nas, o un kilo de uvas verdes, podria recibir en pocas horas tal
cantidad de ofertas que hubieran parecido mentira en cualquier
otra ciudad del ancho mundo. Si alguna mujer de formas como
cinceladas por los mejores pulsos de la antigua Grecia, ofrecia
su cuerpo al primer varén que golpeara la puerta de su casa al
despuntar el sol, tendria la oportunidad dnica de contemplar
una guerra a muerte desde su propio balcon, porque hombres
maduros, hombres jévenes, hombres ancianos, nifios atacados
desde la cuna por la lujuria y hasta mujeres incapaces de evitar
la competencia, se batian a duelo con palos, cuchillos y otras ar-
mas, regando de sangre los guijarros del callején. Se batian para
golpear primero esa puerta tras cuya madera esperaba la carne
ardiente de una bella ninfa llena de curiosidad, o quizds hasta la
de una anciana libidinosa que también anhelara comprobar la
atraccién que sus arrugas y los pliegues de su cuerpo pudieran
despertar entre los habitantes de esta espléndida ciudad que ha-
bia vencido todo convencionalismo y se ponia en la primera fila

113



114 | Hermosas bestias salvajes

de cuanta ciudad del mundo pretendiera calificarse de moderna.

Cierta vez una dama que ya seria abuela de muchos nietos,
puso en los periddicos el siguiente aviso, acompaidndolo de su
fotografia: «Me tendrd toda entera quien logre llegar a mi puerta
en el instante preciso en que las nubes, al disiparse, revelen la
luna llena que esta noche deberd aparecer sobre la ctpula de
la iglesia». La batalla campal que se desaté frente a esa puerta
fue sin cuartel, hasta las dltimas, igual que si el aviso lo hubiese
puesto una dulce virgen de trece afios.

Una ciudad espléndida que daba para todo, donde cada habi-
tante tenia las mismas posibilidades, ni mas ni menos.

Mientras hombres, nifios y mujeres se mataban aquella no-
che, cierta jovencita muy pequefia de estatura, con una leve jo-
roba corondndole el lomo, de cabello corto y algo ralo, labios
gruesos y rugosos que recordaban la textura de una oruga, se
agazap6 junto a la puerta sin que a nadie llamara la atencién
su presencia, pese a que daba la impresion de estar recogiendo
piedras. Sin mayores sefiales de nerviosismo, esperd y esperd, y
apenas la luna llena se dej6 ver en todo su esplendor rojizo tras
los tltimos jirones del nuberio, golped serenamente a la puerta
de la vieja dama. La batalla entre esos centenares de personas
de todos los sexos y todas las edades cesé en el mismo instante
en que esa puerta se abrié de par en par y dos criados de rigu-
roso negro hicieron pasar a la pequefia. Aunque estos criados
desaparecieron aquella misma noche para sélo aparecer nueva-
mente ante el mundo en calidad de cadaveres, flotando sobre el
agua quieta del remanso que el Rio de los Ahogados forma cerca
de la Isla Lotus, se filtré el rumor de que la dnica vencedora
del torneo, campeona del ingenio, fue bafada por ellos en una
pequeia alberca abundante en espumas perfumadas con sales
aromdticas que deleitan a los mortales de toda condicién. La su-
mergian y la sacaban sin tregua —se comenta—, la frotaban por
fuera y por dentro, y se la pasaban el uno al otro como si fuera
una pelota. Después de secarla minuciosamente y aplicarle unos
maquillajes, la envolvieron en multicolores mantos de gasa y la
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condujeron al Gran Salén, donde la pequeia penetrd cadenciosa
a medida que se iban abriendo los cortinajes, para quedar des-
lumbrada ante las alfombras que deberfa pisar atravesando esa
sala iluminada por luces indirectas hasta llegar al fondo, donde
esperaba la recompensa. Se hallaba tendida, toda desnuda, su
cuerpo destacado por dos reflectores que encendian y apagaban
su luz purpura.

—Ven —llamd la vieja—, ven a mi, enana preciosa, acércate
sin prisa para que mis ojos puedan contemplar la hermosura de
tus fealdades.

Los labios de la jorobada dibujaron una mueca y sus pies
empezaron a deslizarse voluptuosamente por la suavidad del
tapiz. Avanzé hasta que ya a sus ojos se fueron haciendo més
nitidas las formas sueltas y medio transparentes de la anciana,
como una de las «majas» de Goya, sus tetas desbordandose sin
fuerzas ni resortes por la orilla del recamier, las piernas blancas
y venosas desparramando su carne suelta, los ojos recibiendo de
la enana las sefas del deseo, y sus labios retorciéndose como una
almeja ofendida por la gota de limén. Lleg por fin la pequenia
frente al divdn y sin que se produjera entre ambas ni el menor
intercambio de palabras, besé a la vieja en la boca con una pa-
si6n que hubiera podido conducir a la asfixia, mientras dos de-
dos huesudos, largos, verrugosos, escudrifiaban sus huecos por
debajo de la gasa, y mientras la dspera palma de la otra mano
parecia querer gemir de goce acariciando la joroba, esa loma tan
suave en los flancos, tan afilada en la cima.

Muchas cosas habria que decir de esta ciudad maldita donde
la lucha por la vida y por el placer se tornaba cada dia més dura.
Sin embargo, no es justo hablar sélo de la ciudad. Es preciso
referirse también al hombre privilegiado que logré el contra-
to y, de paso, al Consorcio que gobernaba, cuyas motivaciones
fueron siempre mucho mis claras. Estaba compuesto por cuatro
altos ejecutivos que habian salvado lo mejor de la ciudad: sus
parques, la cordillera nevada, sus calles y el insignificante rio
que la cruzaba, lo habian salvado heroicamente de cierta plaga
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que como un fantasma recorria el mundo, amenazando con des-
truirlo; una plaga peor que la lepra o el cancer, que un ejéreito de
marabuntas, hasta peor que la catdstrofe que podria producir la
desintegracion loca del 4tomo en un momento impaciente de las
potencias que se disputaban el globo terriqueo. De esos cuatro
gerentes, tres representaban a tres de los cuatro elementos basicos
de la naturaleza: el agua, el aire, la tierra. Sin embargo, el cuarto
no era la representacién del fuego. Mds bien podria decirse que no
era la representacion de nada, se trataba de un simple adorno, un
elemento superfluo, un lujo si se quiere. Habia quedado ciego de
un 0jo, es decir tuerto, la tarde en que lo mandaron a inspeccionar
uno de esos asilos para huérfanos de guerra que abundaban en la
ciudad, por si se ocultaran entre los residentes algunos criminales
dispuestos a alterar el orden puiblico. Cuando lleg6 al edificio que
los recluia, no pudo dirigirse a nadie. Entre el vestibulo y los pa-
sillos de las salas de encierro sélo se encontrd con personas que
no hablaban, nada mis gemian, hombres y mujeres, ocho en to-
tal, luciendo delantales blancos, que deambulaban con los brazos
estirados y tenfan vacias las cuencas de los 0jos. Avanzé un tanto
ansioso por el pasillo y se detuvo frente a una sala desde donde
lograban filtrarse a través de la puerta ciertos rumores masivos.
Pegé la oreja a la madera y escuché un compacto coro que vo-
ceaba el numero ocho una y otra vez. Ocho, ocho, ocho... Muy
raro, se dijo, esto parece mds un manicomio que un orfanato. Y esa
curiosidad que castigé mucho antes a Pandora, lo hizo agacharse
y alinear ojo con agujero de la cerradura para tener una visién de
lo que ocurria ahi dentro. No alcanzaba atin su retina a registrar el
cuadro cuando un agudo dolor en el globo lo hizo lanzar angus-
tiados gritos, mientras desde el otro lado del muro un clamor op-
timista coreaba acezante «nueve, nueve, nueve»... Desde entonces,
a este cuarto ejecutivo s6lo le encomendaban labores de mandado
en las actividades del Consorcio. Por eso, cuando se puso el aviso
para el contrato de aquel hombre, fue él quien debi6 acudir a las
oficinas del periédico, pagar la insercidn y recoger el recibo.



Poli Délanol 117

El hombre que una mafiana firmé un contrato segin el cual de-
berfa matarse arrojindose desde la puerta de un campanario era
joven, brillante, hasta guapo. En época de las cacerolas habia
destacado como potente tambor, segin aseguraba su curriculum
vitae, debido a lo cual llevaba todas las de vencer. Porque resul-
ta obvio que para este llamado, cuyo destino era divertir a los
habitantes de la ciudad, también acudieron millares de patrio-
tas ansiosos de lograr los favores de posteridad que ofrecia el
contrato. Hacfan cola y gritaban como desesperados. Cola, con
sus cuatro letras, c-o-1-a, igual que en esos viejos tiempos que
el Consorcio habia derrotado a sangre y fuego para bien de los
humanos. Colas silenciosas, ahora.

El proceso de seleccion fue largo e involucré diversas prue-
bas a las que los candidatos debieron presentarse sin reclamos.
Al principio la eliminatoria no demandaba gran trabajo. Pero
después se fue haciendo dificil. Los cuatro ejecutivos del Con-
sorcio se reunieron para deliberar, escucharon a sus consejeros
y pasaron largas horas proponiendo, discutiendo, desechando,
antes de llegar a lo que consideraron una solucién perfecta.

—FEl barco se hunde; debemos idear un modo de seleccionar
al hombre con mds prisa —dijo Simbolo de la Tierra—. Se me
estd ocurriendo una idea.

Los otros lo miraron incrédulos.

—Yo pienso que el mejor sistema es ponerlos en fila, disparar
diecinueve balas empezando por cualquiera que no sea de los
extremos, y elegir al que quede vivo —acot6 Simbolo del Aire.

Entre hipos y uno que otro eructo vinagroso que parecian
disgustar a sus vecinos, Simbolo del Agua discrepd, alegando
que debia usarse ante todo el criterio racional. Revisé una por
una las fichas de postulacién y propuso finalmente que no fue-
ra seleccionado ningin candidato de los que se consideraban
victimas de la desesperanza. Por criterio undnime quedaron
descartados més de veinte postulantes. Uno perdié porque no
quedaban en la ciudad demasiados hombres capaces de defender
furiosamente el sistema en caso de un ataque nuclear. Es decir,
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su vida era necesaria. A otro le quitaron la oportunidad tan sélo
porque a los cuatro Ejecutivos del Consorcio les enfermaba la
risa, les irritaba la sangre el hecho de imaginarse a un joven vo-
lador que cafa hacia el pavimento con tan nefasta sonrisa clavada
en los labios y en los ojos. Las dos mujeres finalistas perdie-
ron su oportunidad de convertirse en inmortales. Si merecian
castigo por el sélo hecho de ser mujeres, ¢por qué, entonces,
premiarlas? Muchos candidatos fueron eliminados por flojos,
mediocres, pedantes, débiles. A uno hasta lo dejaron fuera por
su sana tendencia al vomito. Hasta que de pronto se produjo el
consenso, cuando entrevistaron al hombre que habria de ganar
el concurso.

—Eres el Privilegiado —dijo el representante del Aire—. Te
felicito, porque te has ganado la capacidad de volar.

El elegido guard? silencio.

—iContesta! —rugid el de la Tierra, con la mirada oculta por
los lentes oscuros.

—Porque me he ganado la capacidad de volar.

—iRepite! —grit6 el del Agua, echando espuma por las co-
misuras.

—Porque me he ganado la libertad de volar.

—iLa capacidad de volar, imbécil! —intervino el Tuerto.

— Ab, si, porque me he ganado la capacidad de volar, la capa-
cidad de bailar, la...

El elegido se habia levantado del banquillo y danzaba al son
de la melodia con que acompaiaba sus palabras.

—De volar, no de bailar —le corrigieron.

—iDe volar, de volar, de volar, no de bailar! —Bailaba por
todo el salén como un frenético.

Los del Consorcio refan y refan sin parar.

—Es un genio, es un genio —decia uno primero y otro des-
pués, entre sonoras carcajadas. Se levantaron de sus asientos, se
pusieron en fila y, encabezados por Simbolo de la Tierra, co-
menzaron a marchar con paso de ganso, al ritmo de la frase «un
genio, ta-ta, un genio, ta-ta, un genio»...
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En la calle, alrededor de las oficinas del Consorcio, se aglo-
meraban miles de ciudadanos que clamaban por el sacrificio,
exigian fecha, hora y campanario para el gran acontecimiento.
«Digannos, digannos ahora», gritaban entre el entusiasmo y la
angustia.

Entonces el hombre elegido pensé en la ciudad, en su fami-
lia, en su pasado, pensé en los dias y pensé en las noches, en los
coitos y las gulas, y también pensé en los animales, las aves, los
reptiles, en los caballos y en el condor, y pensd, pensd, pensé en
el contrato hasta sentir una profunda ldstima del dia gris, de la
bufanda a cuadros, del llavero, de las gentes opacas, de la falta de
aire... Y fue también modelando su deseo, dindole cuerpo a la
unica condicién que pondria para realizar su hazafa y alcanzar
la reivindicacién final.

—Sefiores ejecutivos —dijo, cuando éstos habian calmado
las ansias de desfilar—. He sido elegido entre muchos cientos
y creo que eso me da derecho a formular una peticidn, algo asi
como el dltimo deseo del condenado.

Los del Consorcio se miraron desconcertados, como si no
dieran crédito a esas palabras. Se miraban haciendo muecas de
asco, risa y asombro.

—¢Y cudl seria ese deseo? —grit6 con voz aguda Caluguita
Simbolo de la Tierra.

—¢Que cudl seria ese deseo? —repiti6 el Privilegiado reme-
ddndole la voz.

—Si, si, por supuesto —dijo Chalupa Simbolo del Aire—,
lo que estamos preguntando es justamente cudl seria ese deseo.

—iAhhhhh, yaaaa! —exclamé el Privilegiado imitando a los
payasos de circo—. Es decir, lo que estdn preguntando es justa-
mente que ¢cudl seria ese deseo?

—Exacto, sefor... —EIl Tuerto no se resignaba a quedar al
margen—, diganos usted, usted mismo, hdganos el favor de de-
cirnos lo que le voy a preguntar con mucha calma: ¢ cuil-seria-
ese-deseo?

—Ese deseo —se decidi6 el Privilegiado a responder—, ese
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deseo, sefiores, ese deseo serfa que junto con la firma del contra-
to yo pudiera entregar un sobre cerrado.

—¢Un sobre cerrado? —preguntaron los cuatro sucesiva-
mente.

—Si... sefiores ejecutivos, un soooobre cerraaaado, ¢ me com-
prenden?

— Ah, un sobre cerraaaado, comprendemos.

—Dentro del cual —continué el Privilegiado— vendrd una
nota...

Entre los cuatro se miraron con aires de sospecha.

—¢Una nota? —bramo Tierra.

—Ah, un sobre cerrado dentro del cual vendria una nota
—dijo Aire.

—Exactamente, sefiores, una nota, es decir una hoja con cier-
tas palabras escritas.

—¢Y cudles serfan las palabras de esa nota? —pregunté Mar
con aire acongojado.

—Esas palabras —el Elegido bajé la voz, hablando con aire
de misterio—, shhh, esas palabras contendrin la leyenda de mi
epitafio. Es todo, todo lo que les pido.

Los cuatro Ejecutivos rieron, se miraron unos a otros con
aprobacion y haciendo cabriolas respondieron en coro: ;Con-
ce-di-do!

El contrato se firmd y las cosas siguieron su curso regular.
Se trataba de un campanario bastante alto. Y se trataba de un
hombre audaz y arrepentido. Y aunque se trataba también de
una ciudad donde las cosas no eran ficiles y la gente parecia
disconforme, era ésta a la vez una ciudad agradecida. Ninguno
de sus habitantes se hubiera atrevido a borrar la leyenda que
se grabé sobre la ldpida que cierra la tumba en cuyo interior
reposan los astillados huesos del Privilegiado, que al estrellarse
finalmente contra el pavimento desparramé su sangre por los
cuatro puntos cardinales:

Aqui yace el hombre que antes de lanzarse desde lo alto de un
campanario, les comunicé uno por uno a los cuatro Ejecutivos del
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Consorcio la verdad de su destino. La verdad estaba contenida
en el plomo de cada una de las balas con que en la altura de la
cipula se despidic de ellos, uno por uno, perforandoles el cora-
z6n. La cindad no puede olvidar este noble gesto y lo agradece.






PURGATORIO
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Después de varias vueltas por los anaqueles, Cristidn Segundo
Meléndez retiré de la estanteria de «novedades» una novela es-
crita por su excéntrico vecino de calle René Avilés, y la abrié al
azar, como para darle una hojeada y decidir si valia la pena pagar
el precio. Lo importante es lo que hacemos en este corto viaje
llamado vida, leyé. ;Brutal! Era suficiente.

—Lallevo —le dijo al vendedor con una sonrisa que expre-
saba su entusiasmo—. Parece muy buena.

—Se ha vendido como pan caliente. —Sonrié el muchacho.

Después de pagar, Meléndez cruzé la puerta de El Parnaso y
ocupé una de las mesas pequefias en esa cafeteria anexa donde
casi siempre recalaba algtin conocido, de tantos artistas y pro-
fesionales que eligieron Coyoacdn para vivir més felices —las
calles que pisaban Frida Kahlo, Diego Rivera, Ledn Trotsky —y
donde es posible pasar un buen rato por el precio de un café. El a
veces acudia después del trabajo para demorar un poco la llegada
al <hogar dulce hogar», a los ladridos hostiles que Chita le dirigia
(asi la llamaba aunque su nombre era Mildred) por haber echado
a Cristiancito de casa cuando se negé a estudiar Derecho, a pesar
de que habia transcurrido ya tanto tiempo; también lo hacia para
sacudirse el aburrimiento acumulado en sus horas de oficina, es-
tudiando casos de divorcios, homicidios o herencias.

—Un expreso doble y una medialuna —ordend, disponién-
dose a hincarle el diente también a E/ reino vencido, ya que la
cita con el Socio en el nuevo local de La Guadalupana era a las
tres de la tarde y el tiempo quedaba grande.

Hacia las dos cuarenta, Meléndez habia consumido tres ex-
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presos dobles y un agua mineral gasificada, y habia engullido
ademads cuatro mediaslunas. Qué afdn por comer, pura ansiedad,
pura histeria, le habia diagnosticado el Dr. Gastén Meléndez,
su hermano mayor. De ahi tan obeso y desganado, sin energfas.
También a esa hora habia acabado la lectura de su novela. Era
un lector veloz con bastante entrenamiento, como lo exigia su
profesion. Buena, se dijo mirando otra vez la portada, un ar-
gumento bien tramado y el flechazo certero de un mensaje que
recomienda vivir la vida con intensidad, realizando siempre lo
que se quiere. Recordé las palabras que en épocas remotas le
habia dicho el Dr. Noble, caminando por avenida Mazatlan, en
la colonia Condesa. «<El hombre debe realizarse», habia dicta-
minado, «porque cuando no lo hace, se frustra, y el resultado de
esa frustracidn es la neurosis».

El hombre debe realizarse, el hombre debe realizarse, se re-
pitié una y otra vez Meléndez, como para que se le incrustara
el convencimiento, el hombre debe realizarse, y se le vino tam-
bién a la memoria ese antiguo bolero que cantaba Elvira Rios,
no quiero arrepentirme después, de lo que pudo haber sido y no
fue... <El hombre se arrepiente mucho de algunas cosas que no
hace», concluyé el Dr. Noble aquella lejana tarde.

En La Guadalupana el Capitdn lo gui6 hasta la mesa que se ha-
bia reservado, al lado de la ventana. El Socio aun no llegaba,
pero Dalia ya estaba ahi, saboreando un Margarita y leyendo la
misma novela de Avilés.

Dalia era la editora de Ellas 7, una revista que predicaba la in-
dependencia total de la mujer. En los tltimos afios del Colegio Ma-
drid se le manifestaron con fuerza esas tendencias libertarias que
habian acabado por traerle un problema tras otro, polémicas, jui-
cios, descalificaciones. Pero era una mujer valiente, al menos para
algunas cosas, y se defendia con ufias o mordiscos de los ataques
epistolares o periodisticos de maridos machistas o mujeres pacatas.

—La acabo de terminar —dijo Meléndez, mostrandole su
propio ejemplar y tomando asiento.
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—Pues a mi no me parece nada de mal.

—Se lee muy bien, la verdad, y lo mejor es que descarga con
fuerza su moraleja, eso de que la vida es ahora y aqui, no hay
pasado ni futuro. ;Dios Santo!

—Si, qué barbaro, no llevo ni la mitad y ya hasta se me vie-
ne plasmando la idea de que la no-realizacién debe ser algo asi
como una metifora perfecta del Purgatorio.

Y entre risas coquetas y jadeos, Dalia fue proyectando una
imagen del salén de los castigos, al centro mismo del Purgatorio,
donde obligan a cada condenado a repasar escena por escena, los
momentos de la vida en que se acobardd, tomé la decisién equi-
vocada. Todo lo que no hizo y pudo haber hecho para ser mejor,
vivir més feliz, acercarse a la plenitud. Ella misma reconocia su
falta de agallas para separase de su marido cuando el amor le
toc6 de nuevo la campana, y estaba muy segura de haber dejado
escapar la oportunidad de su vida, resultado de lo cual eran su
sonrisa amarga y la palidez de esos ojos celestiales. A continua-
cién le pasan al condenado la pelicula de cémo habrian sido las
cosas si hubiera tomado las decisiones correctas.

Cuando el Socio llegé a la mesa, ordené tequilas de aperiti-
vo, chicharrén en salsa verde como botana y de plato fuerte un
pollo en mole poblano. La conversacién siguié el mismo rumbo
por el que marchaban Cristidn y Dalia, el Purgatorio, lo gue no
fue, la frustracion, la neurosis.

—Pero yo no me hinqué, Cristidn —dijo el Socio—. A mi la
pinche muerte me la pela.

Cristidn lo miré como se mira a los héroes. El Socio venia
escapando de un cdncer que lo seguia de cerca, pero estaba muy
dispuesto a ganarle la carrera.
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II

El abogado Cristidn Segundo Meléndez, muerto a los sesenta
y dos afios de un ataque al corazén tras una suculenta comi-
da con un grupo de amigos en la cantina Guadalupana, ocupa
la tnica butaca de una sala intima del inmenso recinto llamado
Purgatorio. Se apagan las luces y, entre notas de musica marcial,
recuerda a su amiga Dalia, al Socio, a su vecino Avilés, mientras
aparece sobre una pantalla gigante la escena titulada:

Lo que fue I.

—Nada menos que todo un hombre —djijo el padre, Licenciado
Meléndez, ofreciéndole por primera vez un cigarrillo a su hijo
Cristidn Segundo. Esperaban los capuchinos en un pequefio café
de la colonia Condesa, sobre la avenida Yucatin—. Un hombre
hecho y derecho, «con toda la barba», como decia tu abuelo. Y
llegé la hora de tomar una decisién que serd importante para
toda tu vida. — Cristidn Segundo encendié los cigarrillos de am-
bos y se cargé los pulmones de humo y aire, como resignando-
se a resistir el embate paterno que se acercaba—. Como debes
imaginar, tu madre y yo seguimos pensando en que lo que mis
te conviene es estudiar Derecho.

—Pero lo que a mi me gusta es el teatro, papa.

—Derecho, en la UNAM, por supuesto. O en la Ibero. Hijo,
el teatro es un hobby, no una carrera seria, jtonterias!

—DPues no me interesa ser abogado.

—Sin embargo, te corresponde por tradicion familiar. Tu bis-
abuelo lo fue, en tiempos de don Porfirio. También tu abuelo,
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después de la Revolucién. Tu padre lo es. El futuro lo tienes al
alcance de la mano: nuestro bufete te estd esperando.

Dos afios antes, Cristidn Segundo Meléndez habia ingresado
al conjunto teatral del Colegio Madrid y le tocé representar el pa-
pel secundario de un paje en Noche de Reyes, la versiéon de Leén
Felipe, y mas adelante el de ese cartero que en Ardiente paciencia
usaba las metforas de Neruda para conquistar a la chica de sus
suefios. Recibi6 buenas criticas, muchas felicitaciones y hasta me-
reci6 los favores de Flavia Rivadeneira, una de las actrices mas
lindas del conjunto, que se quedé prendada del personaje y sus
metaforas, pero més que nada, del actor, de él mismo, que con su
poder histridnico le habia derrotado las defensas.

—Jdrame que puedes escribir los versos mds tristes esta noche
—le dijo Flavia, mirdndolo con fuego en los ojos.

—Y que en tus ojos profundos pelean las llamas creprisculo...

—Y que mi cuerpo tiene blancas colinas, muslos blancos.

—DPero, amor, escucha, para que nada nos separe, que no nos
una nada.

El juego terminé nerudianamente entre las blancas y sedosas
sabanas de un motel en el camino viejo a Toluca, con el inmenso
territorio iluminado del DF como paisaje desde el ventanal, y Fla-
via le dijo que ellos dos serian la pareja de actores mds famosa de
toda América, Romeo y Julieta, serian, Otelo y Desdémona, Mar-
co Antonio y Cleopatra, Macbeth y su bruja, Kowalski y Blanche
DuBois, serfan la Kim y Holden, que se iban a casar y que viaja-
rian por todo el mundo dando funciones y amidndose mucho.

—iQuiero ser actor, papa! ¢ No puedes entenderlo?

—iNo! No puedo entenderlo, como tampoco puedo enten-
der que tengo un hijo pendejo, incapaz de distinguir oro de plo-
mo. — Cristidn Segundo sinti6 vergiienza, bajé la vista. Cuando
su padre se ponia en esa tonalidad, las cosas iban siempre mal.

Esa misma noche la mama preparé una cena especial y el pa-
dre destap6 una botella de champana.

—Te felicitamos por tu decisién —le dijeron ambos—. ;Sa-
lud por Cristidn Meléndez, futuro licenciado!
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111
Se proyecta sobre la pantalla:
Lo que fue I1.

Eljoven Licenciado Cristidn Segundo Meléndez acababa de ga-
nar un juicio millonario en un caso de homicidio calificado, y lo
primero que hizo fue llamar a Flavia Rivadeneira, su novia des-
de los tiempos del colegio, para proponerle una cena de primera
en el San Angel Inn. Langosta, venado, dulces yucatecos.

—Ven a buscarme —le djjo ella, muy contenta—. Mi ensayo
termina a las 8.30.

Flavia era primera actriz del conjunto Caja de Pandora y le
habian asignado el rol de la mujer que se rebela y abandona a su
marido en Casa de munecas.

Después de la cena decidieron seguir celebrando y se fueron
al departamento de Flavia dispuestos a disfrutar unos martini
secos, que Cristidn Segundo preparaba como nadie, segin la re-
ceta que aconseja Luis Bufiuel en sus memorias, y a disfrutar
ademds de los malabarismos sexuales que ella le habia ensefiado
en los primeros meses de su relacién y que tenfan algunos afios
de practicar con bastante regularidad. Estaban desnudos sobre
la cama de dos plazas, desparramados y linguidos de movimien-
tos.

—Me muero —dijo Flavia—. ; Quién va por un jarro de agua
con hielo?

—Tua —dijo éL

—Fresco! —grito ella.
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Bebieron como si después de varios dias en el desierto hubie-
ran encontrado un oasis.

—Cristian... —dijo Flavia.

Cristidn Segundo tuvo un estremecimiento. Cuando ella em-
pezaba su discurso diciendo Cristidn y haciendo luego una pau-
sa, la cosa venia dificil. Bebid mds agua como para no dar el pase.

—Cristian... —repiti6 ella—. Hay algo que tenemos que ha-
blar. Si este juicio te significa un ventarrén de oro, ¢por qué no
aprovechamos de casarnos?

—{Un ventarrén de oro! No seas cursi, por favor, no hables
igual que si estuvieras en una mala telenovela.

—¢Qué? —dijo Flavia como si no creyera lo que estaba es-
cuchando.

—Ya oiste, no voy a repetir. Ademds, hemos discutido antes
el tema.

—Si, pero sin tanto flujo hacia la cuenta bancaria, ¢qué te
pasa? ¢;No quieres que nos casemos, o al menos que vivamos
juntos y podamos pensar en algtn viaje, en tener hijos? ;Y qué
de lo que dices siempre acerca de volver a actuar? ; Qué estamos
esperando?

—Es tarde para mi.

— ¢ Tarde para qué, actuar o casarte?

—Las dos cosas —se atrevié a decir.

Flavia se incorporé y lo enfrent con la mirada.

— Ah, yaaa —estir6 las palabras—, voy entendiendo.

—Flavia, no es que no quiera casarme contigo, tu sabes que
te amo, pero la cosa es que...

—La cosa es que..., la cosa es que... ¢Sabes cudl es la cosa? Yo
te voy a decir cudl es la cosa. La cosa es que si no me das el si de-
finitivo en este mismo momento, te largas y no quiero verte mas.

—DPero, Flavia...

—iTelargas! Y yo me caso la préxima semana con Alejandro.

Alejandro era director de la Caja de Pandora y estaba desde
hacfa mucho enamorado de Flavia sin esperanzas.

—Tal vez sea una buena cosa —dijo Cristidn Segundo—.
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Comparten oficio, trabajan juntos y, ademds, él me parece un
buen tipo. —Cristidn Segundo no le temia como posible rival.
Flavia habfa amenazado muchas veces con la misma cantinela.

—¢No me digas?

—Si, creo que te conviene. Harian una buena pareja.

Flavia no logré contener el llanto y Cristidan Segundo empe-
24 a vestirse.

—Chantajes no —dijo, pensando que ahora serfa mas facil
concretar su situacién con Mildred, la mujer que su madre le
habia elegido como candidata principal al matrimonio, y que
desde luego tenia cualidades que la hacian mds adecuada para un
abogado en ascenso.

Cuando Ciristidn se cas6 con Mildred, Flavia y Alejandro re-
corrian varias capitales de Europa con la Caja de Pandora y un
repertorio de tres obras. Atn no lo sabian, pero al regreso, ella
completaria ya un par de meses de embarazo. Tampoco sabia
Cristidn la depresion que le habrian de provocar esos dos he-
chos: la unién de su amada Flavia con el director teatral, y el
embarazo que probablemente sellaba esa unién para siempre.
Por su parte, Mildred, el modelo ideal de esposa, de las que en
pleno siglo XXI se preocupan de llegar virgenes al matrimo-
nio, que saben manejar a la perfeccidn el orden de las familias
y estar preparada para toda ocasidn, era despersonalizada y fea,
con una mandibula demasiado prominente que le recordaba a
la doctora de El planeta de los simios. Como ella, tenfa también
cierta vellosidad en el rostro. Chita, le habia puesto Cristidn de
sobrenombre, recordando a la célebre mona de Tarzan. Las co-
sas, por lo tanto, partieron mal.
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IV

Se proyecta sobre la pantalla:
Lo que fue I11.

—Nada menos que todo un hombre —dijo el licenciado Cris-
tidn Segundo Meléndez, ofreciéndole un cigarrillo a Cristiancito
Tercero. Esperaban los express en el grill del Sanborns Univer-
sidad—. Un hombre hecho y derecho, como decia tu bisabuelo.
Y ahora es el momento de una de tus mds importantes decisio-
nes, esas decisiones que determinan toda tu vida. — Cristiancito
encendié ambos cigarrillos y se prepard para la pelea—. Pienso
que debes estudiar Derecho y seguir con la tradicion de la fa-
milia.

—Papd, no me interesa ser abogado, ya te he dicho que lo
que me gusta es la arqueologia, y eso es lo que quiero estudiar.

—Tonterias, la arqueologia no te ofrece las mismas posibili-
dades de triunfo en la vida.

— ¢ Triunfo en la vida?

—Triunfo, hijito, jtriunfo! Somos una estirpe de triunfado-
res, ¢no te das cuenta?

—No, papa.

La discusion se prolongé el tiempo de dos cafés y luego Cris-
tiancito guardé silencio durante el extenso monélogo del padre.
No pensaba privarse de la excitacién que durante el viaje de es-
tudios le habian producido las ruinas de Palenque, sumido en la
espesura de la selva, Chichén Itz4 en las estepas de Yucatin, y
Tulum, vigilando las esmeraldas aguas del Caribe.
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Esa misma noche, durante la cena, no se tomé champana.
El licenciado Cristidn Segundo Meléndez miré a su esposa con
disgusto. «Ese es tu hijo», parecia decirle. Nadie hablé hasta el
momento en que trajeron el postre.

—Tienes dos opciones —dijo el padre frunciendo el cefio y
apretando los pufios: si estudias Derecho, tendrds todo nuestro
apoyo. En caso contrario, te irds de la casa y te las arreglards por
tu cuenta. Td decides. Constltalo con la almohada y mafiana al
desayuno me respondes.

—No es necesario —dijo Cristiancito, mirando a su madre
con carifio y pena—. La decisién ya la tengo.

—DPues, Derecho y te quedas, otra cosa y te vas. Responde.

—Si... —dijo Cristiancito, aumentando el volumen de su voz.
— ¢St qué...?—preguntd el licenciado con brusquedad.
—Si, papa.

—¢ST qué...? —repiti6 con rabia y temblor en la voz.
—Ya preparé mis valijas —dijo Cristiancito, levantindose de
la mesa.

A%
Se proyecta sobre la pantalla:
Lo que fue IV.

Y asi sucesivamente...



CARTA A JULIETTE
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Querida Juliette:

Contemplo tu rostro sobre el papel intentando desentrafiar
lo que hay detrds de tu expresion melancélica. Hubiese querido
conocer més cosas de tu vida. Saber, por ejemplo, qué dulces te
gustaba saborear cuando tenias siete afios, a la salida del colegio,
¢los camotillos, los empolvados, la sustancia de Chilldn?
Saber en qué parque se iniciaban tus vuelos a los doce, sobre
un columpio supersénico. Saber qué afortunado principe azul
hacia latir tu corazdn a los quince. Y a quién miraban tus ojos
sorprendidos en esta tltima fotografia que te tomaron y que no
me canso de contemplar.

Es que te pareces mucho a Magdalena. Y es también que
tu vida y la de ella son demasiado semejantes. Admiro el
cuello largo y fino entre esos cabellos castafios que pasan de
los hombros; tus labios tranquilos que no se abren; esa nariz
respingona que asciende suavemente hacia tus ojos amarillos
que parecen disparar su brillo en la direccion de los suefios. Y
me muerdo los labios al comprender otra vez que mis preguntas
nunca tendrin respuesta.

Tus rasgos y los de Magdalena. Tu vida y la suya, Juliette. Y
la historia, desde luego.

Te detuvieron el 20 de junio de 1975, caminando por una
callecita de Nufioa. A ella la detuvieron el 27 de septiembre,
cerca del Parque Forestal. Dos militares la obligaron, igual que
a ti, a subir a un vehiculo. Td tenias ocho meses de embarazo;
Magdalena, seis. Vivian en un mundo dominado por tanques,
tusiles y helicopteros que vigilaban la ciudad para una pandilla
de criminales que crefan tener la razdn.

El hijo de Magdalena no alcanzé a nacer. Del tuyo, se
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desconoce el destino. ¢ Es que nadie quedo para entregarnos una
minima nocién de los hechos? Alguien reconocié tu voz en un
laberinto de Villa Grimaldi. La voz de Magdalena, en esa misma
prolongacion del infierno, la lleg6 a distinguir Alex Gutiérrez,
alias el Nutria.

Probablemente, igual que a ella, cuando subiste al automévil
te vendaron la vista y estamparon tela adhesiva sobre tus labios.
Si acaso tenias una cita esa tarde, como ella, tampoco pudiste
acudir. Y quizds, también como ella, se cerraron tus ojos
durante alguno de los interrogatorios, y partiste con los labios
muy sellados.

Ta eres la realidad, Juliette. Y Magdalena es la ficcion: el
personaje de una novela que escribi. A ella la conozco bien,
porque la inventaron mis suefios. Quizds a ti te conozca tan sélo
porque la conozco a ella. Pero entonces, ya no podrds salir de
mi1 corazén.
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