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Un guiño a los lectores

Mis dos primeros libros, Gente solitaria (1960) y Amaneció 
nublado (1962), fueron de cuentos. Como quien dice, recién 
aprendiendo a nadar. Desde ese trampolín quise lanzarme un 
piquero a la novela y el tercer «atentado» resultó Cero a la iz-
quierda, otro debut. Aunque andando los años el género nove�
lesco se le fue imponiendo a mi pluma, los lazos pasionales que 
me atan al cuento nunca aflojaron, según lo atestiguan las diez o 
más colecciones que van desde Vivario (1971) hasta Solo de saxo 
(1998), pasando, entre otros títulos, por Cambio de Máscara y 
Dos lagartos en una botella, que obtuvieron los premios Casa de 
las Américas (Cuba) y Nacional de Cuento (México), en 1973 y 
1975 respectivamente.

En el tiempo que se desliza de la vida mientras escribimos una 
novela suelen producirse atrasos, recreos y también momentos 
de parálisis. Durante tales aros, por suerte surgen cuentos ca�
paces de hacer que la pluma no se detenga, y ellos empiezan a 
ocupar espacio en un cajón del escritorio. Entre una novela y la 
siguiente, también es natural que transcurra un tiempo, mayor o 
menor, que igual se constituye en otro territorio fértil para que 
surjan nuevos cuentos que han permanecido agazapados ¿des�
de cuándo? en diversos recovecos de la mente. Las novelas van 
apareciendo, los cuentos se apilan en el cajón.

Revisemos el cajón: más de una decena, es decir, suficientes 
como para armar un libro. Historias escritas en diferentes mo�
mentos de la vida, humores distintos, quizás nuevas amarguras. 
Sin embargo, algo los une. Un sello común, especie de ADN, la 



misma mirada voyerista, la manera de entender el mundo, «el 
estilo soy yo», dijo ya no recuerdo quién.

Eso es este libro. Tenemos un cuento escrito hace pocos me�
ses, otro el año pasado, pero también hay algunos que nacieron 
ocho, nueve, diez años atrás. Diversidad, sí. Unidad, sí. Máqui�
na del tiempo, también.

En todo caso, dejo en claro que Hermosas bestias salvajes es 
un libro virgen. Ninguno de sus cuentos aparece en mis anteriores 
colecciones.

Poli Délano,
septiembre 2012.
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Los animales fueron
imperfectos,

largos de cola, tristes 
de cabeza.

Pablo Neruda

Uno

Después de sacudir a gentiles palmazos la arenilla que la brisa 
marina había pegoteado a su piel, René Sánchez se untó protec�
tor solar por rostro, piernas, brazos y tórax. Con la espalda no 
pudo, estaba solo. Solo y tranquilo —se dijo con una sonrisa 
que le vino directamente desde la imagen del par de animales 
que debía conseguir en los próximos días. ¡Animales! Durante 
los años no tan lejanos de universidad, Leonardo, su hermano 
«el intelectual», había disertado una de sus irritantes peroratas 
mientras disfrutaban el guajolote relleno de una cena navideña, 
instruyendo a la familia en pleno sobre el poeta chileno de las 
Odas, que escribió —¡fíjense ustedes!, decía— los animales fue-
ron imperfectos, largos de cola, tristes de cabeza. Precisa imagen 
de los dinosaurios, pontificaba el pinche Leo con esa petulancia 
que le venía inyectando la academia como un veneno. Sólo el 
gato era un digno merecedor de todos los elogios, pontificó, la 
policía secreta de las habitaciones, gran afición a la independen�
cia, ya que no recibía órdenes de nadie, y rara vez entregaba su 
corazón. Pero ahora para René, los animales significaban algo 
mucho más allá de la poesía —una cosa es una cosa y otra cosa 
es otra cosa—, y eran por donde se les mirara el mejor regalo de 
la naturaleza, mil veces superiores al hombre, esta fiera de alma 
fría que se mueve por ciudades y campiñas, por selvas, montes 
y mares con un cuchillo afilado entre los dientes, dispuesto a 
acabar con el planeta, el agua, el aire, las bestias, las plantas, los 
árboles. Según el embalsamador de Veracruz, de un tiempo a 
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esta parte los animales se venían convirtiendo poco a poco en 
objetos de museo. Aseguraba que los niños del futuro sólo po�
drían verlos disecados al otro lado de una vitrina, y no por culpa 
de su oficio, que conste, él los recibía ya muertos, era más bien 
un ángel salvador, a pesar de su estampa de matarife sujetando 
el bisturí listo para entrar en acción. Salvar a los animales era su 
vocación, aseguraba, preservarlos de la putrefacción con el fin 
de otorgar deleite a las futuras generaciones, placer para la hu�
manidad, y despotricaba a la vez, iracundo, porque en las calles, 
en el mercado, en la misa de los domingos, en el periódico, lo 
tildaban de asesino y lo motejaban «el Chacal», ¿no entendían 
acaso que los animales son eso: animales, y por serlo han esta�
do siempre al servicio del hombre? Es el destino que el Señor 
les diseñó, ¿no nos comemos las vacas, los corderos, los cerdos, 
las gallinas, los conejos? ¿No le robamos al mar pescados, mo�
luscos, algas, crustáceos?... Pinche embalsamador, un demonio, 
«dejad que los billetes vengan a mi bolsillo» es lo que debiera 
pregonar. 

René Sánchez se levantó de su silla playera, dejó los lentes 
oscuros bajo la toalla, y caminó con floja lentitud hacia el agua, 
que se veía mansa como la de una alberca. Un bombón en bikini 
celeste, muy tostadita de sol, le interceptó el camino regalándole 
su sonrisa afable. Parecía de unos cuarenta años, poco menos, ni 
tan bombón ya vista de más cerca. René le devolvió la mirada 
con cierto recato.

—¿Nos conocemos? —preguntó. Un bullicioso grupo de 
adolescentes jugaba una partida de voleibol sobre la arena.

—Ahora sí —dijo ella—, me llamo Jennifer Moran. Soy pintora.
—Sánchez, a sus órdenes —respondió René alargando la 

mano. Con las pintoras solía irle más o menos bien, andaban 
siempre buscando modelos, y gustaban de tipos como él, more�
note, dientes muy blancos, bigote grueso. Recordó la pasión con 
que las gringas maduronas solían prendarse de los lancheros en 
el Acapulco de los años buenos. Contrataban sus servicios para 
practicar esquí acuático, y los estimulaban a que hicieran de las 
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suyas. Los muy cabrones les daban volteretas bien manoseadas 
en el agua, y por la noche les robaban calzones y sostenes para 
ganar apuestas que hacían entre ellos. Las agarraban también del 
culo a la hora del baile. Hubo lancheros famosos por sus trofeos 
arrebatados a mujeres del alto mundo: actrices de Hollywood, 
cantantes de ópera, aristócratas europeas.

—¿A mis órdenes? —preguntó Jenny con un mohín de pi�
cardía.

—Es que así saludamos en mi país, pero hay que decir que de 
una reina como usted, bueno, para mí sus deseos son órdenes, 
ésa es la cosa.

—Gracias, bonito lo que dice —ahora el mohín era risa franca—. 
Entonces, concédame el honor de ser mi huésped esta tarde.

—Claro que sí, con mucho gusto, y créame que el honor será 
mío. Dígame dónde y a qué hora, y allí estaré.

Así es la vida en Newport, sonrió René, cadillacs blancos, 
jaguars amarillos sin un rasguño en sus carrocerías luminosas, 
camisas de seda italiana que flamea a la brisa vespertina, mu�
jeres de piel cultivada y dietas precisas, limpieza en las calles, 
armonía en las casas, niños y niñas que parecen avanzar hacia 
un concurso de moda infantil, todo bonito, opulencia, todo 
fácil, sin complicaciones. Salvo cuando algunos maridos grin�
gos se ponen celosos y la hacen de pedo, como ocurrió con su 
carnal Genaro, a quien por atreverse con la cojita de la jugue�
ría, le partieron la madre a golpes y patadas. Mamón también, 
pinche Genaro, en lugar de quedar conforme con unos cuantos 
acostones, se enamoró a lo pendejo. Pero son pocos. En todo 
caso, René iba seguro por la senda: su negocio no eran las mu�
jeres insatisfechas, sino los animales, los lindos animales de la 
selva: jirafas, avestruces, faisanes, armadillos, lo que ordenaran 
esos ricachones estrafalarios que algunas veces los querían vivos 
y otras bien embalsamados por el «carnicero» de Veracruz o 
cualquiera de sus discípulos. Hasta un par de canguros le había 
encargado un magnate de Mérida. Quería que viajara a Austra�
lia para adquirirlos. Y a otro pinche loco lo atacó la obsesión 
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frenética de conseguir a como diera lugar un orangután albino 
porque deseaba sorprender a su esposa cuando celebraran las 
bodas de plata… ¿Y la gringa? Seguro que iba desear pintarlo 
pretextando con encantadora picardía que su rostro y su expre�
sión le parecían «tan especiales». A toda madre, él le entraba a 
todo, si lo pintaba, pos qué bueno, que lo pintara, ni qué decir, 
surgiría además algo de diversión en el camino, y como si fuera 
poco, es justamente por esos ambientes sofisticados que se va 
conociendo a los excéntricos que sirven a su negocio. Dos mil 
dólares le dan por un perico atolero que en el D.F. compra en 
cinco pesos a los chavitos del mercado Sonora. Cuatro mil por 
una guacamaya o un tucán. En el Sonora no existen imposibles, 
lo que pidas te damos, dicen los marchantes, una boa, un lince, 
un cocodrilo. Tan bueno como el narcotráfico o las armas, su 
negocio, pero más seguro al menos. Y el dinero —se frotó las 
manos mientras deslizaba suavemente su cuerpo en el mar plá�
cido de California— es la unidad de todas las cosas, simboliza 
buena vida, salud, diversión, prestigio, respeto. Debido a que 
un par de meses antes recibió un pago contundente por un ar�
madillo y dos tejones, pudo largarse de la opaca Laguna Beach, 
y venir a probar suerte a Newport, deslumbrante seno de una 
sociedad de pintores, escultores, novelistas policiales, músicos, 
empresarios de alto nivel, ricachones coleccionistas y esnobs 
aficionados a las artes, una élite cultural, aseguraría su hermano 
Leo, el intelectual.
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Dos

—¿Y a qué te dedicas? —preguntó Jennifer, mientras brindaban 
con un old fashioned, meciéndose en la terraza de los balaustres, 
que se abre al horizonte del océano justo cuando como un gran 
disco anaranjado va cayendo el sol—. ¿Eres actor? Me han di�
cho que a este balneario llegan muchos actores.

—Nada de eso, soy hombre de negocios. —Y pensó que si 
bien el término podía resultar rimbombante, no estaba diciendo 
ninguna mentira, pese a reconocer que sus negocios no eran del 
todo limpios. Pinche trago mamón para quinceañeros en fiesta 
de colegio, se dijo, nada hay tan reconfortante como un buen 
tequila.

—Es que pareces un actor mexicanote de los antiguos: Ar�
mendáriz, Negrete…. Grandes películas.

—Bueno, mexicano sí soy. 
«De acá de este lado puro mexicano», pensó, así va el 

corrido… Bueno, pero, cantando aquí en el norte, debería ser 
«de allá de ese lado»...

—Eso ya lo sé, o me lo imaginaba. Pero digo actor, porque 
he visto bastante cine de tu país y hay que reconocer que eres 
un muchacho guapo, bien hecho, rostro intenso —sonrió—, me 
gustaría tanto hacerte un boceto, ¿me dejarás? Dime que sí.

—¿Que si me dejo? —Pos claro que se iba a dejar, así co�
menzaba siempre lo bueno, diciendo «simón», nunca «nones». 
Era obvio que ella después también se dejaría, no precisamente 
pintar, pero sí hacer otras cosas, estaba buenona la gringa y su 
casa, para qué decir, un palacete de pocamadre, dinero no podía 
faltarle—. ¿Te gustan los animales? —le preguntó.
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—Oh, René, perdóname, no quise ofenderte, tú no pareces 
en absoluto un animal.

—No lo decía por eso.
—Ah, bueno, claro que me gustan, ¿a quién no? Si acaso no 

tengo ningún pet es porque suelen dar mucho trabajo, y la pin�
tura absorbe todo mi tiempo, ¿quieres venir al taller para mos�
trarte lo que estoy haciendo? —Claro que le gustaban los ani�
males, ¿que no? En realidad los animales eran su pasión desde 
aquellas plácidas y lejanas tardes de infancia en que podía pasar 
horas felices sobre el pequeño escritorio de su habitación en la 
casa de Wallingford, mirando uno por uno los sellos postales de 
su padre, sobre todo las colecciones de Kenia y Mozambique, 
cebras a todo color, jirafas, gacelas impala, monos, búfalos, ele�
fantes, y más todavía los amaba desde el verano en que su padre 
la llevó a Nairobi cuando cumplió diecisiete años y su regalo fue 
nada menos que un safari para recorrer las reservas de Tsavo y 
Amboseli, qué atardeceres, qué colores apasionados mandaba el 
cielo para ir cubriendo la noche de esas selvas bajas. Desde en�
tonces adoraba con verdadera devoción a los animales salvajes. 
No se encontró aquella vez con la selva espesa que por alguna 
razón de fijaciones infantiles había esperado, la que complica la 
trama en las películas de Tarzán, esos árboles colosales de cuyos 
ramajes que se elevan hacia el cielo, descuelgan flexibles las lia�
nas, ofreciéndose como generosos vehículos de transporte, ni 
tampoco esa vegetación exuberante, ebria de tantos diferentes 
verdores, que bordea el torrente de los ríos en su avance hacia 
terroríficas caídas, ni las quebradas profundas ni los desfilade�
ros. ¿Decepción? ¿Cómo podía sobrevenir la decepción, si en el 
camino se cruzaban los mismos animales que de niña había con�
templado embobada en los sellos? Rinocerontes, búfalos, jirafas 
que se sacan unas a otra las garrapatas incrustadas en los largos 
cuellos, gacelas Grant dando saltos voladores, aves exhibicionis�
tas, arrogantes de color. Cierto que también se podía ver todo 
eso en un parque zoológico moderno. Pero no era igual. Aque�
llas planicies semi áridas, terrenos resquebrajados por la falta 
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de lluvia, pasturas amarillas, pequeños árboles «paraguas», casi 
ridículos, constituían el hábitat de tanta buena bestia del Señor, 
el lugar donde podían encontrar de todas formas los elementos 
básicos de la vida: la lucha por permanecer, un poco de felicidad 
quizás, y la muerte. Y desde entonces también, desde el mismo 
corazón de ese safari, además de su pasión por los animales, sen�
tía también una marcada y a veces sofocante atracción erótica 
hacia los hombres oscuros, como Tekayo, el guía que entonces 
los condujo, y como este chocolate almendrado que bajo el cielo 
de California le despierta ahora los apetitos.

—Claro que sí, enséñame tus cuadros —contestó René.
—Pero no me has dicho todavía si te vas a dejar.
—¿Que si me voy a dejar? Bueno, querida Jennifer, pongá�

moslo así: si te dejas, me dejo.
—¿También pintas?
—No me refería a eso.
Ella bajó la vista y, en ese momento, René Sánchez aprove�

chó para tomarla de los hombros, la acercó a él y le estampó un 
beso, que al parecer resultó como una carga de dinamita.

—Oh —dijo ella, cediendo de a poco al momento de pa�
sión—. Se siente muy bien, oh, sí, ven, bésame otra vez, bésa�
me… —Igual que aquella noche africana con Tekayo, sintió, el 
mismo estremecimiento, los mismos embriagadores y ponzo�
ñosos temblores de la carne.
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Tres

La luna dibuja un río de plata sobre el mar pacífico. Despatu�
rrado en su poltrona, René se congratula con un tequila de los 
mejores, Don Julio reposado, nada menos. El old fashioned y to�
dos esos coctelitos de color son meras mamadas. No hay como 
el tequila, así pelón, lo demás es puro chiste. Fieros revolcones 
con la gringa, sonríe, pero ahora priman otros asuntos en que 
pensar y ésos no miran al pasado, el viaje a México con la nueva 
carga, ya tiene tiempo que no visita su tierra, desde la última 
vez que bajó a buscar pájaros y otros «bichos». ¡Qué carrera! 
Primero fueron loros, así comenzó, después iguanas verdes y 
unos búhos que los chamanes pagan a muy buen precio, casi 
cuatro mil billetitos tan verdes como las iguanas recibió a cam�
bio de tres búhos vivos. Y se frota las manos regocijándose ante 
la idea de ese plan que debe afinar, que repasa una y otra vez en 
su pensamiento para que nada vaya a salir mal en la transacción 
de los changos. Pinches changos, medio millón neto le va a caer 
como un regalo de Dios si acaso todo sale como tiene que salir.

La primera vez que su destino empezó a perfilarse como un 
mundo abierto y generoso, fue cuando logró pasar con toda co�
modidad veinte loros por la frontera. Diecisiete mil dólares le 
cayeron como si nada, un poco menos en verdad, ya que seis 
periquitos murieron en el camino por efectos de la anestesia. En 
Veracruz —después de la excursión a los manglares de Alvarado 
en busca de iguanas arcoíris— los había comprado a huevo, ahí 
no más, en cualquier tianguis, negocio redondo. Todavía se traía 
bastantes loros y unas cuantas guacamayas cada vez que viajaba 
a su país por razones mayores, pero esos animalitos ya consti�



Poli Délano |  21

tuían apenas un pasatiempo de principiante. El desarrollo de su 
profesión lo había llevado con velocidad a las ligas mayores: una 
jirafa, una cebra, dos avestruces, que algunos ricos mexicanos 
pagan a precio de oro para nutrir los zoológicos privados que 
lucen en sus frondosos, selváticos jardines tupidos de bambú, 
bananos, buganvilias. Lograr acceso a los animales exóticos no 
resultaba nada de sencillo: era preciso preparar cuidadosamente 
el terreno, aceitar con fluidez el bolsillo de algunos empleados 
en los zoos provincianos. Y los provincianos eran sin duda la 
mejor opción, ya que meterse con los «grandes» implicaba pe�
ligros bastante serios. Mecanismo precioso. Su vida corría así, 
sobre rieles, para allá con una carga pesada, y de regreso con 
otra liviana. Este negocio de los changos parecía fenomenal: en 
el zoo de Bethesda había nacido una pareja de gorilas que reem�
plazaría a los progenitores, ya viejones. Había comprador para 
éstos en Monterrey, y el negocio llegaba a más de medio millón, 
qué bárbaro. Tenía eso sí que afrontar una serie de gastos nece�
sarios, coimitas por aquí, mordidas más fuertes por allá, renta de 
vehículos adecuados, hoteles cinco estrellas, llamadas de larga 
distancia. Gajes del oficio, dicen.

* * *

En los amplios y desiertos corredores que surcan el supermer�
cado aledaño al campus universitario en la localidad vecina de 
Irvine, Jennifer se pasea empujando su carrito, deteniéndose a 
examinar los precios que exhiben las mercaderías y eligiendo 
sus compras. A su lado camina un hombre quizás algo mayor 
que ella, piel mate tostada por el sol de julio, pantalón de lino 
crema, polera celeste, lentes oscuros, bigote fino, grisáceo. Per�
fecta estampa de un turista pasando unos días en la región.

—Ya me reuní con él —dice ella.
—¿Te dio alguna pista?
—No todavía, es un hombre parco, pero no te preocupes, 

lo haré cantar como un ruiseñor, no te quepa duda; el tipo bebe 
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con bastante soltura y no será difícil soltarle también la lengua, 
paso a paso. Tiene un viaje a México pronto, seguro que es por 
el tema que nos interesa.

—Lo importante sería detectar cuáles son sus contactos, para 
tenerlos bajo control cuando se produzca el golpe grande.

Jennifer recorre con la vista la sección de licores y saca dos 
botellas de Jack Daniels.

—Le gusta mucho el old fashioned que preparo —asegura.
—Estás mal —dice el hombre, seleccionando otras dos bo�

tellas—. Dale de esto. A los mexicanos no les gusta más que el 
tequila. Si pretendes ablandarlo, sírvele tequila.

—Además del tequila, también le gustan otras cosas, al parecer.
—¿Cómo qué?
—Hmm… Bueno, otras cosas, ¿comprendes? 
—¿Se las diste?
—No seas indiscreto, cariño.
—¡Se las diste! —protestó él.
—Eh, tranquilo, compañero, no te agites.
—Se las diste —se lamentó ahora en tono más resignado.
—Si tú lo dices.
Se habían conocido en la sociedad Defenders of Wild Life 

una tarde en que ambos asistieron para escuchar el informe so�
bre la cantidad de loros que se capturan ilegalmente en México 
cada año; congeniaron desde el primer momento y algo se fue 
anudando con el tiempo en un lazo entre amistoso y erótico que 
establecieron más allá de lo profesional.

—Me gustaría visitarte, Jenny, pero es más prudente que nos 
mantengamos alejados.

—Así me parece. En todo caso, no seas machista, creo que 
deberías preguntarme si también a mí me gustaría tu visita.

—¿Te gustaría?
—No.
—¿Seguro? —la miró derrotado—. Pienso que sí te gustaría.
Latas de aceitunas rellenas, cebollines en vinagre, quesos diver�

sos, papas fritas, chips, bolsitas de almendras y nueces de la India, 
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elementos para un cóctel perfecto se van instalando en el carro.
—¿Tienes nueva cita? —pregunta él.
—Quedamos de encontrarnos mañana en la playa. Volveré a 

invitarlo, ¿quieres que le pregunte si me puede traer un loro de 
México?—. Él la mira como si estuviera loca.

—Lo decía en broma.
Es una buena hora y no hay cola en la caja. La cuenta la paga él.

* * *

El email que recibe René Sánchez viene escrito en clave. Des�
pués de imprimirlo, aplica los códigos y lo va descifrando hasta 
dejarlo limpio:

Los gorilas llegarán en una camioneta Ford cerrada. La conduce 
Elmer Harrison, y la custodian dos personas que Elmer se encarga-
rá de contratar. En San Antonio se realizará la transacción, usted 
recibirá la mercancía y después de dar el visto bueno, pagará el 
precio estipulado (el dinero se depositará en su cuenta) y deberá 
vigilar la jaula durante dos días hasta que llegue el camión con-
servero que se encargará de transportar los micos a México. Usted 
volará a Monterrey para recibir el camión a su llegada y tratará 
personalmente con el Lic. Mendoza, quien le pagará en billetes de 
cien cuando examine a los gorilas y se cerciore de que todo está en 
orden. La fecha se le anunciará de aquí a dos o tres días.

Me lleva la chingada, René Sánchez se levanta de mala gana y 
camina agitado hasta la mesa donde están la botella de tequila y 
las copas, ¡cabrones, ese no era el trato! Que él iba a Monterrey, 
sí; que entregaba los pinches monos, sí; pero lo de recibir ahí el 
dinero era nuevo. No le gustaba andarse ventilando con tanto 
puto dinero, ni menos aún si debía cruzar la frontera. Sólo que 
él no estaba en condiciones de discutir, ni hacer preguntas, ni 
responder correos; tenía que limitarse a recibir instrucciones y 
cumplirlas al pie de la letra, así se había convenido.



24  | Hermosas bestias salvajes

Cuatro

—¿Nunca te has casado? —pregunta René dándole vuelo a la 
mecedora.

—No, el matrimonio no es para mí —Jenny se atraganta con 
un sorbo de su old fashioned—, me gusta la diversión, detes�
to que me den órdenes y que me hagan demasiadas preguntas. 
Ya vi cómo les fue de matrimonio a mis primas. Debbie se di�
vorció a las dos semanas y Laura se encuentra recluida en una 
clínica para alienados mentales, pobre mi prima chica. —Pero 
en realidad, aunque no pensaba decirlo, sí había estado muy a 
punto de casarse, con Tom Taylor, el fotógrafo estrella de Ani�
mal World, después de la excursión a la selva Lacandona para 
reportear algunos animales exclusivos de la región, y qué glorio�
samente bien pasaron cada una de esas noches en la cabaña que 
arrendaron en La Cañada de Palenque, como que hasta se les 
despertó una especie de amor pasional azuzado por los tucanes, 
los monos zaraguatos, los jabalíes, y como que al regresar, ella a 
su Wallingford, en Pensilvania, él a Nueva York, siguieron man�
teniéndose en amorosa correspondencia y sostuvieron ardientes 
encuentros telefónicos durante los días de semana, y citas de 
cuerpo y alma los sábados, en un motel equidistante muy cerca 
de Atlantic City, ese antro de vicio y corrupción. Pero como 
suele ocurrir, la pasión que surge en los viajes va cediendo y 
finalmente todo queda en nada, mejor así, matrimonio no—. ¿Y 
tú, qué me dices? Estás grandecito, ¿tienes hijos?

—Para eso no es preciso casarse, mi reina. —Una brisa dema�
siada fresca los hizo entrar al dormitorio.

—¿Cuántos? —insiste ella.
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—Ninguno, la verdad. Me cuido mucho, no caigo en tram�
pas. Y tampoco estoy para casorios. —Para qué le iba a contar 
que cuando Lupita finalmente se decidió por su hermano Leo, 
él se estuvo dando de cabezazos en la pared más de tres meses, 
en plena desolación, qué bárbaro cómo dan duro esos golpes. A 
la Lupita se la habían disputado ambos desde los días de colegio 
y a ella los dos la enamoraban y por eso se metía con uno prime�
ro, con el otro después, repitiendo el ciclo durante años, hasta 
que Leo demostró ser el más audaz, el que la tendió en el lecho 
y le arrancó el sí exclusivo, este es el nuevo corrido, que yo les 
vengo a cantar, de dos hermanos muy buenos que tuvieron que 
pelear, les cantaban los compañeros. Pero ni pelearon, ni la Lu�
pita era una mala mujer, no más la vida, que no siempre se dan 
las cosas como uno las desearía... Uno Juan Luis se llamaba, y el 
otro José Manuel, y empezaron la disputa por una mala mujer—. 
No, mi reina, casorios no.

—Somos de los mismos. Ven, bésame, apriétame... Así, toma, 
muérdeme los pezones con tus labios, estrújame como si fuera 
un trapo, hombre macho, me gustas, con nadie me enciendo tan 
así como contigo, no sé, todo lo tuyo es prodigioso, ¿vuelves 
locas a muchas mujeres? No respondas, me voy a poner celosa, 
déjame bajarte, ponlo aquí, el zíper, sí, sí, más, más...

Vieja caliente, piensa René, parece que llevara años sin que 
nadie le haga sus cositas, ávida la cabrona, estrujadora y ambi�
ciosa, más, más, siempre quiere, pero no está mal, la verdad, sus 
carnes siguen duras, sus besos son húmedos y huelen bien, las 
tetas no caen en desorden, tienen cierta delicadeza casi adoles�
cente, le gusta la pinche vieja, sabe hacer las cosas, exige pero no 
se descontrola como las chavitas nuevas que rebuznan y quieren 
seguir y seguir toda la noche, esta vieja es disciplinada, se mide 
bien y maneja sus movimientos, cabrona vieja, le está gustando 
demasiado y siente que lo va enredando, eso no debiera pasarle, 
ricachona además, la casa debe costar un ojo de la cara, mue�
bles a toda madre, ¿tendrán valor los cuadros? Tanto animal que 
pinta, changos saltando de un árbol a otro a grandes alturas, 
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un tucán de enorme pico que emprende su vuelo desde unos 
matorrales movedizos, elefantes revolcándose como escuincles 
felices en un charco lodoso, impalas que vuelan como danza�
rinas de ballet, una leona sigilosa que se arrastra furtivamente 
hacia la manada de búfalos que pastan, dispuesta a dar el salto 
cazador, dos gorilas frente a frente, hembra y macho de seguro, 
porque se miran como si fueran Romeo y Julieta en los juegos 
quemantes del pinche amor la noche que se ven por primera vez, 
gringa obsesa, monotemática, pero los pinta muy a la moderna, 
Picasso le queda chico. Ya, gringuita, ahí tienes, hasta adentro, 
all the way como dicen ustedes, profesional, llora, cabrona, deja 
que tu orgasmo aulle, que el placer se te escape por cada poro, 
y dale gracias al Creador de que este machote esté aquí contigo, 
listo para darte gusto, all the way, ¿no canta eso el Sinatra?

Jennifer se desenreda la cabellera, se enjuga la transpiración 
con un Kleenex.

—Delicioso —exclama como si entonara una nota aguda—. 
¡Exquisito!

—Modestamente —dice René recordando una antigua pelí�
cula italiana. Se le grabó con mucha fuerza la escena en que el 
tipo baila con una francesa y al apretársela al cuerpo, ella siente 
su bulto endurecido y exclama «ulalá» con gran admiración, y 
entonces él le dice «modestamente».

—Voy a preparar más tragos —amenaza Jennifer—. ¿Prefie�
res old fashioned o tequila?

René tarda en responder.
—Por ahora un tequila.
Aceitunas, cebollines, almendras, nueces de la India, todo de 

pocamadre, pinche gringa sofisticada, con unos cacahuates bas�
taba, para qué tanto esplendor, no más que le cayera ese medio 
milloncete, ¡quinientón! ya vería, él también podría darse lujos, 
un crucerito para seguir a las ballenas en el Mar de Cortés, qué 
te parece, Jenny, gorras de marinero, camarote con terraza, ya 
vas a ver que no es lo mismo un mexicano que un pinche gringo, 
se acerca el día.
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Cinco

Tendida en el recammier, fumando, picando aceitunas rellenas, 
bebiendo de a sorbos breves un Margarita y contemplando las 
estrellas, Jennifer piensa con pesar que le está gustando mucho 
el mafioso mexicano, no sólo su sexo, también otras cosas: su 
voz, su sonrisa, la manera de mirar, y hasta algunas frases que 
dice. Algo en él le recuerda a Tekayo, como le decían al joven 
kikuyo que condujo el Land Rover por las reservas de Tsavo, 
que parecía conocer tan bien sus parajes porque se iba directo 
y sin vacilaciones donde suponía que podían andar los elefantes 
buscando charcos para bañarse, animales de muy mal genio y 
mucha violencia, decía, o el río donde permanecían impávidos 
los hipopótamos, criminales natos, aseguraba, o las sombras 
bajo las cuales descansa plácido el rey de la selva esperando que 
su reina llegue con el almuerzo del día, él sabía todo acerca de 
esas extensas selvas bajas, buscando las huellas de las gerenuk, 
las impalas, los búfalos, rinos, antílopes inmensos, hienas y cha�
cales, todas las hermosas bestias salvajes, y que la segunda noche 
del safari, después de contemplar juntos en silencio la cumbre 
nevada del Kilimanjaro, se atrevió a robarle un beso mientras su 
padre nublaba el porche de la cabaña con el humo de su pipa, 
y al que unos días después, ya de regreso en Nairobi, ella mis�
ma se las arregló, con artes de prestidigitadora, para entregarle 
también su virginidad, ese tan preciado tesoro que a toda joven 
le dicen que cuide como lo más sagrado, pero que en el fondo 
se desvive por regalar. Sin embargo sabe muy bien que ahora no 
debe dejarse ir, que tarde o temprano René caerá en la trampa 
y marchará derechito a la cárcel, no debe, se dice, no puede dar 
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rienda suelta a sus sentimientos ni sus ardores, y sin embargo 
las ansias siguen ahí y mañana lo verá de nuevo, es un hombre 
de concurso, ¿para qué mierda se dedicaría a negocios sucios? 
Recio, fuerte de carácter... Imbécil, justo tenía que resultar del 
tipo de delincuentes que ella no es capaz de perdonar. Toma el 
teléfono móvil y marca el número de su colega. «Ya debe estar 
en su hotel», le dice y cuelga.

* * *

Sentado en un sofá frente a un canal de TV que pasa una pe�
lícula de medianoche, muy antigua, en la que John Garfield y 
Lana Turner planean asesinar a un pobre anciano —marido de 
la infiel— para quedarse con su pequeño restorán, en parajes 
muy semejantes a Newport, California de seguro, pero no logra 
concentrarse del todo, a cada rato su mente se escapa y vuelve 
a la imagen de Jennifer, revive las sensaciones, gringa ojete, no 
deja de pensar en ella, ¿se estará enamorando? Lo único que le 
faltaba, enamorarse de una pinche gringa, viejona por lo demás, 
¿serán buenos sus cuadros? Él los vio y aunque entiende poco 
de pintura, sabe que si son buenos se pueden vender bien, y con 
la de cuadros que tiene en su taller podrían comprarse hasta un 
palacio, linda la Jenny, con qué gracia se desprende del brassier, 
sin darle los ojos porque quizás sienta pudor, gringos purita�
nos, parece recatada al comienzo, pero luego se va soltando y 
termina como desbocándose, yegüita salvaje. Suena el teléfono, 
contesta. Una voz masculina recita instrucciones. Se corta la co�
municación. 
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Seis

Nadan con calma en el mar plácido una mañana de sol amorti�
guado, fresca, sin hostilidad estival. Los pequeños yates de vela 
blanca parecen ejecutar un ballet sobre el escenario de la bahía. 
René y Jennifer detienen las brazadas, respiran hondo, se tocan, 
ríen, un beso largo, frotan sus cuerpos.

—¿Irías conmigo por unos días a San Antonio? —pregunta 
Jenny.

—¿A San Antonio? Es una ciudad horrible —dice René—, 
¿por qué quieres ir a esa mierda de San Antonio?

—Parece que me van a comprar tres cuadros para una colec�
ción privada, viaje de negocios, como dirías tú. —Ahora caerá, 
tendrá que caer, la trampa está tendida, ella sabe que él debe 
viajar justo en estos días para recibir la entrega—. Creo que iré 
la próxima semana, el martes, por ahí.

René Sánchez saca la cuenta de los días. Al parecer no se cru�
zarán. Él tiene que viajar por la operación de los pinches changos, 
pero la verdad es que no puede ir con ella, solito tendrá que ser, ella 
no debe ni siquiera sospecharlo, no deben a coincidir las fechas.

—No —dice—, no creo que pueda. —Repasa las instruccio�
nes. De San Antonio debe cruzar la frontera mexicana hasta La�
redo, embarcar los micos con destino a Monterrey, y volar al día 
siguiente para el intercambio, medio milloncito, ¿qué tal?

—Acompáñame —ruega ella, ambos flotando verticales, jun�
tando cuerpos—, ay, acompáñame, no seas malito.

—Qué más quisiera, mi reina, pero tengo asuntos que aten�
der en esos días. —Sonríe—. Un negocio importante. Debo ga�
narme la vida, ¿no?
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—Eres cruel con tu amorcito.
¿Amorcito?, piensa él.

* * *

Sudando con buen flujo, pedalean Jennifer y su colega de bigote 
gris en una de esas góndolas que circulan por el estero artificial 
construido para dar un poco de esparcimiento a los moradores 
de una ciudad muy calurosa y agobiante. La ridícula nave ci�
clística avanza como si a un paquidermo lo intentaran empujar 
dos palomas. Por suerte, ya les queda poco por hacer, está todo 
prácticamente dispuesto, sólo hay que calcular con certeza los 
tiempos y mantener la sangre fría.

—Este calor es asesino —dice él—, lento pero mortal, una 
bomba de tiempo.

—Infernal, no se compara con nada —concuerda Jennifer se�
cándose la transpiración de frente y rostro con un cargamento 
de Kleenex—. Gracias a Dios, mañana podremos decir «misión 
cumplida» y a casa los boletos—. Piensa en su casita de Wallin�
gford, al otro extremo del país, es pequeña y modesta, pero es su 
casa y si bien no mira al mar, al menos está rodeada de buenos 
árboles en cuyos ramajes se despanzurran las ardillas, y su patio 
da a una quebrada que cae hasta un estero cristalino donde lle�
gan a beber venaditos iguales a Bambi, qué otoños dorados, qué 
luz de primavera...

—Regresarás a Newport, ¿verdad?
—Solamente por tres o cuatro días, hasta que venza el con�

trato de arrendamiento de la casa, ¿por qué no aprovechar las 
generosidades del palacete?

—¿Me vas a invitar ahora?
—No.
—¿Te gustó mucho el mexicano?
—Sí. —Oh, René, te voy a extrañar, por qué tuvo que ser así, 

me vas a odiar, querido, pero no me odies mucho, por favor.
—¿Te enamoraste? —Ella lo mira a los ojos y no respon�
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de. Es una mirada triste, de pérdida, de que no hay remedio—. 
¿Acaso te estás arrepintiendo?

—No, cómo puedes pensar eso. Lo que hay que hacer, hay 
que hacerlo, eso lo tengo muy claro. Nuestro trabajo es más 
importante que mis sentimientos personales.

—De manera que el gran perdedor de la jornada soy yo. An�
tes de todo este asunto, tú y yo estábamos a punto de iniciar algo 
más profundo, hasta me rondaba la idea de que nos casáramos, 
ahora en cambio voy a pérdida, volví atrás. ¿Por qué siempre me 
resultan mal las cosas? Ya casi es costumbre, cada vez que hago 
cita con alguna chica, llego un poco antes de la hora fijada, casi 
seguro de que ella no se hará presente. Soy desde la partida todo 
un perdedor.

—Lloras mucho, colega, el perdedor es él, ¿no crees? Al fin 
y al cabo va a ir a dar a la cárcel. Y sin recibir ninguna de sus 
recompensas.

—La imposibilidad mía contigo también es una cárcel, de otro 
tipo, un encierro sin entradas de aire; ¿tal vez más adelante...?

—Tal vez. Oye, colega, no doy más, hagamos un alto en al�
guno de estos bares de la orilla para beber una limonada, un 
Tom Collins, cualquier cosa que tenga toneladas de hielo. Fal�
ta todavía una maldita hora para que nos vamos a probar los... 
¿cómo llamarlos? ¿Trajes?   

—Más bien disfraces, diría yo.
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Siete

Tirado en la cama del Hotel Regis, René Sánchez repasa las ins�
trucciones, qué estará haciendo la pinche gringa, mejor la hubie-
ra traído con él, como en esta ciudad el calor no deja ni asomarse 
a la calle porque salir del hotel climatizado al mundo exterior es 
como ir entrando a un horno, o al mismo infierno, qué contraste, 
«salir» es como «entrar», estarían ahora en la camita gimiendo 
igual que dos primates juguetones, un par de animales salvajes y 
calientes, gringa puta, cuando regrese la hará ver estrellas, mor-
der los almohadones la hará, invocar a Dios, ¿por qué carajos no 
se concentra? Entre las diez y las once A.M. le avisarán al celular 
que llegó el furgón y él tomará su carro rentado para dirigirse 
por la autopista San Antonio — Laredo al kilómetro 5, donde 
encontrará un atajo con la indicación El Álamo. Tomando por 
ahí y a unos mil metros, cercado por una corrida de álamos, verá 
un galpón semejante a los depósitos de trigo, pinche gringa que se 
le metió en la sangre, «bajo la piel», igual que en esa canción, una 
vez estacionado el auto, se baja, marca un número de celular, se 
identifica con su plica para que le abran el portón, ¿serás honesta 
mi Jennifer o nomás gozadora como las lobas hambrientas que 
se agarraban a los lancheros en Acapulco, y adentro del galpón 
encontrará a dos tipos que no conoce? Ellos descubrirán la jaula 
dentro de la cual estará el medio millón que va a cambiar su 
suerte, un par de monos viejones para que los luzca en los jardi-
nes de su mansión el Señor de Monterrey, el mero-mero, el mis-
mísimo patrón de los billetes ¿qué tal un crucerito por el Caribe, 
mi Jenni, Jamaica, Curaçao, las islas? 

Se incorpora, alcanza el auricular.
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—¿Room service? One tequila double and two lager beers, 
por favor. —¿Qué carajos se puede hacer ahí? Por suerte mañana 
es otro día, piensa.

* * *

Saborea unos tacos de cochinita en pipián, mientras le sirven la 
segunda taza de café. Suena la estridente melodía de su celular. 
Contesta. Pregunta. Responde. Concuerdan. Todo en orden, de 
acuerdo, sí, al pie de la letra, para allá va. 

Maneja tranquilo, buenas carreteras hacen los gringos. Las 
órdenes son para cumplirlas, se vuelve a decir, y no para estar 
de acuerdo con ellas, pero la verdad es que eso del dinero no 
acaba de gustarle, no se habló así en un comienzo. Después de 
todo, si a alguien agarran va a ser a él, total ya basta, un poco de 
paciencia, dos o tres golpes más de éste calibre y podrá retirarse 
con lana suficiente como para disfrutarla en un par de encarna�
ciones. Buen camino, baja la velocidad, dobla, cinco kilómetros, 
a la derecha, terracería y uno más, ahí se deja ver el galpón como 
silo. Detiene el carro, baja, digita el número y espera. «Alacrán 
güero» pronuncia cuando le responden, al minuto el portón co�» pronuncia cuando le responden, al minuto el portón co� pronuncia cuando le responden, al minuto el portón co�
mienza a abrirse. Entra caminando, todo va bien, tal como le 
dijeron, ahí están los dos tipos que no conoce. Se dan la mano, 
uno de ellos es gringo.

—Harrison —saluda.
—¿Todo en orden? —pregunta René.
—Como se debe.
—¿La mercancía?
Caminan hacia el ala posterior, donde se halla la camioneta 

cubierta con lona. Uno de los tipos desata los nudos de los ti�
rantes, el otro empieza a jalarla. Gruñidos. Asoman a la vista 
los barrotes de la jaula y tras ellos, medio millón de dólares en 
forma de dos flamantes gorilas en actitud sumisa, desconcerta�
dos quizás por la nueva vida que ya intuyen, pero van a estar 
bien, pinches monos, vivirán a toda madre al amparo del Señor 
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de Monterrey, atendidos, alimentaditos por el mero‐mero, con�
tentos, cabrones, qué vida, buen final para ustedes. Uno, dos, 
tres, los primates llevan sus manos al cuello y se quitan la cabe�
za. René Sánchez no puede creer lo que sus ojos están viendo: 
el mono no sabe quién sea, pero la mona es Jennifer, su queri�
da gringa Jenny, que no le entrega la vista, los ojos miran hacia 
abajo con una expresión que podría ser de amargura, mientras 
Harrison, advirtiéndole que desde ahora todo lo que diga podrá 
ser usado en su contra, le coloca las esposas.



Cuenta final
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Aquella noche de un septiembre sin lluvia, pero sumamente 
septiembre, algo fría y con el viento haciendo zumbar los cables 
eléctricos como si fueran violines desafinados, la gringa Wif co�
queteó con cada uno de los hombres que se dedicaban a bailar, 
fumar yerba y tomar cubas o vino. Pero el infeliz que tuvo que 
pagar la cuenta final, los platos rotos, como dicen, fui precisa�
mente yo.

Cuando llegué a la fiesta —solo como perro sarnoso, por�
que mi Chica me había mandado a freír monos—, la Wif estaba 
sentada en un sofá entre Manólopez y el profesor Ruddex, con 
el torso muy erecto, compuesta, los brazos cruzados como si 
prefiriera ocultar ese par de pechos con que la naturaleza la ha�
bía premiado para retar a los hombres. Hacía preguntas y mi�
raba sonriente el entorno. Parecía una diosa. Advertí que en el 
momento en que llegaron Ricardo y la Eli, su mujer, le puso al 
profesor Ruddex una mano en la rodilla, muy tranquila, como 
si nada, y le preguntó quién era el recién llegado.

—Here comes this beautiful man Ricardo —dijo otra gringa, 
la esposa del poeta Miller, que ya andaba en bailes con la negrita 
Pamela, su mano cayendo un poco más debajo de la cintura. A 
Manólopez le encantaban los gringos, siempre lograba que en 
sus fiestas hubiera más de alguno.

Ricardo, un tipo moreno, confeccionado como para cons�
tituirse en estampa emblemática del latin lover, saludó a todos 
uno por uno, y cuando le tocó el turno a Wif, al pasarle la mano, 
aprovechó para darle un jaloncito e invitarla a bailar. Al levan�
tarse, la gringa pareció como si se estuviera desenrollando, igual 
que cuando las cobras se salen poco a poco del canasto al rit�
mo de las notas de una flauta. Era unos treinta centímetros más 
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alta que Richard the beautiful y él, a todas luces, se sintió un 
tanto ridículo mientras daba los primeros pasos de Strangers in 
the night, pero tuvo la dignidad de seguir adelante sin apoyar 
la cabeza en los pechos de Wif, que es donde le llegaba, porque 
ahí, de seguro, la Eli habría tenido que pedirle explicaciones. Yo 
miré a Finger insinuando una risita y él respondió con los ojos, 
como diciendo «pobre Richard, en la que se fue a meter».

Di una vuelta por el comedor y el living de la casa observan�
do las paredes. Había una acuarela bastante bonita, una marina 
sureña. También una reproducción de «Mujer en blanco», que 
me gusta mucho, antes de que Picasso se enredara en los líos del 
cubismo. Me detuve frente a una estantería ocupada por libros 
y algunos objetos ornamentales. Buenas cosas, me pareció: an�
tologías poéticas, obras de Blest Gana y de Sartre, cacharritos 
incas, móviles de la modernidad, un pequeño busto de Mao. 
Después de esta excursión, me acerqué al mesón del fondo, serví 
una buena dosis de ron blanco en el vaso y le «escancié» —como 
se dice en algunas novelas españolas— Coca�cola, la mierda im�
perialista. Como se había terminado el hielo, me dirigí vaso en 
mano a la cocina.

Primero escuché la voz del profesor Ruddex diciendo en in�
glés «estoy casi listo», y acto seguido a la gringa Wif responder 
«¿de veras?» mientras le daba a Ruddex un agarrón certero en 
pleno paquete, asegurándose de que eso fuera cierto, «Oh, sí, 
parece que sí», exclamó con cierta dosis de entusiasmo. Me reti�», exclamó con cierta dosis de entusiasmo. Me reti�, exclamó con cierta dosis de entusiasmo. Me reti�
ré discretamente, sin el hielo, resignado a tomarme la cuba como 
si fuera un consomé.

Me senté en un puf oriental y debo haber pasado un buen 
rato pensando en la inmortalidad del cangrejo, porque de pron�
to, como si despertara de un sueño imperceptible, advertí que la 
iluminación se había debilitado —estábamos a media luz—, que 
la esposa del poeta Miller le hacía guiños a Richard the beau-
tiful, y que el propio gringo se escabullía escaleras arriba de la 
mano con la negrita.

—Dame una pitada —le ordené a Finger, que haciéndose el 
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huevón se premiaba solo con un pito de yerba. Digo «le ordené» 
en lugar de «le pedí» debido a que yo a Finger le daba órde�«le pedí» debido a que yo a Finger le daba órde�le pedí» debido a que yo a Finger le daba órde�» debido a que yo a Finger le daba órde� debido a que yo a Finger le daba órde�
nes en lugar de pedirle favores. Era una especie de sirviente que 
bailaba al son de mi ritmo, un niño grande siempre dispuesto a 
complacer para que no lo castigaran, y conmigo practicaba bien 
sus lecciones, hacía ensayos generales de cómo comportarse en 
sociedad. Me pasó el pito, y llené de humo y dicha mis entra�
ñas. En ese momento podría haber lanzado al aire bendiciones 
y versos en nombre del Maligno, pero cuando de pronto, como 
un golpe a mansalva, se me atravesó en el recuerdo la imagen de 
mi Chica Janet, me saltó el corazón y sentí que también podría 
gritar a todo pulmón una sarta de maldiciones en nombre del 
Espíritu Santo, maricona Janet que me había dado calabazas tan 
sólo por el entusiasmo con que le hablé de la revolución cuba�
na, una revolución en español, le dije, y no en ruso o en chino. 
Que yo no tenía ni auto para ir a dejarla a su casa, me sentenció, 
que ella iba a titularse de arquitecta, a construir casas, a viajar, 
mientras que yo hacía pender mi destino de una guitarrita y una 
voz que por lo demás no le parecía demasiado buena, que me 
pusiera las pilas —gritaba—, ella no estaba para irse de jipi a 
alguna estúpida granja a criar gallinas y cultivar betarragas, que 
se fuera a la cresta el Che Guevara; y se mandó al buche de un 
paraguazo las mil y una noches sublimes que habíamos pasado 
juntos, y esos fines de semana en que me tocó cantar en Valpa�
raíso y nos largábamos de vagancia entre marisco y marisco. Y 
entonces como que no quise estar vivo, quise salir de mi cuerpo, 
escapar de este mundo, felicitar con toda mi alma a personajes 
como la lujuria, la envidia, la avaricia, a cada uno de los vicios, 
largarme a recorrer las geografías con el señor del Mal de la ma�
nito, cagarme en la indiferencia ¡y que reventara el sol! En esas 
lúdicas regiones andaba mi espíritu cuando la gringa Wif salió 
de la cocina un poco despeinada y recuperó su antiguo asiento.

—Cuéntame cómo los entrenan en la CIA —le dije, acer�
cándome con el puf. Me miró como si esa pregunta ya estuviera 
cansada de responderla, me pidió el pito y aspiró.
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—Los cuerpos de paz no tienen nada que ver con la CIA 
—dijo después de vaciar sus pulmones—. Nosotros venimos a 
colaborar.

—¿Y Miller?
—Él tiene una beca.
—¿De la CIA?
—No, tonto, la CIA no da becas. De la Fundación Full�

bright, una institución benefactora.
—Ah, ya, una institución benefactora.
—Baila conmigo, baby, y deja las preguntas para mañana, 

¿quieres?
Me arrastró a la sala y nos mandamos un numerito con I’ll be 

there, un himno de nuestra época.
—Yo estaré ahí —dije, sintiéndome dueño del idioma inglés.
—No, baby: I’ll be there significa «cuenta conmigo».
—¿Que cuente contigo?
—I’ll be there —respondió con una risita.
Yo era bastante más alto que Richard, de manera que Wif no 

me quedaba tan grande, aunque de todas maneras me llevaba al�
gunos centímetros. Sentí rico y cálido el contacto de su cuerpo, 
la presión de sus pechos, el aliento en mi oreja. Ella lo notó.

—¿Te gusta el profesor Ruddex? —pregunté.
—No —dijo—. Me gusta Manólopez. —Le entreabrí un 

poco las piernas con mi rodilla y ella suspiró—. ¿Pero sabes 
quién es el que más me gusta, baby? Adivina... El que más me 
gusta de todos es el que está bailando conmigo —se me apegó 
un poco más—. ¿No podríamos ir a otra parte?

¿A otra parte?, pensé. Eran las once de la noche y estábamos 
en La Florida, casi a las afueras de Santiago.

—¿A otra parte? —dije como un estúpido.
—No sé, piensa tú, que conoces más. Quizás puede ser el 

piso de arriba, o tu departamento, usa la imaginación.
La gringa estaba caliente, y me dije muy a lo mero macho que 

si no era conmigo, ¿entonces con quién? Y si no era ahora, ¿en�
tonces cuándo?... La imaginación... ¡El prehistórico cacharro de 
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Finger! Para eso me alcanzó la imaginación, un Ford de los años 
30, de esos más cuadrados que un baúl, pero que todavía parecía 
capaz de subir el Cerro San Cristóbal, ahí estaba la cosa. Termi�
naba el disco y seguimos abrazados, la gringa y yo.

—Déjamelo a mí —le dije—. Ponte tu chaquetón y acércate 
a la puerta porque vamos a salir.

Finger le había pasado el pito a Manólopez y parecía como 
volando. Me acerqué.

—Pásame las llaves del auto —le dije autoritario. Pareció 
desconcertarse, ya que yo sólo había manejado su automóvil 
con él arriba, pero nunca se lo había pedido.

—¿Las llaves del auto?
—¿Las llaves del auto? —arremedé con voz de vieja, como 

en el chiste ese de «¿maestro, seré yo?»—. Pásamelas, huevón, 
que me está esperando la gringa Wif…

*  *  *

—¿Dónde me llevas? —preguntó Wif—. ¿Conoces algún motel 
por aquí?

La noche se mostraba especialmente oscura y los focos de 
la porquería que me había pasado Finger no eran ejemplo de 
potencia, de manera que avanzábamos despacio rumbo al sur, 
me figuro que por la angosta carretera que engarza los pueblitos 
del Cajón del Maipo. La verdad es que yo no conocía ningún 
motel, ni ahí ni en ninguna otra parte, pero preferí que la gringa 
se sintiera cómoda y segura. Nuestro motel iba a ser la parte de 
atrás del cacharro, que al menos era generoso de espacio, sin las 
estrecheces del mundo moderno.

—Sí —le dije con un cinismo que sólo me pudieron generar 
las pitadas de marihuana—. Un poco más allá, cerca de Las Viz�
cachas, hay un motel muy bueno, con habitaciones de distintos 
estilos, la romana, la egipcia, la cavernaria, la sadomasoquista… 
—le estaba describiendo el Hotel Valdivia, de pleno Santiago, 
que yo tampoco conocía sino de oídas. Me había convertido en 
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campeón mundial de la mentira—. Y sirven traguitos, bocadi�
llos de caviar —seguí, completamente lanzado—, y nos pode�
mos quedar hasta mañana, que se joda Finger.

—No —dijo la gringa, tragándose las palabras como si le hu�
biera dado un susto—, tenemos que volver, porque Harry me va 
a ir a buscar a la fiesta.

—¿Harry? ¿Quién es Harry?
—Es mi chico, pololo, como dicen ustedes, también pertene�

ce a los peace corps.
Un poco más adelante a mano izquierda, vi un camino rural 

internándose en un macizo de árboles cuya sombra se insinua�
ba por la reciente aparición de una cómplice lunita menguante. 
Una flecha indicaba que se podía entrar, de modo que doblé. 
Un letrero escrito a mano sobre una tabla decía «Las parcelas».

—Por aquí es —le dije.
—¿El motel?
—El motel: un poco más adelante.
—Pero no se ven luces, no se ve nada.
En eso Wif tenía mucha razón: no se veía nada.
—Tienes razón —admití—, no hay luces; tal vez me equivo�

qué, doblé antes. 
Estábamos en pleno campo y habíamos llegado a los árboles. 

Apenas vi la posibilidad, me salí del camino, detuve la cafetera, 
apagué motor y luces.

—Está frío aquí —dijo Wif. —Entonces la abracé, mis labios 
buscaron los suyos y ambos les permitimos a nuestras manos 
toda la libertad del caso.

—Cambiémonos para atrás —dije en una tregua.
—Sí —dijo ella con mansedumbre.
En el asiento trasero, las cosas no se mostraron fáciles. Aun�

que el asiento era blando y de una sola pieza, la estatura de la 
gringa no resultaba un factor demasiado cómodo: por un ex�
tremo le sobraba cabeza y por el otro piernas, y la corriente 
fría que circuló con las dos puertas abiertas, nos anduvo medio 
empalando, después de que ambos nos sacamos los jeans y tra�
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tamos de ensamblar nuestros cuerpos para cumplir con el obje�
tivo que nos había llevado hasta allí.

—Oh, no —dijo la gringa varias veces mientras yo le la�
mía el ombligo—, oh, no... Esto es ridículo. —Y se cambiaba 
de posición para facilitar los trabajos, que con cada cambio se 
complicaban más, hasta que el frío, la incomodidad, los nervios, 
desembocaron en plena fatalidad y mis energías se desinflaron 
como un globo.

—Se siente rico —dijo Wif cuando mis labios empezaron a 
reptar como orugas hacia abajo—, pero vámonos mejor, tengo 
mucho frío. —Y sentí que su cuerpo tiritaba. Hicimos el camino 
de regreso en completo silencio y antes de llegar a la casa, ella 
me puso una mano en la rodilla, sin decir nada, como aseguran�
do que no había razones para que me sintiera mal.

*  *  *

Desde el mesón del fondo, las botellas se erguían vacías, y tuve 
que calentarme un café para aliviar los tiritones, que persistían.

Manólopez bailaba con Finger ese bolero de «sombras nada 
más»; el profesor Ruddex se había marchado; el negro Richard 
the beautiful y Miller discutían sobre la CIA, Cuba, el asesinato 
de Kennedy y la ruptura chino�soviética. Los chilenos no ne�
cesitábamos que esa tropa de muchachos vinieran a ayudarnos 
y enseñarnos cómo hacer las cosas, decía Richard. Y el gringo 
replicaba que esos muchachos colaboraban en las siembras y las 
cosechas, en las poblaciones, la construcción, hacían muy bue�
na labor y además evitaban así que los enviaran a combatir a 
Vietnam. Al presidente lo había matado el enemigo interno, los 
conservadores, los hijos del Klan y no los agentes de Moscú; 
China era el despertar de un gigante dormido; el Che Guevara 
quería contagiar de revolución a todo el continente americano; 
y era preciso cambiar las condiciones de vida para que esto no 
resultara necesario, por esa razón estaban aquí los muchachos. 
La negrita Pamela se había dormido despaturrada en un sillón. 
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Me acerqué a Finger.
—Aquí están las llaves —dije, echándoselas en el bolsillo del 

vestón, sin siquiera dar las gracias.
—¿Te fue bien? —preguntó en un susurro cómplice.
—Sí —dije.
De pronto esa condición casi estática de la fiesta se vio estre�

mecida por los estertores selváticos de una moto, seguidos de 
dos timbrazos fuertes.

—Debe ser Harry —dijo Wif dirigiéndose desganadamente 
a la puerta.

Era Harry.
—Hey, amigos, él es Harry. Harry, éstos son mis amigos.
Melena castaño clara hasta los hombros, pantalón y casaca de 

cuero negro. Buena estatura para la gringa. Fuerte. Pensé que si 
hubiera querido disputarle a su novia por la violencia, me habría 
ido cortado como un volantín de septiembre.

Bailaron los pololos y ella de pronto pareció ponerse feliz, 
¿qué se estarían diciendo? Él reía mientras ella le explicaba algo, 
después reía ella y él la miraba fijo. Ricardo se levantó y le dijo 
a Eli que era hora de partir. Finger y Manólopez ya no bailaban. 
Miller miraba con avidez a la negrita, que había vuelto a la vida 
con los timbrazos. Wif se me acercó.

—¿Un último baile, por favor?
En la mitad de All the way me lo explicó. Harry y ella de�

seaban pasar la noche juntos. Qué bien, qué bien, dije, que la 
pasaran, ¿cuál era el problema? Para eso pololeaban, verdad... 
El problema era que cada uno estaba albergado en una distinta 
casa de familia... Y eso no era problema, por algo existía el Hotel 
Valdivia, con distintos tipos de habitaciones, igual que el motel 
que no pudimos encontrar, aseguré.

—Ah, sí —dijo languideciendo—, el Valdivia. Alguna noche 
tienes que llevarme tú, para continuar lo de hoy. Pero lo que pasa 
es que Harry y yo estamos sin dinero, quiero pedirte un favor...

If somebody loves you, it’s no good unless he loves you all the 
way, cantó Sinatra.
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—¿Dinero? No creo que tenga.
—Algo debes tener, chico malo.
—No, no tengo.
—¿Y cómo pensabas pagar ese motel que no encontramos? 

Por favor...
Me sentí atrapado y al mismo tiempo se me partió el alma. 

Tenía razón la puta gringa. Pero como la verdad es que yo no 
tenía dinero, después del baile llamé a Manólopez y le pedí un 
préstamo, diez mil, en tres o cuatro días le pagaba, total nos veía�
mos cada semana por lo menos un par de veces. ¡Era lo último! 
En ese momento podrían haberme colocado con justa razón la 
corona de campeón universal de los huevones, y yo obligado a 
sonreír agradecido. Pero no había escapatoria.

Me acerqué a Wif, con el billete bien dobladito en mi mano 
empuñada.

—Un gusto haberte conocido —le dije estampándole un 
beso frígido en la mejilla y tomándole con disimulo la mano 
para depositar en ella los diez mil—. A ti también Harry, que 
tengan una buena noche, no corras mucho en esa moto, eh, se 
pueden sacar la cresta.

Todos fueron partiendo y yo me acerqué a Finger con cierto 
grado de desolación que me raspaba el alma.

—¿Me llevas a mi casa? —le pregunté con humildad.





Café Con piernas
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I

La primera vez que Salvador Munizaga visitó el café con piernas 
de Huérfanos esquina Bandera, se dedicó por entero a observar, 
a través de sus lentes oscuros, a una de las muchachas que muy 
risueñas atendían a los clientes enseñándoles generosamente sus 
atributos naturales. Realizó la inspección minuciosamente y con 
gran disimulo, mientras paladeaba sorbo a sorbo su capuccino y 
ella atendía a otros clientes. Era la más atractiva de las cuatro o 
cinco garzonas que elevaban la temperatura del local, y parecía 
también la más joven, lo que le daba cierta ventaja para realizar la 
tarea que él deseaba encomendarle. Pero lo mejor era que reunía 
cada una de las características que Marcelino Saldaña demandaba 
de cualquier mujer que le pidiera guerra: bien armada, ni gorda ni 
flaca, pechos opulentos, piernas alargadas, brazos lampiños, tra�
sero vibrante, cabellera lacia. Ninguna belleza del otro mundo, 
pero sus ojos oscuros relucían potentes en juego con la sonrisa 
jovial que ofrecían unos labios rosados y carnosos. Pensó que con 
esa estampa y apenas un simple guiño de ojos, su amigo —por 
llamarlo de alguna manera— caería como un bobo en la trampa.

En la segunda visita, Salvador Munizaga se hizo atender por 
ella y al momento de colocar el vale de su café sobre el mesón, 
lo acompañó de un amable billete de cinco mil pesos. Ella miró 
con serena curiosidad la insólita propina y la guardó en el bol�
sillo de su blusa. Azúcar o sacarina, preguntó. Cuando trajo el 
capuchino él le habló en voz baja.

—¿A qué hora sales?
—Seis —dijo ella con seriedad, sin darle los ojos, pasando un 

paño húmedo por el mesón.
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Munizaga escribió unas palabras en la servilleta de papel que 
luego deslizó hacia la mano de la muchacha.

II

En su primera escapadita de esa mañana al baño del personal, 
Flora Sánchez, mientras orinaba, contó las propinas y aprove�
chó de leer el mensaje que le había entregado el tipo de lentes 
oscuros y gorra de cuero que le pasó cinco lucas. «Te espero a 
las 6.15 en la puerta de la Catedral. Tengo algo para ti», decía y 
estaba firmado con las iniciales S.M. Qué querrá el huevón, se 
pregunta. Será lo que quieren todos, un polvito sin complicacio-
nes, no está mal el tipo y parece bastante gentil de bolsillo, ¿pero 
qué con el Juancho? Desde el lunes que no lo ve y capaz que se le 
taime, su genio no es de lo mejor y si le dan los monos puede de-
jar la cagá, como pasó cuando lo del Pascual Vásquez. A las seis 
y cuarto en la Catedral, seguro que la querrá invitar a servirse 
un trago en el City—bar, que está justo a la vuelta y es oscurito, 
como conviene, y después de entrar en confianza y tentar unos 
toquecitos de mano, en taxi hasta el motel, veinte lucas, ni un 
peso menos, si quiere quiere, y al Juancho le avisará a última 
hora a su celular para que no huevee, ya, ya, niñito, mañana nos 
vemos, mañana sin falta, mañana tilín tilín, bacán el Juancho, 
pero la vida está muy cara también, y difícil, todo sube y a un 
billetito de veinte no se le puede dar la espalda, ¿será pelado el 
huevón, si no para qué se pone esa gorra cuando no hay ni se-
ñales de que pueda llover? Café con piernas, por suerte las tiene 
buenas, no como las de la Chela, cortas y gruesas, seguro que a 
ésa la contrataron por el tetamen descomunal que se gasta. S.M., 
se llamará Santiago, o Salomón, o Sacarías, no, Zacarías parece 
que es con zeta, y qué importa cómo se llame, será una pura vez 
que lo hagan y punto, más no los aguanta, porque se puede trans-
formar en costumbre y para nada se arriesgará a que el Juancho 
le saque la chucha otra vez, qué rico mear.
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Al mediodía el café se llena y llueven las propinas, a veces 
generosas.

III

—¿Qué te sirves? —pregunta Salvador Munizaga.
—Un Kir royal —dice Flora Sánchez, mirándolo como si 

supiera que lo está sorprendiendo con un pedido poco común.
—Para mí un Martini seco —dice Munizaga—, muy seco, 

¿me comprende?
—Lo comprendo —replica el barman sin sonreír—, lo com�

prendo muy bien, a mí también me gusta bien seco.
—¿Tienes algo para mí, cariño? Así dice tu mensaje.
—Claro, y seguro de que te va a interesar. Es un trabajo fácil 

por el que recibirás buena paga.
—¿Qué tengo que hacer, matar a alguien de una puñalada, 

descartuchar a un lolo, secuestrar a tu suegra, chupárselo a un 
senador de la República?

—No te aceleres.
—Por casi todo he pasado ya.
—¿Ah sí? ¿Se lo has chupado a un senador?
—A dos.
—¿Qué edad tienes?
—Diecinueve... No, tengo veintitrés...
El barman se acerca con su bandeja y deposita sobre la mesa 

de madera, aparte de los cócteles, un platillo con aceitunas ne�
gras y otro con maní salado. «Provecho, señores», dice solem�
nemente.

—¿Todos los días sales del trabajo a la misma hora?
—Los martes y los jueves termino a las ocho.
—¿Vives lejos?
—Maipú. —Arrisca la nariz como si hubiera mal olor en el 

ambiente—. Tardo hora y media en llegar. —Empuña las ma�
nos—. Tengo que tomar dos micros, y en la mañana son casi dos 
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horas, el Transantiago es una mierda, lo hicieron para cagarnos.
—Está bien; ahora escucha...

IV

Flora Sánchez repasó bien las instrucciones, pensando que sería 
un dinero fácil, sin mayores riesgos y sin sacrificar demasiado 
tiempo como para descuidar a su mino, que en una de esas se 
ponía bravo y la mandaba directo a la cresta sin más trámite, que 
ya eran muchas las que le venía jugando desde que la contrata�
ron para bien o para mal en el café con piernas.

Tenía que actuar natural —era la instrucción—, como si 
nada, hasta que un sujeto como de metro ochenta, casi siem�
pre de camisa y corbata, pelo un poco rizado, sus cuarenta y 
dos, cuarenta y tres, le hiciera alguna insinuación. La primera 
vez llegaría junto con S.M. y ella debía atraparlo de inmediato 
para que entonces no dejara de acudir ni un solo día al café. Un 
guiño, una bajada de pestañas, cierta sonrisita, atenderlo con es�
pecial atención, todo eso, convertirlo desde el comienzo en un 
adicto. No la asustaba para nada, ella podía llevar las cosas muy 
bien, estaba segura.

En algún momento, Marcelino Saldaña la invitaría a salir y 
ella sí, por supuesto. La llevaría de seguro a comer a un restorán 
más o menos, posiblemente a pasear, y la iría a dejar en su auto 
hasta las cercanías de su casa. La segunda vez quizás se pusiera 
un poco nervioso al proponerle lo que le tenía que proponer, 
pero ella debía hacerle las cosas fáciles. Empezarían a juntarse 
un par de veces a la semana y para ella los deseos del sujeto 
serían órdenes, nada más. Chupárselo si eso quería, ofrecerle el 
chico, dejar que le metiera la lengua, cualquier cosa. Pero por 
ningún motivo aceptarle dinero, ¿claro? Ella hacía todo eso por�
que él le gustaba a morir y quería ser la esclava de sus caprichos, 
el dinero vendría de otra parte. Pega fácil, ojalá que además el 
huevón fuera bueno para el meneo, así el esfuerzo no la agotaría 
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tanto y entonces además de trabajo hasta pudiera resultar como 
un premio y ahí sí que el Juancho no le vería ni el ojo a la papa 
durante el tiempo que durara la pega. ¿Y los informes por qué?, 
se preguntaba. S.M. le exigiría una versión detallada de cada 
encuentro y aseguraba que cuando ya el tipo estuviera por las 
cuerdas, tal vez le diera nuevas instrucciones acerca de algunas 
fotografías, ¿tenía celular? ¿Y quién no? Y si hacía bien las cosas, 
le podría subir un poco la paga; ningún susto porque ella siempre 
hacía bien las cosas, desde chica, cuando la abuela la obligaba 
a repetir frases pronunciadas como se debe, y no era broma, la 
abuela pasó en su juventud algunos años en España y sabía cómo 
hablar, y estricta era la vieja, que no le aguantaba demasiadas 
travesuras, linda la abuela, ¿por qué tuvo que morirse? Con eso 
todo cambió y los cambios no fueron para mejor, se esfumó la 
casa de La Florida y se mudaron a la población con todo el hue-
veo de las protestas, balazos, los narcos, las noches con miedo, 
que nunca resulta grato, pero como regalo del cielo le había caído 
esta pega de garzona en el café, que después de todo no esta-
ba mal, y mejor si además le llegaban «pololos» como éste, con 
buenos billullos y poco trabajo, aunque algo de riesgo, se decía, 
porque si se enteraba el Juancho, la huevá podía pasar a mayores 
y eso ya era otra cosa.

V

—¿Cómo me quedaron las milanesas? —preguntó Delia.
—Estupendas —dijo Salvador Munizaga sin haberlas proba�

do aún. Porque sabía que a Delia todo le quedaba estupendo, 
no sólo las milanesas. Era la persona más cercana a la perfección 
que jamás conociera y lo único erróneo que cometió en su vida 
fue casarse con este pelmazo de Marcelino, un estúpido boni�
tillo bastante pintoso, pero engreído y más vacío que un globo 
desinflado.

—Un poco crudas para mi gusto —se quejó Marcelino. Hue�
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vón; no era capaz de un comentario gentil, tenía que mostrarse 
disconforme, lo que se manifestaba de sobra en las arruguitas 
que se iban formando en el rostro de Delia, aunque de ningún 
modo la afeaban porque a ella nada podía afearla, sino que a 
lo mejor hasta le añadían cierta gracia especial. Siempre había 
sido como una dueña exclusiva de la gracia, desde los diez años, 
cuando se conocieron en el colegio y se gustaron a primera vista 
durante uno de los recreos, y ella se amarraba con un elástico 
su colita de caballo y la miró como si nunca hubiera visto nada 
igual, y ella retiró por unos segundos su mirada, pero volvió a 
entregarla con una sonrisa que decía que sí a todo. Siguieron 
siempre juntos, en calles, plazas, cines, parques, playas, fuentes 
de soda, oficinas. Caminaban de la mano y a veces se dieron be�
sos rápidos en los labios. ¿Cuántas pajas se corrió evocándola? 
Fueron inseparables hasta que la universidad los llevó hacia dis�
tintas carreras, otros barrios, horarios poco compatibles, intere�
ses ajenos. A él se le presentó la posibilidad de un viaje al país 
de las oportunidades y en el intertanto a Delia no se le ocurrió 
mejor idea que la de conocer al estúpido de Marcelino (¡cómo 
puede alguien llamarse Marcelino!), caer en sus redes y en pocos 
meses casarse con él «hasta que la muerte los separe», pero no 
los separará la muerte, él ya lo decidió, los separará el encanto 
fresco y cálido de una muchachita de café con piernas que tiene 
la misión de llevarlo al delirio, convertirlo en una planta, hacer 
de él algo más oscuro y miserable que un caracol.

—Necesito tratar un asunto contigo —le dijo Salvador a 
Marcelino—, pero no ahora, ¿tienes algunos minutos mañana 
al medio día? 

—Creo que sí... ¿De qué se trata?
—Un posible negocio que nos puede convenir a los dos. En 

toda la esquina del Paseo Huérfanos con Bandera hay un Do 
Brasil, ¿te parece a las doce y media?

Cuando después de un café turco y el drambui de bajativo, 
servidos angelicalmente por Delia, Salvador Munizaga se despi�
dió de sus anfitriones, le dio primero la mano a Marcelino recor�
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dándole la cita y, después, un tierno beso en la mejilla a Delia, 
que lo miró con algo así como cierta profunda melancolía que 
quizás brotara de la certeza de haberlo hecho todo mal en la 
vida.

VI

Salvador Munizaga leyó por última vez el texto que había redac�
tado con las informaciones de Flora Sánchez y les dio otra mira�
da a las tres fotos tamaño postal a todo color que había elegido 
para que se le abrieran por fin las sendas de un futuro que desde 
siempre —los diez años— venía esperando. Se ve a Marcelino 
luciendo una fina chamarra de gamuza beige cuando entra a un 
restorán del brazo de la joven Flora Sánchez que luce minifalda 
celeste y medias negras caladas. En el momento mismo del flash, 
ella le estampa el fresco rouge de sus labios en pleno cuello. Se 
ve en otra el Subarú de Marcelino pasando a través de los corti�
najes de un motel, su patente a la vista. Y a Marcelino en cueros, 
sonriendo satisfecho y con el miembro erecto, acercándose a la 
corriente del río en alguna zona del Cajón del Maipo. Y por 
último, se ve a Marcelino lamiéndole un pezón a Flora en el 
interior del automóvil. Suficiente: la chica del café con piernas 
había hecho un trabajo muy profesional, y él la remuneró como 
se debe. Ahora tenía que producirse el desenlace. O tal vez los 
desenlaces, pensaba Salvador Munizaga, porque esas fotos po�
dían servir no sólo para que las viera Delia, iniciara los trámites 
de divorcio echando a Marcelino para siempre de su vida y se 
arrojara en sus brazos, sino también para que el tal Juancho, que 
Flora le había mencionado en varias ocasiones, fuera enterándo�
se de quién era la puta que tenía por novia. A menos que Flora 
se mostrara dispuesta a realizar otros trabajitos para él. Después 
de todo, el hombre es un animal de costumbres.





amor a Control remoto
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Quizás antes de sumergirme en las sinuosidades de mi acelerada 
pasión, deba confesar que pertenezco a la cofradía de personas 
que ven debajo del agua, una persona «rara», para decir lo me�
nos y no apartarme de la especie de título que desde niño me 
otorgaron mis padres y mis hermanos, los compañeros de es�
cuela, el vendedor de helados, hasta la puta Lorenza que se para�
ba en la esquina de Lyon por las tardes. «Raro el muchacho». Yo 
también —a fuerza de remache— llegué a sentirme raro, aunque 
ahora, ya entrado en años, tenga la absoluta convicción de que 
los raros son los otros, y yo el normal.

La revelación se dejó caer una tarde mientras hacíamos las ta�
reas en la mesa del comedor y la lluvia parecía demoler el tejado. 
Le dije a Fabián que no fuera idiota, que le devolviera el trompo 
a Genaro. Él no me había contado nada sobre el robo, de ma�
nera que abrió los ojos muy grandes y me preguntó: «¿cómo 
supiste?».

En otra ocasión, caminando rumbo a Providencia por ave�
nida Suecia, le informé a un sujeto desorientado que la callecita 
que no podía encontrar estaba a dos cuadras hacia la derecha. 
Me miró como si no creyera lo que acababa de oír y se alejó 
asustado, porque en realidad se lo dije antes de que él me hiciera 
la pregunta. Y casos semejantes, podría contar por docenas. 

Mi voluntad nada tiene que ver con esta condición. Se trata 
de una facultad impuesta y la verdad es que preferiría ser como 
cualquier cristiano, aunque debo admitir también que son estos 
poderes los que abrieron el camino hacia los laberintos de la 
intensa historia de amor que avasalló mi vida.

A lo largo de mis años, más tranquilos que agitados, nunca 
presté demasiada atención a los sueños, que cada cierto tiempo 
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se me repetían como películas obsesivas; ni tampoco a esas intui�
ciones que de pronto me permitían saber lo que mi hermano, mi 
amigo o mi profesora pudieran estar tramando. Ni siquiera me 
llegué a convertir en un fanático de la misteriosa teoría de la reen�
carnación. Pero mi espíritu fue incapaz de pasar por alto el hecho 
de haberme enamorado a control remoto, y transgrediendo no 
sólo las fronteras de la distancia, sino también las del tiempo.

La flecha asesina me perforó el corazón cuando en la semi�
penumbra de un pequeño museo, en la ciudad de Aragón, mis 
ojos chocaron con la mirada entre plácida y risueña de doña 
Leonor de Santiago. Jamás había contemplado belleza más des�
lumbrante, intensidad mayor de sentimiento, concentración tal 
de antojos y locuras. Era como si toda ella ardiera de pasión por 
el pintor que a su frente sostenía paleta y pincel para ir estam�
pándola en esa tela; como si la totalidad del amor se empozara 
en ese preciso punto del tiempo, en que la felicidad de los sen�
tidos y del alma parece rebasarlo todo; como si la suma final 
de las fuerzas cósmicas hubiera determinado sintetizarse en esa 
belleza indivisible y única. 

Aún a riesgo de que se me atribuya locura, debo admitir con 
humildad que durante las tres semanas que, por motivos de tra�
bajo, pasé en Aragón, me dediqué a visitar el museo cada vez que 
encontraba hasta el más mínimo rato libre, sin otra pretensión 
que la de extasiar mis sentidos, aunque fuera por unos brevísimos 
minutos, ante los perturbadores encantos de doña Leonor.

Por las noches, amparado en la quietud provincial de la posa�
da donde había tomado habitación, me desvelaba conversando 
con ella, contándole historias tristes o alegres, preguntándole 
una y otra vez cómo podía recaer en ella sola la propiedad ab�
soluta y exclusiva de la gracia, asegurando que yo sería sin alter�
nativa su único destino, jurándole amor más allá de la vida y el 
tiempo. Me agitaba sudoroso, abrazando las almohadas, revol�
cando entre las sábanas mi imbatible ansiedad.

Una de aquellas inquietantes tardes de museo, tuve la ocu�
rrencia de preguntar si vendían reproducciones del cuadro que 
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tanto me venía perturbando. Compré las doce que restaban y 
por la noche logré dormir más tranquilo. 

Prefiero no detenerme en los detalles de las investigaciones 
que emprendí para obtener noticias acerca del pintor, así como 
datos sobre la historia personal de Leonor de Santiago; viejas cró�
nicas de Indias; documentos ya perdidos en el polvo de las biblio�
tecas. Sólo diré que alrededor de 1580, en vísperas de su boda con 
Eduardo de Villaverde, la joven de mis sueños fue condenada por 
la Santa Inquisición a morir en la hoguera, bajo la acusación de 
brujería que promovió la siniestra Laura Treviño —una verdade�
ra encarnación del mal—, al parecer llena de ira por haber perdido 
el amor de don Eduardo, quien también habría de ser abrasado 
por las llamas mientras seguía jurándole a Leonor amarla hasta 
más allá de la muerte. Los desafortunados hechos tuvieron lugar 
en la ciudad de Zacatecas, México central.

Cuando regresé a Santiago, hice enmarcar las doce reproduc�
ciones para colocarlas estratégicamente en diversos puntos de 
la vieja casona familiar de Lyon. Empecé también a averiguar si 
algún pintor de cierta nota se mostraría dispuesto a convertir esa 
mínima imagen en un cuadro de tamaño natural.

Todos los días, todas las noches, a muchas distintas horas, 
pensaba en Leonor. La veía de pronto muy seria, entreabrien�
do la boca para decir que no me amaba debido a que su amor 
estaba fatalmente ligado a don Eduardo, y la veía también es�
cuchándome asombrada contradecir sus palabras al asegurarle 
que cometía un error, por supuesto que sí me quería, al que en 
realidad amaba era a mí, y la veía cediendo poco a poco, primero 
un tanto dudosa, después más segura, cediendo, cediendo, en�
tregándome tímida sus encantos, y la veía aceptando ya el beso 
que sellaba sus labios como un poderoso filtro de amor, y una 
vez hasta la vi ofreciéndome dócil su exquisita desnudez. Mu�
chas tardes, al caminar de regreso a casa bajo la bóveda arbolada 
de mi calle, me sorprendía sonriendo por la dicha de saber que 
muy pronto vería su imagen.

No fue absoluta mi consternación la noche en que encendí el 
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televisor. Siempre intuí que algo semejante tendría que ocurrir 
alguna vez en mi vida.

La imagen que desde la pantalla atacó mis sentidos fue la de 
doña Leonor, semi sonriente, en el cuadro de mis devociones. 
Me sacudió un estremecimiento, aunque no tardé en compren�
der: se trataba de la segunda etapa de mi largo viaje en pos de su 
amor. La película trataba del «extraño retorno» de Diana Salazar 
desde el pasado y esa Diana era nada menos que la reencarna�
ción de mi amada Leonor. Venía a nuestro mundo de hoy muy 
decidida a ajustar cuentas con los malvados que la inmolaron y 
a recuperar la felicidad y la pasión. Resultaba lógico que la actriz 
que interpretó el papel, Lucía Méndez, era también de indes�
criptible hermosura. Cuando terminó, sentí alivio y ansiedad al 
descubrir que se trataba de una novela televisiva y que, por lo 
tanto, podría seguir viéndola cada noche. 

La pasión por aquella Leonor de Santiago, que siglos antes 
fue un ser de carne y hueso, se había centrado ahora en Diana 
Salazar, su reencarnación. Pobre Diana, tanta intriga a su alrede�
dor, tantas venganzas, tanto mal concentrándose para destruirla, 
tenía que defenderse de esas acusaciones y quién sino sólo yo 
para salvarla, no, ella no era loca, yo sabía, podía jurarlo, no 
era loca; y sabía también que sus poderes mentales no fueron 
responsables de la muerte de su padre (que la dejaran en paz) y 
que esos poderes tampoco se prestaron jamás al auxilio del mal.

Sin embargo, debido al carácter ficcional de Diana, mi loco 
sentimiento tuvo que volver a transferirse, centrándose en un 
ser real y, además, presente esta vez en la historia, verdadero, 
contemporáneo, si bien no a simple alcance de la mano, al me�
nos ahí, cerca, posible: Lucía Méndez, la insuperable Lucía, que 
acaso también estuviera, como Diana y como antes Leonor, in�
tentando angustiosamente desentrañar la complicada madeja de 
su pasado.

Busqué fotos y estampas de Lucía en cuanta revista de cine 
encontré. Encargué pósteres con su imagen y su nombre, es�
cribí cartas confesándole mi amor sin remedio, suplicando que 
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respondiera, que pensara en mí, que me enviara mensajes y ase�
gurándole también que ella estaba de veras fundida con Diana 
y que, por lo tanto, tenía la identidad de doña Leonor, es decir, 
me pertenecía. La instaba a que comprendiera estos hechos y los 
aceptara como única verdad, jurándole que, desde ya, ella poseía 
un ángel guardián capaz de entregar toda su devoción para evi�
tar que esa nefasta suerte de otros tiempos volviera a repetirse. 
«Recuerda siempre que eres mi amor», le decía, «que he venido 
a este mundo con la clara misión de interponerme entre tú y el 
cúmulo de siniestras garras que te acechan, para hacerlas retro�
ceder y arrastrarse avergonzadas hasta los fuegos del infierno».

Mi felicidad creció, creció, se fue haciendo a cada instante más 
intensa, y comencé de pronto a vender algunas antigüedades para 
financiar un viaje a México en su busca. Si la había encontrado, 
ahora tenía que atraparla con mi desbordante amor, retenerla para 
siempre, igual que don Eduardo, más allá de la muerte.

Pero llegó la tercera etapa del viaje, cuando cierta noche en�
cantada, en la fiesta de cumpleaños de mi hermano Fabián, la 
vi de lejos al otro lado del salón lleno de gente. Once you have 
found her, never let her go es la letra de lo que cantaban. La 
saqué a bailar y empezamos a deslizarnos lenta, sensual y rít�
micamente por el piso del salón, yo mirándola asombrado, ella 
siempre sonriente, a pesar de sus quemaduras.

—Hola, Leonor —le dije.
Sonrió con poco entusiasmo, y dijo:
—No soy Leonor. Me confundes.
—Sí eres. Claro que eres. Jamás te confundiría. Eres Leonor. 

Eres Diana.
—Tampoco soy Diana. Y tú deberías saber muy bien cuál es 

mi nombre, no juegues.
—Sí: antes, Leonor de Santiago. Hoy, Diana Salazar. Eres 

Lucía, ¿verdad?
—No. Me llamo Marcela.
¿Marcela?, me dije, ¿qué tenía que ver Marcela? ¿Se trataba 

quizás de una impostora? Observé detenidamente sus cicatrices.
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—Tu rostro… El fuego… Los malditos…
—Marcela Montoya —insistió Leonor.
Leonor, Diana, Lucía y Marcela. Cuatro nombres de una 

misma mujer, pensé, y supe con certeza que nunca la dejaría 
ir, que seríamos desde antes del diluvio hasta después de juicio 
final el uno para el otro, derrotando al tiempo, sobrepasando la 
historia, porque yo también era un retorno, también había vuel�
to desde más allá y estaba cobrando mis deudas.



Gershwin bajo la luna
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Quién no sabe, pinche Seco, que la música tiene la magia de 
transportar a las personas a otras épocas, igual que los aromas, 
incluso a vidas anteriores, según juran algunos fanáticos que 
creen en la transmigración del alma, chifletas, pienso yo, y te 
lo digo porque mi memoria se comunica contigo por control 
remoto, mientras este concierto al aire libre que parece surgir 
desde un cuento de hadas, me regala el pasaje para un vuelo lar�
go, tanto por la distancia como por el tiempo. Estarás en Marse�
lla, disfrutando una boullavaise en algún bistró del Vieux Port, 
aplanando las calles que suben y bajan, pintando trombones o 
marimbas. Yo sigo donde mismo y ahora también escribo un 
poco, siempre como en provincia.

Bajo el cielo nocturno aclarado por los favores que le brin�
da una luna grande y naranja, cientos de personas ocupan las 
butacas dispuestas en filas circulares que intentan encerrar la 
plataforma donde se ha instalado la orquesta y un director de 
movimientos plásticos agita su melena gris y va guiando la or�
ganización musical de Gershwin, que vuelve a irradiar la locu�
ra mariguanera que nos desbordó aquella misma tarde antes de 
que llegara a mi casa el Rayo manejando su jeep Safari desde el 
DF y después de mucho Gershwin —la Rapsodia, el Concierto, 
Bess, you is my woman now— cuando se dejó caer la noche, 
salimos a explorar las cantinas de Cuernavaca, nuestra querida 
ciudad de la eterna chingadera, no todas, eran sólo siete las que 
nos interesaban, las que seguían vivas y alertas veinticinco años 
después de que las frecuentara el Cónsul Geoffrey Firmin tan 
sólo porque desde las páginas de una novela lo enviaba su amo 
y señor Malcolm Lowry, quien las usaba a diario para consumir 
mezcal y obligar también a su personaje a beber al mismo ritmo 
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que él había logrado con el tiempo, desde que alguna luz mágica 
le reveló que no existe mejor desayuno que un gin doble con 
jugo de naranja, sustancioso y reponedor de la noche, en lugar 
de media papaya y una paila de huevos con tocino, ni tampoco 
mejor cena que una gran cantidad de mezcal. No vayas a creer, 
amigo Seco, que me encuentro en esa alegre multitud que es�
cucha a Gershwin bajo el cielo de Aldernach, la ciudad donde 
nació tu ídolo Bukowski. Sigo en la eterna primavera y estoy có�
modamente sentado en un sillón «colonial» que instalé en lo que 
llamo «el estudio» de mi casa, por así decirlo, más que casa una 
cabaña elemental, aunque con ventanas y puertas hacia lo verde, 
nuestra exuberancia vegetal, aromática y colorida y estoy mi�
rando la pantalla que retransmite el electrizante concierto, con 
un vaso de vodka en la mano también electrizante, y la memoria 
colmada de imágenes electrizantes, tiempos buenos y tiempos 
malos, pero al menos tenemos la ventaja de que los malos se ol�
vidan con mayor facilidad mientras los buenos van instalándose 
en tu vida diaria, que llega por eso mismo a ser más falsa que las 
promesas de una novia, la mentira necesaria que nos hace creer.

No recuerdo los nombres de las cantinas —con excepción de 
El Farolito— y tampoco quiero leer una vez más Bajo el vol-
cán, pero sí recuerdo que la primera, en realidad la única que 
alcanzamos a visitar esa noche —invadir sería un término más 
apropiado—, estaba sobre la calle larga que sube desde los bajos 
de la ciudad hasta la glorieta de Tlaltenango y luego sigue hasta 
fundirse con la autopista. No caía la noche todavía, pero por 
suerte el local era de esos bien oscuros que sirven de refugio 
contra la luz asesina del atardecer, esa semipenumbra ambigua 
capaz de hacer que la melancolía te dé puñaladas en el centro del 
corazón. Un tequila Herradura blanco, pidió el Rayo mientras 
el Seco (vas a ser él ahora y no tú, pinche Seco) cambiaba en la 
caja un billete por monedas y antes de ordenar su trago se dirigía 
a la Mierdola, como bautizó el Nacho a esas coloridas Wurlitzer 
en los tiempos en que Guadalupe bajó a La Montaña, para que 
por diez pesos el aparato le ofreciera las caricias masoquistas 
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de cierta música, y ya de vuelta a la barra donde nos habíamos 
instalado, entonaba a la par que Álvaro Carrillo la melodía de 
un bolero, casi llorando. Eso le pasaba al pinche Seco por tener 
apenas veinte años y andar enamorándose a lo romántico, es de�
cir, a lo pendejo. Pidió, como el Rayo, un Herradura blanco. Y 
yo también. Tres tequilas para los tres alegres y bravos mosque�
teros de una jornada que se perfilaba larga.

En señal que te vas, vas dejando tu orgullo detrás, cantaba el 
maricón de la Wurlitzer mientras que al otro maricón del Seco le 
daba por echar su lagrimón sentimentaloide, todo porque Nina 
lo había dejado —¿a quién no le pasa?— para regresar a sus pa�
rajes chicanos en California y dedicarse finalmente a recorrer ida 
y vuelta, una y otra vez, todos los recovecos de Mission Street a 
la búsqueda del amor perdido que dos años antes la regresó con 
desconsuelo a México tras el olvido, que resulta tan largo para 
lo corto que es el amor, en un difícil peregrinaje de aventones 
que comenzó en Tijuana y —pasando por tierras calientes, de�
siertos, el bajío, los verdores de Michoacán, la sinuosa ruta de 
las mil cumbres— desembocó en un lugarcito plácido, aroma de 
flores, donde los grillos se encienden al atardecer pidiendo llu�
via, el veneno de los alacranes no es mortal, los colores vegetales 
enceguecen, un lugarcito adecuado para echar el ancla, estudiar 
bien su geografía y escoger cuidadosamente a quien chingar. El 
Seco resultó un blanco perfecto. Eres más linda que un crisante�
mo, le dijo él apenas se conocieron en el Jardín Borda, mientras 
José Agustín presentaba al público la nueva novela de un estu�
pendo escritor argentino que pretendía agarrar el cielo con las 
manos, de noche, bajo una Luna caliente. Nina podía ser muy 
morena, tener una sonrisa enternecedora, un cuerpo gracioso 
y deslumbrante embutido en esa minifalda granate y una blusa 
verde limón, y podía moverse con la elegancia de una gacela, 
pero no era linda. Y lo sabía. Tenía los dientes demasiado gran�
des. Por eso, al recibir como un pelotazo el requiebro, le disparó 
al Seco una mirada incrédula y piadosa como si fuera un bebé 
que acaba de cometer una fechoría. No seas igual que todos, 
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nene, le dijo, y acariciándole la barbilla le repitió la frase. El 
Seco la miró con espanto, primero porque estaba seguro de que 
la muchacha sí era linda, linda con creces y, segundo, porque si 
acaso existía en esta tierra alguien que no podía ser relegado a 
la clasificación de «igual que todos», ese era él, él, como que se 
había separado del seno familiar a los dieciocho debido a que el 
padre quería obligarlo a hacer gimnasia y practicar un deporte 
y la madre pretendía que asistiera a misa los domingos; él, que 
había decidido no ingresar a la universidad, para vergüenza has�
ta de sus abuelos —tanto paternos como maternos—, debido 
a que le parecía que las carreras profesionales eran pura mier�
da, pilares para mantener el sistema, y se limpiaba el culo con 
ellas, así se los dijo a todos, no pensaba pasarse una vida entera 
construyendo casas para los ricachones que pudieran pagarlas, 
o defendiendo causas podridas y corruptas que se acumulan en 
la conciencia del mismo modo que se grabó poco a poco el pe�
cado en el rostro del retrato que le hicieron a Dorian Gray, sí, 
se limpiaba el culo con las profesiones liberales que llaman, él 
no era en absoluto igual que todos, y sentía además que la úni�
ca demanda verdadera a sus entrañas —un grito potente— se 
la habían voceado la paleta, los colores y el pincel, eso sí que 
sí, sería un pintor, quizás un gran pintor, ojalá, quizás sólo un 
pintor de cierto éxito y grandeza limitada, o apenas un pintor y 
nada más que eso, pero pintor sería, seguro, porque por algo ya 
estaba metiéndose mucho en las profundidades del asunto, sin 
profesores ni academia, capaz de intuir que si bien lo que más 
lo motivaba en esta vida era la música, la naturaleza no lo había 
favorecido con el don del oído, le faltaban dotes; sin embargo 
la música se convertiría en el gran tema de su pintura, en el co�
razón y el alma de sus cuadros, él lograría pintar la Rapsodia de 
Gershwin que los había estremecido aquella misma tarde, y la 
Sinfonía nº 9 de Schubert, la pintaría, y pintaría Las cuatro es-
taciones de Vivaldi y los tangos de Piazzola, y también pintaría 
a los hombres y mujeres que construyen la música nota a nota, 
ladrillo a ladrillo, las violinistas, los saxos, los oboes, el piano, 



Poli Délano |  71

todos los instrumentos de la orquesta, el director, las partitu�
ras también, y lo haría porque nadie nunca lo había hecho, y si 
es que alguien en verdad lo hubiera intentado, él juraba que lo 
haría con más pasión. ¿Igual que todos? ¿El Seco igual que to�
dos? Nina preciosa, qué te pasa, cómo dices eso, yo no soy igual 
que todos, no te equivoques, oye, pero sí me gustaría conocerte 
mejor, por qué no vamos a echar una copa y platicamos largo. 
Ella volvió a mirarlo como si fuera un niño malcriado, ¿cuál 
era el apuro, es que no podía esperar? Estaba ahí, dijo, porque 
sentía admiración por José Agustín, lo había conocido en San 
Francisco cuando él fue a lanzar su novela Ciudades desiertas, 
le gustaba escucharlo, era ingenioso, profundo, y además ha�
bían tenido su toquitoqui, dijo con picardía. Bueno, el Seco sin 
dar tregua, yo también vine porque soy amigo del argentino, un 
cuate a toda madre y buen novelista, pero vámonos, lo que pasa 
es que no siempre alcanza el tiempo para todo, lo importante 
es conocernos ahora, no mañana, ahora, esta tarde, vámonos, 
¿cómo te llamas? Órale, vámonos, pues, Nina. Y habían partido 
caminando por Morelos a paso lento hasta llegar al Zócalo, y en 
las mesas exteriores de La Parroquia comenzó el primer capítu�
lo de… ¿De qué? ¿Del romance, del intenso amor? Mejor decir 
de la desventura. Primero unas cubitas, unas enchiladas, y luego 
otra caminata larga hasta la zona del Casino de la Selva, donde 
Seco rentaba una habitación independiente con baño, al interior 
del patio de una casa muy a toda madre, un patio con bananos, 
gruesos y gigantescos bambúes, buganvillas de muchos colores, 
tres guacamayas. Hermoso lugar, dijo Nina varias veces boquia�
bierta, y decidió quedarse ahí por un tiempo.

—Salud —dijo el Rayo—. Salud Seco, salud Marcelo. Eché�
monos este trago rápido y pidamos de una vez el segundo para 
brindar por el Cónsul. Rían, cabrones, disfruten, tomen y rían, 
que no hay alegría legítima que no provenga del alcohol.

Y me quieres hablar, yo no sé para qué, si me vas a dejar, 
sigue gimiendo el bolerista de la Mierdola y al Rayo se le dibu�
ja una sonrisa diabólica bajo el bigote zapatista cuyas puntas a 
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ratos retuerce entre los dedos índice y pulgar de ambas manos 
y mirando lejos, quién sabe hacia qué región de sus nostalgias, 
gran tipo el Rayo, ¿eh, Seco? Una vez él y yo viajamos juntos a 
Tampico para cumplir una misión medio burocrática, y el pri�
mer día, después de probar unos tragos bastante sofisticados en 
Las Glorias de Baco, regresamos al hotel a descansar un rato 
para luego zambullirnos en la alberca antes del cóctel con el al�
calde. Compartíamos una suite en el piso bajo y cada uno se 
tendió en su cama y cada uno soñó de seguro con bonanzas etí�
licas y al despertar cada uno amasó la misma genial idea: llamar a 
room service y pedir unas cubitas con mucho hielo, o mejor —se 
les ocurrió al unísono—la botella entera de Baccardi blanco, tres 
o cuatro Cocas y algunos limones, como Dios manda, carajo, 
algo para botanear también, total quedaba mucha tarde, el cóc�
tel iba a ser a las ocho en la Delegación. Y entonces, después de 
tres cubas, nos pusimos los bañadores y bajamos a la alberca ya 
medio borrachos, con mucha risa y más ganas de al agua patos, 
el «monito mayor», juego perverso: lo que hacía uno lo tenía 
que repetir el otro. Yo me tiré un clavado del segundo trampolín 
dándome una vuelta en el aire y cayendo de culo, y el Rayo la 
siguió sin timideces, a lo mero macho, sólo que cayó de espaldas 
y el lomo le quedó más rojo que una sandía y muy ardiente, se 
quejaba. Nadamos, por encima del agua, por debajo, buceamos 
y nos divertimos como dos ardillas correteando por el ramaje de 
los árboles, hasta que llegó la hora de vestirnos traje y corbata 
para la ceremonia municipal, que resultó muy aburrida, aunque 
don Guillermo, al despedirnos, después de muchos camarones, 
ceviche de caracol gigante, cócteles de pulpo, y bastante tequila 
del bueno, nos dijo oigan muchachos, cuando lleguen al hotel 
no se acuesten luego, tengan un poco de paciencia y espérense 
un rato, que les voy a mandar dos muñequitas para que les ale�
gren la noche y, ojo, no vayan a pagarles nada, eso quedará arre�
glado. Dicho y hecho, Secote, a las once golpearon a la puerta 
de nuestra habitación Paula y Cristina, dos morenas sonrientes, 
frescas, carnosas, dispuestas a buscar los caminos de nuestra fe�



Poli Délano |  73

licidad. Conversamos unos minutos sobre puras tonterías, que 
el tiempo, que todo tan caro, que el pinche gobierno, contamos 
algunos chistes que no sacaron mucha risa, bebimos una copa 
de brandy y venga el apagón, fuera las luces. Cada uno se acostó 
con su muchacha, pero yo estaba demasiado maltrecho por el 
alcohol, los camarones, la tarde acuática y mientras le daba a mi 
preciosa Paula unos húmedos besitos en los pechos desnudos, 
me quedé vergonzosamente dormido, cabrón Seco. Al desper�
tar por la mañana me encontré sin compañía, justo cuando mis 
energías y las ganas retomaban su lugar de siempre, o casi siem�
pre. El Rayo roncaba en su cama con las dos muchachas, una a 
cada lado, durmiendo plácidamente. Por lo visto se había hecho 
cargo de ambas, eso es lo que se llama un amigo. Y yo —como 
jugador de primera— me salvé por azar de algo muy feo, aunque 
en verdad nunca se podrá saber si la sirena que pringó al Rayo 
fue la que le tocaba a él o la mía. Una de tantas que pasamos 
juntos. Se las traía el pinche Rayo, ¿verdad? En una ocasión, 
durante el intermedio del Don Juan Tenorio que todos los años 
montan para el Día de Muertos, se acercó a una mujer joven de 
rostro afable, escote abierto y culo respingón que se paseaba por 
el foyer y le preguntó a quemarropa si acaso era casada. Ella lo 
miró interrogante, sonriendo, y respondió que sí. «Pos dígale 
a su marido que tenemos el mismo gusto, aunque no la misma 
suerte». Ni tampoco el mismo sentido del humor, dijo ella con 
arrogancia, pero terminó dándole su teléfono y en poco tiempo 
la cosa pasó a mayores, fines de semana frenéticos hartándose de 
almejas vivas en Zihuatanejo o encerrados de viernes a domingo 
en La Posada de las Monjas, en San Miguel de Allende, mucha 
euforia y calentura, aunque a la larga —y ni tan larga— el Rayo 
salió para atrás, se enamoró de veras cuando la mujer le dio por 
culo, y tuvo que sacarse los balazos a costa de mucho tequila. 
Ella era un demonio, siempre tramando planes siniestros, si has�
ta intentó convencerlo —y por poco lo logra— de que se pre�
sentara a diputado en las elecciones parlamentarias. Pero todo 
ha cambiado, pinche Seco, los años pasan y nada es lo mismo, 
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«ya no son los tiempos de antes», como dicen esos viejos pende�
jos que nunca logran entender que si acaso todo tiempo pasado 
fue mejor, es sólo debido a que los seres humanos hemos sido 
dotados con el milagroso privilegio de olvidar. «A nuestro pa�
recer» dijo el poeta, de seguro con cierta sospecha, qué te pasa, 
«parecer» o sea creencia y en ningún caso certeza, todos sabe�
mos muy bien que no es lo mismo Los tres mosqueteros que 
Veinte años después, pero nos falta asimilar que el pasado es una 
casa de madera al lado de un arroyo, o una ciudad que duerme 
bajo la lluvia, o un perrito salchicha que nos lame la mano con 
ternura, y que el futuro puede ser mañana o quizás más tarde, 
como escribió un tal Orellana que no quiso ser poeta.

Tú tenías el amor, y lo fuiste a entregar por ahí —sigue el 
cantor desde la Mierdola y el Seco recuerda y recuerda con un 
dolor que tal vez no es capaz de disimular, y yo también recuer�
do, y recuerdo, y recuerdo, pero sin llorar, sin compadecer mi 
pinche suerte, ni darme de siliciazos en el lomo, ni ponerme una 
corona de espinas, más bien con la sonrisa algo cínica de alguien 
que, como Sinatra, al mirar hacia atrás a su manera, cuando se 
va a cerrar el telón porque el fin se acerca, lo encuentra todo tan 
divertido, qué canción, un verdadero himno de nuestra época, 
sí, recuerdo al zamparme el segundo tequila sobre la barra de 
uno de los bares de Lowry, recuerdo que hace tiempo me dio 
calabazas con saña una puta, una puta de verdad, no metafórica, 
que prefirió volver a tirarse de cabeza al lodazal antes que seguir 
marchando por los rieles de una vida tan desteñida y plana como 
la que yo le estaba ofreciendo, la lata misma, dijo, qué tedio, ha�
cer las compras en el supermercado, azúcar, leche, unos tarros 
de salsa de tomate, mole poblano Doña María, arroz integral; 
pasear del brazo por las tardes saludando a los vecinos, lavar 
platos, todo eso, ¡qué horror! Sentarse a ver la telenovela del día, 
lo de siempre, no, dijo, eso no es para mí, prefiero ser puta, tener 
un chulo que me parta la madre si no le entrego los billetes que 
lo conforman, arriesgar que un tecolote me detenga por ejercer 
en plazas, parques y a la salida de los colegios, saber que los años 
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se vienen encima sin piedad, todo, todo menos esa vidita tonta, 
y me mandó de plano a la chingada, dejándome el alma herida 
y espinas en el corazón, como canta Gardel, pero tenía toda la 
razón, me digo pensando que mi vidita ha sido en realidad un 
asco desde que empecé a trabajar en el banco. Y la muerte que 
un día para ti yo pedía, me la das a mí, sigue la Wurlitzer.

—A ver, amigo, por qué no nos sirve otros tequilitas y nos 
pone alguna botana, por favor —ordena el Rayo—. Ya, pinche 
Seco —voltea la cara—, deja de llorar, se te fue la pinche Nena, 
Nina o como se llame, y qué tanto, tómalo como que te hizo 
un favor, que se vaya a buscar a su gringuito, que se la lleve la 
chingada, y ponte serio, que pareces un escuincle perdido, así 
llorando a lo cabrón…

Pero habla, habla, habla, hasta que quedes vacía de palabras, 
nos envía dulcemente la Mierdola, mas si quieres que hablemos 
de amor… vamos a quedarnos callados, pos sí, pinche Seco, a lo 
mero cabrón.

—Pos sí —dijo el Seco—, a lo mero cabrón, ya, ora sí se aca�
bó. —Pasó la manga de su camisa por los ojos, se tragó el tercer 
tequila y empezó a reír como si le estuvieran haciendo cosquillas.

—Está loco este cabrón —festejó el Rayo.
—Salud —dije yo.
—Por el Cónsul —dijo el Seco conteniendo las lágrimas.
Se acabó el concierto. En lugar de las notas de Gershwin se 

escuchan los aplausos y los «bravo maestro» de un público agra�
decido. Se secan los recuerdos. Se esfuma el Seco, se esfuma el 
Rayo. La Luna sigue iluminando la noche como una película de 
amor filmada en Hollywood, allá lejos, lejos de mi cabaña.





Campo de batalla
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Escuchando desde el baño las noticias de la tarde, Teresa ensa�
ya una sonrisa frente al espejo y piensa que en pocos minutos 
llegará a visitarla el pintor. La información acerca de un sórdido 
crimen pasional congela su sonrisa en un rictus. Viene el bloque 
de avisos comerciales y su alegría resurge desde la sombra. Tuvo 
suerte de encontrarse con el pintor a la salida del banco, aunque 
más que suerte fue su dosis de audacia para detenerlo y hablarle.

—¿Gaspar Reyes?... Usted no me conoce —dijo pestañean�
do y entreabriendo los labios—, pero yo no me pierdo exposi�
ción suya. ¿Me permite saludarlo? —le alargó la mano.

—Parece que nos hemos visto antes —titubeó él, tomándo�
sela y reteniéndola en la suya—. ¿Me acompaña a un café?

—Estoy con el tiempo en contra.
—¿Mañana?
—Sólo pretendía saludarlo.
—¿El jueves?
—Bueno ya, el jueves.
—Aquí mismo, ¿a esta hora?
Intercambiaron números de celular y se despidieron con 

beso en la mejilla. El pintor caminó hacia el paseo Huérfanos y 
ella en sentido opuesto, hacia la calle de los taxis. Como todos 
los martes, tenía que visitar a su madre. Por lo menos, pensó, el 
ánimo no estaría tan opaco como otras veces. Algo nuevo que 
contarle a la vieja: había hecho cita con uno de los tipos más 
taquilleros de Santiago.

En las pequeñas mesas dispuestas en el patio, reclusas y visi�
tantes se tomaban de las manos, se miraban a los ojos, hablaban 
con dulzura, lloraban.

—¿Has estado bien, mamá?
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—Aburrida, ¿cómo quieres que esté?
—Te traje algunas revistas y el último libro de Isabel Allende. 

Ojalá te ayude a pasar las horas.
—¿Horas? Bonita manera de llamar al tiempo aquí.
—Bueno, como quieras, los días, los meses, los años.
—La vida, Teresa.
—¿Piensas mucho en lo que pasó?
—En él ya no. Dejó de atacarme el llanto. Tal vez ahora sólo 

quedan rencores. Lo que me sigue jodiendo el alma es que ha�
yas sido tú quien desató los huracanes. No logro creer en tu 
inocencia.

—No tuve la culpa, mamá, cuántas veces te lo tendré que 
repetir.

—Nunca voy a creerte.
—Él era un picaflor.
—Pero me amaba, y lo demostró.
—¿Al seducir a tu hija?
—¡Fuiste tú la que se lo tiró!
—¡Otra vez! Fue él, convéncete. Ya era mío cuando lo mataste.
—Ándate, hija, y no vuelvas más a verme.
—No te ofusques, mamá. Lo que pasó, pasó.
Esto fue lo que hablaron la primera vez que Teresa visitó a 

su madre en la Cárcel de Mujeres, quince años antes. Una época 
en que muchas mujeres habitaban los centros carcelarios de la 
ciudad, aunque su madre no estaba presa por razones políticas, 
sino debido a que había asesinado a su amante de tres balazos, 
en la casa de Cachagua. Después intentó suicidarse nadando 
mar adentro desde la playa de los caracoles; sin embargo, su car�
ta astral no le presagiaba bondades ese día: fue rescatada por 
una lancha pesquera que deshacía su camino hacia la caleta. Y 
el diálogo se venía repitiendo en el tiempo, como si cada martes 
fuera la primera visita.

Teresa ocupaba uno de esos tronos marmóreos que ofrece la 
plaza central de su banco, esperando al pintor y preguntándose 
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cómo irían a darse las cosas. Gaspar Reyes tenía fama de aficio�
nado a las mujeres bonitas y ella se sabía bonita. Pero también 
sabía que ya la empezaban a desbordar los años y que él solía 
juntarse con algunas musas del jet set juvenil. Lanzó la vista a 
uno de los antiguos relojes que controlaban los horarios de la 
institución y en ese preciso momento sonaron las notas de su 
celular. Era él.

—¿Dónde te encuentras exactamente? —preguntó.
—En el hall del banco, ¿y tú?
—Escucha, mantén el celular pegado al oído y sigue mis ins�

trucciones, ¿de acuerdo?
—De acuerdo —dijo ella mecánicamente.
—Sales por la puerta central —siguió el pintor—, y tomas 

el Paseo Ahumada hasta la calle Agustinas. No cuelgues y me 
avisas cuando llegues ahí.

Él se gastaba también cierta fama de alocado y a ella le se�
guían gustando las sorpresas. Salió del banco, caminó hasta la 
esquina convenida y, entre el griterío de un grupo de huelguistas 
que pedían la cabeza del alcalde, anunció por el celular que ya 
se encontraba ahí.

—Ahora sigue por la acera norte hacia Bandera y al llegar a 
la esquina me avisas.

Teresa caminó con calma, fijándose en las chucherías que ex�
hibían los vendedores ambulantes en paños extendidos sobre 
la acera: cigarrillos americanos, anteojos oscuros, encendedores 
a gas, ediciones piratas de Paulo Coelho, estuches para celula�
res. Cuando llegó a la calle Bandera, asfixiante de gases tóxicos, 
infernal de claxon, atestada de horribles buses amarillos como 
monstruos prehistóricos, se lo comunicó al pintor con una que�
ja, qué tipo loco.

—¿Dónde me llevas?
—Ya estás llegando. Dobla a la derecha, sin cruzar la calle. 

A unos veinte metros, verás la entrada a un pasaje. Te metes. Al 
fondo encontrarás una escalera: bajas.

Teresa siguió las instrucciones sin atarantarse, aunque con un 
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poco de inquietud, ¿sería un excéntrico el pintor? Cuando lle�
gó al subterráneo, se detuvo frente a las puertas del Bar Inglés. 
Entró sin anunciarse y no pudo controlar una risotada: en una 
de las mesas estaba Gaspar, esperándola con dos copas servidas. 

—¿Por qué sabías que me gusta el Martini seco? —preguntó 
al brindar.

—Elementary, Watson, ¿a quién no?
El brindis fue por esa primera cita y porque vinieran muchas 

más. Acto seguido, el pintor le preguntó cuáles eran las tres co�
sas que más le gustaba hacer. Ella le hizo un guiño inteligente y 
decidió cubrirse las espaldas.

—Primero, ir al box —dijo—; segundo, pescar en alta mar; y 
tercero...—sonrió con picardía tragándose las palabras.

Ahora ella lo espera en su departamento, y frente al espejo 
se alegra de lo bonito que le ha quedado el cabello. Vuelve a 
ensayar la sonrisa. Se pone seria, sonríe, se pone seria, vuelve 
a sonreír. Bien, bien, se dice, todavía está en condiciones de se�
ducir a cualquier hombre, de continuar sin tropiezos la carrera 
que emprendió quince años antes, cuando entre ceja y ceja se 
le incrustó la idea de aniquilar como a un bicho al galán que 
estaba saliendo con su madre. A veces, Teresa sentía remordi�
mientos, pobre mamá, ¿porque habrá querido clavarle un puñal 
en el punto más sensible del corazón? Cuando por las noches no 
lograba dormir, se preguntaba si acaso la causa no era el desga�
rro rencoroso de que su madre jamás la hubiera atendido con el 
mismo esmero que a sus hermanas; o quizás fuera ese incontro�
lable sentido de competencia que desarrolló en la adolescencia; 
aunque lo más probable es que haya querido devolverle la mano 
por internarla en las monjas cuando aún no cumplía los ocho 
años. Pero el hecho es que desde el momento en que vio por 
primera vez a la nueva pareja que ella había elegido para lucir 
en restoranes y teatros, en los balnearios exclusivos de la costa 
central y hasta por el extranjero, ella escuchó en el fondo de 
su alma —como era habitual cada cierto tiempo— una especie 
de llamado poderoso, y no tuvo más alternativa que afilar uñas 
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y flechas, establecer la estrategia, fijar las tácticas y avanzar al 
campo de batalla con la seguridad de una pantera, dándose el 
tiempo necesario para dejarla, a su pobre madre, en plena intem�
perie, desolada, vacía, desvalida como un pingüino en tierra cáli�
da. El hombre, además, se merecía todas las formas de lucha: era 
precioso, alegre, de elegancia natural, como los que han nacido 
en buena cuna. La guerra no era fácil. Nelson parecía muy ena�
morado de su madre, qué cosas, con cincuenta y seis inviernos 
a su haber, la vieja se mostraba capaz de un nocaut a la primera 
vuelta, un tipo de esa categoría, y doce años menor, además. 
Pero toda guerra es cosa de tiempo, y al otro lado tendría que 
hallarse la paz, tras la victoria.

Teresa no podía vislumbrar entonces cuál sería el desenlace, 
ni tampoco saber que el camino iniciado se habría de transfor�
mar en una forma de vida, llevándola a una conquista y a otra. 
Igual que una profesional y apasionada coleccionista, desde esa 
primera batalla triunfal, los iría clavando uno a uno en la blanca 
pared del insectario, qué estúpidos, qué arrogantes: con dos par�
padeos quedaban reducidos a cero, se convertían en greda para 
modelar a pleno antojo.

Los años pasan, se dice ahora, pensando en el pintor, pasan y 
pesan. Se alegra por un momento ante el recuerdo de que a pesar 
de que las cosas se van poniendo más difíciles, aún suele apuntar 
de cuando en cuando alguna fama. Treinta y ocho, y puede darse 
el lujo de saborear de repente a un bomboncito adolescente, la 
mejor medicina para retardar las arrugas y suavizar la piel. 

Pensando que en cualquier instante suena la campanilla y se 
anuncia el pintor, se sopla un toque de perfume en el cuello y 
recuerda las flores, no vayan a llegar a destiempo, aunque al en�
cargarlas insistió con énfasis en que las enviaran a las nueve en 
punto, por ningún motivo antes. 

Espera la primera visita nada menos que de Gaspar Reyes, 
el pintor con fama de difícil, pero que igual que la pera madura, 
«caerá, caerá, caerá», canta mientras se da la última mirada. Pes�
tañas muy negras, sombra azul delicado en los párpados. Ahora, 
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a disponer el ramo de claveles que compró en la mañana, blan�
cos por aquí, rojos por allá, y a preparar el whisky sour.

Cuando sonó el timbre, Teresa tenía una coctelera sobre la 
mesita de centro, algunas botellas de otros licores, una bandeja 
ovalada con choricillos, una tabla de quesos varios y pan negro 
rebanado. Antes de abrir, se apresuró al baño para asegurarse de 
que con su imagen todo anduviese comme il faut.

El pintor vestía camisa de seda color esmeralda, pantalón de 
lino arrugado café con leche, y mocasines blanco invierno.

Después de besarla en las dos mejillas, tomaron asiento y ha�
blaron del brutal calor que hacía y de cómo estaba cambiando el 
clima. Sin embargo, el pintor no se mostró proclive a los temas 
superfluos y atacó de inmediato con una ráfaga de preguntas 
directamente al grano.

—Cuéntame de nuevo cuáles son las tres cosas que más te 
gusta hacer —volvió a indagar en el primer ataque—. Pero esta 
vez ponte seria.

Teresa le dirigió su mirada a los ojos, luego produjo un leve 
pestañeo, se mordió el labio inferior y disparó su respuesta:

—Cantar... dibujar...—Y manteniendo los labios entreabier�
tos, agregó—: make love.

—¿En ese orden? —preguntó el pintor.
—Depende. A veces me gusta más dibujar que cantar.
—¿Y lo otro?
Ella sirvió whisky sour, lo miró fijo a los ojos, poniéndole 

con cierto simulado descuido una mano en la rodilla, y dijo:
—También depende, cariño, no es automático.
—¿Depende de qué?
—De quién sea el contendor. Tú, por ejemplo, eres un tipazo, 

regio, lindo aun para tus años, pero eso, ¿ves? Los años. Tal vez 
le daría el primer lugar al canto.

Un casi imperceptible mohín de disgusto en la expresión del 
pintor, le insinuó a Teresa que no marchaba por buen camino.

—¿Y en otra circunstancia?
—Bueno —dijo ella abriendo los brazos como para contener 
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el universo—, un lolo más o menos rico siempre es prioritario. 
En ese caso, ni cantar ni dibujo. —Miró al pintor otra vez dere�
cho a los ojos, risueña, y advirtió ahora un rictus que delataba 
cierta crueldad agazapada, dispuesta a lanzar su veneno. Sintió 
un temblor en las rodillas y esperó nerviosa una respuesta a la 
pregunta que usó para contraatacar—: ¿Y a ti, qué te gusta?

—Me gustan las mujeres maduras, un poco pasadas —dijo 
el pintor con aire de triunfo en su sonrisa a medias—. Por eso 
estoy aquí.

Teresa no encontró réplica, sintió que el nudo que suele for�
marse en la garganta le bajaba hasta los ovarios y volvía a subir 
hasta las narices, robándole toda posibilidad de respuesta; pero 
en ese instante sonó el timbre y recordó con alegría el «campa�
nita salva» de los años de colegio. Se dirigió a la puerta, abrió 
y no pudo reprimir una enfática exclamación ante el canastillo 
de rosas. Pidió al botones que lo colocara sobre la alfombra del 
living, le entregó una propina y lo acompañó a salir.

—¿Algún enamorado? —preguntó Gaspar Reyes.
Ella le clavó los ojos como banderillas y entreabrió los labios.
—Un joven de la Cancillería. Me manda flores por lo menos 

dos veces al mes. Enamorado, no creo, apenas si nos conoce�
mos. Ardiente, sí. Ya ves, hasta una mujer «pasadona» puede 
mantener a alguien con el deseo a flor de piel.

—Nunca he pensado lo contrario. Ya te dije por qué vine. Sa�
lud. —Levantó su vaso—. Último brindis y cambiamos de rubro.

—¿De qué?
—De actividad.
—¡Ah! ¿Quieres jugar a las cartas?
—Yo diría que más bien al foqui�foqui.
—¡Idiota!
—Perdón, no quise ofenderte.
—¿Siempre te comportas así cuando vas de conquista?
—No, sólo a veces.
El pintor se acercó más a Teresa, le tomó los pechos y se in�

clinó para besarla. Sonó la cachetada contra la mejilla.
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—Parece que te equivocaste de persona —dijo ella—. Que�
das en tu casa. —Y se retiró a su habitación, preguntándose si se 
le habrían acabado ya las fuerzas para la guerra. Como el ataque 
de un rayo, la sacudieron las imágenes de los días en que recién 
empezaba su carrera y los movimientos eran certeros... Se echó 
sobre la cama sintiendo que le temblaba el cuerpo y muy pronto 
escuchó los pasos del pintor. No supo de inmediato a qué puerta 
se dirigían y quedó a la espera, hasta que sonó el portazo.



la envidia, hermana
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Le voy a decir, señora Natalia, que a esa desvergonzada de la 
Raca, el Manuel y yo la conocimos durante la última Pascua, 
que en mala hora fuimos a pasar en casa de mi cuñado Raúl. 
La tonta parecía tener apenas unos dieciocho años y era relle�
nita, alegre, de las que no se despintan nunca la sonrisa, como 
si se la hubieran fijado con pegamento, pese a que también los 
ojos le sonreían y le bailaban, hay que reconocerlo, y eso resulta 
siempre mucho más peligroso, digo yo, porque de miradas así 
se puede prendar cualquier hombre si aún no ha aprendido a 
distinguir oro de plata. Que una sea más plana de pecho y tenga 
unos cuantos centímetros menos de estatura no es lo que real�
mente importa cuando detrás de las apariencias se esconde un 
corazón firmeza. Porque corazón es justo lo que a la Raca le fal�
ta. Pero confieso que lo que me sacó los choros del canasto esa 
noche fue que la muy descarada no se hubiera puesto sostén y 
entonces sus tetas, que tampoco son gran cosa, temblaran a vista 
de todos como esos flanes napolitanos que sirven de postre en 
los restoranes chic, bien tiritonas, y con los pezones empujando 
la tela de la polera. Me ardía la sangre de rabia, porque estoy 
segura de que mis pechos —al desnudo— son más bonitos que 
los de ella, aunque no tengan esa misma fuerza. Yo reconozco a 
una mujer de la vida de mirarla no más, señora Natalia, créame; 
y eso se debe a que una hermana mía practica la profesión. No 
es aficionada, como la Raca, sino de las que cobran pasando y 
pasando, puta�puta. Se da vueltas por las noches en la esquina 
de Jofré con Vicuña Mackenna esperando ensartar a sus clientes 
y llevárselos a algunos de los hoteles parejeros que abundan por 
ahí, aunque la verdad es que ya estaba bien adelantadita desde 
antes de venirse a Santiago. Con decirle que a los catorce años 
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se enredó con el padre Aníbal, un cura que domingo por medio 
llegaba a Catamutún desde Valdivia para decir misa en la capilla 
que hicieron construir los patrones en el fundo. «Acompáñe�
me al pozo, padre, a traer agua», le dijo ella una tarde, y ya los 
dos en la aguada, ocultos en una como cabañita formada por los 
coligües, se le deslizó por debajo de la sotana. Y yo lo sé muy 
bien, ya que los seguí sin que se dieran cuenta, muerta de rabia. 
¿Por qué ella podía y yo no? A mí nunca me puso la mirada 
encima el maldito cura, aunque fuera yo misma la que le juntaba 
las monedas cuando decía misa. También era yo la que pensaba 
en él todas las noches tocándome ahí hasta que me dieran es�
calofríos, la que día a día esperaba mordiéndose las uñas a que 
llegara el domingo para verlo, imaginando cosas, la que hasta se 
aprendía de memoria las oraciones con el propósito de gustarle. 
Pero tuvo que ser en el cuerpo de mi hermana que se metió el 
demonio para tentarlo, ya que si bien de ojos, nariz y boca soy 
la más linda, a mí nunca siquiera me miró el padrecito Aníbal.

Es verdad que la Elvira es un poco más alta, y más redondita 
también; pero yo soy la mejor, ¡entonces por qué mierda!, me 
pregunto.

Ella se vino a Santiago antes que yo, para emplearse de do�
méstica con una amiga de los patrones. Cuando llegué a la capi�
tal, como dos años después, y quise verla, ya no trabajaba en esa 
casa, fíjese usted, aunque allá en el fundo todos creíamos que sí. 
Perdida en esta tremenda ciudad, igual que una huasa, dar con su 
paradero me costó muchas vueltas, desvelos, bastantes pregun�
tas por aquí, por allá, en los almacenes, la carnicería, el zapatero, 
para qué le cuento, tuve que tocar muchos timbres del barrio 
pidiendo informaciones, hasta que en esa esquina que le digo, la 
encontré una noche, más o menos a las diez, muy pintada, con 
una falda corta y tacones muy altos. Me miró primero como si 
estuviera frente a una aparición y no entendiera que esa persona 
que la miraba con ganas de abrazarla era yo misma, qué podía 
estar haciendo su hermanita en ese lugar, si esto era Santiago, no 
el Sur, pero luego cayó en la cuenta, me echó los brazos encima 
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y dijo que esa noche se la tomaba libre, que fuéramos a comer 
algo juntas para hablar de la familia. Mi alma se llenó de sonrisa 
y sentí cosquillas en todo el cuerpo de sólo imaginarme vestida 
con esa misma pinta de la Elvira, bajo el farol de una esquina, 
cadereando y balanceando el bolso para llamar a los hombres.

La Raca en cambio no anda «patinando» en las calles como 
mi hermana, ni ejerce tampoco en una casa de masajes, sino que 
trabaja de mesera en una cantina de Estación Central. ¡Pero de 
que es puta, es puta! Una noche que me quedé aguaitando desde 
la puerta de El Bodegón, pude ver cómo los tipos que toma�
ban vino y jugaban cacho en las mesas, le lanzaban sus agarro�
nes mientras ella pasaba a servir algún pedido, y la muy puta 
los dejaba, como si nada, de lo más tranquila, sin despintarse 
la sonrisa, meneando ese culo que quién sabe con cuántos es�
fuerzos conseguía embutir en una falda que dejaba ver enteritas 
sus piernas cortas y gruesas, resaltadas por esas medias negras 
que las propias putas inventaron para incendiar el deseo de los 
hombres... La rabia me hizo temblar estas carnes que Dios me 
dio y sentí ganas de matarla, porque algo me decía que yo nunca 
iba a lograr ese desplante con que la muy descarada estaba des�
cocando a mi Manuel. Y no es que esto me importara mucho, 
señora Natalia, si lo que me desesperaba era no juntar yo misma 
el poder para derretirlo en mantequilla, a él o a cualquier otro. 
¿Por qué sería? Quizás cosas de Dios y del Diablo.

Cuando dieron las doce en la casa de mi cuñado Raúl —digo 
así aunque Manuel y yo sólo éramos pololos o, digamos, no�
vios—, brindamos con un vaso de vino, cantamos «noche de 
paz, noche de amor» y luego se entregaron los regalitos que to�
dos habíamos colocado alrededor del árbol. Para mí, el Manuel 
tenía un florero de vidrio azul parecido al que pone la señora 
Luz en el comedor, aunque más bonito. Me gustaba desde una 
tarde que lo quedamos mirando en una vitrina de la Alameda. 
Me sentí feliz, porque yo a él le había comprado un cinturón de 
cuero que también me costó harto caro. 

Después de que cada uno abrió su regalo y nos dimos abra�
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zos, empezó el bailoteo y hasta ahí no más me duró la felicidad, 
porque al parecer la Raca ya le tenía el ojo echado a mi Manuel y 
no quiso despegársele en toda la noche, baila que baila sin parar, 
y como yo no le pego mucho al baile, porque en el campo no se 
usa, tuve que morir pollo no más, y pasármelo sentada, conver�
sando leseras con Raúl, con la Florinda, mi cuñada, y yendo de 
rato en rato al baño, para mirarme en el espejo y preguntarme 
casi llorando de impotencia por qué ella sí y yo no.

La Raca se le pegaba con su cuerpo y le decía cosas al oído, 
mientras que yo no sabía ni bailar.

Ahí empezó todo, señora Nata, esa Navidad, y cuando un 
tiempo después al Manuel le dio con verme poco, comprendí 
que algo andaba mal y me dije con firmeza «yo lo averiguo, ni 
tonta me voy a quedar de brazos cruzados». Una noche llegué 
al Bodegón, a puro mirar para hacerme una idea, sabiendo que 
el Manuel andaba trabajando, y con estos ojos que usted ve me 
cercioré de la clase de mujer que era esa tal Raca, para qué le 
digo. Los hombres parecía que se incendiaban y yo me moría 
de rabia al ver cómo las propinas se las metían por la blusa, en la 
ranura de los pechos, y ella risa y risa, y yo ardiendo, mordién�
dome la lengua, amarrándome las manos y las piernas para no 
correr a matarla. A mí no se me alcanzaba a formar esa ranura. 
Se habrían caído al suelo las monedas.

La segunda vez que fui al Bodegón, Manuel estaba solo, sir�
viéndose una caña de vino tinto, y cada vez que pasaba la puta 
por su mesa, se detenía y le hacía algún cariño. Sentí que algo 
dentro de mí se daba volteretas igual que si lo remeciera un vien�
to fuerte y le confieso que mi alma empezó a desmoronarse, 
como que hasta tuve que arrimarme a la pared y vomitar lo que 
había tragado un rato antes. No vaya a pensar que eran celos, 
era otra cosa, créame, lo de siempre, esa maldita pregunta, por 
qué ella sí y yo no, igual, lo mismo que con mi hermana Elvira: 
por qué Dios no quiso darme la fuerza de carácter para hacerlos 
arder como ellas... Ahí estaba el asunto, pensé para mis adentros 
con mucha amargura, y me devolví a la casa hecha una piltrafa, 
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porque de pronto se me iluminó la ampolleta y supe a las cla�
ras que ya no había vuelta. La Raca lo desarmaba con una sola 
sonrisa caliente, mientras que yo, en seis meses que llevábamos 
juntos, todavía no le veía el ojo a la papa, con esa lesera de que 
cuando una se va a casar es distinto, otra cosa, hay que abstener�
se, y qué tanto, pienso, si a mí más de alguien ya me había hecho 
ver estrellas, aunque Manuel no lo supiera. Sin embargo, en el 
camino decidí jugarme el todo por el todo y cambié de rumbo, 
aunque después me echara la señora Luz de sus servicios. Me 
fui a la pieza que arrendaba Manuel decidida a tomar el toro por 
las astas y hacerlo reventar de placer esa noche. Lo esperé muy 
despierta, sentada en una silla al rincón, hasta que llegó y entró 
a la pieza sin hacer ruido. Cuando en total silencio y a oscuras 
se estaba quitando la ropa, esta debilidad de mi carácter me trai�
cionó de nuevo y, en vez de empezar a desnudarme yo también, 
lo sorprendí al preguntarle con la voz firme y toda la sangre fría 
con la que fui capaz de dónde venía, recordándole que ya eran 
las tres de la mañana. Me respondió con una voz que lo hacía 
parecer más borracho de lo que en realidad estaba. A mí no es 
fácil pasarme gato por liebre, señora. Que por qué estaba ahí, 
preguntó sin mirarme. Su chiva fue que con unos amigos habían 
ido a jugar una partida de dominó, regadita con borgoña para 
refrescar la noche. «¿Para qué mientes —le dije—, crees que no 
sé en lo que andas?». Que no me pusiera huevona, respondió él, 
que lo dejara dormir. «¿Eso crees, ah, que no sé? ¡Yo te voy a 
decir dónde anduviste, maricón de mierda: en El Bodegón, ahí 
anduviste, y te voy a decir con quién!»... Me lanzó un manotazo 
que me dejó ardiendo la oreja, que se callara la conchasumadre, 
gritó, y lo dejara descansar. Me puse a llorar en silencio, pero no 
de pena, se lo juro, sino de rabia —lo mismo, siempre lo mis�
mo—, y después de un rato largo, cuando sentí que él empezaba 
a quedarse dormido, me llegaron las visiones de la puta, con esa 
sonrisa de lado a lado, cimbrando sus tetas y meneando el culo, 
y entonces volví a la carga: «¿Así que dominó?» pregunté, con 
el odio latiéndome en las venas.
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Y aquí estoy, señora Natalia, por favor acépteme en su casa, 
le juro que no la voy a defraudar; en menos que canta un gallo 
aprenderé los secretos del oficio, y entonces la Raca y mi herma�
nita van a parecer monjas de convento al lado mío.



melodía Globalizada
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Tres personas escuchando la misma canción en distintas lati�
tudes, a otras horas, pero en el mismo instante. Tres personas 
separadas por la distancia y el tiempo. Tres personas profunda�
mente unidas.

Así como Dios hizo a nuestro mundo en apenas siete días, 
debe haber creado muchos otros en el infinito universo, ya que 
por algo tiene el poder y la grandeza. Después de darles vida 
a nuestros antepasados Adán y Eva, los dueños del Paraíso y 
todo eso, empezó a controlarnos con cierto rigor. Si nos por�
tamos mal, nos expulsa del Reino y nos condena a ganar el pan 
con el sudor de la frente y a parir con dolor, o nos asusta con 
un tsunami por aquí, el diluvio, volcanes que vomitan fuego y 
baba negra, inundaciones por allá, terremotos en varias regio�
nes, la peste negra, el sida. Cuando se siente aburrido y necesita 
estimular su adrenalina, le basta un solo gesto para conseguir 
que un país se enoje con otro y se da entonces el gusto de ver 
una larga película por la que ruedan tanques, vuelan aviones, 
caen bombas sobre las ciudades y muere mucha gente. Si llegan 
a acosarlo ansias góticas, recurre a las creaciones literarias de los 
hombres —Frankenstein, el Hombre lobo, Drácula— y los usa 
de modelos para producir seres reales como Hitler, Pinochet, 
Bush. Si acaso su indignación alcanzara extremos, podría aca�
bar en un segundo con nosotros lanzándonos un cometa como 
un chiquilín que detona con los dedos su bolita de vidrio. Que 
no quede señal, pensaría. Al parecer, la tierra está sirviendo por 
ahora de conejillo de Indias, pero sin duda lo que hay detrás, es 
que el buen Dios pretende globalizar el universo.

Notable la globalización, verdadero fenómeno. Hoy en día, 
por ejemplo, una canción pueden estarla escuchando en muchos 
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países distintas personas. Yesterday está siendo transmitida en 
este momento por un canal musical que llega todas las latitu�
des. Paul McCartney lamenta el hecho de que ayer fuera tan 
fácil jugar al amor, y en cambio ahora necesita un lugar dónde 
esconderse, y eso emociona a Pablo Núñez, que lo escucha en 
su patio de Cuernavaca cuando son las siete veinte de un atar�
decer estival, entre bananos, bambúes, buganvilias, la hora en 
que los grillos desatan su algarabía. Y también emociona a Pilar 
Valenzuela, que despaturrada en la poltrona de su estudio en 
Santiago, lo escucha en ese mismo instante, cuando son las ocho 
veinte de una noche de invierno.

A Pablo Núñez la melodía le hace evocar aquella ocasión en 
que preguntó a Pilar Valenzuela qué era lo que sentía por él. 
Iban en el auto de ella hacia la Facultad donde ambos trabaja�
ban, él como geógrafo, ella como investigadora química. Se co�
nocieron una semana antes en el Casino de Periodismo y habían 
hecho buenas migas. Ahora ella lo recogía todas las mañanas en 
la misma esquina de su ruta habitual y así llegaban juntos al lu�
gar de trabajo. Cuando Pablo le disparó esa pregunta a quema�
rropa, la radio del auto esparcía nostalgias para el futuro a través 
de la voz de McCartney que lloraba Yesterday a toda lágrima. 
Pilar respondió sin vacilación:

—Me inquietas.
Pilar Valenzuela recuerda que fue capaz de responder con 

bastante frialdad la pregunta ansiosa que le había hecho Pablo. 
Supo de inmediato que le estaba clavando un flechazo a mansal�
va en pleno corazón. Pero así se juega. Decirle que estaba loca 
por él era entregarse, perder la primera batalla. Why she had to 
go, decía McCartney mientras ella estacionaba en la callecita que 
desemboca justo frente a la Facultad.

En aquellos tiempos no existía esto de la globalización. Esa 
canción la estaban escuchando juntos, a la misma hora y en el 
mismo lugar, un auto que se estacionaba mirando al campus. 
Antes de bajarse se citan a las doce en el café de Periodismo y se 
dan espontáneamente el primer beso lleno de volutas, serpenti�
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nas, burbujas. Él siente un nudo en la garganta al cruzársele por 
la mente la imagen de Sara. Ella se preguntará cómo reaccionaría 
Genaro si se enterara, a pesar de que Genaro... bueno, de que 
Genaro.

La cicatriz de Pablo es más bien de orden físico: rastros de 
los golpes que le asestaron como por nada los soldados de la 
Patria en el Estadio Nacional, después de su asalto al poder. Tan 
sólo porque trabajaba en lo que decían era la «Facultad roja», en 
épocas de conflicto. La de Pilar es sicológica: huellas de la incer�
tidumbre de muchos meses, antes de llegar a conocer el destino 
de Genaro, ejecutado a poco andar de la asonada militar en un 
regimiento de la capital. Sueños desbaratados.

También esa canción la escucha Susana a las cuatro de la tar�
de en su oficina de Santa Bárbara, California, donde se toma 
un recreo entre un paciente y el próximo. Recuerda que estaba 
de moda aquella primavera en que a su esposo le picó el virus 
del séptimo año y decidió dejarla en pos de un amor nuevo. La 
relación se había fatigado, eran bastante jóvenes y Pablito tenía 
apenas cuatro años. Necesitaban nuevos aires. Ahora lo veía de 
esta manera, los años aclaran la historia y le dan al juicio una 
perspectiva más amplia. Pero durante los momentos en que las 
cosas están pasando, ataca el dolor, se impone el insomnio, se 
sufre. Fue él quien tomó la iniciativa. Tras las amargas conver�
saciones iniciales, decidieron una separación temporal para ver 
qué pasaba, aunque el destino fue la ruptura. Al menos ella esta�
ba a punto de titularse de sicóloga, y al menos era muy joven y 
muy bonita. Oh, yesterday came suddenly...

A Pablo no le gustó la respuesta. Dormía poco por las noches 
ahora, no podía borrarse a Pilar del recuerdo, los mejores mo�
mentos del día eran el breve recorrido matinal con ella hasta la 
Facultad, el café de las doce en Periodismo, y algunas tardes un 
pisco sour en Los Cisnes, en cuyos espacios estacionaba ella el 
automóvil. En cada ocasión él le entregaba un pequeño regalo, 
insignificancias, cositas simbólicas, un ágata celeste, un llavero, 
cualquier bagatela, una barra de chocolate. No me traigas re�
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galos, le rogaba Pilar. Cuando no te traiga nada, replicaba él, 
será porque pueda hacerte cariños. Ella le tomaba la mano. «Me 
inquietas», algo es algo.

Pilar no podía responder de otra manera. El tipo era casado 
y tenía un hijo pequeño. Además, ella llevaba cuatro años con 
Genaro, una relación intensa y completa, aunque él fuera tan 
díscolo: casi como un matrimonio se entendían, celos, perdo�
nes, peleas violentas, comprensión. Sin embargo, Pablo le había 
dado vuelta las cosas desde la primera vez, y ella se estaba dejan�
do ir por un camino pedregoso que podía desembocar, pensaba 
en sus desvelos por las noches, en situaciones incontrolables, 
y si algo le habían inculcado sus padres con afán es que nunca 
se debe perder el control. «Me inquietas». Esa vez sonrió ante 
la expresión que se dibujó en el rostro de Pablo al escuchar sus 
palabras. Why she had to go, I don’t know, she wouldn’t say... 
Al fin y al cabo fue ella la desertora después de todo lo que pasó. 
Y lo que pasó fue todo. Y lo que pasó fue tiempo, antes de que 
cada factor volviera a su lugar.

Tres personas escuchan Yesterday cantada por Paul McCart�
ney en diferentes lugares del mundo y a distintas horas del día, 
pero en el mismísimo preciso instante.

Pablo Núñez, en su exuberante patio de Cuernavaca, calle 
Compositores, espera a un grupo de alumnos de su cátedra de 
Geografía Humana, que a esa hora, seis o siete de la tarde, suelen 
dejarse caer para disfrutar un par de tragos y algunas muestras 
de su mega colección de tangos. A veces piensa con dolor en su 
hijo lejano, en los nietos que sólo ha visto crecer por fotografías. 
Suena el timbre. Han de ser los muchachos. ¿Cómo eran las per�
sonas en aquel tiempo? ¿Se parecían a las de ahora? Why she had 
to go... En la vida se pierde, más que se gana, piensa.

Pilar Valenzuela le dispara una mirada al reloj de pared y se 
levanta de la poltrona que instaló en el estudio para los momen�
tos en que se relajan cuerpo y alma. Van a ser las ocho treinta y 
él debe estar por llegar. Bueno, su marido anda de viaje. El que 
debe estar por llegar es Pascualín, su ayudante en el Laborato�
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rio. Tiene que repasarse el maquillaje. Love was such an easy 
game to play, canta McCartney. El tiempo pasa, las ansias conti�
núan. La vida se gana, más que se pierde, reflexiona.

Susana se levanta de la silla giratoria y se monta en la bicicleta 
estática que instaló tras el biombo chino. Le cansa permanecer 
sentada tantas horas y le hace bien pedalear un poco, estirar las 
piernas aunque sea unos cuantos minutos. Qué poder evocativo 
tiene la música. La canción le ha traído imágenes tristes y algu�
nas alegres de ese pasado ya lejano que se viene encima. Alza la 
cabeza y su vista choca con el espejo que tiene frente a la bici. Un 
par de surcos en el rostro, toca la naciente papada bajo la barbi�
lla partida, poca cosa. Por alguna razón piensa en globalización, 
tecnología, y que hoy en día el pasado dura menos que antes, 
porque los cambios galopan demasiado rápido. Una canción de 
hace cinco años a los muchachos ya les parece antigua. A ella 
Yesterday le sigue pareciendo muy moderna. Sus ojos permane�
cen translúcidos como siempre. Tiene que estar linda mañana, 
día en que Ximenita, la mayor de sus tres nietos cumple quince, 
toda una edad. Es la hora de la consulta. Oh, yesterday came 
suddenly, gime McCartney en el momento en que él aprieta el 
off. La vida es una ruleta, se dice, a veces se pierde, otras se gana.





pasando y pasando
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Jorge Salas secó los sudores de frente y cuello con un pañuelo de 
hilo blanco y lanzó un silbido al detenerse frente a la reja.

—De película —exclamó al oído de Paz Alicia.
Unos cincuenta metros hacia el interior de un terreno gene�

roso de árboles y plantas, se erguía la mansión de don Ricardo 
Taylor anunciando con insolencia su porte y donosura. Un San 
Bernardo de ojos legañosos y mirada melancólica llegó hasta el 
portón meneando la cola.

—El señor se encuentra tomando sol —dijo el mayordomo 
mientras los hacía pasar—. Síganme por favor.

Salas se ajustó la corbata y abotonó su vestón de lino cre�
ma. Rodearon la casa por el flanco izquierdo, entre rosales y 
madreselvas, hasta el fondo del patio trasero. En traje de baño, 
recostado sobre una colchoneta a orillas de una piscina de dise�
ño celular, con un puente arqueado en el centro, se hallaba don 
Ricardo, color bronce. Se levantó al verlos.

—Nada mal tu jefe —susurró Paz Alicia mientras se acerca�
ban—. Buen cuerpo, estupendo color. Un poquito de barriga, 
pero los años que debe cargar también, ¿serán cincuenta?

—Amigo Jorge, señora, qué gusto tenerlos aquí. Asiento, 
por favor. Quítese el vestón, Jorgito. ¿Qué les ofrezco? ¿Ha 
probado el kir royal, señora? Un aperitivo que aprendí a pre�
parar en París.

—En París... —repitió Paz Alicia, como entregada a la enso�
ñación—. Usted viaja mucho, ¿cierto, don Ricardo?

—En realidad sí, a veces por placer, a veces por trabajo. Tal 
como es la vida, ¿verdad, Jorgito? Las cosas casi siempre se ha�
cen por trabajo o por placer.

—Usted lo ha dicho, jefe: por trabajo o por placer.
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—¿Y su esposa no nos acompaña, don Ricardo? —preguntó 
Paz Alicia.

—Por favor, señora Salas, terminemos con esto de «don Ri�
cardo». Dígame Ricardo a secas, y usted también Jorge, recuer�
de que somos amigos. Bueno, lo que ocurre, señora Salas...

—Paz Alicia —corrigió ella.
—...Lo que ocurre Paz Alicia es que mi esposa ya no es mi 

esposa.
—¿Que su esposa no es su esposa?
—Sigue siendo legalmente mi esposa, pero estamos separa�

dos desde hace algún tiempo. Ella anda de viaje.
—Qué pena... ¿Y es definitivo?
—Creo que sin remedio.
—Lo siento.
—Los hijos crecieron y entre ella y yo no quedó mucho. 

Soledad, rencores. La vida conyugal es difícil, Jorge, deteriora 
mucho el alma, ¿no le parece?

—Claro que sí, don Ricardo, pero por otra parte es tan ne�
cesaria. Por eso es que hay que ceder, ambos, hacer algunos sa�
crificios en pos de la armonía. Fíjese, con Paz Alicia vamos a 
cumplir cinco años y nos llevamos de lo más bien. Casi nunca 
peleamos, ¿cierto, Pachita?

Ella trazó una ligera inclinación de cabeza como aprobando 
lo dicho y miró a su anfitrión con un guiño de complicidad.

—Los felicito. Ojalá que los próximos cinco años sean igua�
les, y todos los que vengan. No hay nada como la armonía, ¿eh, 
Jorge?

—Nada, don Ricardo. Nada como la armonía. Es la meta de 
las metas: la armonía.

—Aquí viene el aperitivo, ¿desean mojarse un poco? En los 
camarines hay trajes de baño para todos los gustos y de cual�
quier talla.

—Me encantaría, ¿vamos, Jorge?
—Pero antes hagamos el primer brindis de la tarde. Salud, 

Jorgito, salud Paz Alicia.
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—Armonía... Armonía... Usted tiene un cuerpo muy armo�
nioso, Paz Alicia —dijo Ricardo Taylor cuando los tres se en�
contraron en el centro de la piscina, bajo el puente—. Y a usted, 
amigo Jorge, puedo asegurarle que tenemos el mismo gusto, 
aunque por desgracia no la misma suerte. —Se acercó a ella y la 
tomó de la cintura—. Un cuerpo de lola. Armonía, ¿eh, Jorgito? 
—Y la apretó.

—Nada como la armonía —repitió Salas.
—Gracias, don Ricardo —dijo Paz Alicia—, usted es un adu�

lador.
—No es piropo, Pachita. —Subió las manos por el talle hasta 

rozar los pechos con sus pulgares. Luego la soltó. Jorge nadaba 
hacia el otro lado de la piscina—. Y quíteme el «don», se lo ruego.

—Bueno —dijo ella—. Ricardo a secas, usted sí que sabe por 
dónde abordar a una mujer. Algunos dicen que el camino más cor�
to para seducir es la lisonja. Pero le voy a devolver el cumplido: 
usted se ve de lo más regio. —Echó a nadar hacia la parte honda, 
donde su marido flotaba cara al cielo, con expresión de felicidad.

Antes de pasar al comedor, se festejaron con otro kir, brindando 
por el gusto de estar ahí juntos, por los éxitos de la empresa en 
este nuevo año, y también por la armonía.

—Tengo buenos proyectos para usted, Jorge, ya hablaremos 
de eso. Asiento, por favor.

La mesa de vidrio grueso ocupaba su lugar entre una gran 
pared�espejo y las puertas corredizas que daban a la veranda y 
la piscina. Taylor quedó en la cabecera, Paz Alicia a su diestra, 
mirando al patio, y Jorge Salas a la izquierda, de cara a ese espejo 
que multiplicaba el ambiente.

Las ostras, luminosas y tersas, llamaban al beso enamorado y en 
la sensual faena de comerlas, los dos hombres no pudieron evitar 
que sus manos se dieran un baño de limón y jugos marinos. Paz 
Alicia alegó que el marisco le causaba alergia y no quiso probarlas.

Como si anduviera contra el tiempo, Ricardo Taylor apuró 
su ración y rápidamente bañó los dedos en el aguamanil. Enton�
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ces sí que pudo posar su mano sobre la muñeca de Paz Alicia. 
Jorge clavó la vista en ese gesto y una sombrita pareció oscure�
cer su ya languidecente sonrisa.

—Jorgito es uno de mis mejores hombres, Paz Alicia...
—De los míos es el mejor —dijo ella, risueña.
—¡Pachita, por favor! —Jorge Salas se había puesto rojo.
—...Y quiero entregarle una responsabilidad de mayor en�

vergadura.
—Gracias, don Ricardo —dijo Jorge, sintiendo arder la cara 

y con una expresión como de que algo no marchaba bien.
—En los siete años que va a cumplir con nosotros, su desem�

peño ha sido óptimo... Y usted sabe que a mi empresa le gusta 
premiar la eficiencia. Y la lealtad, Paz Alicia. —Hablaba pasean�
do la mirada entre ella y él—. Un caso de virtud recompensada, 
¿no han leído al Marqués de Sade?

—No, don Ricardo —dijo ella.
—El autor de Justine —respondió riendo y posándole ahora 

la mano sobre una rodilla—, un escritor del siglo dieciocho, un 
verdadero degenerado, un orgiasta sin límites.

—¿Un qué...?
—Un demonio. Eso: un demonio.
A través del espejo, Jorge siguió con su vista el movimiento 

de esa mano y se le aquietaron un poco los latidos al advertir en 
su mujer un gesto esquivo mientras don Ricardo repetía: virtud 
recompensada.

—Quiero nombrarlo gerente de ventas, Jorgito —se le acer�
có al oído mientras Paz Alicia untaba mantequilla en un pan—; 
a pesar de la cagada que dejó en agosto —agregó en voz baja, 
escudriñando los ojos aturdidos de su huésped. Su mano seguía 
sobre la rodilla de Paz Alicia—. Es un cargo que demanda gran 
entrega.

Jorge Salas sabía muy bien que se trataba del cargo estrella, 
la meta de cuantos habían llegado a ocupar lugares de jefatura, 
y sabía lo que significaba también en materia de pesos: por lo 
menos el doble de lo que estaba ganando; es decir, un automó�
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vil, mejor barrio, algún viaje. Era como la meta final y desde esa 
cima, sujetando entre los dedos la varilla mágica que cambia el 
color de todas las cosas, el mundo tendría que parecer distinto.

—Gracias, don Ricardo, le agradezco su confianza y puedo 
asegurarle que si llega a honrarme con esa responsabilidad, sa�
bré ponerme a la altura de las circunstancias.

—Así me gusta, amigo —le palmoteó el lomo, y con la otra 
mano se fue acercando al muslo de Paz Alicia—. Seguridad y de�
cisión, dos cualidades esenciales para un ejecutivo. Salud. —Ella 
retiró la pierna con discreción y miró a su marido con orgullo.

Acompañando al salmón, iniciaron la segunda botella de 
Doña Isidora y salieron luego al porche para sentarse en las 
playeras y esperar adormilados y burbujeantes el postre, el café 
turco y un drambuí que habría de coronar la jornada.

—Así que gerente de ventas —dijo Paz Alicia, con un matiz 
de ironía, mientras Ricardo Taylor se ausentaba unos momentos.

—¿No te parece fabuloso, mi amor?
—Oye, tu jefe es medio larguirucho de manos, ¿te fijaste?
—No te preocupes, son minucias, cosas de jefe. Sabes que se 

sienten los dueños del mundo. Ya me tocará el turno.
—¡Estúpido! Me habla al oído, me soba las piernas, ¿no te 

preocupes? ¡Ah, ya, está bien, no me preocupo!
Eran las cuatro y el sol picaba fuerte cuando se les unió nue�

vamente Ricardo Taylor, ofreciendo un segundo drambuí.
—Ay, Ricardo, yo ya estoy medio‐medio —exclamó Paz 

Alicia riendo entre hipos—, un trago más y me muero aquí mis�
mo. Preferiría descansar un ratito.

—Su casa es una maravilla —dijo Jorge Salas—, ese bosque, 
las glorietas...

—Sí —asumió Ricardo Taylor abrazando a la pareja, uno a 
cada lado, sobajeando el hombro de ella, acercando cauteloso su 
mano al nacimiento del pecho—. Tiene buenos rincones, som�
bras, esquinas misteriosas, arroyos ocultos. ¿Les conté que al 
otro lado de esa loma hay unas viejas caballerizas del fundo que 
antes fue esto? Las mantengo, claro que sin caballos. También 
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hay una capilla sin sacerdote. Abel —llamó—. ¡Abel!
—¿Y por qué no tiene párroco? Me encantan los curas —dijo 

entre risas Paz Alicia—. Ay, qué vergüenza: parece que se me 
subieron los grados...

—Tal vez le convenga descansar un poco, Pachita.
Llegó el mozo con su impecable chaqueta de algodón blanco.
—Por favor, Abel, conduce a don Jorge a las caballerizas y 

después muéstrale la capilla. Yo llevaré a la señora a los aposentos.
Jorge Salas miró a su mujer con un dejo de tristeza. Ella le 

devolvió la mirada: «buena tu primera venta» le susurró al oído, 
dejándose guiar por Ricardo Taylor.



el Contrato
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En una ciudad donde la gente disconforme nunca consideraba 
suficientes sus diversiones, un consorcio contrató a un hombre 
que debía pararse de cabeza en la puerta de un campanario para 
luego dejarse caer y matarse.

No era una ciudad donde las cosas fueran demasiado fáciles, 
sino más bien una en la cual las tradiciones se habían roto y los 
ritos habían muerto. Una ciudad donde para cada nuevo pro�
yecto —ya fuese en territorios de la diversión, las actividades 
comerciales o el mismo sexo— surgían miles de interesados en 
la participación directa. Si se ofrecía una casa en arriendo, las 
colas podían dar hasta tres vueltas a la manzana; si alguien anun�
ciaba la venta de un televisor, dos bastones, tres pares de polai�
nas, o un kilo de uvas verdes, podría recibir en pocas horas tal 
cantidad de ofertas que hubieran parecido mentira en cualquier 
otra ciudad del ancho mundo. Si alguna mujer de formas como 
cinceladas por los mejores pulsos de la antigua Grecia, ofrecía 
su cuerpo al primer varón que golpeara la puerta de su casa al 
despuntar el sol, tendría la oportunidad única de contemplar 
una guerra a muerte desde su propio balcón, porque hombres 
maduros, hombres jóvenes, hombres ancianos, niños atacados 
desde la cuna por la lujuria y hasta mujeres incapaces de evitar 
la competencia, se batían a duelo con palos, cuchillos y otras ar�
mas, regando de sangre los guijarros del callejón. Se batían para 
golpear primero esa puerta tras cuya madera esperaba la carne 
ardiente de una bella ninfa llena de curiosidad, o quizás hasta la 
de una anciana libidinosa que también anhelara comprobar la 
atracción que sus arrugas y los pliegues de su cuerpo pudieran 
despertar entre los habitantes de esta espléndida ciudad que ha�
bía vencido todo convencionalismo y se ponía en la primera fila 
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de cuanta ciudad del mundo pretendiera calificarse de moderna.
Cierta vez una dama que ya sería abuela de muchos nietos, 

puso en los periódicos el siguiente aviso, acompañándolo de su 
fotografía: «Me tendrá toda entera quien logre llegar a mi puerta 
en el instante preciso en que las nubes, al disiparse, revelen la 
luna llena que esta noche deberá aparecer sobre la cúpula de 
la iglesia». La batalla campal que se desató frente a esa puerta 
fue sin cuartel, hasta las últimas, igual que si el aviso lo hubiese 
puesto una dulce virgen de trece años.

Una ciudad espléndida que daba para todo, donde cada habi�
tante tenía las mismas posibilidades, ni más ni menos.

Mientras hombres, niños y mujeres se mataban aquella no�
che, cierta jovencita muy pequeña de estatura, con una leve jo�
roba coronándole el lomo, de cabello corto y algo ralo, labios 
gruesos y rugosos que recordaban la textura de una oruga, se 
agazapó junto a la puerta sin que a nadie llamara la atención 
su presencia, pese a que daba la impresión de estar recogiendo 
piedras. Sin mayores señales de nerviosismo, esperó y esperó, y 
apenas la luna llena se dejó ver en todo su esplendor rojizo tras 
los últimos jirones del nuberío, golpeó serenamente a la puerta 
de la vieja dama. La batalla entre esos centenares de personas 
de todos los sexos y todas las edades cesó en el mismo instante 
en que esa puerta se abrió de par en par y dos criados de rigu�
roso negro hicieron pasar a la pequeña. Aunque estos criados 
desaparecieron aquella misma noche para sólo aparecer nueva�
mente ante el mundo en calidad de cadáveres, flotando sobre el 
agua quieta del remanso que el Río de los Ahogados forma cerca 
de la Isla Lotus, se filtró el rumor de que la única vencedora 
del torneo, campeona del ingenio, fue bañada por ellos en una 
pequeña alberca abundante en espumas perfumadas con sales 
aromáticas que deleitan a los mortales de toda condición. La su�
mergían y la sacaban sin tregua —se comenta—, la frotaban por 
fuera y por dentro, y se la pasaban el uno al otro como si fuera 
una pelota. Después de secarla minuciosamente y aplicarle unos 
maquillajes, la envolvieron en multicolores mantos de gasa y la 
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condujeron al Gran Salón, donde la pequeña penetró cadenciosa 
a medida que se iban abriendo los cortinajes, para quedar des�
lumbrada ante las alfombras que debería pisar atravesando esa 
sala iluminada por luces indirectas hasta llegar al fondo, donde 
esperaba la recompensa. Se hallaba tendida, toda desnuda, su 
cuerpo destacado por dos reflectores que encendían y apagaban 
su luz púrpura.

—Ven —llamó la vieja—, ven a mí, enana preciosa, acércate 
sin prisa para que mis ojos puedan contemplar la hermosura de 
tus fealdades.

Los labios de la jorobada dibujaron una mueca y sus pies 
empezaron a deslizarse voluptuosamente por la suavidad del 
tapiz. Avanzó hasta que ya a sus ojos se fueron haciendo más 
nítidas las formas sueltas y medio transparentes de la anciana, 
como una de las «majas» de Goya, sus tetas desbordándose sin 
fuerzas ni resortes por la orilla del recamier, las piernas blancas 
y venosas desparramando su carne suelta, los ojos recibiendo de 
la enana las señas del deseo, y sus labios retorciéndose como una 
almeja ofendida por la gota de limón. Llegó por fin la pequeña 
frente al diván y sin que se produjera entre ambas ni el menor 
intercambio de palabras, besó a la vieja en la boca con una pa�
sión que hubiera podido conducir a la asfixia, mientras dos de�
dos huesudos, largos, verrugosos, escudriñaban sus huecos por 
debajo de la gasa, y mientras la áspera palma de la otra mano 
parecía querer gemir de goce acariciando la joroba, esa loma tan 
suave en los flancos, tan afilada en la cima.

Muchas cosas habría que decir de esta ciudad maldita donde 
la lucha por la vida y por el placer se tornaba cada día más dura. 
Sin embargo, no es justo hablar sólo de la ciudad. Es preciso 
referirse también al hombre privilegiado que logró el contra�
to y, de paso, al Consorcio que gobernaba, cuyas motivaciones 
fueron siempre mucho más claras. Estaba compuesto por cuatro 
altos ejecutivos que habían salvado lo mejor de la ciudad: sus 
parques, la cordillera nevada, sus calles y el insignificante río 
que la cruzaba, lo habían salvado heroicamente de cierta plaga 
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que como un fantasma recorría el mundo, amenazando con des�
truirlo; una plaga peor que la lepra o el cáncer, que un ejército de 
marabuntas, hasta peor que la catástrofe que podría producir la 
desintegración loca del átomo en un momento impaciente de las 
potencias que se disputaban el globo terráqueo. De esos cuatro 
gerentes, tres representaban a tres de los cuatro elementos básicos 
de la naturaleza: el agua, el aire, la tierra. Sin embargo, el cuarto 
no era la representación del fuego. Más bien podría decirse que no 
era la representación de nada, se trataba de un simple adorno, un 
elemento superfluo, un lujo si se quiere. Había quedado ciego de 
un ojo, es decir tuerto, la tarde en que lo mandaron a inspeccionar 
uno de esos asilos para huérfanos de guerra que abundaban en la 
ciudad, por si se ocultaran entre los residentes algunos criminales 
dispuestos a alterar el orden público. Cuando llegó al edificio que 
los recluía, no pudo dirigirse a nadie. Entre el vestíbulo y los pa�
sillos de las salas de encierro sólo se encontró con personas que 
no hablaban, nada más gemían, hombres y mujeres, ocho en to�
tal, luciendo delantales blancos, que deambulaban con los brazos 
estirados y tenían vacías las cuencas de los ojos. Avanzó un tanto 
ansioso por el pasillo y se detuvo frente a una sala desde donde 
lograban filtrarse a través de la puerta ciertos rumores masivos. 
Pegó la oreja a la madera y escuchó un compacto coro que vo�
ceaba el número ocho una y otra vez. Ocho, ocho, ocho... Muy 
raro, se dijo, esto parece más un manicomio que un orfanato. Y esa 
curiosidad que castigó mucho antes a Pandora, lo hizo agacharse 
y alinear ojo con agujero de la cerradura para tener una visión de 
lo que ocurría ahí dentro. No alcanzaba aún su retina a registrar el 
cuadro cuando un agudo dolor en el globo lo hizo lanzar angus�
tiados gritos, mientras desde el otro lado del muro un clamor op�
timista coreaba acezante «nueve, nueve, nueve»... Desde entonces, 
a este cuarto ejecutivo sólo le encomendaban labores de mandado 
en las actividades del Consorcio. Por eso, cuando se puso el aviso 
para el contrato de aquel hombre, fue él quien debió acudir a las 
oficinas del periódico, pagar la inserción y recoger el recibo.
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El hombre que una mañana firmó un contrato según el cual de�
bería matarse arrojándose desde la puerta de un campanario era 
joven, brillante, hasta guapo. En época de las cacerolas había 
destacado como potente tambor, según aseguraba su curriculum 
vitae, debido a lo cual llevaba todas las de vencer. Porque resul�
ta obvio que para este llamado, cuyo destino era divertir a los 
habitantes de la ciudad, también acudieron millares de patrio�
tas ansiosos de lograr los favores de posteridad que ofrecía el 
contrato. Hacían cola y gritaban como desesperados. Cola, con 
sus cuatro letras, c�o�l�a, igual que en esos viejos tiempos que 
el Consorcio había derrotado a sangre y fuego para bien de los 
humanos. Colas silenciosas, ahora.

El proceso de selección fue largo e involucró diversas prue�
bas a las que los candidatos debieron presentarse sin reclamos. 
Al principio la eliminatoria no demandaba gran trabajo. Pero 
después se fue haciendo difícil. Los cuatro ejecutivos del Con�
sorcio se reunieron para deliberar, escucharon a sus consejeros 
y pasaron largas horas proponiendo, discutiendo, desechando, 
antes de llegar a lo que consideraron una solución perfecta.

—El barco se hunde; debemos idear un modo de seleccionar 
al hombre con más prisa —dijo Símbolo de la Tierra—. Se me 
está ocurriendo una idea.

Los otros lo miraron incrédulos.
—Yo pienso que el mejor sistema es ponerlos en fila, disparar 

diecinueve balas empezando por cualquiera que no sea de los 
extremos, y elegir al que quede vivo —acotó Símbolo del Aire.

Entre hipos y uno que otro eructo vinagroso que parecían 
disgustar a sus vecinos, Símbolo del Agua discrepó, alegando 
que debía usarse ante todo el criterio racional. Revisó una por 
una las fichas de postulación y propuso finalmente que no fue�
ra seleccionado ningún candidato de los que se consideraban 
víctimas de la desesperanza. Por criterio unánime quedaron 
descartados más de veinte postulantes. Uno perdió porque no 
quedaban en la ciudad demasiados hombres capaces de defender 
furiosamente el sistema en caso de un ataque nuclear. Es decir, 
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su vida era necesaria. A otro le quitaron la oportunidad tan sólo 
porque a los cuatro Ejecutivos del Consorcio les enfermaba la 
risa, les irritaba la sangre el hecho de imaginarse a un joven vo�
lador que caía hacia el pavimento con tan nefasta sonrisa clavada 
en los labios y en los ojos. Las dos mujeres finalistas perdie�
ron su oportunidad de convertirse en inmortales. Si merecían 
castigo por el sólo hecho de ser mujeres, ¿por qué, entonces, 
premiarlas? Muchos candidatos fueron eliminados por flojos, 
mediocres, pedantes, débiles. A uno hasta lo dejaron fuera por 
su sana tendencia al vómito. Hasta que de pronto se produjo el 
consenso, cuando entrevistaron al hombre que habría de ganar 
el concurso. 

—Eres el Privilegiado —dijo el representante del Aire—. Te 
felicito, porque te has ganado la capacidad de volar.

El elegido guardó silencio.
—¡Contesta! —rugió el de la Tierra, con la mirada oculta por 

los lentes oscuros.
—Porque me he ganado la capacidad de volar.
—¡Repite! —gritó el del Agua, echando espuma por las co�

misuras.
—Porque me he ganado la libertad de volar.
—¡La capacidad de volar, imbécil! —intervino el Tuerto.
—Ah, sí, porque me he ganado la capacidad de volar, la capa�

cidad de bailar, la...
El elegido se había levantado del banquillo y danzaba al son 

de la melodía con que acompañaba sus palabras.
—De volar, no de bailar —le corrigieron.
—¡De volar, de volar, de volar, no de bailar! —Bailaba por 

todo el salón como un frenético.
Los del Consorcio reían y reían sin parar.
—Es un genio, es un genio —decía uno primero y otro des�

pués, entre sonoras carcajadas. Se levantaron de sus asientos, se 
pusieron en fila y, encabezados por Símbolo de la Tierra, co�
menzaron a marchar con paso de ganso, al ritmo de la frase «un 
genio, ta�ta, un genio, ta�ta, un genio»...
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En la calle, alrededor de las oficinas del Consorcio, se aglo�
meraban miles de ciudadanos que clamaban por el sacrificio, 
exigían fecha, hora y campanario para el gran acontecimiento. 
«Dígannos, dígannos ahora», gritaban entre el entusiasmo y la 
angustia.

Entonces el hombre elegido pensó en la ciudad, en su fami�
lia, en su pasado, pensó en los días y pensó en las noches, en los 
coitos y las gulas, y también pensó en los animales, las aves, los 
reptiles, en los caballos y en el cóndor, y pensó, pensó, pensó en 
el contrato hasta sentir una profunda lástima del día gris, de la 
bufanda a cuadros, del llavero, de las gentes opacas, de la falta de 
aire... Y fue también modelando su deseo, dándole cuerpo a la 
única condición que pondría para realizar su hazaña y alcanzar 
la reivindicación final.

—Señores ejecutivos —dijo, cuando éstos habían calmado 
las ansias de desfilar—. He sido elegido entre muchos cientos 
y creo que eso me da derecho a formular una petición, algo así 
como el último deseo del condenado.

Los del Consorcio se miraron desconcertados, como si no 
dieran crédito a esas palabras. Se miraban haciendo muecas de 
asco, risa y asombro.

—¿Y cuál sería ese deseo? —gritó con voz aguda Caluguita 
Símbolo de la Tierra.

—¿Que cuál sería ese deseo? —repitió el Privilegiado reme�
dándole la voz.

—Sí, sí, por supuesto —dijo Chalupa Símbolo del Aire—, 
lo que estamos preguntando es justamente cuál sería ese deseo.

—¡Ahhhhh, yaaaa! —exclamó el Privilegiado imitando a los 
payasos de circo—. Es decir, lo que están preguntando es justa�
mente que ¿cuál sería ese deseo?

—Exacto, señor... —El Tuerto no se resignaba a quedar al 
margen—, díganos usted, usted mismo, háganos el favor de de�
cirnos lo que le voy a preguntar con mucha calma: ¿cuál�sería�
ese�deseo?

—Ese deseo —se decidió el Privilegiado a responder—, ese 
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deseo, señores, ese deseo sería que junto con la firma del contra�
to yo pudiera entregar un sobre cerrado.

—¿Un sobre cerrado? —preguntaron los cuatro sucesiva�
mente.

—Sí... señores ejecutivos, un soooobre cerraaaado, ¿me com�
prenden?

—Ah, un sobre cerraaaado, comprendemos.
—Dentro del cual —continuó el Privilegiado— vendrá una 

nota...
Entre los cuatro se miraron con aires de sospecha.
—¿Una nota? —bramó Tierra.
—Ah, un sobre cerrado dentro del cual vendrá una nota       

—dijo Aire.
—Exactamente, señores, una nota, es decir una hoja con cier�

tas palabras escritas.
—¿Y cuáles serían las palabras de esa nota? —preguntó Mar 

con aire acongojado.
—Esas palabras —el Elegido bajó la voz, hablando con aire 

de misterio—, shhh, esas palabras contendrán la leyenda de mi 
epitafio. Es todo, todo lo que les pido. 

Los cuatro Ejecutivos rieron, se miraron unos a otros con 
aprobación y haciendo cabriolas respondieron en coro: ¡Con�
ce�di�do!

El contrato se firmó y las cosas siguieron su curso regular. 
Se trataba de un campanario bastante alto. Y se trataba de un 
hombre audaz y arrepentido. Y aunque se trataba también de 
una ciudad donde las cosas no eran fáciles y la gente parecía 
disconforme, era ésta a la vez una ciudad agradecida. Ninguno 
de sus habitantes se hubiera atrevido a borrar la leyenda que 
se grabó sobre la lápida que cierra la tumba en cuyo interior 
reposan los astillados huesos del Privilegiado, que al estrellarse 
finalmente contra el pavimento desparramó su sangre por los 
cuatro puntos cardinales:

Aquí yace el hombre que antes de lanzarse desde lo alto de un 
campanario, les comunicó uno por uno a los cuatro Ejecutivos del 
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Consorcio la verdad de su destino. La verdad estaba contenida 
en el plomo de cada una de las balas con que en la altura de la 
cúpula se despidió de ellos, uno por uno, perforándoles el cora-
zón. La ciudad no puede olvidar este noble gesto y lo agradece.





purGatorio
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I

Después de varias vueltas por los anaqueles, Cristián Segundo 
Meléndez retiró de la estantería de «novedades» una novela es�
crita por su excéntrico vecino de calle René Avilés, y la abrió al 
azar, como para darle una hojeada y decidir si valía la pena pagar 
el precio. Lo importante es lo que hacemos en este corto viaje 
llamado vida, leyó. ¡Brutal! Era suficiente.

—La llevo —le dijo al vendedor con una sonrisa que expre�
saba su entusiasmo—. Parece muy buena.

—Se ha vendido como pan caliente. —Sonrió el muchacho.
Después de pagar, Meléndez cruzó la puerta de El Parnaso y 

ocupó una de las mesas pequeñas en esa cafetería anexa donde 
casi siempre recalaba algún conocido, de tantos artistas y pro�
fesionales que eligieron Coyoacán para vivir más felices —las 
calles que pisaban Frida Kahlo, Diego Rivera, León Trotsky—y 
donde es posible pasar un buen rato por el precio de un café. Él a 
veces acudía después del trabajo para demorar un poco la llegada 
al «hogar dulce hogar», a los ladridos hostiles que Chita le dirigía 
(así la llamaba aunque su nombre era Mildred) por haber echado 
a Cristiancito de casa cuando se negó a estudiar Derecho, a pesar 
de que había transcurrido ya tanto tiempo; también lo hacía para 
sacudirse el aburrimiento acumulado en sus horas de oficina, es�
tudiando casos de divorcios, homicidios o herencias.

—Un expreso doble y una medialuna —ordenó, disponién�
dose a hincarle el diente también a El reino vencido, ya que la 
cita con el Socio en el nuevo local de La Guadalupana era a las 
tres de la tarde y el tiempo quedaba grande.

Hacia las dos cuarenta, Meléndez había consumido tres ex�
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presos dobles y un agua mineral gasificada, y había engullido 
además cuatro mediaslunas. Qué afán por comer, pura ansiedad, 
pura histeria, le había diagnosticado el Dr. Gastón Meléndez, 
su hermano mayor. De ahí tan obeso y desganado, sin energías. 
También a esa hora había acabado la lectura de su novela. Era 
un lector veloz con bastante entrenamiento, como lo exigía su 
profesión. Buena, se dijo mirando otra vez la portada, un ar�
gumento bien tramado y el flechazo certero de un mensaje que 
recomienda vivir la vida con intensidad, realizando siempre lo 
que se quiere. Recordó las palabras que en épocas remotas le 
había dicho el Dr. Noble, caminando por avenida Mazatlán, en 
la colonia Condesa. «El hombre debe realizarse», había dicta�
minado, «porque cuando no lo hace, se frustra, y el resultado de 
esa frustración es la neurosis».

El hombre debe realizarse, el hombre debe realizarse, se re�
pitió una y otra vez Meléndez, como para que se le incrustara 
el convencimiento, el hombre debe realizarse, y se le vino tam�
bién a la memoria ese antiguo bolero que cantaba Elvira Ríos, 
no quiero arrepentirme después, de lo que pudo haber sido y no 
fue... «El hombre se arrepiente mucho de algunas cosas que no 
hace», concluyó el Dr. Noble aquella lejana tarde.

En La Guadalupana el Capitán lo guió hasta la mesa que se ha�
bía reservado, al lado de la ventana. El Socio aún no llegaba, 
pero Dalia ya estaba ahí, saboreando un Margarita y leyendo la 
misma novela de Avilés.

Dalia era la editora de Ellas Sí, una revista que predicaba la in�
dependencia total de la mujer. En los últimos años del Colegio Ma�
drid se le manifestaron con fuerza esas tendencias libertarias que 
habían acabado por traerle un problema tras otro, polémicas, jui�
cios, descalificaciones. Pero era una mujer valiente, al menos para 
algunas cosas, y se defendía con uñas o mordiscos de los ataques 
epistolares o periodísticos de maridos machistas o mujeres pacatas.

—La acabo de terminar —dijo Meléndez, mostrándole su 
propio ejemplar y tomando asiento.
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—Pues a mí no me parece nada de mal.
—Se lee muy bien, la verdad, y lo mejor es que descarga con 

fuerza su moraleja, eso de que la vida es ahora y aquí, no hay 
pasado ni futuro. ¡Dios Santo!

—Sí, qué bárbaro, no llevo ni la mitad y ya hasta se me vie�
ne plasmando la idea de que la no‐realización debe ser algo así 
como una metáfora perfecta del Purgatorio.

Y entre risas coquetas y jadeos, Dalia fue proyectando una 
imagen del salón de los castigos, al centro mismo del Purgatorio, 
donde obligan a cada condenado a repasar escena por escena, los 
momentos de la vida en que se acobardó, tomó la decisión equi�
vocada. Todo lo que no hizo y pudo haber hecho para ser mejor, 
vivir más feliz, acercarse a la plenitud. Ella misma reconocía su 
falta de agallas para separase de su marido cuando el amor le 
tocó de nuevo la campana, y estaba muy segura de haber dejado 
escapar la oportunidad de su vida, resultado de lo cual eran su 
sonrisa amarga y la palidez de esos ojos celestiales. A continua�
ción le pasan al condenado la película de cómo habrían sido las 
cosas si hubiera tomado las decisiones correctas.

Cuando el Socio llegó a la mesa, ordenó tequilas de aperiti�
vo, chicharrón en salsa verde como botana y de plato fuerte un 
pollo en mole poblano. La conversación siguió el mismo rumbo 
por el que marchaban Cristián y Dalia, el Purgatorio, lo que no 
fue, la frustración, la neurosis.

—Pero yo no me hinqué, Cristián —dijo el Socio—. A mí la 
pinche muerte me la pela.

Cristián lo miró como se mira a los héroes. El Socio venía 
escapando de un cáncer que lo seguía de cerca, pero estaba muy 
dispuesto a ganarle la carrera.
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II

El abogado Cristián Segundo Meléndez, muerto a los sesenta 
y dos años de un ataque al corazón tras una suculenta comi�
da con un grupo de amigos en la cantina Guadalupana, ocupa 
la única butaca de una sala íntima del inmenso recinto llamado 
Purgatorio. Se apagan las luces y, entre notas de música marcial, 
recuerda a su amiga Dalia, al Socio, a su vecino Avilés, mientras 
aparece sobre una pantalla gigante la escena titulada: 

Lo que fue I.

—Nada menos que todo un hombre —dijo el padre, Licenciado 
Meléndez, ofreciéndole por primera vez un cigarrillo a su hijo 
Cristián Segundo. Esperaban los capuchinos en un pequeño café 
de la colonia Condesa, sobre la avenida Yucatán—. Un hombre 
hecho y derecho, «con toda la barba», como decía tu abuelo. Y 
llegó la hora de tomar una decisión que será importante para 
toda tu vida. —Cristián Segundo encendió los cigarrillos de am�
bos y se cargó los pulmones de humo y aire, como resignándo�
se a resistir el embate paterno que se acercaba—. Como debes 
imaginar, tu madre y yo seguimos pensando en que lo que más 
te conviene es estudiar Derecho.

—Pero lo que a mí me gusta es el teatro, papá.
—Derecho, en la UNAM, por supuesto. O en la Ibero. Hijo, 

el teatro es un hobby, no una carrera seria, ¡tonterías!
—Pues no me interesa ser abogado.
—Sin embargo, te corresponde por tradición familiar. Tu bis�

abuelo lo fue, en tiempos de don Porfirio. También tu abuelo, 
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después de la Revolución. Tu padre lo es. El futuro lo tienes al 
alcance de la mano: nuestro bufete te está esperando.

Dos años antes, Cristián Segundo Meléndez había ingresado 
al conjunto teatral del Colegio Madrid y le tocó representar el pa�
pel secundario de un paje en Noche de Reyes, la versión de León 
Felipe, y más adelante el de ese cartero que en Ardiente paciencia 
usaba las metáforas de Neruda para conquistar a la chica de sus 
sueños. Recibió buenas críticas, muchas felicitaciones y hasta me�
reció los favores de Flavia Rivadeneira, una de las actrices más 
lindas del conjunto, que se quedó prendada del personaje y sus 
metáforas, pero más que nada, del actor, de él mismo, que con su 
poder histriónico le había derrotado las defensas.

—Júrame que puedes escribir los versos más tristes esta noche 
—le dijo Flavia, mirándolo con fuego en los ojos.

—Y que en tus ojos profundos pelean las llamas crepúsculo...
—Y que mi cuerpo tiene blancas colinas, muslos blancos.
—Pero, amor, escucha, para que nada nos separe, que no nos 

una nada.
El juego terminó nerudianamente entre las blancas y sedosas 

sábanas de un motel en el camino viejo a Toluca, con el inmenso 
territorio iluminado del DF como paisaje desde el ventanal, y Fla�
via le dijo que ellos dos serían la pareja de actores más famosa de 
toda América, Romeo y Julieta, serían, Otelo y Desdémona, Mar�
co Antonio y Cleopatra, Macbeth y su bruja, Kowalski y Blanche 
DuBois, serían la Kim y Holden, que se iban a casar y que viaja�
rían por todo el mundo dando funciones y amándose mucho.

—¡Quiero ser actor, papá! ¿No puedes entenderlo?
—¡No! No puedo entenderlo, como tampoco puedo enten�

der que tengo un hijo pendejo, incapaz de distinguir oro de plo�
mo. —Cristián Segundo sintió vergüenza, bajó la vista. Cuando 
su padre se ponía en esa tonalidad, las cosas iban siempre mal.

Esa misma noche la mamá preparó una cena especial y el pa�
dre destapó una botella de champaña.

—Te felicitamos por tu decisión —le dijeron ambos—. ¡Sa�
lud por Cristián Meléndez, futuro licenciado!
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III

Se proyecta sobre la pantalla: 

Lo que fue II.

El joven Licenciado Cristián Segundo Meléndez acababa de ga�
nar un juicio millonario en un caso de homicidio calificado, y lo 
primero que hizo fue llamar a Flavia Rivadeneira, su novia des�
de los tiempos del colegio, para proponerle una cena de primera 
en el San Angel Inn. Langosta, venado, dulces yucatecos.

—Ven a buscarme —le dijo ella, muy contenta—. Mi ensayo 
termina a las 8.30.

Flavia era primera actriz del conjunto Caja de Pandora y le 
habían asignado el rol de la mujer que se rebela y abandona a su 
marido en Casa de muñecas.

Después de la cena decidieron seguir celebrando y se fueron 
al departamento de Flavia dispuestos a disfrutar unos martini 
secos, que Cristián Segundo preparaba como nadie, según la re�
ceta que aconseja Luis Buñuel en sus memorias, y a disfrutar 
además de los malabarismos sexuales que ella le había enseñado 
en los primeros meses de su relación y que tenían algunos años 
de practicar con bastante regularidad. Estaban desnudos sobre 
la cama de dos plazas, desparramados y lánguidos de movimien�
tos.

—Me muero —dijo Flavia—. ¿Quién va por un jarro de agua 
con hielo?

—Tú —dijo él.
—¡Fresco! —gritó ella.
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Bebieron como si después de varios días en el desierto hubie�
ran encontrado un oasis.

—Cristián... —dijo Flavia.
Cristián Segundo tuvo un estremecimiento. Cuando ella em�

pezaba su discurso diciendo Cristián y haciendo luego una pau�
sa, la cosa venía difícil. Bebió más agua como para no dar el pase.

—Cristián… —repitió ella—. Hay algo que tenemos que ha�
blar. Si este juicio te significa un ventarrón de oro, ¿por qué no 
aprovechamos de casarnos?

—¡Un ventarrón de oro! No seas cursi, por favor, no hables 
igual que si estuvieras en una mala telenovela.

—¿Qué? —dijo Flavia como si no creyera lo que estaba es�
cuchando.

—Ya oíste, no voy a repetir. Además, hemos discutido antes 
el tema.

—Sí, pero sin tanto flujo hacia la cuenta bancaria, ¿qué te 
pasa? ¿No quieres que nos casemos, o al menos que vivamos 
juntos y podamos pensar en algún viaje, en tener hijos? ¿Y qué 
de lo que dices siempre acerca de volver a actuar? ¿Qué estamos 
esperando?

—Es tarde para mí.
—¿Tarde para qué, actuar o casarte?
—Las dos cosas —se atrevió a decir.
Flavia se incorporó y lo enfrentó con la mirada.
—Ah, yaaa —estiró las palabras—, voy entendiendo.
—Flavia, no es que no quiera casarme contigo, tú sabes que 

te amo, pero la cosa es que...
—La cosa es que..., la cosa es que... ¿Sabes cuál es la cosa? Yo 

te voy a decir cuál es la cosa. La cosa es que si no me das el sí de�
finitivo en este mismo momento, te largas y no quiero verte más.

—Pero, Flavia...
—¡Te largas! Y yo me caso la próxima semana con Alejandro.
Alejandro era director de la Caja de Pandora y estaba desde 

hacía mucho enamorado de Flavia sin esperanzas.
—Tal vez sea una buena cosa —dijo Cristián Segundo—. 
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Comparten oficio, trabajan juntos y, además, él me parece un 
buen tipo. —Cristián Segundo no le temía como posible rival. 
Flavia había amenazado muchas veces con la misma cantinela.

—¿No me digas?
—Sí, creo que te conviene. Harían una buena pareja.
Flavia no logró contener el llanto y Cristián Segundo empe�

zó a vestirse.
—Chantajes no —dijo, pensando que ahora sería más fácil 

concretar su situación con Mildred, la mujer que su madre le 
había elegido como candidata principal al matrimonio, y que 
desde luego tenía cualidades que la hacían más adecuada para un 
abogado en ascenso.

Cuando Cristián se casó con Mildred, Flavia y Alejandro re�
corrían varias capitales de Europa con la Caja de Pandora y un 
repertorio de tres obras. Aún no lo sabían, pero al regreso, ella 
completaría ya un par de meses de embarazo. Tampoco sabía 
Cristián la depresión que le habrían de provocar esos dos he�
chos: la unión de su amada Flavia con el director teatral, y el 
embarazo que probablemente sellaba esa unión para siempre. 
Por su parte, Mildred, el modelo ideal de esposa, de las que en 
pleno siglo XXI se preocupan de llegar vírgenes al matrimo�
nio, que saben manejar a la perfección el orden de las familias 
y estar preparada para toda ocasión, era despersonalizada y fea, 
con una mandíbula demasiado prominente que le recordaba a 
la doctora de El planeta de los simios. Como ella, tenía también 
cierta vellosidad en el rostro. Chita, le había puesto Cristián de 
sobrenombre, recordando a la célebre mona de Tarzán. Las co�
sas, por lo tanto, partieron mal.
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IV

Se proyecta sobre la pantalla:

Lo que fue III.

—Nada menos que todo un hombre —dijo el licenciado Cris�
tián Segundo Meléndez, ofreciéndole un cigarrillo a Cristiancito 
Tercero. Esperaban los express en el grill del Sanborns Univer�
sidad—. Un hombre hecho y derecho, como decía tu bisabuelo. 
Y ahora es el momento de una de tus más importantes decisio�
nes, esas decisiones que determinan toda tu vida. —Cristiancito 
encendió ambos cigarrillos y se preparó para la pelea—. Pienso 
que debes estudiar Derecho y seguir con la tradición de la fa�
milia.

—Papá, no me interesa ser abogado, ya te he dicho que lo 
que me gusta es la arqueología, y eso es lo que quiero estudiar.

—Tonterías, la arqueología no te ofrece las mismas posibili�
dades de triunfo en la vida.

—¿Triunfo en la vida?
—Triunfo, hijito, ¡triunfo! Somos una estirpe de triunfado�

res, ¿no te das cuenta?
—No, papá.
La discusión se prolongó el tiempo de dos cafés y luego Cris�

tiancito guardó silencio durante el extenso monólogo del padre. 
No pensaba privarse de la excitación que durante el viaje de es�
tudios le habían producido las ruinas de Palenque, sumido en la 
espesura de la selva, Chichén Itzá en las estepas de Yucatán, y 
Tulum, vigilando las esmeraldas aguas del Caribe.
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Esa misma noche, durante la cena, no se tomó champaña. 
El licenciado Cristián Segundo Meléndez miró a su esposa con 
disgusto. «Ese es tu hijo», parecía decirle. Nadie habló hasta el 
momento en que trajeron el postre.

—Tienes dos opciones —dijo el padre frunciendo el ceño y 
apretando los puños: si estudias Derecho, tendrás todo nuestro 
apoyo. En caso contrario, te irás de la casa y te las arreglarás por 
tu cuenta. Tú decides. Consúltalo con la almohada y mañana al 
desayuno me respondes.

—No es necesario —dijo Cristiancito, mirando a su madre 
con cariño y pena—. La decisión ya la tengo.

—Pues, Derecho y te quedas, otra cosa y te vas. Responde.
—Sí... —dijo Cristiancito, aumentando el volumen de su voz.
—¿Sí qué...?—preguntó el licenciado con brusquedad.
—Sí, papá.
—¿Sí qué...? —repitió con rabia y temblor en la voz.
—Ya preparé mis valijas —dijo Cristiancito, levantándose de 

la mesa.

V

Se proyecta sobre la pantalla:

Lo que fue IV.

Y así sucesivamente…



Carta a juliette
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Querida Juliette:
Contemplo tu rostro sobre el papel intentando desentrañar 

lo que hay detrás de tu expresión melancólica. Hubiese querido 
conocer más cosas de tu vida. Saber, por ejemplo, qué dulces te 
gustaba saborear cuando tenías siete años, a la salida del colegio, 
¿los camotillos, los empolvados, la sustancia de Chillán? 
Saber en qué parque se iniciaban tus vuelos a los doce, sobre 
un columpio supersónico. Saber qué afortunado príncipe azul 
hacía latir tu corazón a los quince. Y a quién miraban tus ojos 
sorprendidos en esta última fotografía que te tomaron y que no 
me canso de contemplar.

Es que te pareces mucho a Magdalena. Y es también que 
tu vida y la de ella son demasiado semejantes. Admiro el 
cuello largo y fino entre esos cabellos castaños que pasan de 
los hombros; tus labios tranquilos que no se abren; esa nariz 
respingona que asciende suavemente hacia tus ojos amarillos 
que parecen disparar su brillo en la dirección de los sueños. Y 
me muerdo los labios al comprender otra vez que mis preguntas 
nunca tendrán respuesta.

Tus rasgos y los de Magdalena. Tu vida y la suya, Juliette. Y 
la historia, desde luego.

Te detuvieron el 20 de junio de 1975, caminando por una 
callecita de Ñuñoa. A ella la detuvieron el 27 de septiembre, 
cerca del Parque Forestal. Dos militares la obligaron, igual que 
a ti, a subir a un vehículo. Tú tenías ocho meses de embarazo; 
Magdalena, seis. Vivían en un mundo dominado por tanques, 
fusiles y helicópteros que vigilaban la ciudad para una pandilla 
de criminales que creían tener la razón.

El hijo de Magdalena no alcanzó a nacer. Del tuyo, se 
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desconoce el destino. ¿Es que nadie quedó para entregarnos una 
mínima noción de los hechos? Alguien reconoció tu voz en un 
laberinto de Villa Grimaldi. La voz de Magdalena, en esa misma 
prolongación del infierno, la llegó a distinguir Alex Gutiérrez, 
alias el Nutria.

Probablemente, igual que a ella, cuando subiste al automóvil 
te vendaron la vista y estamparon tela adhesiva sobre tus labios. 
Si acaso tenías una cita esa tarde, como ella, tampoco pudiste 
acudir. Y quizás, también como ella, se cerraron tus ojos 
durante alguno de los interrogatorios, y partiste con los labios 
muy sellados.

Tú eres la realidad, Juliette. Y Magdalena es la ficción: el 
personaje de una novela que escribí. A ella la conozco bien, 
porque la inventaron mis sueños. Quizás a ti te conozca tan sólo 
porque la conozco a ella. Pero entonces, ya no podrás salir de 
mi corazón.
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