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POR LAS CALLES DEL MUNDO | POLI DELANO

Con los ojos abiertos por las calles del mundo

En una vida que ya va siendo larga, me ha tocado
viajar un poco. Soy chileno nacido en Espafia y he pasado
periodos significativos en lugares como México (afios de
infancia y mas tarde un exilio largo), Nueva York, en cuyos
barrios, siendo adolescente, aprendi que los pufios pueden
ser bastante utiles en la vida; la China de Mao, donde vivi
un periodo de importante aprendizaje, Suecia, Francia. Pero
ademas, entre las vagancias juveniles y los viajes maduros
como escritor invitado, pude conocer Japon, Hong Kong
cuando aun era colonia inglesa, Rusia (entonces Unidn
Soviética), diversas partes de Africa, especialmente las zonas
selvaticas que circundan el volcan Kilimanjaro, que tanto
gustaba a Hemingway.

Creo que en todos mis libros de cuentos hay historias
que transcurren en alguno de esos lugares, porque en cada
uno de ellos me pasé algo, conoci a alguien singular, vivi
cierta experiencia crucial, me asombré, creci. Las historias
de Por las calles del Mundo se mueven en esos escenarios:
Estocolmo, Kyoto, Cuernavaca, Moscu, ciudad de México,
Guanajuato, Paris, Nairobi, Nueva York, pero el protagonista,
el ojo que observa el mundo y calibra las cosas es siempre
un chileno de paso que deambula muy abierto a vivir lo que
se le cruce en el camino.

De manera que ésos son los cuentos que, tomados de
mis diversos libros y escritos en diferentes momentos de la
vida, integran este volumen. Inclui a Chile debido a que
también en sus rincones puedo de pronto sentirme como un
forastero.
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El titulo elegido no es propiamente un plagio, pero
anda cerca. Luis Enrique Délano tenia en mente usarlo para
un libro que recogiera sus multiples cronicas de viaje. No
alcanzo6 a hacerlo. Quiero agregar que mi padre habia sacado
estas palabras del tango «Garras», que le gustaba mucho y
que a mi también me gusta. No pude mas en mi afan por
llegar, era un duende errabundo / que se perdio sin poderte
encontrar POR LAS CALLES DEL MUNDO. Asi dice. A la
memoria de mi padre dedico este conjunto.

Poli Délano
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EN JAPON

Como buen chileno

A veces, igual que cuervos mal paridos acechan
recuerdos vergonzantes como ahora mientras espero el
desayuno escuchando noticias de Japon y entonces metido
entre la fila de multicolores jeroglificos luminosos de la
calleja estrecha y bullanguera bajo el torturante calor de un
verano como todos, otra vez esa sensacion de que se ha
pasado el limite y no se puede volver atras, de haber
caminado mas de la cuenta igual que durante aquella fiesta
en Santiago en la primavera de los jaleos cuando después de
los disfraces, después del vino, has pasado la baranda del
balcon en el segundo piso y estds no atreviéndote a saltar
mientras abajo todos aguardan expectantes y alguien te grita
que ya, pues, que hasta cuando y ya sabes que de todas
maneras vas a tirarte, que aunque tengas que sujetarte el
poto con las dos manos no piensas echarte atras, y lo mismo
también que cuando muy orondo trepas, trepas y caminas
hasta hallarte en la punta cimbreante del Gltimo tablon de la
piscina cordillerana mirando hacia abajo en el agua, tan lejos
a Patricia, tu novia, que seguro ha de temblar de excitacion
y sabes que no puedes salir de ahi por la escalerilla, asi
mismo, ahora, encerrado entre las dos hileras de bares hay
algo también que me asusta, porque no es mia la culpa de
tener pinta de gringo aunque si la es de estar vagando por un
pais donde los gringos la pegan poco y donde mi buen
romance serviria apenas para no aclarar nada y si quisiera
expresarme, comunicarme con los hipotéticos agresores,
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tendria que echar lengua del inglés empeorando quizas las
cosas, algo que a la vez me inquieta y me irrita porque qué
carajos tengo yo que ver con que el sefior presidente don
Dwight Eisenhower, Ike, como le llaman, esté empeiiado
como mula en venir y los japoneses para impedirselo formen
todas las tardes sus gigantescas culebras callejeras
recordando Nagasaki, enardecidos hasta la hostilidad con
cualquier gringo que vaya pasando y para qué putas tendré
facha de gringo, pero cuando la iridiscencia de uno de los
rotulos me muestra debajo de los jeroglificos escarlatas las
palabras «Latin Musica Bary, tales como aqui las transcribo,
siento el relajamiento de quien encuentra parte de su casay,
lo mismo que al dar el salto hacia el agua esmeralda con los
ojos bien cerrados, abro la puerta, me asomo, y lo primero
que oigo es a los Tabajaras cantando esa samba como del 51
de tal vez caminando la vida nos vuelva a juntar y me sacude
rapido el recuerdo nervioso de Patricia y me digo que tal
vez caminando la vida nos vuelva a juntar, pero siempre que
yo deje de caminar por estos paises de las antipodas y retorne
con mi mochila al hombro a caminar por Santiago, por
Nufioa, por Avenida Suecia, que de seguro ella todavia estd
alli, sin moverse de su calle sombreada por viejos platanos
orientales, pero total, eso puede ser mas adelante también,
para qué nos va a volver a juntar tan luego y, después de todo,
para qué caminando también, porque ella fue la que no quiso
seguirme y yo, no me digan nada, dele y dele vuelta, como
buen chileno, y aqui estamos entrando a un bar que en este
instante llena los Gltimos poros de su atmosfera con las
guitarras y las voces nostalgicas de ese par de indios que hace
aflitos pasaron de moda.
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—Un high-ball —le digo a la dulce cara de almendra
que me atiende. Ella me habla algo en japonés. Pongo cara
de idiota y le explico: Scotch and water and ice. Ella muy
sonriente me dice con la mano que no entiende ni jota, que
espere, y enseguida se retira. El bar es occidental de corte.
Un meson y pequeiias mesas dispuestas por toda la sala
dividida en dos niveles de piso. Las paredes estan tapizadas
con afiches de México, Perti, Guatemala, y con fotografias
de palmeras cubanas, de bigotudos rostros morenos, de
hermosos ojos negros (grandes y brillantes como los de
Patricia), de canoas mariposeantes en el lago Patzcuaro, y
después de Caminando no siguen los Tabajaras punceteando
la memoria, pero viene desde el tocadiscos otro dardo y cierro
los ojos para olvidar el contorno y es casi como si estuviera
en Chile, en el mismo Santiago, en la pension de Riquelme
preparando un examen, o tocando la armonica, o tirandome
a la duefia, cuando escucho después de tanto tiempo, en este
bar surgido de una droga, la voz maricona, aterciopelada y
dulcemente cursi de Lucho Gatica pidiéndole al reloj que
detenga su camino. Cara de Almendra vuelve con un joven
mas joven que yo. El me saluda con una reverencia y en un
inglés bastante mediocre me pregunta si hablo el espafiol.
iA mi! {En un bar de una calleja perdida en una ciudad que
ya ni siquiera es la capital!

—Si...

—La seforita quiere saber qué va a tomar.

—Un high-ball.

Cuando ¢l le explica, Cara de Almendra me mira

asintiendo y luego vuelve a retirarse.
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—¢Usted ha estado en América, es hijo del duefio?
—Ile pregunto. Me dice que no—. ;Donde aprendio espafiol?
(Por qué no se sienta?

Se sienta, dice que no habla muy bien, que es
estudiante de espafiol en la Universidad de Nara.

—Venga a nuestra mesa —dice—. Mi amigo habla
mejor que yo.

Entonces como buen chileno pienso entre
exclamativos que ya las paré, que son un par de caza turistas
lanzando el cebo con el anzuelo listo para agarrar, dispuestos
a dar golpes de sable hasta estrujarme el Gltimo dodlar, a tomar
y divertirse a costa mia y capaces hasta de asaltarme sin
tapujos cuando ya me vean dando vueltas como un trompo
perdiendo la fuerza al terminar la noche mientras ande como
un idiota buscando el hotelucho de la estacion donde he
tomado una pieza. Pero también como buen chileno acepto
y diciéndome «ojo, gallito, despacio por las piedrasy, sigo a
mi nuevo compafiero hasta una mesa medio metro mas abajo,
donde un tipo bastante corpulento para japonés se levanta a
saludarme y luego me hace las preguntas de rutina en un
espafiol mas fluido que el de su amigo, mientras viene
llegando Cara de Almendra con mi trago y reparo en que los
dos compinches estan a pura cerveza y les invito a un Scotch
diciéndome con frialdad que sera la Unica atencidon que les
prodigue y que no podré permitirme ni un pequefio mareo,
porque mi dinero lo llevo en el bolsillo de la campera de
algodon prendido con un alfiler de gancho y los vivos nunca
ignoran esas tretas y bueno, ya veremos, y el sudor nos sale
a todos a raudales por la frente y el cuello y las axilas y
hacemos el primer brindis justo cuando Pedro Vargas se
manda Adios Mariquita linda.
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Y ya mas o menos por el cuarto high-ball, también
como buen chileno, sabes que estas llegando a la raya porque
la lengua se pone un poco torpe y vas sabiendo que la raya
esta cerca, pero que no cejaras antes de pasarla, que esta
noche seguiras tomando hasta que las velas no ardan con
ese par de tipazos formidables y risuefios y cantarines que
cuando tu has querido pagar la primera vuelta —tu unica—,
te han dicho «nonesy», porque eres el huésped chileno y estan
felices de tenerte y todo corre por cuenta de ellos sin
discusion y, claro, como buen chileno que eres también,
calculas que si ellos pagan todo ahora es de seguro porque
estaran pensando que después podran bolsearte una semana
entera, pero se van a joder, los vas a cagar de adentro, porque,
primero, no vas a estar mas que dos dias y, segundo, no
dejaras que te encaminen al hotel ni les daras tus sefias, de
modo que, pero la cabeza ya te esta echando burbujas y
palmoteas a Junichiro, el grueso, y le preguntas si acaso
cree en brujas o si no, que cdmo mierda se explica que un
chileno solo, después de una punta de dias sin hablar con
nadie, se mete a un bar de Kyoto, en una porqueria de calle,
y encuentra a dos tipos que hablan su propio idioma, uno
que estudia el teatro de Lope y el otro que ya egreso
titulandose con una tesis sobre los estados economicos de
tu propio pais y que habla de cobre, de salitre, de papas, y
del norte y el sur, y que sabe una montonera de cosas que ta
ignoras, como buen chileno, y que toma como ti y conoce
hasta algunas de tus canciones y cuando tras mucho Gatica
y Vargas y Los Panchos y mucho whisky, somos casi los
unicos clientes en el local, te dice ahora vamos donde yo sé
y gritonea una frase en japonés y en rapida sucesion llega la
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cuenta, paga sin que ti alegues y estan ya de pie y ti miras
a la camarera y la enfocas mas o menos y le pones
suavemente la palma de tu mano sobre la mejilla y le dices
«adios, carita de almendra» mientras ella sonrie como si
quedara muy feliz, y el mas joven, Ikuo, te hace un guifio y
te anuncia que ahora van donde hay muchachas y entonces
piensas que ahora si, que ahora si que viene la cosa y palpas
en tu bolsillo el rollo de billetes prendido con el alfiler de
gancho, pero adelante, mierda, que como buen chileno vas a
la pelea, porque venga lo que venga, con uno siempre
cuentan.

—Tl me ensefias una cancion de tu pais: yo te ensefio
una cancién de mi pais.

Y las caritas de almendras, todas idénticas salvo la
sin kimono, fascinadas con este tipo que viene de mundos
que ni siguiera de oidas les han llegado, a no ser por uno
que otro terremoto, al que le sonrien y colman de atenciones
y buenos tratos y que como chileno de primera, ya los tiene
—a Junichiro y a Ikuo— en fila repitiendo frase por frase y
anotando en servilletas de papel Qué grande que viene el
rio mientras una y otra cerveza van pasando y entre ensayo
y ensayo este pechito ya se ha estado conversando a la tirada
a occidental y hasta se han otorgado como a la disimulada
un par de carifiitos y en un inglés bien chapuceado ella le ha
dicho que mejor maifiana y él «fonight we go together» y
ella le ha insistido, entre unos suaves besuqueos, en que
mafiana, bueno y también qué grande se va a la mar, ah,
mierda, /ésa no la conocias, por mucho que se las vengan a
dar aqui? y pasan, pasan las botellas y cuando soy yo el que
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repite frase a frase y anota en su libreta una vieja cancion de
cuna Odonga ichin chuté, aga naite kurioka que tiene poco
de cuna en las palabras y menos —a mi oido degenerado
por los Presleys— en la musica Si yo muero en camparia
Jquien me llora? y como soy afinadito, las notas las voy
dando, para gran complacencia de las japonesitas y en
especial de Kochio-san, que asi le dicen a mi dulce amada,
o enamorada, o enamoramada, y como no es dificil
pronunciar el japonés, le voy dando y dando oranu
matsuyama hasta aprenderla semigd nakii o en el monte la
cigarra te llora, aprenderla bien y cuando después de otra
cerveza nos levantamos y las piernas las tengo medio
enmohecidas de la posicion budesca sobre el tatami en torno
a la mesita, y tomandonos los tres por los hombros la
cantamos de un viaje, la cosa es el despiporre y cuando
después de nuevo los tres el «Rio, rio», a poco que no me
largo a llorar y a ensefarles paso a paso la cancioén nacional
con sus campos de flores bordados y todo, y sin que se me
haya permitido aportar un solo yen al pago de la cuenta vamos
partiendo y Kochio-san me vuelve a decir que no, pero me
requetejura que en la mafiana entrard en mi pieza y me
ventilara con su abanico hasta que despierte y yo le pregunto
a fuerza de guifios si acaso cuando despierte va a estar
desnudita y me jura y me rejura que si y las diez cuadras
oscuras que luego caminamos hasta la estacion se me hacen
pesadillas grises y negras y sigamosle metiendo al canto y
al sudor, que es un verano como todos y el calor no afloja ni
cuando los gallos, como ahora, se lanzan sus primeras
alharaqueadas y frente al hotelucho mis amigos sonrien y
yo palpo el rollito de billetes por fuera de la tela y ahi estamos
para despedirnos de una noche el descueve.
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—Este hotel no muy bueno —me dice Junichiro.

Le lanzo un gesto como de que a quién le importa que
sea bueno o no el hotel, que qué mas da. La noche empieza
a levantarse.

—Manana vendré —dice Ikuo— y si te parece puedes
ir a mi casa. Tenemos otra cama.

Le digo que si, que desde luego y me promete también
llevarme a conocer todo lo mejor de Kyoto, los templos, los
barrios, y el grandulon Junichiro me dijo que como por el
dia trabaja, s6lo después de las seis se podra encontrar con
nosotros y, total, decidi quedarme mis dos dias y tres mas y
tiramos el programa entero para la semana y finalmente nos
despedimos y les dije una y otra vez «sayonara» y me fui a
acostar, pensando que a la mafiana siguiente iria Kochio-san
a echarme aire con su abanico, y recordé que en toda la noche
no habia gastado ni un solo cobre y entonces, me cayo6 la
chaucha: seguro que era ¢ésa la tactica: la primera vez, pagarlo
ellos todo; después, métale sable con el turista. Mafiana,
pues, empezaba la cosa, pero conmigo no, me dije, a mi no
me iban a venir a meter goles tan jauja, porque como buen
chileno, a vivo no me la gana nadie.

Y asi, después de todo, fui capaz de desconfiar casi
hasta lo ultimo de dos tipos que cuando un rollito de dolares
tenia que aguantarme muchas vueltas antes del regreso, no
me dejaron pagar ni el boleto del tranvia y que al despedirme
después de una semana en el andén me deslizaron en el
bolsillo un sobre con unos cuantos yenes y unas letras tiernas
y solidarias que como chileno de los mejores nunca contesté.
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EN SUECIA

Nadie en Shepargatan

Golpeando suavemente la pipa en un costado del
escano, para deshacerse del tabaco quemado, el hombre se
decidio por fin a hablar:

—Usted de seguro entiende inglés —dijo—, como
todos los de aqui. Si quiere, no me conteste. S6lo déjeme
decirle que la encuentro bastante atractiva y que me gustaria
mucho ir a la cama con usted.

Ella mostr6 mas el verde ambarino de sus ojos y luego
parecié querer mirarlo sin sorpresa, como si en realidad el
tipo hubiera dicho poco. Arrastrando la parka hacia su regazo,
desvio la vista en direccion a los barcos. Algunas gaviotas
planeaban sobre el paseo de Strandvégen y graznaban quizas
alegres, como saludando este dia inicial de primavera que
Dios enviaba tras las tardias nieves de abril. Volvié a mirar
al hombre, como si hubiera descubierto algo.

—¢De veras? —le dijo—. Debe tener méritos muy
importantes para comportarse asi. ;Tiene alguno especial?
(Obtuvo el Premio Nobel? ;Actor de peliculas?

El le clavé con fuerza los ojos y, entreabriendo los
labios, estir6 una especie de sonrisa triunfal, como si ya
hubiese ganado la pelea.

—La tengo enorme —dijo, dejando caer la vista hacia
sus entrepiernas.

Ella se atragant6 en un gesto como de escupir.
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—Esa pelicula la he visto muchas veces, ya pasé los
veinte afios. Por qué no trata de inventar un argumento mas
solido.

—Bueno —dijo él—, a veces soy poeta.

Recordd los pocos versos que en ciertas ocasiones
habia escrito. Unos cuando recién conocidé a Nina en
Valparaiso, ya muchas épocas atras. «Lleg6 la luz montada
de a caballo». Otros, dictados con vehemencia por el
entusiasmo del proceso, alla lejos, cuando el pueblo se tomo
las calles y quiso trabajar cantando. Los mas, generados en
el fondo del dolor cuando mataron a Jaime y Malva y
desaparecio6 el nietepin, como llamaban al rubiecito de rizos
dorados.

—iQué asco! —dijo ella—.Ya conoci a varios poetas.
Son un asco. Te miran con ojos acuosos y solicitud de perros,
sin siquiera haberse afeitado. Cuando les llegas a dar el si,
se ponen tan contentos, que beben hasta nublarse por
completo y tenerlo todo, de arriba abajo, todo, demasiado
languido. A la mafiana siguiente, igual que si se hubieran
comportado como héroes, pretenden que les prepares
desayuno. Me voy, no me interesas. jPoeta!

—Espera, no te largues todavia. Dame tu mano...
(Como te llamas? Toca.

Ella se dejo llevar y palp6 como si estudiara la calidad
de un casimir.

—FEres un degenerado. Me llamo Inger. ; Te gusta beber?

—S1, me gusta. Me gusta mucho. Pero siempre bebo
después, ;comprendes? Al revés de los poetas.

—Bueno, ;y si te dijera que si?

—Lo pasariamos bien.

18
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—¢;Doénde?

—Vengo de fuera. Quizas eso lo puedas arreglar td.

—<Claro, yo. Eres increible. La tinica posibilidad seria
mi departamento. Peter no llega hasta las siete.

—¢Tu hijo?

Uno de los barquitos blancos acababa de zarpar y
dejaba una estela de brillo en la tranquilidad del agua. Silbo
una sirena muy portefia, conocida, muy antigua.

—Mi marido. Fl trabaja en las afueras. Sale de su
turno a las seis, y tarda mas de una hora en llegar a casa.
Daria lo mismo que llegara o no. Siempre llega.

—Me gustaria. ;Pero qué haré¢ después de las siete?

—Lo que quieras. Me da igual. ;Acaso no tienes
donde ir?

—Te dije: soy de fuera.

—¢Qué quieres decir de fuera? ;De donde?

—De fuera, de fuera, qué importa. Vine a arreglar un
asunto muy breve en esta ciudad y no conozco a nadie.
Bueno, tal vez conozca, porque hay muchos compatriotas
mios anclados por aqui. Pero no sé.

—.Y lo arreglaste?

—Si te refieres al asunto, si, de algiin modo lo arreglé.
No me preguntes.

—Cosas de dinero.

—Tal vez, no me preguntes.

—Bueno —se levanta—. Es si o no, ;vienes? Eras tu
el que propuso.

—Y ahora?

—Yo también. Algo.

—¢ Caliente?
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—Mas bien curiosidad.

—¢No te convencié mi argumento?

—Un poco. Pas mal.

—No querras que me vaya a las siete. ; Te arriesgas?

—Ningln riesgo. Y no es a las siete. Es antes. Deber¢
echarte de cualquier modo.

—Tienes una sonrisa preciosa, esos hoyuelos, aunque
un tanto desencantada.

—¢ Te parece poco?

—¢(Qué cosa?

—Tener una sonrisa que sea

—Das la impresion de sufrir bastante.

—A veces sufro, (ti no?

—No.

—(No?

—iNo!

Ella dijo que Estocolmo, pensaran lo que pensaran
estos extranjeros que hoy en dia solian llegar desde tantas
partes, era una ciudad que sabia siempre derivar hacia metas
tranquilas, sin vientos ni gran oleaje, cosa importante en
épocas de confusion y violencia. Acercaron los pasos a la
baranda de la costanera y echaron a caminar por Strandvégen,
bajo gaviotas en el aire, a la izquierda de pequefias
embarcaciones. Primero no hablaban. Después, ella dijo algo:

—FEres un tipo raro —¢l la mir6 con cierta
interrogacion, sin sacar las manos de los bolsillos—. Nunca
nadie me habia abordado de esa manera. Tal vez estés loco.

—Tal vez, y no es para menos. A cualquiera se la doy
—y le fue desenrollando su viaje a Suecia en busca del nieto,
que los padres del chico estaban muertos, y habia descubierto

20
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su paradero después de mucho andar. Era ahora el hijo de
un matrimonio sueco y ni siquiera hablaba espafol, un
suequito hermoso, bastante risuefio, de ojos grandes y
brillantes, pero sueco, «hijo» de estos suecos ya un tanto
maduros, buenas personas, carifiosos, solidarios, que alla
abajo en el sur, vecinos de piso, lo habian recogido de la
nada después que a ¢l y a ella se los llevo la patrulla, a pocos
dias del gran asalto.

Tres afios le habia tomado el descubrimiento, seguir
los pasos, disparar preguntas en tiempos en que no debe
preguntarse y en que la gente, ademas, no contesta. Tres
aflos de investigacion hasta hoy mismo, la mafiana en que
decide mandar los tres afios al tacho de la basura, el chico
sera feliz con ellos, sera un sueco feliz y jamas sospechara
siquiera historia de sangre que hay tras ¢l —Oye —dijo,
como poniendo punto final a su historia—, paremos —y al
detenerse la abrazo con nervio y le dio un largo beso en la boca.

Ella se lo quedé mirando estremecida.

—Eres un salvaje —le dijo.

—Si.

—¢Por qué te dejas derrotar?

—Terminemos con el tema.

—Aqui debemos doblar.

Era la calle Shepargatan y no habia nadie en varias
cuadras rumbo a Karlavagen.

—¢Sabes una cosa? Vivo un poco mas alld, vamos a
llegar.

—Qué bueno.

—Y sabes otra?

—No.
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—Hoy es la noche de Walpurgis.

—¢De veras? Y mafiana es Primero de Mayo.

—Ah, lo de los trabajadores. Aqui se hacen muchas
manifestaciones.

—Y hoy las brujas y los demonios, la orgia desatada.

—Quizas eres comunista.

El ri6, mirdndola a los ojos. Se detuvo y la detuvo. Le
beso cada ojo. Ella forcejed por separarlo.

—Los comunistas casi nunca se matan —dijo ¢l—. Y
yo pienso matarme.

—¢Qué dices?

—NMejor no hablemos de eso. No lo dije para ganar tu
compasion.

—¢Matarte, por qué? Si los males tienen remedio, no
te quejes. Si no lo tienen, pues tampoco, /para qué?

—¢Acaso me quejé?

—Pero no caigas en la tentacion. La vida, a pesar de
todo, no es tan fea.

—FEs una mierda. Y ademas es «un cuento narrado
por un idiotay, no tiene sentido; si es que consideras que la
unica meta legitima pueda ser la felicidad.

— ¢ Fuiste feliz?

—Alguna vez.

No habia nadie en Shepargatan, nadie, en toda la calle,
cuando llegaron al edificio de Inger. Ella marco los nimeros
de la clave y entraron. Subieron al tercer piso en un ascensor
viejo y muy lento.

—Un café? —dijo Inger cuando ya estaban instalados
en el living.

—Por qué no —dijo él.
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Ella fue a la cocina y regreso con dos tazas y un termo.
Sirvio.

Cuando dejaron las tazas vacias sobre la mesita de
centro, ¢l tomd la mano de Inger y después la beso, y ella se
dejo todo, colaboradora y risueia. Fueron cayendo a la
alfombra, se desnudaron el uno al otro, lucharon, gimieron,
se lanzaron corazones con la risa, se miraron al fondo del
alma, jadearon, se estremecieron a la vez y luego quedaron
un largo rato quietos, lacios, mirando acezantes al cielo de
la sala.

—Van a ser las seis treinta —dijo ella, clavando los
ojos en un reloj de pared al que se le habian caido varios
numeros—. Tienes que irte. Fue delicioso, pero tienes que irte.

—Esta bien.

—¢;Donde iras?

—No lo sé.

—Me gustaria poder decirte que te quedaras.

—~Qracias.

—Pero no puedo.

—Entiendo.

Ambos terminaban de vestirse y ¢l pregunt6 por el
bafio. Cuando volvio, todo estaba otra vez en su lugar, como
si nada hubiera pasado, o muy poco; la alfombra estirada,
las tazas fuera de vista, la ropa puesta. S6lo un poquito de
peinado le venia faltando a Inger.

—Bueno —dijo él—. Hasta la vista.

—Adioés —dijo ella—. Buena suerte.

El abrié la puerta y la miro.

—Oye... —dijo Inger, poniéndose un dedo en la sien
como si fuera una pistola.
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—No te prometo nada. Ya sabes lo que pienso. Poca
gente logra ser feliz, pero llegara el dia.

—O sea que si eres comunista —dijo ella.

El puso cara de pregunta y le iba a responder algo,
pero lo que respondi6 fue otra cosa, sonriendo:

—Si, claro. Por supuesto.

Una vez en la calle, empezo a deshacer el camino hacia
la costanera. Ni un alma perdida rondaba en la noche de
Wapurgis por Shepargatan.
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EN MEXICO

Morir en Guanajuato

Se llamaba Leonor Andrade Sdanchez dijo el guia
mientras nosotros nos retorciamos mirando estupefactos el
unico diente que asomaba del hueco bastante macabro de
esa boca en gesto de dolor. Ella estaba de pie, al lado del
doctor francés y alineada junto a las otras dentro de la vitrina.
De su sexo arrugado subsistia inicamente la zanja que divide
ambos montes semipoblados de largos vellos color café; sus
piernas, desde el disminuido muslo, iban descendiendo hasta
penetrar muy escualidas (s6lo huesos y piel seca amarillenta)
en unas botas de cuero negro que habran sido espléndidas
en otra época, puesto que a pesar del dolor ella quiso
ponérselas para ir hasta el salon a decirles a los demas que
ya estaba bien y que su hijo vivia, que si vivia, dijeran lo
contrario, y que para que todos lo vieran con sus propios
ojos ahi lo llevaba acunado en el brazo izquierdo, mientras
el derecho sostenia en lo alto una mano empufiada en torno
al mango de hueso de un cuchillo; botas que habrian
caminado también los caminos del cielo y del amor, que
habrian subido mil veces y bajado mil veces esas callejas
estrechas donde a veces de balcon a balcon se besaba un par
de enamorados infelices por la cruel imposicion paterna de
la dulce, pero no seamos: para que alguien nos entienda,
sepamos primero nosotros mismos qué es lo que deseamos
que se nos entienda, es decir, a todas luces y certeramente
volvamos atras y ordenemos bien las piezas del
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rompecabezas: Leonor Andrade Sanchez seguia de pie junto
al doctor francés, sin su hijito en el brazo, pero con el grueso
hilo muy visible juntando sin escondrijos la carne de su
vientre que el bisturi debid haber separado bajo la direccion
de una mano quizas experta, quizas torpe, pero eso si duefia
del firme proposito de dar vida al hijo que se anhelaba, de
lograr que a pesar de todo lo dificil, de todo lo que vendria
(un afio, otro y otro) aquellos pulmones diminutos recibieran
el primer violento impacto de este aire malsano que no s6lo
porta oxigeno sino también la esencia del veneno, de asestarle
el primer golpe sobre la tierra.

El feto de Leonor Andrade Sanchez continud el guia
lo veremos mas adelante, en la vitrina de los nifios.

Y siguid diciendo que el médico francés, ahi junto a
la desdichada Leonor, era el tinico otro extranjero del museo,
aparte de la china. El médico era un hombre alto. Podiamos
notar que durante quizas los primeros dias después de
alcanzarlo la muerte, le habia crecido una barba suave y
rubia, y también —como excepcion entre todas las que
llevabamos vistas— que su mueca de horror parecia casi
una sonrisa, pero no, explicaba el guia, no fuéramos a creer
que las otras eran muecas de horror, no nos equivocaramos,
(entendiamos?, tomaramos en cuenta que al ir
deshidratandose los cadaveres, la piel del rostro se estira
haciendo presion sobre la mandibula inferior y recogiendo
los labios, de modo que aunque el muerto hubiera muerto
de la mas placida muerte, terminaba siempre por mostrar
esa horrible mueca que solo dejaba algunos dientes a la
intemperie aunque era si preciso recalcar que dos de las
muecas de horror eran en efecto verdaderas: la del minero
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que murié ahogado y la de la china, en cuya enagua,
fijaramonos bien, podia observarse el tajo y la mancha de
sangre seca en torno a la herida ya sin vigencia que produjo
al penetrar el cuchillo asesino, si, viéramos, era una china
joven, de esqueleto fragil, que a pesar de los veintidos afios
que llevaba en el museo y de los cinco que previamente
estuviera enterrada en el pantedn, seguia siendo joven, muy
china, como si no quisiera prestarse a confusiones raciales,
y como si se negara a envejecer. Porque eso si, teniamos
que saber, por ley el pantedon les daba sepultura gratuita
durante cinco afios, pero transcurrido el plazo los muertos
eran sacados si es que no habia un ser sobre la tierra que
quisiera pagar por la perpetuidad de su descanso. Era curioso,
notaramos, que al no haber querido nadie financiarles la
eternidad, se les hubiera eternizado de un modo mucho mas
poderoso, porque no a todos los que expulsaban de sus
tumbas les tocaba el privilegio de entretener y asombrar a
los ojos del mundo: a la mayoria los incineraban y entonces
nos preguntdramos por qué misteriosos designios estaban
juntos los presentes. jAcaso alguna fuerza habia vuelto a
unir a algunos de ellos después de la muerte para ilustrar el
sinsentido que a veces significa vivir? y diferenciandose
también del resto, los dos Unicos extranjeros, quién sabe
debido a qué dictados del pudor, eran también los Gnicos
que seguian con sus vestimentas: ella con su enagua
ensangrentada, tal como se hallaba cuando el flujo de sangre
y la muerte se unieron en la misma sustancia. A €1, en cambio,
lo enterraron de chaquet y zapatos de charol y hasta viéramos
la cadena de metal cruzandole el espacio que otrora ocupara
su buena barriga.
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Quién pudiera saber en qué fecha exacta un joven
médico de Normandia, cansado del tedio de la provincia
francesa, decidio tirarlo todo por la borda y abandon6 a su
es-posa y a sus cuatro pequefios para tomar el tren nocturno
hasta Marsella, donde se embarcaria en un destartalado
paquebot cuyo destino final era el puerto de Veracruz. Pero
un dia bien preciso si sabemos que llegé a Guanajuato con
un maletin donde llevaba sus implementos médicos y otro
maletin donde llevaba su chaquet; de aspecto pobre, barba
de varios dias, y una dignidad que jamas lo abandonaba.
Ese dia era el 11 de febrero de 1937, seglin supimos por el
patético diario de vida que nunca al parecer dejo de llevar
Pai Li.

De pronto cruzaba la plazoleta frente a la Posada
Obsidiana y se me aparecio Gerard sentado en un banco,
fumando su pipa... Cuando ya estuve muy convencida de
que era ¢l, aunque la verdad es que lo supe de solo verlo
debido al golpe que recibi, como una corriente eléctrica,
después de tantos afos, desde que nos dijo adiés ami y a mi
padre al pisar Veracruz, asi, con toda naturalidad, igual que
si nunca en el barco me hubiera herido con sus raros ojos
penetrantes, a pesar de lo nifia que entonces era yo. Me senté
junto a ¢l y suavemente posé una mano sobre su brazo. Los
ojos se le iluminaron al mirarme y no dijo nada mas que «ya
eres toda una linda mujer».

Nos falla el acceso a muchas de las paginas que Pai
Li habra escrito desde que comenzo a llevar el diario hasta
que la pluma fue deslizando en él su ultima palabra, que
mucho quisiéramos poder leer. Pero hay algunas cosas que
nos logramos imaginar. Habiendo perdido a su padre cuando
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ante la desesperanza éste quiso tentar mejores rumbos y se
lanz6 a cruzar nadando el rio Bravo, Pai Li se dedic6 con
afan y mucho esfuerzo a encontrar un lugarcito en la vida.
Pasaron algunos afios y llegd a tener una coquetona tienda
de ropa para nifios que en gran medida ella misma se
encargaba de coser y bordar con hermosos disefios orientales.
Alquilaba una casita de dos recamaras que, de seguro habra
sido, casi sin dudas, la primera morada que en esa ciudad
tuvo Monsieur Gerard Loti, y nido también de un
desprejuiciado romance que durante la navegacion sélo habia
rondado los lindes de lo platonico. Queremos imaginar que
al cabo de un afio o tal vez un poco mas, el médico tendra ya
una clientela lo suficientemente buena como para instalar
su propio consultorio y tendra ya también relaciones con
alguna joven de la zona, candidata a cambiar su dinero y su
buena casa por un apellido francés y por el prestigio que
suele dar a las familias el ejercicio de la medicina, dos
razones de sobra para anidar un poderoso anhelo de
independencia. Por eso es que también nos resulta facil
imaginar su reaccion la tarde en que Pai Li le cuenta la
noticia.

Y aqui tenemos a la mds extrana y a la vez
extraordinaria momia del mundo sigue el guia, dando una
cuchillada al curso de nuestras divagaciones. Démonos
cuenta, momia sin siquiera haber alcanzado a nacer, momia
feto, porque supiéramos que el momento en que Leonor
Andrade Sanchez de Loti sorprendié a amigos y parientes
con el bebé acunado en su brazo izquierdo y gritando
desesperadamente que todos miraran, que si acaso no veian
que estaba vivo, el pequeno llevaba dos dias muerto sin que
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nadie hubiera podido alterar la situacion y, antes, segtn el
propio padre, habria pasado otros dos o quizas mas dias sin
vida dentro de la entrafia materna. «Gerard, Gerard», habia
dicho ella antes de caer a la alfombra de la estancia, «jqué
hiciste con nuestro hijo, como pudiste!» y ésas fueron las
ultimas palabras que pronuncid sobre este mundo. El sefior
Andrade, haciendo a un lado a la sefiora Sanchez que trataba
de calmarlo, se colocoé frente al doctor francés y le dijo:

—iUsted es un imbécil! Haga cuanto antes sus valijas
y se larga de esta casa. Y también de la ciudad. {No quisiera
volver a encontrarme con usted!

Tal vez fue a partir de ese momento que comenzo la
larga pero precisa carrera hacia la indigencia del doctor
Gerard Loti.

—Necesito hablar contigo —le habia dicho Pai Li
apenas unos meses después de que él hubiera instalado su
consultorio—.Ven a verme, por favor, si puedes.

Maletin en mano, Gerard llegd a la pequeia casa.
Aunque el romance ya se habia roto, siempre sus relaciones
permanecian tiernas y a veces hasta desembocaban en un
creciente juego amoroso entre chispas que seguian de algiin
modo manteniéndose vivas, a pesar de Leonor. El nunca
dejaba de mirarla como queriendo deshacerle los ojos
almendrados, como queriendo reconstruir perfecta la imagen
de una bella adolescente oriental que se rie y que también se
pone nostalgica apoyada junto a él sobre la baranda de
estribor mirando los infinitos juegos del mar. «Algtn dia te
voy a encontrar», le habia dicho él. «No», decia ella, «soy
yo la que te va a encontrar algin diay. Pai Li lo hizo sentarse
y le ofrecid té. Luego, sin ambages, le dejo caer la causa de
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su llamado, si, estaba encinta, si, naturalmente que de €1, no
habia conocido a otro hombre, cuatro meses ya y no, no
habia dudas. El tiene que haberse ofuscado, que haberse
puesto nervioso, que haber sentido miedo y visto
derrumbarse su gran suefio tan cerca de la realidad, las bodas
que sorprenderian a todo el estado. Qué puede haber dicho.
La habra palpado, le habra gritado estupida al comprorlado
con sus dedos, pero habra terminado de seguro acariciandola
y poseyéndola como tantas otras veces.

Es frecuente que la gente se desmaye siguio el guia
mientras el doctor francés y la china hacian el amor
despiadadamente, sobre todo, asegurd, algunas damas
extranjeras que venian de turistas y que no tenian costumbre.
El caso mas patético habia sido el de una sefiora francesa ya
madura que andaba conociendo el pais con la mayor de sus
hijas. Después de pararse frente a la primera vitrina, un tanto
descolorida, sus ojos se habian abierto hasta el desorbite y
un grito de horror agudo, jGerard!, habia hecho eco
recorriendo las bovedas mientras la mujer caia exangiie a
los pies de charol que se proyectaban desde un pantaldn a
rayas.

Podemos preguntamos por qué Gerard Loti, siendo
médico, eligio un modo tan brutal para deshacerse de su
amante cuando supo que ésta se estaba cruzando en su
camino. Por qué no uso6 el veneno, una bala en la sien, las
manos en torno al cuello. Pero también podemos
preguntarnos qué tiernos pensamientos suicidas atravesaron
la mente de la chinita Pai Li en el momento en que decidio
dejar un puiial desenvainado sobre la mesa de noche junto a
la cual hacian por ultima vez el amor, y preguntarnos ademas
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por qué designios de la pasion se empei6 en facilitarle hasta
ese punto las cosas al médico francés que desde su vitrina
parece examinarnos ahora con horror e ironia.
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EN SUECIA
Marionetas

A la intima amiga de la sefiora Dolly.
Y por supuesto también a la sefiora Dolly.

Parece que hiciera mucho mas. Pero apenas ha pasado
un afio. Un afio justo. Poca cosa, podra decirse. Porque entre
una vispera del 10 de enero y la vispera siguiente transcurre
exactamente eso: doce meses, suponiendo que la tnica
medida del tiempo fuera el calendario; convengamos: hay
afios cortos y hay afios largos. Por eso es que parece que
hiciera mucho mas.

Hace justo un calendario entero, todo Estocolmo
estaba cubierto por una espesa y muy limpia capa de nieve
que al sol de las mafianas parecia juguetear, contar un chiste,
hacer piruetas arrancando hasta del desdichado una sonrisa,
pero que después de mediodia, en esa rapida carrera hacia
la noche que alrededor de las tres ya estaba consumada, era
capaz de concentrar toda la lugubre sordidez de las tinieblas,
de confundirse en una sola imagen con la tristeza del
hemisferio entero. El hemisferio sur, quiero decir. Y eso, a
pesar de las multicolores lucecitas que intentaban alegrar la
tarde y de los &nimos siempre pataleantes de la mayor fiesta
del afio.

Mas o menos a las tres, acabando de almorzar, don
Fedory yo nos pusimos a matar el tiempo jugando al Casino,
mientras Beatriz y la sefiora Laura miraban las imagenes sin
sonido de un televisor descompuesto. Iba justo a bajar la
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persiana para evitar que la noche se nos metiera en la cocina
y nos buscara el alma, cuando vi que estaba comenzando a
nevar en grandes copos y me dejé vencer por una sorda
depresion que hizo que don Fedor me revolcara duro en el
primer partido. En lugar de concentrarme en las cartas, le di
la mano al miedo, a un miedo distinto, un miedo aspero de
que llegara la medianoche, de que estuviéramos ya donde
Pepe, de que repicaran las doce campanadas y empezaran
los abrazos paralizando la sangre al sentir el puncetazo de
aquellos que no podriamos dar. A unos porque estaban
muertos. A otros porque estaban lejos. De modo que cada
vez que me correspondia jugar, cometia un error que mi
adversario iba capitalizando para su puntaje.

Casi todo los dias Beatriz y yo caiamos a comer al
departamento que le habian prestado a don Fedor mientras
se arreglaba lo del viaje. No nos unia sélo el haber nacido
en las mismas tierras vegetales de Valdivia y el estar en un
pais tan lejano bajo el mismo signo de infortunio, sino
también precisamente lo del viaje, la angustia de la espera
de esas visas que tercamente se negaban a llegar y que nos
permitirian emprenderlas rumbo a regiones de mas sol y
colores mas violentos. A ¢l por razones de salud. A mi por
otras razones. Llevabamos ya algo de dos meses soportando
con ira ese tedio estéril que nos impedia hacer otra cosa que
esperar: el vuelo era todos los martes. Cuando ya la tarde de
los sabados nos azotaba la certeza de que las visas no habian
llegado a ninguna de las direcciones, perdiamos oscuramente
las esperanzas de partir el martes siguiente. Ya no seria hasta
el otro. Pero como el otro tampoco era, la baraja
generosamente ayudaba a que las horas se hicieran mas
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cortas, ya que por esas largas noches bajo cero jamas nos
asomabamos al frio, un frio intenso, puntiagudo, que lo
perforaba todo, y al cual no estaban acostumbradas nuestras
miserables carnes. Digo jamas, exceptuando la salida a
esperar el autobus de las diez y cinco que nos dejaba a Beatriz
y ami aun par de cuadras del departamento donde una sefiora
de buena voluntad y aficionada al tango nos habia facilitado
una pieza que podriamos usar hasta que retornara el barco
de su marido. En las mafianas, claro, siempre saliamos. Nos
ibamos a caminar por Strandvigen, donde toda clase de
embarcaciones soportaban la rudeza del invierno cubiertas
de nieve y hielo. O recorriamos una por una las vivas,
coloridas, comerciales y calidas cuadras de Drétningatan,
las reas de ropa, las colecciones de bromas, las especies
orientales, metiéndonos cada cierto trecho a alguna tienda
si el frio nos daba muy duro. Hurguetéabamos entre cualquier
cantidad de cosas, preguntabamos precios en mal inglés.
Beatriz se probaba una chaqueta de cuero, y cuando ya el
calorcito de la calefaccion nos navegaba por la sangre,
saliamos de nuevo al invierno y seguiamos caminando hasta
el final de la calle, cruzdbamos ese canal lleno de patos
desconcertados, vagabamos un poco por las callejas
medievales de Gamla Stan, la ciudad vieja, tomabamos
finalmente el autobts que nos llevaba a casa de don Fedor,
en el barrio sur, cerca del asilo para ancianos y de la iglesia
sobre la loma, Santa Catherina, cerca también de la poética
y humilde callecita de los artistas y de la casi deshabitada
compra-venta donde una semana antes habiamos adquirido
entre todos, por menos de dos coronas, algunas chucherias
que poder regalamos la noche de Navidad, mientras en otras
partes ocurrian otras cosas.
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Después de rigurosas revisiones del lugar para que
nada malo fuera a ocurrir, cuando muy sonriente llego el
general Bolilla a la poblacion Barrancas para ofrecer su
discurso de Navidad (1973) y llevar a cabo la entrega de
Jjuguetes a los hijos de los trabajadores, su sonrisa de pronto
se detuvo: en un amplio y pajizo campo arido se
concentraban cientos de nifios serios o atemorizados, pero
silenciosos, si. Por sobre sus cabezas, entre dos postes de
madera, en letras disparejas e insolentemente rojas que
resaltaban del fondo de un blanquecino lienzo de tocuyo,
que a su vez contrastaba con el cielo muy azul de ese verano,
se leia: «General Bolilla: no queremos juguetes:
jDevuélvanos a nuestros padres!».

Todo tan alegre en la mafiana, tan triste por la noche.
Porque nunca eran iguales los dos viajes en el bus. En el de
mediodia hasta podiamos hacernos bromas con Beatriz. «Es
un aspecto de la ciudad», le decia yo mientras ibamos
cruzando algunos de los puentes y se nos presentaba un
paisaje formidable, instdndola a que mirara. Nos reiamos
con cierto raquitismo. Otras veces le decia con la tipica
circunspeccion de un viejo inglés de pelicula:

— Tl no miras la ciudad!

—Oh, siiii! —respondia ella con la tenacidad
persuasiva de una vieja inglesa de pelicula—. j 7i% no miras
la ciudad! —y hasta podiamos darnos un beso.

En cambio de noche recorriamos el mismo trayecto,
pero sin hablar, sin dirigirnos una mirada, cada uno muy
solo, correteado por sus propios fantasmas, por la marca
que dia a dia nos inyectaba palidez y agonia y que sabiamos,
estdbamos seguros, no nos iba a permitir la paz hasta el
momento del retorno.
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Asi que la nevazén me deprimio y pensé en mandar
todo a la mierda, afio nuevo y todo, y partir a enterrarme en
mis sabanas, aturdirme con un poco de alcohol y escuchar
bien hasta el suefio, bien hasta el alba, la coleccion de Gardel
que habia en el departamento. Sobre todo «Marionetas»,
escucharlo una y otra vez. Pero Beatriz tenia puesta cierta
ilusion en la fiesta y preferi no defraudarla.

Mas vino Carlos, hombre, vamos, venga ese animo,
me decia Pepe. En realidad estabamos todos un poco
apagados. Eramos ocho los que nos entreteniamos comiendo
galletas duras con mantequilla y arenque molido y tomando
un Rioja Alta que Pepe habia conseguido barato. Ocho que
como una buena parte de la humanidad esperabamos la
medianoche para agredirnos sentimentalmente con los
abrazos: Pepe y Perla, su mujer, valencianos exiliados mucho
tiempo atras y ya casi totalmente asimilados al modo de vida
sueco, aunque afiorantes siempre de su tierra y
despotricadores y tercos como cualquiera de sus paisanos;
Rafael, un periodista uruguayo que tampoco podia regresar
a su pais, y el poeta. Pero de los siete, los mas enmierdados
por el exilio éramos don Fedor y yo, digamos, las dos parejas,
y también el més jodido de los paises era nuestra larga y
angosta faja, enlutada de norte a sur por tanta muerte, asolada
por el crimen de la gorra verde, por la punzante bala de
uniforme, deshaciéndose en sangre que fluye como un
torrente hacia las regiones blancas de la Antartida. A ratos
la mirada de don Fedor se perdia lejos y yo adivinaba que
estaria viendo agitarse las olas de la caleta bajo su casa
marina, o salir prendido a su anzuelo del nueve un tomoyo
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resbaloso y jaspeado, de ancha boca y mirada hosca ante
ese nuevo mundo que lo agrede, ante el cambio forzado de
la vida, o caminando con la sefiora Laura por la extensa
terraza que serpentea bordeando el mar entre las dos playas,
la Chica y la Grande, a la hora en que se pone el sol y llegan
don Quijote, el Rucio mechas de clavo y René Garfias, al
domind vespertino y al par de botellitas de tinto que deberan
pagar los perdedores en el Morocco, a todo aire y a toda sal;
o mirando desde la ventana de su escritorio como se alejan
los pescadores, cada bote una lucecita tenue en la noche,
internandose mar adentro, en las regiones del congrio
generoso y dificil. La sefiora Laura no. A ella no se le perdia
la mirada, porque siempre estaba haciendo algo, no se daba
tiempo para dejar que el recuerdo la agrediera; ella de seguro
lloraba por la noche, cuando nadie pudiera oirla nombrar a
sus hijos presos, cuando a nadie pudiese dolerle también su
dolor; recordaria fijo las mafianas de compra, las
conversaciones en el almacén, donde solia concentrarse toda
la lucha ideoldgica del barrio, el billete a Goyito para otra
copa en el bar de la esquina, el paso por casa del maestro
Martinez, el tejido para sus nietos por la tarde tranquila y
quizas echaria también unas lagrimas por Rolando el pescador,
Luis el arquitecto, Rosita la maestra y los demas amigos y
amigas del pueblo que habian dado con sus pobres huesos en
el campo de torturas donde ellos también estarian ahora si no
les hubiera tocado la suerte de salir, y hasta se preguntaria
también si acaso de veras este viaje sin retorno visible no era
una muerte. O por lo menos una prision. Y Beatriz, quizas
como yo, con sus asperas imagenes clavadas en el alma, como
si se nos hubiera adherido para siempre un infierno.
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Aterrada todavia por las balaceras y las explosiones
de las dos ultimas noches, por las amenazas de exterminio
que television y radio lanzaban sobre ellos, por la tristisima
noticia de que el Presidente habia muerto, Beatriz descorrio
apenas la cortina de su habitacion en el segundo piso de la
casa, cuando se escucharon los sintomas del despliegue y
sono el timbre de una manera violenta: una corrida de seis
militares cerraba el paso hacia la derecha y otra corrida de
seis militares cerraba el paso hacia la izquierda. En la puerta
del patio el padre entrego sus documentos al oficial y ambos
sostuvieron una conversacion que Beatriz hubiese querido
escuchar. Luego Sultan, olfateando la hostilidad del
ambiente, comenzo a ladrar. Una bala mas significo poco
para el oficial y a Beatriz se le hizo un nudo el corazon.

—Entren! —grito el oficial hacia fuera—. jAhora lo
niegan todo estos carajos! jAhora resulta que son todos unos
mansos corderitos! | Ni un rincon sin registrar!

Con la cabeza erguida, el padre se dirigio hacia la
puerta de entrada. A medio camino se detuvo, se volvio y
gritd a todo pulmon:

—Cobardes! ;Traidores!

Al sentir la rdafaga, Beatriz no pudo contenerse. Bajo
volando las escaleras y salio al patio justo en el momento
en que arrastraban el cuerpo del padre hacia el camion.

—Por qué lo hicieron? —grito llorando a toda lagrima.

Uno de los soldados le detuvo la carrera con un
culatazo en los pechos, mientras el oficial se encargaba de
cerrar el didalogo:

— Callate, puta, si no quieres que a ti también te
apliquemos la ley fuga!
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—Vamos, hombre, Carlos, Beatriz, jsalud y animo,
que ya va a comenzar el nuevo aflo, que por cierto sera mejor
que el afio que se marcha!

Y levantando automaticamente el vaso nos echamos
otro trago, sin que los ojos de mi conciencia puedan despegar
la vista de los mismos rostros que se repiten.

Apenas se levanto el toque de queda, fue la rolliza
sefiora de la fiambreria, la sobrinisima de aquel honorable
diputado Diez, que tan triste recuerdo dejara en los tiempos
de la Camara, quien emprendio voluntariamente y sin
presiones, con la frente alta y el corazon bien puesto, la
delacion de los «marxistas» de su barrio. Primero telefoneo
a buena parte de su clientela para pedirles nombres,
direcciones y cualquier dato util de los militantes o aun los
simpatizantes de la U. P. residentes en el sector (podian ser
peligrosos, muy peligrosos, aseguraba). Luego corrio
acezante hasta los militares mas cercanos y les entrego dos
hojas de cuaderno mientras asentia una y otra vez con la
cabeza.

No mostraron ninguna compasion sus ojos a la
mariana siguiente, cuando frente a su negocio, después del
allanamiento de la casa amarilla, fusilaron en la misma
puerta al joven que le compraba siempre dulce de membrillo
¥y queso mantecoso.

Fue Pepe a cambiar el disco de Flamenco y una voz
conocida nos vino a latiguear también el recuerdo, dandole
gracias a la vida por dichas y pesares y ensefidndonos algo
muy hondo, otra buena leccion que debiamos aprender.
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—iQue barbaro! —dijo el uruguayo Rafael, cuando
con su guitarra y la voz todavia fresca Violeta termina
diciendo que el canto de todos es su propio canto—. Esta
mujer fue un monstruo de talento. ;Qué familia del carajo,
con Angel y Chabela, y hasta el propio Nicanor! Después
de todo, que el cabron le esté haciendo carifios a la dictadura
no lo convierte automaticamente en mal poeta.

—Aunque sea un canallita —meti6 baza el poeta—
alguna vez salio a recorrer las solitarias calles de su aldea,
acompaiiado por el buen crepisculo que era el inico amigo
que le quedaba.

—Abhora ya ni ese le debe quedar —dijo Pepe.

—Si —dijo la sefiora Laura, que hablaba poco—.
Todavia le queda un buen amigo por encontrar: adivinen.

—¢Sera el olvido?

—¢Sera el hielo?

—¢Sera el creptsculo?

—Frio, frio.

—¢Un buen amigo?

—VYa sé...

—Tiene que ser el crepusculo.

—Adivinen, adivinen.

—Crepusculo, «nica».

—Picamor en la aldea solitaria, digalo, no nos pida
adivinanzas.

—Picamor, Nicanor.

—Picamar, ni-cagar.

Y entre todos comenzamos a jugar con las palabras,
hasta que el trabalenguas nos qued6é mas o menos bien, como
para mandarselo de saludo de afio nuevo.
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La esposa de Pepe ha puesto las botellas de champan
sobre la mesa y ha colocado siete paquetitos de celofan que
nos hacen mirarla con curiosidad, en busca de una rapida
explicacion. Es simple y espaiol: doce uvas por cabeza; una
para cada campanada. Tragarlas rapido. Y por la voz del
locutor, aunque sueco no entendemos, se va advirtiendo que
ahora si, que ya el miserable de 1973, el afio hijo de puta, se
esta yendo derechito a la espesa mierda que lo espera, que
se va juntando su fin a la primera punta de 1974 con toda
esa nieve cayendo en copos grandes alla afuera y aqui todos
calientitos, el uruguayo, el poeta, los espafioles y nosotros,
apuro vino y jya! Bombos y platillos, la primera campanada
y la primera uva directamente a la boca desde la mesa, sin
manos intermediarias, y llegan las doce a caflonazos mientras
el cable del periodico General Bolilla, no queremos juguetes:
devuélvanos a nuestros padres nos martillea un escalofrio y
mientras también entre abrazos llorosos el &nimo no nos llega
desde ninglin punto cardinal, no quiere traernos un pedazo
de sonrisa para aplacar la nieve y despejar la mierda que
nos corre por las venas, y el uruguayo también esta de luto,
y los espafioles, desde un poco mas lejos, solidarizan como
hermanos mayores que con el dedo gastandose cada afio han
llegado a saber que Franco no muere tan facilmente y que
los hombres se sobreponen a todo, y siguen las canciones y
uno que otro brindis por tiempos mejores, por una pronta
derrota de los criminales, hasta que se va haciendo preciso
recordar que a la una y media pasa el tlltimo tren a la ciudad
y ahi vamos los seis calle abajo hacia el andén. Guerreamos
un poco con bolas de nieve. Don Fedor y la sefiora Laura
no; caminan serios, dignos, sin comprometerse en carreras
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o escondidas tras los automoviles que parecen monticulos
blancos; de mas edad. Y también con menos alcohol.

Al bajar del metro —era ya el ultimo y nunca estuvo
tan lleno— toda clase de gentes circulaban por los andenes
de la estacion y por sus laberintos de acceso a la noche.
Rubios adolescentes de cabellera larga y naciente bigote,
botella en mano pateaban las maquinas tragamonedas con
exceso de ira y lanzaban gritos guturales. Un hombre con
los ojos hinchados gesticulaba como implorandole a una
formidable negra de botas hasta la rodilla. Dos lindas
muchachas, de mejillas sonrosadas (suecas en todo el sentido
de la palabra), caminaban abrazadas y sonrientes, coquetas
a quien les dedicara una mirada. Un largo tunel y todos
saliendo como apretado rebafio. A un lado primero un hombre
tocando acordedn, de mirada muy triste, no tener una moneda
que echarle a su gorro porque a los musicos siempre si, y a
los borrachos también siempre una moneda para el ultimo
trago de una noche que por lo general se niega a terminar,
como se niega ésta a terminar, a pesar del metro; y al otro
lado, mas all4, un conjunto de tres morenos cantando en
espafiol también con la boina en actitud de stplica, barbas
hirsutas, pelo sucio, desentonando un poco una cancion de
los Quilas tun-tun, quién es, abre la muralla, tun-tun quién
es, cierra la muralla. Beatriz y yo nos detuvimos
automaticamente, pero no pudimos permanecer, porque la
avalancha nos empujaba hacia la escalator que ahora si nos
ascenderia hasta el mismo imperio de la nieve, el blanco de
la noche negra donde encontraremos apoyada en el farol de
luz a Greta, flaca y arrugada, tratando de hacer coincidir la
llama del encendedor con la punta del cigarrillo que mas o
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menos le cuelga de los labios resecos sin adorno. No sé por
qué me mira. O nos mira. Pero me detengo y toméndole su
propio encendedor le soluciono el problema a su mano
temblorosa, quizas de frio, quizas de alcohol que falte. Me
dice algo en sueco. Sorry, le digo, no swedish, y entonces en
un inglés vacilante de lengua me dice que se llama Greta y
nosotros quiénes somos, qué bonito que marchemos de la
mano, debemos ser dichosos, se ve en nuestra mirada franca.

Después de los infelices y dolientes dias del Estadio,
en que tuvo que tragarse cada noche la fetidez a sudor y
mugre de algun furioso soldadito, a Beatriz la trasladaron
a la correccional a esperar juicio, pues segun don Rafael,
su denunciante, no solo se contaba entre las mas fandticas
y agresivas izquierdistas del barrio, sino que en dos
ocasiones, cuando lo del abastecimiento, solo entrego pollos
v aceite a los vecinos que militaban en la U. P,

Al correr de las semanas fue arrugandose en el patio
de la carcel el cenio de Beatriz, mientras sentia minuto a
minuto crecer su vientre. Miraba hacia la nada, se acababan
los ruidos, el corazon parecia dar un salto y luego detenerse,
cuando con rabia y dolor se sorprendia diciéndose en

silencio: «Y pensar que tendré que matarloy.

Aunque no, piensa que también sufrimos sin derecho,
por qué, por qué, si estamos juntos y no solos como ella,
buscando inutilmente por las calles una mirada tierna, un
solo gesto de calor que ahora nosotros le estamos dando
mientras la borregueria, dice, pasa indiferente, riendo tristes,
sobrios o borrachos, sin que nieve o frio los alteren, pero yo
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no, le digo, nosotros estamos helandonos, no somos de
temperaturas tan bajas, adids, jfeliz ano! Si, nos mira, muy
linda pareja, deberian ser muy felices.

Una tarde él la encontro muy triste apoyada contra
el muro del patio, casi el punto donde lanzaron por encima
del muro el cadaver desfigurado de la Magali. Hasta
entonces casi nunca habian hablado, pero él, de alguna
manera, entre la multitud de hombres, mujeres y nifios que
atestaban la embajada, le habia puesto los ojos encima. Se
acerco con las manos en los bolsillos y la cabeza mirando
al suelo, caminando lento.

—Te quiero —le dijo.

A ella se le extraviaron los ojos (como si la frase
estuviera recorddandole algo). No respondio, pero una
sonrisa lejana despejo de nubes su expresion toda.

El le tomé la mano y agaché un poco la cabeza como
en gesto de besarsela, aunque no lo hizo.

Si, asi nos mira Greta en el hielo de la noche, una
pareja espléndida.

Beatriz habia salido al patio pensando que hoy si,
después primero de todo ese tiempo de horror, y ahora en
estas tres semanas que Se parecian a muchos arnos, él la
buscaria, mas bien él la encontraria, porque de algiin modo,
siempre la buscaba. La vio venir y supo, como en uno de
esos suefios buenos que mds que sofiarse apenas se
imaginan, que era como la continuacion de algo, o la
continuacion de todo. jLa confirmacion de qué? Cuando
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escucho que él decia «te quieroy, le parecio vislumbrar entre
velos un mundo perdido, un mundo tan lejano que a duras
penas podia parecer real, porque en el intertanto, entre
aquello y esto, era como si algo hubiera ocurrido, algun
canario tal vez habia dejado de cantar. Sin embargo, la
flacura del hombre, su palidez, sus manos en los bolsillos,
como si nunca, le sacaron de alguna zona de su baldio un
momento de ternura.

Por eso sonrid.

Nos damos un abrazo y nos deseamos otro happy new
vear, pero luego Greta camina a nuestro lado como si
fuéramos la tinica tabla de salvacion. Total, insto a Beatriz,
nuestra anfitriona no duerme en casa esta noche, qué mas da
que la llevemos a la gringa y le demos un trago de ginebra
que tengo guardada para el final de la noche, cuando Carlitos
cante y recante y vuelva a cantar como que el tiempo sobra
sus Marionetas y asi, caminando y entrando y subiendo los
cuatro pisos en el ascensor todavia adornado de estrellitas
brillantes y lucecitas de color, estamos en el departamento
sacandonos los gorros, los abrigos y las botas de goma, y
por primera vez veo que Greta sonrie y siento que su sonrisa
es linda y entonces si le digo que quiero contarle, que
justamente lo que quiero es contarle, que felices no, no
podemos, pero un poquito apenas si, que no llevamos mucho
tiempo juntos, pero que después del aborto nos conocimos
en la misma guarida, y aunque una especie de amor entre
palido e imprescindible apuntaba hacia una brechita de
felicidad, las sombras de la bestia eran demasiado pesadas
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para no verlas, las imagenes perseguian como lobos
hambrientos y ahi en la embajada no descansaban los oidos
del bombardeo dia y noche de los crimenes del monstruo de
cuatro cabezas y sus guardianes verdes.

Por las noches Luisito, quizds el mas joven de los
asilados, no podia dormir. Cuando intentaba cerrar los ojos
se le atravesaba un camion del que saltaban muchos
soldados fusil en mano acordonando la casa de enfrente, la
que se ve desde el cuarto en que otros compariieros lo tienen
oculto. «Después vendran aquiy, piensa, empuiiando la
pistola 38 que guarda bajo el cinturon y repasando en su
mente los pasos que debe dar si comienza el allanamiento.
El camion se aleja hacia la esquina y algunos militares
entran en la casa derribando la puerta del patio mientras
otros pocos hacen guardia afuera, con los fusiles apuntando
hacia las ventanas del segundo piso.

Las gentes de la cuadra se asoman a las puertas de
sus casas sin atreverse a ir mas cerca del lugar de turno.

De pronto los militares que se hallaban dentro salen
llevando a empujones y culatazos a un hombre de edad
madura. Detrds de ellos corre una mujer mds o menos joven
gritando y tomando de las mangas al conscripto de la
retaguardia. Este le da un codazo. Desde el suelo la mujer
grita «criminalesy y les arroja algun objeto. El soldado se
vuelve, le apunta y dispara, mientras ya al hombre lo estdin
subiendo al camion. Detras de la mujer que se desangra,
venia un nifio de pantalon corto llorando y dando gritos. El
soldado le apunta y por segunda vez hace fuego,
demostrando su perfecta punteria. En pocos minutos el
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camion parte y, salvo dos cadaveres en la cuadra, la
tranquilidad retorna a los hogares.

Entonces Luisito no podia dormir y comenzaba a
contar la historia y de tanto y tanto no dormir se le fueron
poniendo blancos los ojos vacios, y de tanto contar lo que
habia ocurrido a su padre, a su madre y a su hermano menor,

se le fijaron los mas grotescos tics en la cara.

Greta nos decia que era el afio nuevo que empezaba,
que los afios nuevos siempre traian algo distinto. Por ejemplo
esperanzas. Pero yo ya no la escuchaba. Ni siquiera agradecia
su sonrisa. Solo queria que me perforara el alma Carlitos el
rey, el viejo amigo, contdndome sobre el encanto suave que
tenia aquella casa en la humilde belleza de su patio colonial,
donde si hasta le parecia verla (a la nena) con su pollerita
corta y sus bucles despeinados empinada sobre el banco, y
contemplando absorta aquellos titeres al otro lado del muro
que hablaban inglés, ruso y francés, mirando como se
paraban dofia Rosa y don Panfilo Ligero por la magia de
aquel titiritero de voz aguardentosa llamado Menedin y
refregdndonos (Calitos) en las narices el paso de los afios
felices de la infancia y castigandonos con la triste verdad de
que la nenita se fue de su casa asi como también los titeres
vecinos, y diciéndonos que los oidos de ella supieron
escuchar piropos y promesas hasta finalmente convertirla,
también, en simple marioneta que baila sin cesar y ahi el
latigazo de las imagenes, los compases de un viejo tango
que se mete al tiempo en el bolsillo y a medida que lo vamos
oyendo mas y mas, también a la nenita la vemos sonreir
sobre el muro ante la maravilla, entre asustada y euforica, y
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la vemos con dos pechos muy redondos y lineas sobre los
ojos desparramada sobre el escenario y sin sonrisa, del que
pronto, automatica, ante la voz de Menedin, se levanta para
dirigirse al publico primero en inglés, luego en ruso y
finalmente en francés con una sonrisa falsa y ponerse
entonces a dar vueltas sobre si misma girando y girando sin
cesar, mientras Greta, que nada puede comprender, mira con
asombro como las lagrimas escapan sin control desde mis
cuencas cansadas nublando en mis pupilas la vision de la
nenita empinada sobre el banco y mientras Beatriz echa mas
ginebra, mucho mas ginebra en mi vaso, y entre ginebra y
Carlitos se va asomando de a poco la mafiana del primer dia
de ese nuevo aflo que ahora, en este momento, acaba de morir,
justo a las doce, cuando don Fedor, Beatriz, la sefiora Laura,
yo, en pleno tropico, y muchos otros en diversos puntos del
globo, estamos sintiendo que cada afio que nos aleje de aquel
once en que vimos el espectaculo mas grande del mundo,

Entre rugidos de leones, musica marcial,
malabarismos impresionantes, baile de caballos, saltos de
trapecio, increibles prestidigitaciones y graciosos tonies,
surgio potente la voz del serior Corales, hombre de lentes
oscuros y boca de bulldog:

—Serioras y senorees, respetable publicoooo;
jqueremos reconstruir este pais!

que cada afo y que cada dia que pase, de todas

maneras, inevitablemente, nos ira acercando hacia el regreso
0 si no, por lo menos, hacia la muerte.
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EN KENYA
Un leopardo en la cumbre de un volcan

A Ricardo Figueroa
y a Ernest Hemingway

Pueden tener razon en eso de representar al amor como
un flechazo lanzado por Cupido. Sélo que habria que agregar
que la flecha suele acarrear su buena dosis de veneno. Muy
cierto que se siente de pronto como una herida ardiente con
la que castigan a nuestra carne, lo que en otras palabras
equivale a decir que cuando menos se piensa salta la liebre,
0 si no, por qué mierda estoy en este lugar, volvi a
preguntarme mientras entre todas las cosas con que la
naturaleza nos queria abrir la boca a cada rato comenzaron,
primero desde arriba y luego descendiendo, a disiparse las
nubes y aparecio de a poco la cumbre nevada del Kilimanjaro
semejando un volcan inconcluso, algo asi como un flan de
pendientes muy suaves, y mientras con su tono cortante y
categorico, la francesa le decia a Michael que se detuviera,
que queria contemplar quieta y a gusto el espectaculo de
esas nieves eternas que como un chorro de chantilly banaban
el flan y donde alguna vez el viejo Ernesto pretendio
encontrar un leopardo congelado que quién sabe también
qué mierda podia haber andado buscando en esas alturas.

Era un buen lugar para detenerse, para quedarse una
vez mas boquiabierto admirando el esplendor de la montafia
y recordar con orgullo, y acaso sin nostalgia, las ctpulas
inmensas de la Cordillera de los Andes, tanto mas misteriosa,
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quizas también algo mas inaccesible. Atardecia y una extrafia
luminosidad se filtraba espectralmente a través de las nubes
y cubria las planicies, matizdndolas con un melancolico tono
entre el morado y el blanco, dos colores de la misma familia.
Era otro de esos momentos en que la felicidad de los sentidos
es capaz de superar toda pena organica, un punto del tiempo
como para decirse y repetirse con énfasis que solo por el
hecho de estar ahi y entonces ya valia la pena haber vivido.

—Voila —dijo Denisse—. No podia irme del Africa
sin verlo.

La gringa gorda no hizo esta vez observaciones
superfluas. Junto a ella, Michael movia de lado a lado su
cabeza oscura asegurandonos que el volcan era muy famoso,
que en todas partes del mundo se hablaba de ¢l y que no
habia turista que no quisiera verlo y dispararle un par de
fotos, que algunos hasta iban con ese unico fin, la cumbre
mas alta del continente, si el propio Gregory Peck, decian,
habia filmado una pelicula. Le traduje todo a Denisse, que
como buena francesa, hablaba pésimo inglés «Ah, oui», me
dijo al final con indiferencia. Ni siquiera ahora estaba
contenta, con el volcan ahi, mismo, a plena vista. Bueno, ya
me lo habia dicho: esta excursion la desilusionaba mucho.
Habiamos andado buscando, a la vuelta de la rueda, a todas
las bestias de la selva, moviéndonos muy lentos entre
elefantes rojizos siempre en familia, delicadas jirafas con
sus cachitos que no fueron y los pajaros desgarrapatandoles
el exagerado cuello, dandonos la espalda como damiselas
ofendidas hasta por el mas ligero requiebro, uno que otro
rinoceronte mascando solitario sus hojas y sus penas entre
los arbustos, impalas y gacelas Grant huyendo a saltos
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voladores ante el rugido del motor (;serd una de ésas la
gerenuk, la de cuello tan gracil que Hemingway tuvo agallas
para derribar de un tiro y que alguna vez quiso comprarle
«el cabron de Mussolini, rumbara-rum-bararumbambéa»?),
antilopes como bueyes, rebafios de bufalos, algun chacal en
busca de carrofia, y me preguntaba también por qué les
diriamos chacales a los asesinos mas siniestros cuando el
chacal es un lindo animalito, gracioso de carrera, simpatico
de cara que, ademas, no mata a nadie sino que se gana muy
honestamente el sustento, esperando con paciencia que los
leones den por acabada a una cebra o a un bufalo para
entonces repasarlos, darles la segunda mano cuidandose muy
bien de dejarles una pizquita a los condores que sobrevolando
el sitio como aviones espias esperan también pacientes su
turno para darles el Gltimo toque de limpieza a los huesos
de la victima, pero no céndores como los de alla, majestuosos
condores de escudo y cuello blanco, sino enormes buitres
miserables de aspecto y mirada hipocrita, y también entre
jabalies macizos, arrogantes, temibles, pero con una
porqueria de cola, una colita que da lastima, y entre aves
también, grandes y chicas, brillantes y opacas, con corona y
sin corona, de colas abundantes y descoladas, voladoras y
de tierra, la garza coronada con su cabeza igual a la purpurea
flor del cardo en los cerros de Cartagena, el secretary bird
de patas altas, gruesas, como una especie de gallo con
pantalones Luis XV y parpados muy rojos, de pluma blanca
y negra, y la mas fea de la selva, la «habia una vez truzy,
grises las hembras y negros los machos con su par de troncos
secos y sus ridiculas cabezas de pico achatado y ancho como
de idiotas y su plumero can can en el trasero, seis o siete
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horas de rodaje lento en este reino de las bestias, en la tierra
donde ruge la fauna bruta, hoy mas salvajemente libre que
nunca, desde que no va el hombre a matarla, pero todo esto
podia encontrarse también en los zoologicos, de modo que
la cosa era quejarse. Madmuasel Denisse queria vegetacion,
arboles enormes apresados entre lianas, humedad y sudor,
selva espesa, hondas quebradas impenetrables y bovedas de
ramaje sobre rios de violentas caidas, arenas movedizas, y
justo era todo eso lo que no habiamos visto, por rodar en
cambio a través de planicies semiaridas de vegetacion baja,
pasturas amarillas a falta de lluvia, verdes colinas sélo a lo
lejos, tierras resquebrajadas, malezas a cuya miserable
sombra solian flojear echadas las leonas lamiendo de vez en
cuando a sus cachorros, jadeantes, mirandonos casi con
desprecio, sin siquiera saludarnos con dos o tres rugidos.
Ella queria otros rumores, otras sensaciones, revivir acaso
tanta selva vista a golpes de ilusion en las viejas peliculas
de Tarzan, arboles por los cuales se deslizaban sigilosas
pitones, terribles arafias carnivoras, y no podia entender que
a mi se me escapara por cualquier cosa una sonrisa. Ella
conocia el otro lado de Africa, por el Atlantico, y eso si era
muy diferente. Pero aqui no. No habia el mismo sabor. Por
eso ella no reia: no se compensaban los dolares que habia
pagado con la mediocridad de esta selva donde las bestias
estaban ya medio habituadas a esos raros monstruos land
rovers poblados de tipos rubios que ni siquiera les disparaban
con rifles sino apenas con placidas y ronroneantes filmadoras
a las que no valia la pena dedicarles una mirada hosca, un
grufiido de protesta, una carrera desesperada. Y esto mismo,
en cambio, si que era el Africa, decia la gringa gorda, el
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suefio dorado de toda la vida y, bueno, otra vez podia yo
preguntarme, sobandome la herida del flechazo, qué carajos
estaba haciendo ahi, de todas maneras, con francesa o sin
francesa pero mas solo que la mismisima mierda, en las
reservas de Amboseli a los pies de un volcan que valia la
penay en los dominios de la mas abundante y rica fauna de
todo el globo. Y ahora qué. Ahora nada: seguir hasta el final,
dar la vuelta por Tanzania, llegar después a Tsavo y cruzar
los dedos para que se nos dejara caer una selva mas tarzanica,
de mayor misterio, a ver si a Denisse se le calmaban los
nervios y le volvia el alma al cuerpo. Y quién crestas era
Denisse! Y qué me importaban a mi sus nervios o sus
desilusiones. jQue se fuera a la mismisima! Pensar que yo
solito, el imbécil, me las habia buscado para integrar ese
safari porque al saber que iria solo con dos mujeres hasta
llegué a decirme que las estrellas estaban conmigo, que mi
angel de la guarda no desertaba, que qué mejor, y asi solos
en ese jeep ibamos nada mas los cuatro. El negro y la gorda
adelante. Denisse y yo atras. Una francesa histérica que ni
siquiera sonreia, pero que aceptaba cada cigarrillo que uno
le ofreciera como la cosa mas natural. No haberme quedado
mejor vagando por las callejas de Nairobi, viendo en las
tardes a la negrita de Uganda para entre risa y risa sacarle
hasta leche de sus pezones duros y escucharla contar sus
aventuras en barcos italianos y llevarla después del amor a
tomar un buen jugo de papaya en vaso grande, sentados a la
brisa del atardecer. Pero bueno.

Oscurecia y era preciso emprender la retirada. Hay
limitaciones de hora y algunas fieras, segin Michael, son
distintas por la noche. Habia que volver, cenar en el estipido
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comedor de la posada y regresar a la cabafia, donde un cuarto
lo ocupaban mis dos compafieras de viaje y el otro yo solo,
lo que queria decir diez dolares mas. Un cuarto a cuya puerta,
mirando al techo, no dejaban de colgar su par de murciélagos
dormidos, y cuyos rincones eran habitados por familias
enteras de inquietantes araiiitas.

Y bien, era la hora de regresar y la noche ya pronto
estaria sobre nosotros. Por eso nos alarmamos bastante
cuando nuestro guia result6 perfectamente incapaz de hacer
partir el vehiculo. Desperfecto eléctrico, pero qué diablos,
no se podia uno bajar para revisar el motor porque era zona
de leones. ;Aqui comenzaba la aventura? Quién mierda me
mandaba a meterme en safaris cuando podia estar en Nairobi
paseando tranquilo o ni siquiera en Nairobi, ni siquiera en
Africa, quién mierda, mejor, me mandaba a salir de mi casita,
de mi buen barrio en Las Condes, donde a esta hora mi rica
mujercita me estaria esperando con un jaibol preparado y
algunas aceitunas para picar, donde podria llegar uno que
otro amigo a comer y conversarse como se debe un par de
botellas de vino, reirse un poco, despotricar contra la politica,
arreglar los problemas del mundo y tanta cosa que se hace
en un buen sillon sin tener que andar hueveando en safaris.
Esta bien que las aventuras ocurran cuando uno va equipado,
listo, dispuesto. ;Por qué no podiamos estar ahi mismo en
una tienda bien montada, con alimentos, con mosquiteros y
con un rifle? Pero que falle el motor cuando uno tiene que
volver, cuando hasta la buena botella de Old Smuggler no
anda con nosotros, es cosa ya de orates, de malos de la
cabeza. ;Y ahora? El negro dice que no nos preocupemos,
que no hay nada, pero nada que temer. Cuando en la posada
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adviertan nuestra ausencia, partira una patrulla de rescate.
Es posible que por la noche no nos encuentren en la vastedad
de las planicies, pero mafiana s7, a la luz del dia, no temamos,
no nos asustemos. Advierte que de todas maneras no
podemos abandonar el vehiculo y aconseja paciencia. De
acuerdo, padrecito, no hay mayores peligros dentro de este
tanque, pero es aburrido no moverse; sera una espera larga
y tediosa. Bueno, Denisse, francesita de ojos diabdlicos y
piernas como para comérselas a mordiscos, entonces, como
ni la gringa gorda ni el negro hablan mote de francés, verdad,
sigamos solitos nuestro didlogo. Se lo vuelvo a preguntar:

—Qué buscas en Africa?

Pienso que es una idiotez andarse con esas preguntas,
pero igual se la disparo porque adivino que ella no es feliz.
De algiin modo, no es feliz.

—Ya se lo he dicho. No busco nada especial. Ver la
selva, como todos, como usted mismo. Ademas, yo siempre
viajo. Es posible que s6lo me interese conocer.

Pero algo busca, estoy seguro. Busca olvidar. O
matarse. Algo.

—Ver qué, conocer qué. No parece tener mucha
aficion por los seres humanos.

—¢Por qué? ; Porque no le hago una sonrisa? ;Porque
no me voy a su cuarto de noche?

Eso es cierto. Es perfectamente cierto que no se va a
mi cuarto de noche.

—Porque usted no se da—Ie digo—. No se trata de ir
a cuartos de noche. Hay otras formas de darse.

—/Esta seguro?

—Quizas usted nunca las haya conocido. En cuanto a
lo de la sonrisa, bueno, una sonrisa contiene muchos mundos.
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Usted ignora lo que es una sonrisa en el momento justo, una
sonrisa que exprese todo lo que hay detras, abajo, arriba,
que descubra el equipaje completo de una persona. Es una
forma de entrega.

—No me dé sermones.

—O puede serlo. Y no compromete para nada las
buenas costumbres —o malas, segun el cristal— que puedan
cultivarse. Tal vez usted es de las que cree que en toda
relacion navega el sexo de por medio.

O quizas si tuviera razén Michael anoche
acompafidfndome en mi pieza durante buenos momentos de
escocés mientras nos amenazaba una arafia de patas gruesas
estacionada en la pared al decirme que oyera, amigo, que
podiamos hablar como hombres igual que a lo mejor ellas
estaban hablando como mujeres, que estaba pero muy bien
la chica francesa. Es bonita, le dije yo, lindos ojos, lindas
piernas, pero me parecia una mujer seca, sin gran excedente
de simpatia, que estaba bien que se defendiera (me ardia
bastante la herida del flechazo) pero que eso no le quitaba el
derecho a ser cordial ni se lo otorgaba para desinteresarse
totalmente de alguien que busca s6lo una comunicacion
porque se anda juntos en un safari, porque se va lado a lado
y asi habra de ser durante algunos dias, porque se tiene mas
o menos la misma edad y en fin, como usted y yo, Michael,
que nos hemos entendido y nos estamos comunicando,
mientras la arafia sigue estacionada y no la descuido porque
antes de dormir tendré que reventarla de un zapatazo y
Michael insiste, que oiga, mi amigo, entre hombres podemos
hablar y mire, seguro que esa chica quiere y ademas vea: las
viboras no andan buscando a las personas para morderlas.
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Las muerden y las matan cuando las personas les ponen el
pie encima, y bueno, Michael, de acuerdo, parece que tiene
la razon.

—El sexo no me interesa —me abofeted Denisse.

—Estabien, pero por qué piensa que los demas tienen
que ser necesariamente obsesos sexuales? A mi tampoco me
interesa. Quizas cierto sexo. No el sexo en si.

—NMe revientan las ciudades. Me aburre siquiera
pensar en una vida de familia. Prefiero que me coma un
cocodrilo.

—¢(Nunca pensaste en casarte? —a ratos se me
escapaba el tuteo que desde el primer dia Denisse se encargd
muy bien de suprimir.

—Oh, si, mon chere amie. Ya estuve casada. Conozco
esa cancion. Al comienzo algo simpatico. Después tedio. Y
no se puede comenzar tantas veces como se quisiera. Todo
es una gran lata. Cambiemos el tema.

—¢Por qué?

—Se lo diré —y me lo dijo asi como para desarmarme
la muy condenada, sin siquiera sospechar que a mi no me
den para nada sus lindas piernas, ni esos 0jos tan azules, ni
su largo cuello de gacela, si acaso la ternura no lo inunda
todo—. Soy como los animales —siguio—. Cuando quiero
un macho, dejo que me tome el primero que salga al paso. Y
se acab6. Ni siquiera me doy el trabajo de elegirlo. Ni
siquiera le ofrezco la ilusion de la conquista. Y ahora, como
es lo mas usual, no quiero ningiin macho. Y la conversacion
me esta aburriendo. Mejor pregiinteme otra vez qué busco,
para poder decirle que dormir.
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Y empezo6 al parecer a quedarse dormida, con buen
cuidado de que no fuera sobre mi hombro donde cayese
finalmente su cabeza, mientras yo pensaba que coémo podia
ser tan bruto para exigirle que supiera a ciencia cierta lo que
buscaba en ese lugar, entre el frenesi de los colores, cuando
por lo general siempre se ignora la causa de los viajes. Su
cabeza, por supuesto, no cayo sobre mi hombro. «Qué se
habra creido esta mierday, pensé. Y le dije, aun a riesgo de
que ya no escuchara, que no era por nada, pero que quedaban
todavia muchas millas y tres noches antes del regreso a
Nairobi, y que si caia en celo ni se figurara que ahi iba a
estar yo para darle gusto. «Por bruta» me dije. Pero parece
que no escuch6 mis palabras, y la verdad neta es que a estas
alturas, haciéndome el tonto a mi mismo, haciéndome el
que en nada me afectaba mi brutal fracaso, ya no me
interesaban ni sus ojos, ni su sexo, y punto. Lo que me
interesaba era pues «la metafisica cubierta de amapolasy,
era saber por qué mierda, igual que yo, estaba ahi, lo que no
decia, durmiéndose, ahi al comienzo de una noche estrellada
y sin luna (;qué buscaba un leopardo en la cumbre nevada
de un volcan?), bajo un cielo donde ni siquiera, quién sabe
por qué, se divisaba la Cruz del Sur, por mucho que uno no
dejara de escudrifiar ni un solo rincon entre las galaxias.
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EN FRANCIA

Tango-Sur

Entre los multiples filos que es capaz de generar el
dolor tal vez el que mas haya logrado perforar el alma de
Marambio sea la pérdida definitiva de Laura Cardenas. No
se trata del primer huracan, ni tampoco de que el destino le
jugara mal; pero, como suele decirse en esa misma tierra
donde tuvo que permanecer tantos afos cuando perdio el
sur: «no es lo mismo Los tres mosqueteros que Veinte anios
después». Antes también, a lo largo de sus dias —entre una
que otra ficha acertando a pleno— habia tenido sus
pesadumbres por barrios que han cambiado, pero ni qué decir
que el tiempo va alborotando las cosas y entonces resulta
que perder a estas alturas, piensa Marambio con ambar en
la mirada, era ni mas ni menos que perderlo todo de un
contundente paraguazo.

En verdad el dolor es un territorio dificil de medir, y
al afirmar «lo mas doloroso» se puede estar mintiendo sin
querer. También la enfermedad y muerte del Capitan
arrasaron por muchos meses con todas las crisis menores;
primero las mafianas de hospital esperando entre exdmenes
el cuchillo cirujano, y después aquellas tardes abiertas y
esperanzadas hacia una recuperacion que no aparecia por
ninguno de los horizontes del mar, «te vas a poner bien,
papa».

Pero sus ojos navegaban sin sonreir el brillo habitual
porque quizas supieran que no, que nada era cierto, Capitdn,
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padre mio, Capitan de navio / jdonde estan las ciudades
azules y los puertos sombrios?, si, toda otra crisis pasaba de
inmediato a segundo plano, justo la muerte, la estupida,
cuando se estiraban hacia adelante: algunos afios placidos
tras la implacable tormenta.

Y el exilio, a pesar de la vida a salvo y los favores,
fue también bastante doloroso, por tantos suefios rotos,
ausencias, separaciones, arenas que la vida se llevo, 1as hijas
aqui, los padres allé, los amigos aventados a los cuatros
puntos cardinales, o pasados a mejor vida por las gentiles
bayonetas. Y también el alejamiento paulatino de la mujer
que durante afios ha compartido contigo las buenas y las
malas, esa erosion permanente, la catastrofe de los nervios
hasta la depre final y el naufragio irreversible.

Y para qué decir, mas recientemente, el viraje a babor
hacia los imanes brutales de un agujero negro de esa nave
que prometia bogar hacia las islas felices, en las que creimos
a pie juntillas y por las cuales se entregd un buen pedazo de
vida, cantando La Internacional desde muchacho, empujando
el cabrestante siempre puiio en alto y sin vacilaciones rumbo
a un mundo mejor hoy esfumado.

Pero la pérdida de Laura Cardenas era otra cosa, un
dolor como para sacarse los ojos y comérselos, o llorar a
gritos en una casa sola. Una punzada embutida ahi en el
pecho con la brutalidad de un arpon.

Tendria que retroceder Marambio, necesariamente, a
aquellas largas peroraciones con Lucho por las callejuelas
del Barrio Latino, los grandes bulevares, o cualquier ribera
del Sena, maldiciendo a diestra y siniestra, arreglando los
desordenes del mundo, lamentandose de los amigos malos
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como el maricon del Caceres, que lo pedia siempre todo
para él y a cambio de lo recibido jamas entregaba nada, inepto
para compartir la felicidad de sus pequefio logros,
inconmovible ante el dolor ajeno; o aquel otro bellaco que
ilustraba a la perfeccion los términos con que el «gringo
viejoy, se atrevid a definir la palabra espalda como la «parte
del cuerpo de un amigo, que uno tiene el privilegio de
contemplar desde la adversidad», desde la desolacion de un
Afio Nuevo en muelles lejanos, por ejemplo, solo como perro
apestado, o bien desde la atmoésfera yodada de los hospitales.
Y lamentando también —a la deriva por las calles— a esas
mujeres canibalescas que no dejan vivir ni crecer, que
indagan despiadadamente tus minutos y exigen con ternura
castrense el desarrollo de la cuenta bancaria, policias
camufladas, putas con polleritas de Colombinas, dispuestas
a un persistente trabajo de pajaro carpintero hasta que te
esquilman el alma y los bolsillos. Interminable y asombrosa
calle de Paris siempre dispuesta —de noche o de dia, en
cualquiera de las cuatro estaciones—, a entregar su sorpresa,
arreglando el mundo de la boca para afuera y ejerciendo ya,
aunque temprano en la vida, una contundente dosis de
cinismo a través de la mirada. Y naturalmente también
cantando Sur, si, por los bulevares y no por las noches de
Pompeya, sin perfume de yuyos y de alfalfas, hace ya
bastante tiempo.

Porque Sur de todos modos era Sur, nada menos,
mucho mas, y después de Rivero el Feo, nadie habia llegado
a gemirlo como ese amigo enojado con la vida que de pronto
se queja en pleno atardecer, limando los tacos contra las
aceras del trillado Boul Mich, se queja de que la vida esto,
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de que la vida lo otro, lo blanco es negro, lo negro es mas
negro aun y «residente» es el que no puede irse —como él,
por la cresta— igual que Run-run cuando se larg6 al norte y
encima de una piedra se puso a divagar, que la vida es
mentira, que la muerte es verdad, json todos unos maricones,
hijos de puta! Nadie quiere dar la cara y vergilienza debieran
tener, pero ni eso, y para qué decir ella misma, la maldita,
que hace tres afios lo echd de la casa con viento fresco, a
puntapiés, ya estd bueno, te me largas, nunca mas, Melville
y Rimbaud volando por la ventana, calzoncillos atrapados
en la cableria de rue Laplace, pafiuelos que aletean como
palomas, y a pesar de los tres afios, el castigo atin pesa, sigue
quitando el habla, atn lo paraliza en los metros, le impide
seguir adelante, lo atrofia para buscar dulzura en otra sonrisa,
lacera carne adentro y horada las entrafias cada noche,
maricona, me cagaste firmeza, pero requetejuro que ya nunca
me veran como me vieran, recostado en la vidriera,
esperdandote, nunca, jmaldita perra!

—Calma, Lucho, calma —le dice Marambio—.
Llevas dos horas despotricando y quejandote como un
enfermo mental. Ponte a pensar algunas cosas en serio, saca
conclusiones. Céntrate, Lucho, no te apartes de lo principal,
lo mero principal, como dicen mis cuates. Te ataca por un
costado el destino de tu pais; por otro la desercion de Silvia.
Pura victima de todo, eso eres. Y para nada te has puesto a
pensar que a estas alturas, la edad que tienes, arenas que la vida
se llevo, amigo, el camino recorrido, lo tinico verdaderamente
significativo debiera ser que todavia se te pare.

Lucho guardo silencio caminando, caminando, luego
se detuvo y dijo:
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—Tienes razon.

—¢ Viste? No todo esta perdido. O mejor, perdido
nada. De manera que vamos al Marché aux pus, te compras
una piedra, la enhebras en un cuerito para colgartela del
cuello, dejar que caiga sobre el pecho y darte ahi con ella
varias veces al dia. Antes de almuerzo, después de almuerzo,
sobre todo en la noche.

Claro, para Marambio, de paso, Paris era Paris, y
treinta jovenes veranos sobre el mundo eran apenas eso, tres
décadas, muy distinto, verdad, no como hoy.

Han llegado al Pont Neuf, ribera izquierda, y Lucho
mira primero las aguas (una pareja de patos navega
placidamente), luego las nubes: gaviotas. El sol acaba de
ensartarse en la cupula de una iglesia lejana y vierte su sangre
purpurea sobre los muelles del Sena. Vuelve Lucho a
concentrarse en las aguas verdosas del rio. Los patos giran
ahora alrededor de las pétreas columnas que como proas se
sumergen rio abajo para sostener al puente nuevo; algunos
nifios agitan las manos desde la cubierta de una blanca
«vedette» enfilando rumbo hacia la torre y cruzandose ahi
con una peniche que avanza indiferente y le saca a Lucho
un saludo marinero: Adids, capitin adios / en ti se rompio
un bauprés. Riberas que no cambian, pero donde ya cuando
llega el filo de la noche se preparan los enamorados. Dentro
de muy poco, dos muchachitas se estaran besando
calidamente entre caricias, apoyadas contra la baranda de la
costera, y un poco mas alla una dama entrada en afios le
estara diciendo a su jovenzuelo ansioso que no mas, deben
terminar, mientras le da un voraz beso fluvial al aire libre,
libre también de todo prejuicio, todo, para todo da Paris,
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hasta para que suba la euforia, se cuele la nostalgia y también
sin ambages, como las dos muchachas, como la vieja
impudica, Lucho vuelva a mirar las aguas y las nubes y
recuerde de pronto que si yo deseo un agua de Europa es el
charco | negro y frio donde hacia el crepusculo perfumado
/ un nifio arrodillado lleno de tristeza lanza [ un barco fragil
como una mariposa de mayo, y entonces empieza otra vez
sin vacilacion, con esa voz cargada de vibraciones, a cantar
Sur, San Juan y Boedo antiguo, y todo el cielo...

Si, piensa Marambio treinta afios después, perderla, a
Laura Cardenas por la més perra de todas las razones, la
mas temible, la patética, ;qué culpa podia estar expiando,
era acaso cierto eso de que en la vida nada es gratis, todo se
paga? Pero si Marambio nunca hizo dafio, ;verdad Laura,
verdad Denisse, verdad todas? Dafio nunca, ;o si dafio?
Probablemente Marambio no sospechaba atn que él podia
seguir amando a Laura Céardenas mas alla de su rechazo,
como victima involuntaria de un castigo eterno.

Y esa «peor de las razones» lo remontaba a una noche
de tropical splendour —otro recuerdo— en las afueras de
Veracruz , sin Lucho, con bastante marisco, mucho ron, y
todo el bolero. Gigantescos camarones, ostras que parecian
recién sacadas del mar, ahi no mas, al otro lado de la ventana,
pleno Golfo. Los concurrentes, con el corazén contento y
ya incapaces del mas minimo bocado, solicitan entonces que
cante el bueno, el choro, el a toda madre de Reifiel, el
mexicano de gran bigote y modales de charro que, sin dar
pie aruegos toma la guitarra y las emprende con su ronda de
boleros que justo empieza con ése del tipo que no sabe como
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explicarle a su corazoén la vergiienza de ver a la amada con
otro amor que si le daba lo que €l no le pudo dar, y a todos
nos saca a borbotones la risa, porque a nosotros no, muy
lejano eso, muy ajenos al problema del que lo comprendia
todo, menos el hecho de haber fallado como amante. Risas,
risas, pobre tipo, problemas tan remotos como la cordillera
de los Andes. Camarones y risas. Risas y ostras. Pero risas,
risas. Y mucho ron.

Hoy, tanto después, el atormentado Marambio no
podria reirse de aquel bolero. Hoy, Marambio mas bien
podria desesperar, retorcer sus manos, echar una puteada y
preguntarse filos6ficamente por qué a ¢él. ;Por qué Laura
entre todas las mujeres? Pero la contrapregunta surge
inmediata: ;Y por qué a ¢l no? ;Por qué no a Marambio?
Nostalgia de las cosas que han pasado, arenas que la vida
se llevo, canta Lucho frente al Sena treinta afios antes, cuando
a ninguno de todos ellos se le habria pasado por la mente
que alguna vez, amando mucho, pudiera fallar lo mero
principal. Treinta afios, ni uno menos, treinta, para qué le
voy a decir que no, si si. Marambio recuerda las ostras y los
camarones, el calor de Veracruz recuerda, su amigo Reifiel:
que te dio lo que nunca te diera yo jnunca! Bien puesta
venia la palabra: nunca. Porque desde esa primera vez las
cosas no anduvieron como se debe. Precisamente «lo mero
principal», ahora, la vez que mas queria, ;0 no? ;O cada
nueva vez es la que mas se quiere?

—Me gusta esto —dice Laura Cardenas acariciando
con vehemencia la dureza de la entrepierna—. Quiero esto

para mi —sigue diciendo mientras oscila sus caderas y se
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retuerce al sentir las vagancias ritmicas de los dedos de
Marambio por sus tineles humedos y la mano dictatorial
que oprime sus pechos, uno y el otro, aprisiona y libera,
aprisiona y libera—. Dios santo —dice—, ya por favor
—dice— si, si, ahora, métemelo —y llega el momento de
los delfines, la carga triunfal, la entrada en ese golfo calido,
anhelante, y entonces el mastil se desploma, lo duro se
derrumba en el umbral y Marambio se retira humillado, ;qué
es eso? Sobreviene el silencio, ;por qué a ¢l, por qué ahora?
Hubiera querido una muerte muy distinta, una muerte como
la del «estratega», de algin modo feliz, a pesar de estar
clavado a tierra por una flecha enemiga, desangrandose, pero
escuchando también el solitario grito de otro ser que ha
buscado comunicarse con quien ama y lo ha logrado, asi
sea imperfecta y vagamente. Una muerte en que la gloria
del recuerdo se alzara en cada imagen por sobre las
dentelladas del dolor. {Qué tendria en cambio? ;Qué muerte
le esperaba?

—Lo siento —dice Marambio.

Laura Cardenas enmudece.

—No sé qué me pasa —dice Marambio.

Laura Cardenas mantiene silencio.

—No entiendo.

Laura Cardenas vuelve hacia él su espalda desnuda y
melancolica como ese amanecer.

Pesadumbre de barrios que han cambiado, canta
Lucho a orillas del Sena, cuando la sombra empieza a caer
sobre las torres de la Catedral y una luna todavia palida
amenaza noche de lujo, amargura de un suefio que murio.
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Barrios que han cambiado: primero se veia todo el cielo,
después apenas un triangulo isosceles nublado, primero la
Inundacién, mas tarde el Terraplén; es como todo cambia,
como van bestializandose nuestras gentiles ciudades de antes,
aunque desde luego Paris es otra cosa, Paris es una fiesta,
Paris no cambia, el pasado aqui no se destruye. Pero Sur,
dice Lucho, o dijo alguna vez, no es tan solo el tango de los
cambios urbanos: es también la nostalgia de los amores
perdidos, ya nunca alumbraré con las estrellas / nuestra
marcha sin querellas / por las noches de Pompeya. Paris
treinta afios antes, los mosqueteros y La vie en rose porque
todo era distinto, la piedra en el pecho y «veinte afios
después» que parece mucho porque simplemente tu amor y
tu ventana, todo ha muerto, ya lo sé. Eso es lo malo, dice
ahora Marambio, tanto después. Lo malo es que ya nunca.
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EN CHINA

Alacran negro

(De que como llegué a tatuarme este siniestro alacran
que adorna mi brazo? Pues ahi que una tarde, como sin saber
leer ni escribir, s6lo porque a un consul se le ocurria ser
choro, me paseaba yo como Diego por su casa sobre la
cubierta de una lancha que se mecia placidamente mirando
las deslumbrantes luces de Hong Kong, dandole gusto al
paladar con unos bocadillos de langosta nada de malos,
castigando a la neurosis mediante un vodka de primera y
hasta haciéndole mis guifios bastante seguido a una chinita
por la que podrian haberse suicidado algunos cuantos
ingenuos de los que atn creian en el amor, como por ejemplo
yo0, que —reconozcamoslo— ademas de lanzarle mis dardos
visuales a lo Casanova, como descargas eléctricas, digase,
pensaba sin poder evitarlo en lo que Nadine estaria haciendo
por esas horas en Pekin, en el Druzhba mas concretamente,
y mientras el consul picafloreaba entre grupo y grupo a pura
sonrisa y yo, bueno, como para echar la carcajada, por
primera vez en una fiesta en lancha, igual que un Onassis
cualquiera pero con muy pocos temas de conversacion y
muy pocas ganas de comunicarme aunque quizas hubiera
alguna razon para estar ahi. La cosa es simple, seamos claros:
después de un par de afos trabajando en China, las emprendia
ahora hacia mi «larga y angosta faja», que de seguro me
andaba echando de menos, y como debido a que el pasaporte
lo tenia bien vencido, desde Pekin le habia escrito a este
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consul de Chile para saber si en Hong Kong renovarian mi
documento sin problemas y €1, asi tan suelto de cuerpo, me
contesta en una carta que desde luego que si y que ademas
lo llame cuando llegue para saludarme y ayudarme en lo
que se me ofrezca, hotel, pasajes o cualquier cosa, de modo
que al bajar del tren que me acarreo el ultimo tramo, desde
Canton a Kowloon, la parte continental de la colonia, lo
primero que hice fue telefonearle a ese amigo que aun no
conocia en persona para que me dijera si sabia de algiin
hotelito mas o menos barato pero donde no hubiera muchas
cucarachas, y ¢l me dice amigo, en qué buen momento llega
usted, y que lo espere en la estacion junto al kiosco de revistas
y pasara por mi ya que iremos a una fiesta navegable y ahi
hablaremos de todo, porque hay también algunas personas
muy interesadas en preguntarme ciertas cosas sobre la
republica popular, de manera que sin siquiera cambiarme
de camisa, a pesar del sudor, ahi estaba diciéndome que la
chinita ya era mia, mientras un italiano de voz algo aspera
cantaba «ciao ciao bambina, un baso ancora» y mientras un
tal Kennedy acababa de ganar las elecciones presidenciales
en los Estados Unidos de Norteamérica, la democracia mas
perfecta —jriamonos!— que se habia dado sobre la tierra.
Pero la verdad es que entre trago y trago, que ya susurraban
varios, cada vez el consul, los invitados, los anfitriones, al
parecer una pareja de millonarios austriacos, y hasta la misma
chinita, me iban importando bastante menos, porque con el
correr de las horas y con los grados de alcohol lo que me
estaba dando duro era Nadine, la pequeiia figura francesa
centro en ese momento de casi todos mis escenarios con sus
dos pequenos salvajes en el restoran occidental comiéndose
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uno de aquellos fabulosos club-sandwiches de varios pisos
y la majamama de huevos revueltos con callampas que el
Cara de Pastel llamaba muchelon y estaria ella pensando en
el traguito después de comida en su departamento y en los
amigos que llegarian y, desde luego, lo que mas estaria, al
menos durante las primeras semanas, es acordandose de mi
a cada rato, de mi, que ahora ya me iba para siempre, a lo
tango, que después de dos afios de construccion socialista
llegaba de nuevo al mundo de los lobos.

—En el momento mismo de cruzar de un pais a otro
—Ile dije al consul— viene una especie de temor. Una
sensacion como de estar dejando atras la seguridad y
metiéndose en la cueva de los ladrones.

Y enrealidad, cuando el tren de la China Popular llego
a la frontera, comenzaron a zumbar las notas de esa musiquita
que a todos nos tenia ya hasta el pescuezo, «qué bueno es el
socialismo», y no porque creyéramos que el socialismo no
fuera bueno, sino que la transmitian todo el santo dia y
teniamos que tragarla en el trabajo, durante la gimnasia, en
el Druzhba, en laradio y en los parlantes callejeros del centro,
algo asi como si se pensara que de repetirla y repetirla el
socialismo llegaria a ser incluso mejor. En todo caso, al
escucharla en los momentos en que se iba llegando a las
lineas que separan la republica de la pequefia colonia inglesa
resultaba hasta emocionante porque era como una sefial,
como si por tltima vez te dijeran «ahora que entras de nuevo
en la mierda, no te olvides, recuerda, recuérdalo bien, que el
socialismo es buenoy, pero la verdad, hasta ese momento de
placidez marina lo Unico que habia hecho en mi nueva y
definitiva visita al mundo de las fieras era recorrer un trecho
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en auto, abordar una lancha tripulada por gentes bien
vestidas, navegar por la bahia oscureciente y engullir
langosta como loco, regadita con un vodka de los buenos.

—Claro —dijo el consul—. Tenemos informes de que
detras de lo que llaman «cortina de bambt» han dado al
tacho con la corrupcion, ya nadie ignora que no quedan
prostitutas ni que a los hampones los meten en centros de
reeducacion. Pero lo que es aqui, &ndese con cuidado. En la
isla flota la mas inmunda ralea de aventureros
internacionales, traficantes de drogas, de armas, de blancas,
de cualquier cosa, le digo.

Se me hacia un nudo en la garganta y me venia una
sensacion de vértigo en el estomago.

—Y los marinitos de la Séptima Flota —siguio el
consul—. Es aqui donde los traen a divertirse y a fornicar
cuando tienen licencia.

Se nos acerc6 una occidental treintoncita bastante
pasable.

—Es usted el que viene de Pekin? —me dijo en inglés.

—Encantado —dije pasandole la mano. Y comenz6 a
hacerme una sarta de preguntas, que si acaso era verdad que
esto y que lo otro y que lo que mas alla y a decir por su
propia cuenta que las comunas populares y el gran salto
adelante, qué barbaro, la voluntad que se gastaba ese pueblo,
si hasta el Everest acababan de escalar, aunque le llamaran
Jolmo Lungma, y a sus afios Mao cruzaba nadando el ancho
Yangts¢ a toda velocidad, pero cuando supo que yo ademas
le daba un poco a la literatura se le olvido bastante China y
se mostrd interesada en que antes de que el pumita abordara
el carguero que tocaria un puerto japonés y luego enfilaria
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Pacifico adentro hacia esas tierras que ya andaba extrafiando
bastante, con Nadine o sin Nadine, le pegara un telefonazo,
porque ella también habia escrito unos poemas.

Fuera, pues, de que las langostas y los bocadillos
estaban como para lamerse los bigotes y de que al oscurecer,
la vista perfilada de Hong Kong era soberbia de luces y
esplendor, la reunion flotante no tuvo ningtn brillo especial.

Después de bajar a tierra, el consul me llevo hasta un
hotelucho donde segtn dijo, siempre habia cuartos.

Lo primero que vi al entrar en esa habitacion
minutscula y sofocante como una fabrica de Chungkin fueron
dos enormes cucarachas que circulaban por la pared, justo
sobre la cabecera de mi cama. Siempre me han deprimido
mucho las cucarachas, de modo que decidi salir.

Estaba relativamente cansado, pero no eran las once
todavia y a través de la ventanuca tentaba un cierto bullicio
vicioso circulando por la calle, tiradores de ricksha, puestos
de fruta sobre la acera, gentes moviéndose inquietas, humos
de cocineria callejera, y entonces bajé y eché a andar por
ese mundo estridente a la misma hora en que Pekin entero
dormia y no caminaba un alma por la ciudad, dormia, digo,
exceptuando al cosmopolita grupo del Druzhba que por las
noches soliamos reunirnos en el departamento de Nadine a
echar una manito de poker, consumir un par de botellas de
maotai y hasta bailar acaramelados blues si se daban los
animos.

Dos chinitas se cruzaron conmigo muy risuefias,
sacandoles buen partido a esos espectaculares vestidos de
seda gruesa cerrados hasta el cuello y abriéndose desde los
muslos en dos lenguas largas que dejaban ver sus piernas
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delgadas y esbeltas. Un rickshawboy se arrimo a la acera y
se puso al lado mio.

—Want girl?

Le dije que no sin dejar de caminar, pero siguid tirando
su carrito junto a mi.

—¢De qué edad le gustan? —insistio.

—No quiero —le dije. Ya me estaba irritando. Un
coche pasé muy lento por la calleja estrecha y la humedad
hacia que ropa y cuerpo fueran una sola masa pegajosa.

—¢De doce afios? —sigui6 el tirador de ricksha.
Negué mediante resignados movimientos de cabeza.

—Want boy? —dijo entonces—. Also twelve years.

Me detuve y lo enfrenté.

—No quiero nada —le dije con una ligera carga de
amenaza en el tono. Y entonces el tipo, rapado al cero
absoluto, y con una porqueria de bigote, hizo una sonrisa de
disculpa y se alejo calle abajo.

Me detuve frente a un dancing que se veia agradable
y decidi que lo mejor que podia pasarme en ese momento
era una cerveza bien helada. Un muchachito de unos doce
afios me abrio la puerta, esperando quizas una propina, want
boy, pensé, y pensé —se me hizo la luz— que eso era
exactamente lo que jamas habia visto en la otra China. Alli
todos los nifios estaban en las escuelas. Ninguno andaba a
las once de la noche ni a ninguna otra degenerada hora
abriéndoles las puertas a babosos que perfectamente podian
abrirlas ellos mismos. Desde ese preciso punto, desde ese
minimo detalle hacia la diferencia y sentado ahi ya con una
linda garzona atendiéndome no quise dejar que se me
vinieran encima los dos afios de China con su rara mezcla
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de aprendizaje y astracanadas, la iniciaciéon en el
entendimiento de lo que son los procesos revolucionarios y
las frivolidades cometidas en noches de juerga y adulterio,
la vida en esa ciudadela de donde no hacia falta salir porque
se encontraba de todo, de todo menos de pueblo chino, y
donde italianos, franceses, sudamericanos y arabes haciamos
buenas migas y en las noches, después de jornadas
agotadoras, nos sentiamos agobiados por el ocio y nos
concentrabamos a convivir en diferentes casas, ni dejar que
la fea jugarreta que le hice a Nadine me torturara ese
momento de musica y cerveza, mientras la cerveza y la
musica me iban poniendo serio y se me venia entonces al
corazon no ya el gigante dormido que ahora despertaba
violentamente sino la tierra con forma de espada, larga y
angosta y curva en la punta, donde en algun lugar preciso,
una provincia primero, luego una ciudad, después un barrio
y al final una calle llamada Macul, una amplia calzada de
casonas viejas hacia la cordillera, me estuviera quizas
esperando la pololita de otros dias, Ester de ojitos verdes y
saltones, de piernas deportivas y sonrisa de serpiente, y
queria llegar de una maldita vez a pedirle su flamante mano
para insertarle en el dedo este anillo de plata y jade que
llevaba en el bolsillo y que Nadine, a lagrima viva, habia
insistido en devolverme cuando parti, para no quedarse con
nada que pudiera recordarle al ingrato irresponsable que
primero le hacia trizas su matrimonio y después se largaba
lavandose bien las manos, como diciendo aqui no ha pasado
nada y a mi que me registren. Porque desgraciadamente una
tarde de sabado, Pierre se habia ido con los nifios a la Gran
Muralla y Nadine estaba sola. Yo me refrescaba también
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solo en la piscina cuando la vi venir espléndida provocando
con un bikini bermellén y minimo. Se zambullé sin
vacilaciones y nad6 hasta el lugar donde yo flotaba
placidamente y sin problemas.

—¢No fuiste a la excursion de la Gran Muralla?

—No —Ie dije—. He ido varias veces ya, y hoy tengo
mucho calor, de manera que me quedo con el agua.

Después espontaneamente nos encontramos jugando,
nadando en fila, echando carreras y haciendo algunas de
esas tipicas piruetas acuaticas que requerian que nos
tomaramos las manos o que yo la cogiera de la cintura
desnuda. Cuando el cielo empezo a tronar y descargd un
aguacero implacable que como agua nada le hacia al pescado,
pero que como golpe producia dafio en la cabeza, Nadine
dijo que se nos habia acabado el bafio y que si queria ir a su
casa a tomar café con bufiuelos. Los bufiuelos no me
interesaban para nada. El café si, porque lo preparaba en
una express que le habian traido de Italia. Y, bueno, Nadine
desde luego también, aunque lo que menos queria era
meterme en lios, pero considérese que las chinas eran bien
inaccesibles y que la unica posibilidad de sexo para los
solteros, a falta de putas, consistia en agredir a una que otra
casada agredible. Pero con lios o no, después de vestirme
me fui a tomar ese café.

Nadine estaba con un short a rayas verdes y una blusa
cefiida que destacaba deslealmente su par de pechos perfectos
de tersura. Cuando entré¢ me beso en la boca y me dijo que
yo le encantaba, que le habia gustado desde la tarde en que
la acompatfié¢ a Liulichang, la calle de los anticuarios, pero
que yo era un tonton ciego que no se daba cuenta de nada.
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No hubo mas remedio que meternos en la cama, sin café y,
por supuesto, sin bufiuelos, pero con una especie de
antivértigo que nos llevo a las mas altas regiones.

Los meses siguientes resultaron casi de locura y
cuando finalmente Pierre se fue de casa, todos pensaron que
su lugar llegaria a ocuparlo este pechito irresponsable que
primero dejaba la crema y luego se hacia olimpicamente el
huevetas y, seguia, entre conflicto y conflicto, gozando de
todos los favores y las gangas de esta linda francesa aunque
sin meterse en profundidades, independiente hasta los
huesos, soltero de ley, porque a mi con ésas no, chileno de
los fieles, —reservado a finales para una chilenita también,
del norte o del sur o a lo mejor hasta de Rancagua, por qué
no, pero con cerveza y todo, y con chinita sonriente
atendiéndome en el dancing, los recuerdos me aturdian—
esos ojos acuosos de Nadine y lagrimeantes- y se me
agolpaba un nudo en la garganta y de pronto, ademas, encima
de los vodkas navegables, la cerveza me revolvid todas las
fibras de la mente y me largué¢ de nuevo en picada hacia la
noche, sin pagar mi consumo, hasta sin hacerle un guifio
agradecido a la chinita, y en la calle corri, corri sin siquiera
saber donde iba, corri entre luces frenéticas que eran como
si a la via lactea le hubiera dado un ataque de epilepsia,
corri hasta encontrar por fin las elegantes puertas del Palace
y como un poseido de los espacios enfilé directo al teléfono,
Pekin, Yoipinguang; bloque nimero siete, departamento
cinco, Nadine, persona a persona, y casi llorando, suplicante;
le dije que se viniera, que se las arreglara de algin modo y
se viniera, que nos largabamos a Santiago con hijos y todo 'y
que dedicabamos el resto de todo el tiempo, entre otras cosas,
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a vivir juntos como correspondia, no se fuera a echar atras,
decidiérase en el acto, Nadine, pero ella nones, sigues tu
viaje solo chileno maricon o, en otras palabras, «andate
derechito a la cresta» como bien merecido lo tenia, porque
resulta entonces que si estaba enamorado pero hasta las patas
y ni una miserable semana me habia durado el aguante, asi
que después de colgarle sabiendo que ya no, que
definitivamente ya no, segui noche adentro por las calles de
la isla, hasta que se me atraveso un galpon donde un viejo
tatuador de tinica azul esperaba marinos rubios para
imprimirles mujeres desnudas en la espalda y corazones en
los brazos y de jodido, de puro nublado, me meti a la sala 'y
entre todos los dibujos que llenaban las paredes, elegi este
alacran negro, se lo sefialé al chino y me arremangué la
camisa.
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EN NUEVA YORK
Aria para la cuerda del sol

It is the same old story:
a fight for love and glory
Cancion norteamericana de los 40

uno

Y entre todo el camulo de sensaciones y recuerdos,
de olores y musica que retornaba mientras el suero caia gota
a gota en mi sangre, ahi estaba Nueva York en pleno verano
agobiandonos con su feroz humedad, la isla de Manhattan
apuntandole al cielo sus edificios inverosimiles, sus «casas
de cincuenta pisos», la calle 86 entre Lexington y la Tercera,
custodiada siempre misteriosamente por un rollizo policia
irlandés, el viejo edificio cerca de la esquina, frente a la
farmacia que mostraba en sus ventanas globos de vidrio rojos,
verdes y amarillos, el cuarto piso silencioso y el oscuro
departamento 43 de pasillos largos, con la vieja y su perra,
muy severas como nadie las dos, y mi pequefia habitacion
sin ventanas pero con un cloéset donde cabian de sobra los
dos trajes que llevaba y mi violin. Un barrio agradable, con
el Central Park a pocas cuadras, en cierto modo placido a
pesar de la estacion y las temperaturas vencedoras de todas
las paciencias, pero de la mia no, porque no podia vencerme
y entonces, desafiante y empefioso, me concentré una de las
primeras mafianas en la tarea mas urgente que por €sos
momentos se me imponia: la compra de un atril. Después de
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todo habia llegado a Nueva York para conquistar el mundo
y esa beca, aunque me costara muchas lagrimas, mucho
sudor, y mucha sangre, tenia que ganarmela, porque era la
rama del arbol del tiempo de Diana, era la varilla magica,
era la lampara de Aladino que me abriria las puertas del
cielo, las puertas desde donde nacia ese camino celeste de
musica y angeles que debia ser mi vida, el destino que se me
habia marcado desde que a los tres afios pusieron en mis
manos un violin. Y en verdad era para eso que estaba ahi,
era para eso que mi madre vendio6 sus dos Monvoisines, me
comprd un pasaje en barco y me entregd un libreto de
cheques viajeros para que me barajara el primer tiempo,
diciéndome casi con fiereza que fuera a ganarme esa beca y
que no me atraviera a volver antes de ser el primer violinista
de este planeta, mejor que Heifetz, que Menuhin, el Paganini
del siglo, que solo entonces podria hablar y decirle algo.
Pero si le habia escrito una carta quejandome de lo solo que
me sentia en esa ciudad hostil y deshumanizada donde nadie
estaba dispuesto a dar por uno media chaucha y donde la
comunicacion era dificil porque el inglés en nada se parecia
al que me ensefiaron en el colegio. Y ella también habia
contestado enérgica que no, sefor, que nada de soledades ni
depresiones melancolicas, que a prepararse como mandaba
Dios y a ganar esa beca. Y alrededor de la segunda semana
también le habia escrito una carta cantdindome que ya tenia
un cuchitril barato pero como para darse piedrazos en el
pecho porque consideraramos que el barrio estaba bueno y
que si la cosa no era facil en general, mucho menos facil
aun era para un chileno en un mundo donde no existian los
chilenos porque todos los que hablaban espafiol eran latinos
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—fijate, mama, un vecino desgraciado me preguntd you
latin? con una mueca de desprecio— o bien dirty
portorricans para los mas barbaros, que sin duda eran los
mas, los mas y los mas, mamita, un verdadero pais de
gigantones brutos, porque no iba verdad a ser mia la culpa
de no medir un metro ochenta ni tener el pelo rubio, pero
que esperen, que vayan esperando porque ahora si le juro,
se lo juro por lo mas sagrado, se lo juro por usted y por la
memoria de mi padre, que esa beca me la voy a ganar.

Si, me la iba a ganar porque no habia un maestro en el
mundo igual que Steiner el gran fabricante, el inventor de
los mejores violinistas de la época, a cuyas huestes estaba
yo con la voluntad muy lista para ingresar. Gdnate esa beca,
escuchaba obsesionado a la voz de mi madre por las noches,
esas noches himedas de charco en la cama, gdnate esa beca
y empieza a ser grande y veia su imagen, su rostro severo y
lleno de amor y encendia entonces la lamparita y me
levantaba a mirar mi partitura, pero sus hojas estaban
flaccidas, pegadas unas con otras y la tinta de las notas
empezaban a deslizarse por las paginas calientes, si, un
verano para el que no servia una ducha, ni dos, ni tres, qué
sed, Dios santo, qué sed, y tratando de pegar los ojos, a
revuelcos desesperados, se me aparecia otra vez mi madre
exigiéndome la beca, empujandome con muchas fuerzas a
la grandeza, al Unico tipo de grandeza que podia importarle
a mi vida. Por ello aquella mafiana, desafiando al calor y a
la humedad de cien por ciento, entre gritos de chiquillos
que jugaban alegres a la pelota contra las paredes, grupos
de negros hablando en las esquinas, en ocio, y la musica
estridente del «elevado» que arremetia cada tres minutos,

83



POR LAS CALLES DEL MUNDO | POLI DELANO

recorri largas cuadras de la Tercera Avenida, ojeando desde
fuera las galerias de pintura, las vitrinas de los anticuarios,
haciéndome de paciencia para tomar una cerveza en cada
boliche, sudando lo que se llama la gota gorda y metiéndome
eso si en cada cambalache hasta encontrar por siete dolares
un atril que quizas algun estudiante en apuros hubiera
empefiado para comerse un par de hamburguesas con
mostaza y ketchup. Pero yo no estaba en tren de
remordimientos y al diablo los sentimentalismos —verdad,
mama?—, que después de todo, feliz el estudiante si supiera
que su atril habia caido en manos nada menos que de
Guillermo Collins, chileno, soltero, 20 afios, y dispuesto con
todas su miserables células a abrirse paso por la senda de
los inmortales. Ahora si, con atril si, porque en solo quince
dias ofrecia el concierto privado que debia decidir su destino
y la vieja Olbert, una alemana hosca y despectiva que pasaba
poco en la casa, le habia dado permiso para estudiar en el
salon, un salon con las cortinas siempre cerradas, con los
muebles amontonados y llenos de polvo y donde sobre la
alfombra se pasaba horas durmiendo la pobre perra, vieja
ya también y gorda como su duefia, que desde ahora, pensaba
deshaciendo las cuadras con el atril bajo el brazo, estaria
obligada a escuchar durante dias los ejercicios y también
las notas tristes y algo dulces del Concierto de Wieniawski
con el que los jurados y la Fundacion patrocinante verian lo
que sus dedos eran capaces de hacer.

Y a los dos dias también le habia escrito una carta
contandole que ya tenia el atril, que con calor y todo le metia
firme al estudio y que dos veces habia ido a comer a casa
del consul, donde habia conocido también a dos personas
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interesantes, el gran Totila Albert (;se acordaba del Rodo
en el Parque Gran Bretana?) y un tal Sandor Horwitz, un
pintor rumano que lo dejo muy invitado a su taller, y que el
propio consul era escritor y su mujer, Laura, fotografa y le
iba a tomar fotografias tocando el violin y en fin, qué
ambiente, mamita, lastima si que no podia dedicarle mucho
a la vida social ni a la tertulia ni a la bohemia porque si te
acuestas a las dos de la mafiana con tres jaiboles en la cabeza,
no puedes levantarte a las siete ni apuntarle a una sola nota
y asi no se ganan becas, verdad. Pero qué feliz se sentia de
haber conocido a esas personas y sobre todo, muy sobre todo,
de haberles caido simpatico, de haber pegado en el clavo.
Vamos bien, mama, vamos bien.

Y eso otro no se lo escribiod, pero igual podria
habérselo escrito, lo de la noche que don Roberto y Laura lo
pasaron a buscar para ir a tomar unas cervezas al taller de
Sandor. Pero Guillermo Collins casi siempre habia sido un
solitario, ;verdad Guillermo Collins? El duro y exigente
ritmo de los estudios musicales, mas los estudios regulares
del liceo —que practicamente venia terminando— nunca le
dejaron mucho tiempo para jugar a las bolitas y a veces desde
la ventana de su casa, afinando el instrumento, miraba de
reojo como los nifios de la cuadra hacian zumbar el trompo,
ni mucho tiempo tampoco mas tarde para ir a los billares, le
dolia, le dolia sin pensar que nunca pudo hacer mas de dos
carambolas, ni tiempo para tener muchos amigos, pocos
amigos, amigos, de manera que seguramente a los demas
les parecia timido falto de mundo, quizas insipido, pero eso
si muy dispuesto a la sonrisa, a recibir la cordialidad que le
ofrecieran y a entregar también la que pudiera dar.

85



POR LAS CALLES DEL MUNDO | POLI DELANO

El taller quedaba en Harlem y era un enorme galpon,
quizas una vieja lefieria, poblado de cuadros gigantescos,
6leos de temas predominantemente religiosos compuestos a
todo color, cuerpos desfigurados con audacia, escenas donde
a menudo aparecia junto a Cristo el propio pintor, con su
frondosa barba roja. Eran hermosos cuadros; vitales y
profundos, llenos de pasion.

Don Roberto me presentdé como un violinista chileno
de gran futuro y dijo que habia escuchado mi primer
concierto, en la sala de una biblioteca, a los cinco afios, donde
fotdgrafos acechantes disparaban para asombrar luego a
Santiago con la presentacion del nifio genio. Laura me dijo
«cuidadito, jovenzuelo, nada de tomar, que mafana». Y
mientras a la manera chilena les iba dando la mano a cada
una de las personas, me di cuenta de pronto que era el inico
del taller vestido con traje y corbata, como pollo en un corral
donde todos andaban a la libre, de seguro mas comodos y
mas frescos que yo. Pensé en sacarme la chaqueta, pero me
dio vergiienza porque usaba suspensores. Irene, la sefiora de
Horwitz, era chilena, una mujer bonita, de pelo corto y
sonrisa cordial, algo pitucona de modales y palabras.

—Hay un colega tuyo que quiero presentarte —dijo
y me llevd hasta un rincén donde, para mi sorpresa— no
supe en ese instante si agradable o no —se dejaba escuchar
muy a gusto Alfredo Duran, por un grupo de personas jovenes
donde deslumbraba una belleza rubia de muy profundos ojos
azules.

—Hola, Guillermo —me dijo con naturalidad, como
si fuera lo mas normal encontrarme ahi.
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—Alfredo...

Nos habiamos conocido como se conocian muchas
personas en el Conservatorio, asi no mas, de vista, de puro
saludo, de nombre. Durante afios debemos habernos cruzado
en los pasillos de la vieja casona de Compaiiia, o habernos
sentado en bancos contiguos para las asambleas de alumnos,
donde yo jamas abri la boca, pero ¢l a veces tomaba la palabra
y hablaba con elocuencia sobre la Federacion de Estudiantes,
o alguna huelga, o las necesidades de la escuela. Era un tipo
de cabeza grande, ojos salientes y por cierto uno de los
buenos pianistas que el Conservatorio habia dado.

—No sabia que estuvieras aqui —me dijo.

Le conté que recién habia llegado, que tenia ya una
pieza y que me habia comprado un atril de segunda mano,
Ly ¢€17: €l no, ¢l habia llegado tres meses antes, ¢l estaba
viviendo con una mujer (casada, me dijo al 0ido), arrendaban
un buen departamento que tenia un piano de cola, y esperaba
que Arrau (;ya fuiste a verlo?, me pregunto) le ayudara a
enchufarse, queria grabar, lanzarse al mercado mundial, ya
en Chile no tenia, al menos por ahora, nada que hacer. Luego
me presento al grupo como a un viejo amigo, palmoteandome
la espalda. La rubia se llamaba Kate y al saludarnos me mir6
a los ojos. No supe qué hacer ni qué decir. Si hubiera tenido
eleccion, habria emprendido las de villadiego a toda bala,
me habria lanzado por la ventana hacia un mundo menos
asfixiante, o me habria fondeado tras los bastidores de los
cuadros que se aglomeraban en diversos rincones del taller.
Pero no tenia eleccion y ahi me quedé con la cola entre las
piernas, siempre sin saber qué decir ni qué preguntar,
retirandole un poco la mirada a esos ojos lanzallamas y
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quemantes y pensando con rabia que ademas de las bolitas y
del billar, la rigidez de mis estudios me habia quitado también
el amor, porque aparte de lo del barco, mis experiencias eran
las de un nifio de pecho. Qué era eso, me decia, de vivir con
una mujer (casada, asi al oido), si apenas Alfredo lo llevaria
por unos dos o tres afios y cdmo tan macanudote, y esta
rubia blanca lanzandome quizas por joder su artilleria, por
joder digo porque yo qué, yo nada, yo casi un imberbe
inocenton y vestido como imbécil, con la vista gacha y
avergonzada, con los suspensores que me quemaban, y
muerto de miedo, pero entonces llegd la idea y saqué pecho
y aunque pueda parecer idiota no lo fue y me senti feliz,
feliz de una felicidad rara y envolvente que abarcaba también
al futuro, cuando le decia «quisiera tocar un dia para usted»,
y los ojos de todos dispararon risas y Alfredo me dijo, algo
asi como picado, que no fuera pelotas porque me iba a echar
«con la musica a otra parte» y yo opté por reir sonsamente y
acepté un cigarrillo salvador que alguien me ofrecid. Sentia
arder las mejillas. Pero no fue una idiotez.

Todo un mundo se hallaba ahi reunido en ese taller y
también me hizo feliz la idea de que yo estaba comenzando
a pertenecer a él. Totila de pronto hablaba de las maravillas
de su mantis religiosa, que solita llegd una tarde a su estudio
y se quedd viviendo con él, y de pronto se ponia serio y
explicaba que mientras no terminara de expresar el mensaje
que habia recibido del Tres Veces Nuestro no seguiria
esculpiendo, que llevaba ya varios cuadernos, y se quejaba
también de que en el metro dos mozalbetes degenerados se
habian burlado de su melena y uno hasta se habia atrevido a
preguntarle si acaso era hombre o mujer; y Sandor
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paseandose de grupo en grupo, sonrientes y generoso, con
su vaso de cerveza, y don Roberto y Laura tranquilos y yo
casi todo el tiempo haciéndome el tonto, contemplando los
cuadros otra vez para no tener que darle mucho a la conversa,
hasta que volvi al grupo de Alfredo y casi con audacia, sin
mirar a Kate, le dije que le iba a pedir un favor y le pregunté
si queria acompafiarme. No podia disponer de orquesta para
mi concierto y necesitaba el acompanamiento de un piano,
aunque comprendia bien que Alfredo no era para eso y que
hasta podia ofenderse. Pero dijo que si, que por su puesto
que si, y sellamos el compromiso con un apreton de manos.
Tuve la calida sensacion de que habia encontrado a un amigo.
Desde otra parte del taller, un hombre algo calvo como una
bola de billar y algo grueso, me miraba con cierta sonrisa.
Pero todo eso no te lo conté, mama. Un poco de agua,
enfermera, se me seca la garganta. ..
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dos

Ahi Nueva York, si, el verano, el taller, el living
polvoriento donde cada vez iban saliendo mas perfectas las
notas del concierto, a pesar, por una parte, del recuerdo
torturante de Kate, pero debido también a ese mismo
recuerdo, porque si en honor a la verdad tengo que confesar
que asi de pronto me venian unas ganas salvajes de tirar el
violin por la borda y salir a toda vela a buscarla, a perseguirla
por las calles y los parques, a escudrifiar cada escafio de las
plazas, a meterme de casa en casa hasta encontrar otra vez
su mirada, es justo confesar, también en honor a la verdad,
que era esa misma mirada, sumada ahora a las sentencias de
mi madre, lo que mas me iba empujando hacia la cima
refulgente de esa beca, y el castigo mas duro, lo peor de lo
peor es que tenia su teléfono, era duefio de la clave, lo tenia
porque ella misma habia querido darmelo aquella noche en
el taller, cuando ya los grupos empezaban a dispersarse y
llegd hasta donde yo estaba, buscandola siempre de reojo,
para decirme que no fuera a olvidar lo que le habia dicho,
que por favor no lo fuera a olvidar, bendiciéndome con una
linda sonrisa cuando me pasé un papelito con su namero, y
yo ahora no queria despegarme de él, lo miraba, lo besaba,
lo apretaba en mis manos suspirando, pero no hacia lo inico
que hubiera podido calmar mis inquietudes, apagarme el
infierno, no me atrevia a marcarlo, no era capaz, tenia la
certeza de que mi imaginacion no llegaria mas alla de
escuchar el yes? pronunciado dulcemente desde el otro lado
del hilo para después colgar el fono quedar convertido en
un guifiapo, en un pajaro muerto, porque muy bien, y si
llamaba, si llegaba a atreverme, ;qué decir?
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«Hola, Kate: la estoy llamando».

«Bueno, si, me esta llamando pero qué».

«La estoy llamando pero nada. Nada, fijese: no puedo
verla, mis centavos estan contados, tampoco puedo invitarla
a mi pieza, la vieja Olbert no lo toleraria y, ademas, es muy
fea (la pieza, aunque también la vieja Olbert), pero mire,
tengo una brillante idea de genios, escuche bien, no cuelgue
y tocaré para usted y asi podran llegarle las notas magicas
de mi violin y después de eso estara obligada a amarme, no
tendra mas alternativa, las puertas de la libertad se le habran
cerrado y le causara dolor y cosquillas, tortura y placer, esta
dulce ponzoria que se bebe con los ojos pero que usted bebera
con los oidos, esta dura prision sabrosa al pensamiento que
le cortara sus alas de paloma y que como un lazo de oro
cruel ha de atarla a mi musica para siempre, este mismo
dulce tormento que me castiga mientras no puedo, mientras
no soy capaz de hablarle, esta confusion de locuras y de
antojos cuando el adaggio va raptando tuétano adentro y
sangre adentro, recorriendo como un monstruoso escalofrio
cada vértebray.

Otro lado del hilo que ni siquiera podria imaginar
como era, de qué color serian las paredes, qué prendas
llevaria puesta la dulce Kate, como se habia peinado y qué
expresaban sus 0jos, pero no, sefior, ni para eso servia, ni
para marcar un numero que de seguro me habia dado con el
objeto claro de que lo marcara, de que lo hiciera girar como
ruleta en el dial, y no con el obscuro objeto de no marcarlo,
tercamente resistiéndome mientras /no estaria ella esperando
ansiosa esa llamada, o s6lo dio por darlo el nimero? Pero
en su mirada habia interés, simpatia, curiosidad, fuego, diria
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yo, y luego qué, si yo marcaba el nimero y me decian que
ella no estaba, que salio, que se habia echado a volar como
las gaviotas, que ya todos ignoraban su paradero, que la habia
llamado la luna y tuvo que partir, qué entonces, ;,cOmo tocar
una nota mas, como no languidecer hasta la locura o hasta
la muerte..? y justo por eso habria agarrado a besos al angel
salvador, le hubiera besado los pies en sucesivas
prosternaciones al angel salvador una de las tardes que en
su casa ensayamos juntos, seis dias antes del concierto,
cuando me dijo que él y Raquel deseaban que me quedara a
comer porque habia comprado ostras y vino blanco y que
invitara a alguien si queria también y yo, de vergilienza y
también de idiota, dije primero que no y ahi se detuvo la
tarde hasta que casi mordiéndome las ufias le dije
reconsiderando, como que no quiere la cosa, que podria ser
Kate, asi muy a lo huevén pero sin hacer blanco, porque
Alfredo me mir6 con los ojos carcajeantes de ironia y me
dijo:

—Ahi esta el teléfono: 1lamala.

—No —dije—. Tienes que llamarla t0, que eres el
duefio de casa.

Finalmente fue Raquel quien hizo la llamada y el alma
se cayo a las ufas de los pies cuando escuch¢é decir «qué
lastima, ah, qué pena, pero tratay.

—Tiene un compromiso —me dijo Raquel
despreocupada—; pero va a tratar de arreglarlo y si llega, llega.

Quedé con los nervios haciendo circuitos y el ensayo
no se puede decir que fue un fracaso, pero anduvo lejos de
lo que debia resultar, aunque el piano de Alfredo, con esa
magia que quizas qué fuerzas misteriosas les imprimen a
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algunas manos, o bien qué descargas cerebrales ordenan a
esas manos la fuerza y la pasion, pero si, tocaba con angel,
se entregaba con sangre y piel, se retorcia en muecas, se le
iba la vida a través de los dedos.

En alguna carta proxima le contaria a mi mama que
Alfredo y Raquel compartian un hermoso departamento,
holgado de espacio y delirante de un extenso panorama desde
el piso diez hacia el rio Hudson, y lejos, a la derecha, el
majestuoso puente Washington, colgante a través de su milla
de anchura y muchos verdes, Nueva Jersey al otro lado
también verde de tupidos bosques, y sin el neoyorquino
desastre generalizado de toparse como Unico paisaje contra
algun grisaceo y frio edificio de enfrente; que en una sala de
forma irregular, le diria, toda alfombrada, se erguia el
soberbio piano donde Alfredo tocaba sus seis horas diarias
mientras Raquel podia quedarse mirandolo embobada, o
escuchando desde la habitacion, pero de algiin modo
amandolo en todo momento, con tanta fuerza, esa mujer
estridente de risa, de tosco y hermoso rostro indigena
coronado por una tupida cabellera azabache, violenta y
apasionada de temperamento, que en algun lugar de la tierra
tenia un marido que lo Gnico que queria era no verla, pero
que jamas se olvidaba de enviarle suculentas sumas de dinero
para que ella no dejara gusto por darse, desprejuiciada,
viciosa y cinica, porque si Alfredo se sentaba en el sofé, no
tardaba en dejarsele caer provocandolo a que con sus manos,
con sus dedos nervudos le oprimiera los pechos opulentos
que temblaban como grandes gelatinas, sin importarle para
nada que estuviera presente, mirindome risuefia, ah, nifiito,
como diciéndome mira ti cudnto me quieren, y que segun
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alguien de los que llegaron aquella noche al taller, cuando
una vez fue recriminada por otra mujer que no compartia su
aficion a la liberalidad, que no aprobaba su convivencia con
un joven, por muy artistas que fueran los dos, habia
respondido muy a la chilena y sin vacilaciones «sabis qué
mas, huevoncita, lo que pasa es que no quiero que me salgan
telarafas en la cuevay, tal cual, como si nada, bueno, claro
que todo eso no te lo conté, mama, pero si te dije que era
cordial, que me estimaba y me hacia sentir a gusto en su
morada.

Y entonces estabamos ya los tres tomando de aperitivo
un martini seco con cebollin en lugar de aceituna verde, muy
frio, muy refrescante, y estaba la mesa embellecida por un
bandejon repleto de ostras esperando el limon, la gota de
Tabasco y el paladar ansioso, cuando un timbrazo abrupto
le dio a mi corazon un campanazo, un buen golpe de tambor
y sintiendo mas alla de la razén que me ponia palido, apuré
mi trago, suplicante de que me retornaran los colores y de
que los tiritones dejaran en paz a mis rodillas, a mis manos,
ami vida, y me puse entonces de pie para saludar a Kate ya
entrando a la sala con un inverosimil y vibrante
desprendimiento de brillo, belleza y color, como esta, Kate,
qué gusto de verla, sonrisa cordial, apreton de manos sin
mayor contenido, ojos que miran, jsalud!, si, ya estaba visto
—¢no, Alfredo, no, Raquel, verdad, Kate?—, bien visto y
revisto que se entraba el habla como a un nifio, que era una
pura basura, Kate contemplando desde la ventana el rio
atardeciendo, un ferry iluminandose a lo lejos, con un vaso
en la mano y yo ahi mismo de pie queriendo decir algo y sin
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saber qué decir, como llevar adelante mi miserable
comportamiento, mejor otra vez salud, salud todos, uno por
uno, pero de pronto ya entiendo con nitidez que mi tinico
medio de comunicacion con el mundo, con el amor, con la
amistad, es el violin y no la palabra ni la risa y entonces,
antes de reventar para siempre y volar a los aires en astillas,
dejé mi vaso vacio sobre la mesa y cogi el violin y sin decirle
a Kate que tocaba para ella, sino diciéndole a Raquel casi
en voz baja que iba a tocar para Kate, hice vibrar los primeros
arpegios de la Chacconne y me dejé deslizar placido y loco
hacia las profundidades del alma, segui, con la absoluta
certeza, la certeza casi alternativa, de que estaba
interpretando como un enviado de los cielos, que el amor, y
la pasion y la transparencia de Bach se habian metido dentro
de mi, movian mis dedos, iluminaban mis ojos que ahora si,
sin timidez, con potencia y seguridad, se habian fijado en el
rostro palidescente de Kate, estatica, inmovilizada por el
magnetismo que pudieron desprender, igual que una avecilla
hipnotizada por la serpiente que ha de engullirsela,
asombrados sus oidos de que pudiera el mundo contener
tanto amor, tanta belleza y, de pronto, mientras mi alma
endemoniada mediante los dedos veloces escudrifiaban el
oscuro mundo del andante, queriendo descubrir su secreto,
ella clavo en mi los ojos suyos haciéndome germinar la
sonrisa del vencedor, porque esos ojos titilantes
languideciendo en alegria, lloraban y era yo quien los hacia
llorar, esos ojos me suplicaban porque yo les ordenaba
suplicarme, ojos que habian perdido para siempre la
voluntad, ojos esclavos de un amo que vagaba, corria,
trepaba, se arrojaba al abismo, con una leve sonrisa sellada

95



POR LAS CALLES DEL MUNDO | POLI DELANO

en sus labios contentos, hasta ir alcanzando esa meta
tranquila, tranquila, tranquila como la vision desde las alturas
de un monte que se aleja de la tierra.

—iQué Dbarbaro! —dijo Alfredo—. [Qué
recontrabarbaro carajo! —y no agregd mas.

Raquel intuitiva me mir6 aprobando el método,
diciéndome «ya es tuya, cabrito, lo supiste hacer». Y Kate
no es que llorara, pero en sus ojos moraba un brillo acuoso
y desbordante de puro amor. Ahora si. El mundo era mio, en
él yo reinaba... Unos momentos de relajo, otro martini seco
y al ataque, que sobre la mesa habia un centenar de ostras
expectantes y dos botellas de vino blanco también ansiosas
de cumplir su destino, y van también a sentarse dos parejas,
no cuatro personas, no una pareja y dos personas, sino
absoluta y definitivamente dos parejas, dispuestas a cumplir
el rito de la cena, pero no creas, mama, no es el sabor sublime
de las ostras, ni el leve dulzor helado de aquel vino, lo que
perfora el recuerdo, sino esa caminata desde la salida del
metro por una larga calle de Brooklyn donde crecieron
arboles bajo el calor invariable de la noche, tomados
espontaneamente de las manos —habia hasta dejado mi
violin en casa de Alfredo, pensando en el momento del
beso— y casi sin hablar, hasta la entrada de la casa de Kate,
iluminada tenuemente por un farolillo marinero.

—Es muy tarde para invitarte a entrar —me ha dicho,
recostandose contra la puerta—. Seguro que mama ya
duerme.

Entonces pude con mi mano tomarle delicadamente
la barbilla y después de amar con la mirada esos ojos
«cambiantes como el mary, la besé en los labios mama. Fue
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un beso breve y sin retorcimientos torturados, s6lo un choque
de labios himedos y temblorosos que no buscaban otra cosa
que ese choque.

—¢Me llamaras mafiana?

Si, la llamaria y querria estarla viendo y escuchando
todo el tiempo, pero por ti misma, entiendes Kate, y por mi
madre, tenia que ganarme esa beca. Después habria mucho
tiempo por delante, tiempo para todo, para salir a recorrer el
mundo y lo primero tuvo que ser Coney Island, pero eran
cinco dias, apenas cinco dias para el concierto y ella tendria
que asistir y sentarse en primera fila porque tocaria solo
para que enloquecieran sus oidos, pero si, mafiana de todas
maneras la llamaba, qué dolor separarse, déjame de nuevo
contemplar tus 0jos, y entonces me pregunt6 si sabia tocar
el Aria para la cuerda de sol y yo le dije que se esperara,
nada mas que se esperara un poco, un poco, y cuando tras
ella se cerro la puerta con suavidad, comencé a deshacer el
camino hasta el metro, primero como ebrio y luego sin poder
contener el escozor de mi cuerpo y corriendo, corriendo como
un endemoniado, mama, como si me fueran a matar, porque
tenia veinte afios y ese era en realidad mi primer beso tardio,
pues lo del barco no contaba, no podia contar para nada, era
otra cosa, otra cosa muy distinta.
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tres

Porque jamas podra decirse que sea lo mismo el
impulso espontaneo con la presion de un angel, que la
inminencia de una apuesta diabolica.

Yo te lo conté, mamita, te lo conté todo menos eso, te
conté que noche a noche, mientras casi todos los pasajeros
subian a tomar el café a un amplio salon de cubierta desde
donde se podia ver la oscuridad y escuchar mondtono el filo
de la proa cortando el agua placida, a veces airada, y donde
al compas de una musica siempre suave, algunas parejas
solian bailar durante un par de horas, antes de la Gltima
zambullida en la piscina, yo me iba caminando solo, al vaivén
suave del oleaje, bajando escalerillas y capeando cordajes y
poleas aceitosas, hasta la popa del barco y ahi, de rodillas y
apoyado en la baranda, me pasaba un largo rato recordandote,
echandote mucho de menos, lanzdndote mensajes telepaticos
que llevaban mi decision de triunfar, de alcanzar la gloria,
sintiendo igual que una horrible caverna mi soledad, igual
que una gruta surcada de laberintos desde donde por un buen
tiempo no lograria salir a ver de nuevo la luz, diciéndome
reproches, preguntaindome para qué cuernos me lanzaba en
pos de esa beca, si yo sin beca era muy capaz de escalar las
alturas, a veces hasta echando mi lagrimeada, pese a la
inevitable sensacion excitante ante ese mundo que se abria,
en fin, ta sabes, pero el hecho es que no me gustaba tomar
café en ese salon porque entre tanta cosa que no sabia, estaba
el baile y acechaba ahi siempre el temor de la «planchay, de
que alguna chiquilla pudiera sacarme, pudiera insinuarme
algo y yo me viese obligado a quedar como un perfecto idiota,
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de modo que a regafiadientes el café me lo perdia. Y cuando
no llegaba hasta la popa, digamos, por ejemplo, que porque
el barco se moviera mucho, encontraba la seguridad y el
alivio encerrandome entre las cuatro paredes de mi camarote.
Y te conté, en el mismo barco te escribi la carta, que la noche
que cruzamos la linea ecuatorial se desenrrolld como la
serpentina y estallo como los globos una fiesta a todo meter,
con animos altos, alcohol y locura, en que los inocentes
éramos los que nunca antes la habian cruzado, los que por
primera vez en sus vidas se hallaban en la mitad del planeta,
pasaban de un hemisferio a otro, cambiaban invierno por
verano, ellos, es decir nosotros, debian ser los iniciados,
nacian a una nueva existencia y era preciso que recibieran
su bautizo, de modo que cuando unos cuantos jovenes fueron
lanzados a la piscina, comprendi la pregunta que un oficial
me habia dirigido casualmente dos dias antes acerca de
anteriores navegaciones mias, y deduje entonces que en algiin
momento de la fiesta deberia aplicarseme un castigo similar,
que no existia escapatoria, aunque también supuse que no
habrian de tirarme a la piscina, pues las otras victimas vestian
disfraces ligeros, mientras que yo, a falta de disfraz —y
también de animo— lucia muy orondo mi flamante smoking,
el que debiera haber sido estrenado la noche del concierto.
Eran las reglas: o disfraz o traje de etiqueta, de modo que si
no hubiera llevado el smoking de los solistas, hasta esa fiesta
me la habria perdido, porque para hacer el loco pintandome
bigotes con un corcho quemado y cubriéndome un ojo con
el negro parche de pirata, no me acompafiaba el
temperamento, ti me conoces, mama, y yo te lo conté todo
en esa carta, pero ya te dije, todo-todo no, digamos casi todo,
porque lo demas no fue mucho, fue poco, no fue nada.

99



POR LAS CALLES DEL MUNDO | POLI DELANO

Estaba sentado en el salon algo atontado por el bullicio
y por un par de tragos que habia pedido, cuando de pronto
me taparon los oidos y comenzaron a quitarme la chaqueta.
Al verme liberado, temeroso y acaso palido de rabia, me
encontré con Madame Violeta (de mi mesa en las comidas)
y con el Segundo Oficial riéndose mucho y diciéndome que
la superioridad habia ordenado retener como prenda mi
veston, que solo podria recuperarlo después de hacer «alguna
gracia», es decir el ridiculo, tu sabes, cantando alguna
cancion estipida, bailando solo en medio de la pista o bien
cruzando de lado a lado la piscina sobre un grueso madero
encerado. Aunque significara esto que de caer al agua corria
el riesgo de arruinar definitivamente mi traje de conciertos,
fue la alternativa que me parecié menos odiosa y, por otra
parte, tenia que recuperar cuanto antes mi chaqueta, porque
si que era ridiculo andar mostrando al aire las ligas que
sujetaban un pantalon demasiado mas arriba de la cintura y,
para remate, con una gruesa cinta de raso en el costado de
cada pierna. Descalzo como una cenicienta cualquiera fui
equilibrandome lenta y temerosamente ante la sddica mirada
de muchos que de seguro lo que mas deseaban esa noche es
que cayera yo de bruces al agua, y debe haber sido un buen
espectaculo verme en esa facha absurda, los brazos abiertos
y aleteantes como alas de mariposa y lentamente alzando
cada pie y desplazandolo luego lentamente cortando el aire
denso de humedad hasta colocarlo lentamente luego otra
vez sobre la madera resbalosa, hasta que sano y salvo llegué
a la otra orilla y debo de haber enrojecido con los aplausos,
porque no tenia costumbre de que me aplaudieran sino a
raiz de mi violin. Llegué triunfante al salon y Madame
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Violeta sostenia mi veston abierto para ponérmelo y dijo
que yo era un verdadero héroe, como podia ser tan valiente,
que si alguna vez habia trabajo en circos, que si tenia mi
vida consagrada al deporte. Me senté a su misma mesita y
comencé a ponerme los calcetines y luego, calzandome los
zapatos, por primera vez me di cuenta de que Madame
Violeta no s6lo andaba en shorts muy cefiditos a sus caderas,
sino que lucia un par de insolentes y bellas piernas doradas
por el sol tropical de cada mafiana de piscina. Dejé que la
mirada se deslizara sensual desde las pantorrillas hasta el
rostro risuefio en un intento de adivinar su disfraz, pero
resultd necesario que ella me lo soplara, pues otra de las
cosas que habia hecho muy poco en mi vida era ir al cine,
me dijo entonces que estaba disfrazada de Esther Williams
y que mas tarde iba a sorprender al publico con un solo
acuatico en la piscina, que por eso habian puesto los
reflectores, y ahi seguimos sentados y no llegd nunca ese
mas tarde, porque cuando debid haber sido, ya se habia
retirado mucha gente y los que renegaban de la cama y el
sueflo estaban ya lo suficientemente borrachos como para
haber abandonado todo orden social y asi arlequines, piratas,
colombinas, guerreros orientales, tribilines y valientes
charros, andaban cada uno por su cuenta bailando solos o
cuando mas echados con todo el cuerpo sobre sus parejas,
dando alaridos, pidiendo a gritos el ultimo trago.

Primero Madame me habia preguntado:

—¢No baila usted?

—No, no bailo —le dije disculpandome.

—Yo le voy a ensefiar —dijo levantandose con una
invitacion. Pero fue inutil. Deshaciéndome en excusas
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convincentes, me liberé del peligro al ofrecerle como
alternativa un nuevo trago.

Después Madame Violeta me contd que su compafiera
de camarote, la gorda que veia la suerte, se habia bajado en
Guayaquil y que habia quedado muy solita, con la cama de
arriba desocupada.

Y finalmente Madame Violeta me pregunto la hora.
Mi reloj se habia detenido, pero le dije que serian las dos
mas o menos. Ella me dijo que no, niiiito, que debian ser
pasadas las tres y muy probablemente cerca de las cuatro.
Yo le dije que no podia ser y ella, para ponerle punto a la
discusion, me dijo:

—Te apuesto que si. ;Qué apostamos?

Le mir¢ disimuladamente las piernas duras y tostadas
y los ojos apicarandose y, después de un titubeo no sé como
me hice valiente y me atrevi a contestarle:

—Un beso —total, en la cabeza el trago me estaba
dando cabriolas.

—Eres un joven fresco. Esta bien: un beso —dijo,
recalcando mucho que era solamente uno. Luego se levanto
y caminando con un suave contoneo de cintura, cuerpo de
escultura, llegd hasta la mesa donde se encontraba el Segundo
Oficial. Volvidé muerta de risa.

—Eres un pillo —me dijo—. Tenias toda la razon.
Ganaste. Terminemos el trago.

En ese momento, mas que alegrarme me cayo encima
una especie de depresion por haber ganado en lugar de perder.
Mas diria, una especie de miedo. Los besos los habia visto
en peliculas, se lo habia escuchado contar a compafieros del
Conservatorio, pero nunca habia dado ni recibido uno.
Bebimos el trago y ella invito:

102



POR LAS CALLES DEL MUNDO | POLI DELANO

—¢Me acompafias?

Me levanté caballerosamente antes y, esperando que
se pusiera de pie, la segui fuera del saloén por la escalera
hasta la segunda cubierta y, cuando después de mirar en
religioso silencio las olas durante algunos minutos, ibamos
a entrar por una de las puertas que dan al largo pasillo de
estribor donde se alineaban los camarotes, la tomé del brazo
y le dije desafiante:

—La apuesta —tal vez el vientecito marino habia
terminado de revolverme la cabeza, porque una audacia
semejante nadie podria jactarse de conocérmela.

Madame Violeta sonrid.

—Aqui no es prudente —dijo—. Nos pueden ver y
eso nunca es bueno.

Pensé que toda la razon estaba de su parte, que como
podia yo ser tan bruto. Después de todo, si le decian Madame,
seguro es que tenia marido.

—FEres un chico muy impaciente —dijo mientras
recorriamos el pasillo—. Pero no te preocupes: yo siempre
pago mis apuestas. Sé perder —agrego6 en el momento en
que llegdbamos a su cabina.

Con el cognac que me sirvid se terminoé de hacer un
caos mi cabeza, no tanto caos como para caer al suelo y
derramarme igual que un saco, ni como para dar un salto al
mar y ofrecer mi carne a los tiburones, ni como para
extraviarme en los laberintos de un vomito monstruoso, pero
si tanto caos como para olvidar bastante el sentido de la
compostura, si como para que la modulacién de cada silaba
se convirtiera en una proeza, si como para desatar la lengua
a duras penas y lamentarme trdgicamente una y otra vez,
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casi hasta las lagrimas, de no haber podido hacer nunca mas
de dos carambolas, y si como para cobrar, al recordarlo, las
apuestas ganadas.

—El beso —Ila sorprendi de pronto.

—Bueno —dijo—. Ahora si quieres si.

Y se puso en pose, recostada contra un brazo del sofa
y yo, a torpezas, me recliné sobre ella y le cobré la apuesta
con tanto desalifio como si le hubiera estado dando un beso
en la frente a mi hermanita.

—No sabes nada —me dijo Madame Violeta—. Ni
dar un beso. Mira—y me lo asesto esta vez ella, haciéndome
con su lengua abrir la boca y escudrifiando mis encias, mis
muelas, mi propia lengua retorciéndose, mientras frotaba
sus pechos contra mi torso y recorria también mi cuerpo
con sus manos. Quedé casi sin aire, al borde de la asfixia y
con una ligera sensacion de asco por haber tenido esa lengua,
como una babosa inquieta y aspera, dentro de mi boca.

—Ahora ya te pagué la apuesta —me dijo—. Puedes
irte si quieres.

Lo dijo sonriendo, como si nadie, después de un beso
semejante, pudiera marcharse impunemente.

—Me voy —dije—. Chao.

Y al acercarme para ofrecerle un modesto besito de
los mios como despedida, parece que me dio un mazazo
fuerte el suefio, porque la proxima vez que abri los ojos, el
short y las prendas interiores de Madame Violeta estaban
ordenadamente colocados sobre el otro brazo del sofa,
mientras ella suspiraba muy metida entre sus sabanas.

Con las piernas aun flojas entr¢ al bafio, donde ademas
de deshacerme de una gran parte de todo el liquido ingerido,
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aproveché para darle a mi cara un largo premio de agiiita
fria hasta ir recuperando un poco la sobriedad. Luego sali,
cerrando sigilosamente la puerta.

—Dénde vas? —oi que me decian.

—Me voy —dije.

—No estas muy bien. Lo mejor sera que ocupes la
cama de arriba. Siempre que mantengas el secreto.

Aun me costaban los movimientos y pensé que era
una idea bastante aceptable. A esas horas no me iba a andar
con remilgos ni prejuicios.

—~Gracias —dije, y me dejé caer en el sofa para
quitarme los zapatos. Me quité también la ya no tan flamante
chaqueta del smoking y cuando apoyaba el pie sobre la cama
de Madame Violeta para trepar a la de encima y alcanzar
por fin la paz, senti que ese pie lo sujetaba una mano,
mientras otra mano por debajo del pantalon me reptaba pierna
arriba.

—Ven, tontito —dijo Madame Violeta.

Desnudo como vine al mundo y acurrucado como un
gato mamon junto a ella, no tardé en volver a dormirme, se
me desato el suefio como una ofensa hasta que después de
cavernas, adioses en el andén de una estacion pueblerina,
una carcajada que se aleja y se acerca, a través del ojo de
buey llego potente la luz de la mafiana.

Madame Violeta quiso entonces besarme, jugar
conmigo, amansar mi cuerpo, llenarme de saliva el cuello y
las tetillas, arrancarme vellos del pecho, quiso matarme de
risa con sus dedos expertos en cosquilla, quiso morderme
los labios con sus colmillos de vampiro, quiso darme de
mamar y cuando ya nada parecia resultarle, ordefié mi sexo
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inerte, sin llegar, a pasar de mi poderosa vergiienza, a cumplir
sus objetivos, de modo que cuando ya recovados con la
ducha, ya vestidos, ya asomandonos sigilosos al pasillo en
pos de la certeza de que nadie nos viera, para marchar ella
hacia el desayuno y yo a quitarme primero esas prendas de
gala que poco tenian que ver con el sol y el aire salado de la
mafiana, saliamos de esa morada de frustracion y asco, me
dijo:

—No sirves para nada chiquito —lo dijo con su bella
y diabolica risa, sin crueldad—. Eres una verdadera
catastrofe —y agregd—: Vas a tener que practicar: dos
carambolas son muy poco.

Entonces, después de colgar mi smoking y tirar al bafio
la ropa interior, me dejé caer desnudo sobre la cama vy,
llorando amargamente de impotencia, empecé a manipular
ese aparato inttil, a tratar en una brutal carrera de convertirlo
en piedra y extraerle todo el goce que acababa de negarme,
haciéndome quedar como un pelele.

Pero jamas podria decirse que sea lo mismo el impulso
espontaneo con la presion de un angel, que la inminencia de
una diabolica apuesta. Fijese, mamita, si supiera eso... y lo
otro, los temores que sufri la primera vez, esa noche de
verano en que por primera vez el impulso espontdneo nos
quiso llevar a Kate y a mi en busca de ese amor que yo, el
imbécil, atin no lograba conocer, de esas cimas que
misteriosos guardianes han custodiado durante nuestras
miseras adolescencias.
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cuatro

Y gota a gota filtrdndose a mi sangre descompuesta
por esa manguera desde ese frasco, el suero, y Rodrigo pétreo
en la silla del frente, con sus vejez a cuestas, ahora si, con
los ojos espantados por mi suerte, fijos en mi rostro enfermo,
como si en su propia pantalla el mismo cimulo de
sensaciones y recuerdos estuviera también proyectandose,
como si también se le estuviera pegando a la piel la humedad
pegajosa de aquellas noches de verano, de aquella noche
unica y gloriosa que dediqué para ti, mama4, todo te lo conté,
desde el momento mismo en que con don Roberto y Laura,
sin temores, entré¢ al foyer para saludar a la sefiora Wessel,
filantropa y mecenas, al profesor Steiner, a los criticos, a
Claudio Arau, porque todos estaban ahi, esperando escuchar
a este chileno con ambiciones de gloria y muy dispuesto a
sorprenderlos, la flor y nata del ambiente musical, y a mis
amigos, a Horwitz y a Irene, y mas alla, apenas un poco mas
alla, a Kate espléndida conversando con Raquel y también
por ahi, solo, como apartado del mundo, erguido y seguro,
Rodrigo, mirandome solidario con su insolente cabeza
rapada, escudrifiando con los ojos a cada persona de aquel
minusculo publico. Después de una pasada breve estrechando
manos entre sonrisas y buenos deseos, Alfredo y yo nos
retiramos por la puertecita de camarines y cuando ya
calculamos que los asistentes pudieran haber tomado asiento,
aparecimos muy rectos en el escenario y tonto seria que
negara que aun siendo el violin mi unica defensa contra la
hostilidad del mundo, mi puerta de acceso a las personas, lo
unico que lograba darme cierta seguridad, tuve de pies a
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cabeza un ligero escalofrio al comprender como cuando se
siente el pinchazo de una aguja que yo era el acusado del
banquillo y los de abajo, todos, todos, hasta Kate, eran los
jueces que debian condenarme o abrirme el cielo. Kate
magnifica, nerviosa, inquieta, en la primera fila, delante de
don Roberto y Laura, a dos asientos de Rodrigo —los veo a
todos, a todos— y al rato, Alfredo tranquilo, sentado ya al
piano, sin nada que perder y luego de pronto él y yo
entregados definitivamente a los infiernos, sumergiéndonos
cada vez més en un pantano sin regreso, en los oscuros
dominios del suefio y la inconciencia, ya sin mundo
circundante, sin jueces, sin amigos, sin Kate, hasta sin ti,
mama, solos siguiendo frenéticamente la ruta dolorosa,
sublime, euférica de esas notas, en trance total, posesos de
compas en compas, flotando sobre vaporosos vacios de un
movimiento al otro, sin que existiera mas el cuerpo, ni el
calor, ni el sudor, ni los dolores, perdidos en el tiempo hasta
el instante mismo de la nota final después de la cual Alfredo,
no teatral, sincero, deja caer su gran cabeza desgrefada,
derramando sudor sobre las teclas, y yo bajo en una mano el
violin y en la otra el arco, mientras el grupo de la sala nos
aplaude con sobriedad y Rodrigo grita con su honda voz
«jBravo!» mientras vamos ya hacia el camarin para
cambiarnos las empapadas camisas y mojarnos la cara antes
de seguir camino al coctel que en su casa ha ofrecido la
sefiora Wessel, y en eso estamos cuando tras dos golpes a la
puerta entra Rodrigo y nos dice:

—Magnifico. jSoberbio! Los felicito a los dos.
Guillermo, después tenemos que hablar.
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Y Alfredo, cansado, como de malos animos, me dice
que no tiene ganas de ir al coctel, que lo disculpe, que prefiere
tomarse en par de tragos solo, sin tanto viejo huevon, que
yo lo disculpe, que diga que se sentia enfermo, cualquier
cosa, de modo que mayor todavia le resultd la sorpresa
cuando a la noche siguiente lo llamé para comunicarle lo
que me acaban de comunicar a mi: primero, que los jurados
no habian tenido un solo momento de dudas: la beca era
mia, /te das cuenta, se dan todos cuenta? Y entonces también
Kate era mia, todo era mio, el mundo era mio, en él yo
reinaba, mama, tenia el amor y también tenia el camino
abierto hacia la gloria, y segundo, que escuchara, le dije,
que escuchara bien, que se sujetara los pantalones para una
noticia bomba, porque habian decidido crear una beca
paralela similar —mil d6lares, Alfredo, mil dolares al mes—
«para el extraordinario pianista que habia tenido la gentileza
y lamodestia de acompanar a Collins», qué decia, ;ah? jqué
decia! Y luego, esa misma noche, mas tarde, cuando ellos
dos y nosotros dos celebrabamos el triunfo resonante con
champaiia, expidiendo alegria por los poros, cay6 la sombra.
(Por qué no estaba Raquel feliz como Kate? ;No se daba
cuenta? Comimos bien y bebimos bien, pero tuve en todo
momento la sensacion de que la armonia no era total, de que
varios hilos hacian circuito en esa mesa, de que algo
importante estaba fallando, de que se nos oscurecia la risa,
hasta que después vine a saber que lo que fallaba eran dos
cosas.

—¢Qué estan dando? —Ile pregunté Alfredo a Kate.

—Vacaciones —dijo Kate—. El proximo mes
ponemos dos piezas experimentales de Miller y comenzamos
la preparacion de Deseo bajo los olmos.
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—Buena obra —dijo Alfredo.

—Demasiado truculenta —dijo Raquel.

Me senti como debajo de la mesa, como lo que botd
la ola y, sin decirlo, me propuse en ese momento comenzar
a leer cuanto teatro se hubiera escrito, para que nadie pudiese
competir con mis opiniones, para compartir de mas adentro
el mundo de Kate, y apenas tomada esa decision, emergi
automaticamente, como un resorte, desde el fondo de la mesa,
se borro la escoria en la playa blanca, porque después de
todo yo era triunfador y los triunfadores no tienen por qué
dar explicaciones ni acomplejarse.

—¢Qué es de Frank? —preguntd Alfredo.

Kate hizo una mueca.

—Esté bien. Deja la compaiiia, porque le ofrecieron
un papel en Broadway.

—Ah, ya va por buen camino —dijo Raquel y senti
como que Kate sintiera que le clavaban un dardo y de nuevo
yo no tenia nada que ver y me vino una terrible desazon al
advertir por primera vez, dolorosamente, que habia un buen
pedazo del mundo donde cabia Kate que yo ignoraba porque
para desgracia era yo el recién llegado y para desgracia la
vida no comenzaba con mi llegada, venia de antes, era previa
a Guillermo Collins, porque habia un tal Frank, habia una
manera segura y perentoria de hacer preguntas, habia una
Kate algo turbada y habia un yo carcomiéndose por dentro,
a punto de estallar de angustia.

—¢Qué papel vas a hacer? —pregunt6 Raquel.

—No acttio en Deseo —dijo Kate.

—Es bonito ese papel, ;verdad amor?

Alfredo retird en el acto la mano que Raquel le
acababa de tomar.
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—No jodas mas —le dijo.

—Oye, oye, cuidado. Que te hayas ganado una beca
no quiere decir que puedas darte muchos aires.

—¢No? Yo nunca me doy aires porque me gane becas.
Me cago en las becas. Me doy aires porque me doy aires
simplemente, si a eso quieres llamarle «darse aires». Yo lo
llamo de otra manera. Yo digo y hago lo que se me da la
gana. Por ejemplo, en este momento se me da la gana irme.
Y me voy.

Y se fue y entonces supe cudl era una de las cosas que
fallaba, porque el temple de Raquel se desplomo, sus modales
de cierta soberbia cedieron, los ojos comenzaron a llorarle.

—Lo perdi —dijo categorica, sin vacilar, y algo me
hizo comprender al instante que era cierto, que lo habia
perdido, lo habia estado perdiendo desde antes y ahora habia
acabado de perderlo.

—Para qué queria esa beca —dijo—, si lo tenia todo.

Y luego repitié dos o tres veces que lo habia perdido
y el llanto incontenible y torrencial que la azotd nos obligd
a salir del local con cierta urgencia y llevarla a su
departamento para acompafarla hasta que se calmara.
Cuando entramos, Alfredo dejo de tocar la Apassionata, cuyo
primer movimiento estaba por terminar —lo recuerdo
transfigurado— y se tomo otro trago de la botella de whisky
que tenia sobre el piano. Su pelo era una selva caodtica, sus
ojos congestionados despedian violencia. Nos mir6 a todos.

— Todavia estas tan contento con tu bequita? —me
dijo—. A veces no son tan buenas las bequitas, sabes.

No le contesté. Salimos sin decir més y fui a dejar a
Kate, pero se nos habia escapado la alegria. Hablabamos
poco, casi como con miedo de recordar esas escenas. Ella
fue la primera en hablar.
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—Tipo raro, Alfredo —dijo.

—Si—Ile dije—, es raro. No se aguanta en su propio
pellejo.

Y en ese momento quise comprender cual era la otra
cosa que fallaba. Parecia ser justo eso: que Alfredo no se
aguantaba en su propio pellejo. Pero cambiaramos de tema,
volviera la sonrisa a nuestros 0jos, di€éramosnos un beso en
plena calle, un beso dulce respondido con dulzura. Pero a
los ojos de Kate no volvi6 esa noche la sonrisa y por eso, al
dejarla en la puerta de su casa, le pedi que si tenia mafiana
algo que hacer lo cancelara, porque nos ibamos a levantar
temprano y a pasar el dia entero en Coney Island, que yo no
conocia.

—Raquel no deberia oponerse a que Alfredo tenga
esa beca —dijo Kate antes de entrar.

Si, si, me miras con cierto terror, y me imagino muy
bien lo que debe estar pasandote, porque tus 0jos no
encuentran paz, no quieren fijarse, han perdido la chispa, se
mueven, se retiran, bajan, van y vuelven, pero no quieren
fijarse, debe herirte hasta la médula verme en esta derrota
catastrofica, debe ofenderte que cuando me agujerean las
nalgas la enfermera te haga salir -nada menos que a ti, el
amigo, el hermano, el padre, el fodo, hacerte salir-, debe
perforarte el corazon ver el deterioro ruinoso que con los
afios vino sufriendo tu «obra maestra», la obra que decidiste
construir, a la cual elegiste consagrar tu vida, aquella noche
paseandonos en la terraza vegetal de mi mecenas, cuando
me tomaste del brazo y dijiste con mucha calma, con mucha
decision:

—iTienes que entregarte a mi!
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Yo te miré como diciendo qué se habria figurado este
huevon, y miré también por los ventanales hacia el salon,
buscando siempre a Kate a través de los ventanales
corredizos, mientras t seguias:

—Haré de ti un violinista de primera...

—Oiga, Rodrigo —interrumpi quizas irritado, quizas
también arrogante por mi éxito—, yo pienso que ese trabajo
le toca al profesor Steiner. Se me ocurre que para eso di esta
noche un concierto por el que seguramente me daran una
beca. Ya alguien me lo dijo. De modo que, bueno,
francamente no entiendo lo que usted me quiere decir...

—En primer lugar, muchacho, no me digas mas ese
odioso «usted». Tratame de td, que desde este momento me
constituyo en tu Hada Madrina, desde ahora seré tu amigo,
tu hermano, tu padre, tu todo —los 0jos se te encendieron y
seguiste hablando casi euforico: yo era lo que tu hubieras
querido ser, a mi me sobraba el talento que a ti te falto, pero
era también un mocoso y los mocosos suelen necesitar
nifieras, los mocosos caminan siempre al borde del abismo,
estan siempre prontos a arruinarlo todo, no dejan estupidez
por hacer, llevan siempre al riesgo montando sobre las
espaldas, se pierden, se entregan tontamente, los acecha el
vicio, el amor, el olvido de la disciplina, el ocio criminal,
pierden su tiempo y sus posibilidades sin saberlo, sin darse
siquiera cuenta, se enamoran, se casan, |y hasta tienen hijos!
a menos que les llegue el golpe de suerte y se aparezca ante
ellos el angel guardian, entonces se salvan, el peligro se aleja
como ante la lepra, la fiera se retira y pueden marchar seguros
y tranquilos, bien guiados, por la senda de la gloria.
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— ¢ Comprendes? —seguiste—. No se trata de que yo
te vaya a dar clases de violin. Por si no lo sabes, hace ya
diez afios que no toco. Me he dedicado de lleno a la
composicion y, créeme, escribiré un gran concierto para ti,
para el gran estreno. Le pondremos Concierto para dedos
de dngel. No, entiéndelo, no es que te vaya a dar clases: las
tomaras con Steiner; pero yo te escucharé estudiar, te diré
donde si y donde no, porque la musica, muchachito, yo la
conozco mejor que tu. Desde mas lejos y también mas a
fondo. Y llevaré un control minimo sobre tu vida para que
nunca te derroten los excesos, ;entiendes bien? Seré tu
conciencia de artista. Velaré porque al artista no se lo devore
el hombre banal, cuidaré meticulosamente tu talento, y
también, cuando suene la hora, seré el promotor de cada
triunfo, tu agente devoto, arreglaré las giras, las grabaciones,
los conciertos y volaremos juntos por el mundo, Guillermo
Collins «dedos de angel» y su propio Pigmalion
contemporaneo.

Lanzaste una risotada cavernosa, satisfecha, y
agregaste, tal vez al advertir que yo parecia inquieto por
entrar:

—No, no; no me vayas a decir nada ahora. Ya
tendremos tiempo para hablar.

Y reiste nuevamente, mas 0 menos como Si nunca
cometieras un error, como si los tiros te salieran siempre
muy derechos.

—Oye —me detuviste cuando ya dentro del salon
cortaba cada uno por su lado—. ;Por qué no vino Alfredo?

—Se sentia cansado —djije.

—¢Seguro? ;No celoso?
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—ESs un pianista de primera.

—Lo sé...

—Dijo que preferia tomarse un trago solo y no con
tanto viejo huevon.

—... Eraotra cosa alo que yo iba, bueno, corre, corre,
pichon.

Y el pichon corriod junto a la paloma de celestes ojos,
pero esa noche quién no queria al pichon, todos se acercaban
a mirarle las plumas, a ofrendarle un brindis por el éxito, a
hacerle dos o tres preguntas, tres o cuatro elogios, de modo
que la paloma de ojos celestes no pudo arrullarlo, pero si le
dispar6 algunas miradas comprensivas, de purisimo amor y
de puro tiempo por delante, de un dichoso mundo por delante,
todavia sin saber que mi angel guardian habia llegado, sin
saber tampoco que dos dias después le sacariamos el filo al
tiempo en Coney Island, y sin saber aiin que al retorno de
ese viaje yo habria de escribirle una tierna carta a mi mama.
Pero ese par de horas corrieron veloces y burbujeantes de
champafia, y Tétila paseaba ahora por la terraza con Rodrigo,
y Laura le contaba a Irene una larga historia y la anciana
duefia le preguntaba a don Roberto, con una picara sonrisa,
«;casado?», y don Roberto, como disculpandose de tanto
error, le decia «si, Madame» y la vieja: «;feliz?», y don
Roberto «si, Madamep, y la vieja renegando con la cabeza:
«lastima, verdad», yo, gozoso del mundo y Sandor, trago y
trago, mientras a todo esto, de pronto, llegd6 Raquel. Me
acerqué a saludarla.

—Y Alfredo?

—Me mando6 a la mierda —dijo Raquel—. Llegamos
alacasay asi, de un tris, se largé dando un portazo. Yo dije,
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entre quedarme sola, mejor voy al coctel, aunque es una
plancha llegar asi, tarde y sin galan, oye, Guillermo, que me
sirvan un trago, ojala whisky con hielo, sin soda, yo no sé
qué le esta pasando, pero hace dias que se le han dejado
caer los bichos temperamentales, a ratitos, claro, un amor,
todo ternura, luego se enfria, luego se irrita, se pone violento
y entonces hiere, insulta, te asesta patadas morales, no me
mires asi, ya sé que no puedes figurartelo, que como no nos
has visto, no te cabe en la mollera, pero no te creas: delante
de otras personas es distinto, se controla, es s6lo cuando
estamos sin nadie que se pone lobo a veces. En ese momento
se acerco Irene —Irenita, no me preguntes nada, mijita, vine
sola, total mejor sola que mal acompafiada, anda hecho una
fiera el tal Alfredo, ;no tienes amiguitos mas normales para
presentar?—. Aproveché de escabullirme y buscando a Kate
me topé de pronto con tu calva reluciente, tu estatura perfecta
y la ironia de tus ojos, pero ahora trata de no mirarme asi,
Rodrigo, mira que me da terror, es como si estuvieras
mirando a un cadaver, a un atado de huesos con su pellejo
amarillento, como a una de esas momias que te causaron
tanto horror en aquel s6tano de Guanajuato, pero yo estoy
vivo, no te equivoques, traeme un trago, Rodrigo, no seas
mala persona, un solo trago, que ya no resisto mas esta
prision.
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Y seguimos revolcandonos en un acido charco
sanguinolento y entre el gran hormiguero de los recuerdos,
entre el caimulo lleno de lluvia y lleno de dias de un verano
y de muchos veranos que se hacen un solo alud montafia
abajo para aplastarme, oscuro, luminoso, de lluvia, de sol,
estaba ese dia que con tanto detalle (pero todo no) le narré a
mi madre en una de las tinicas cartas mias que ha quedado
sin respuesta, empecé contdndole que el calor azotaba por
igual a toda hora, que era casi lo mismo cuando Kate y yo
nos bajamos a las nueve de la mafiana en la estacion de
Conney Island y que se fijara, le decia, que tomara en cuenta,
que se asombrara como yo de que siendo isla, nunca
hubiéramos subido a un ferry, ni cruzado un puente, ;se daba
cuenta? Por debajo del fondo se atravesaba el mar, hasta
chocar con la luz potente del dia, y ahi estabamos lo mismo
que un par de enanos atonitos ante la presencia de un gigante,
jcomo podia ser!, tanta torre, esa descomunal rueda de la
fortuna diez, veinte, treinta veces mas grande que cualquiera
que mis ojos hubieran visto en aquellas pobres y poéticas
ferias de Santiago en los baldios o al interior de los parques,
girando enorme y segura de si misma y nosotros dos
asustandonos encerrados en un compartimiento con forma
de carroza que al pasar el punto mas alto dando la vuelta
hacia el descenso se deslizaba violenta sobre dos rieles
haciéndolos creer que habiamos partido volando a los
espacios siderales, hasta que pronto volvia la calma después
del tope bien amortiguado y los corazones otra vez latian y
abarcaba nuestra vista toda la isla desde esa altura, sus playas
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atestadas y hormigueantes, sus miles de aparatos de metales
cromados, de octopodos moviendo vertiginosamente sus
tentaculos por el aire, de amenazantes medias lunas
inclinadas preparando para el vomito, de martillos y
montafias rusas, pero para nosotros lo primero no fue subir
a esa rueda, sino buscar el camino del muelle, dirigirnos al
muelle con mi catalina lista, mi cajita de anzuelos y un tarro
de tierra himedo lleno de lombrices, a pescar, a realizar un
viejo deseo siempre postergado. Le conté que habiamos
partido muy temprano para iniciarnos tranquilos y sin las
irbnicas miradas de los curiosos y los practicantes del ocio,
en el deporte de la pesca, pero que al llegar al muelle, ya
sobre sus barandas se apoyaban miles de brazos pescadores
y, por mas empeflo que le hicimos buscando, fue imposible
encontrar un huequito, un solo hueco desde donde lanzar la
lienza, de modo que como tampoco era nuestro proyecto
atornillarnos ahi el resto del dia, decidimos dejar la pesca
para mejor ocasion y deshicimos el camino desde el extremo
del muelle, deteniéndonos a mirar llenos de envidia lo que
ya le habian quitado al mar manos mas expertas, deportistas
mas pacientes que nosotros. De la mano fuimos recorriendo
todo eso microcosmos, emprendiendo ese viaje espacial en
la gran rueda, entrando a minimos circos donde se exponian
al sadismo publico monstruosos engendros de una naturaleza
malvada y cruel, enanas macrocéfalas, un tipo con la piel
llena de escamas, la mujer con trompa en lugar de nariz 'y el
hombre burro, a la carpita donde por diez centavos se
admiraban los doscientos setenta kilos de la mujer-ballena
comiéndose al hilo, uno detras de otro, sin descanso,
cuarenta hot-dogs con Ketchup y mostaza, al museo de cera
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de los grandes crimenes mundiales desde Landru, Jack el
Destripador o el rubio y angelical Julian Cristeus aparecian
tras una vitrina débilmente iluminada en los momentos de
cometer sus asesinatos mas macabros, comiéndonos también
nosotros un hot-dog con una coca-cola bien helada y
adelante, derecho al caterpillar del amor, donde a cada
cerrada de la lona nos besabamos con un desesperado frenesi,
como si fuera a ser esa la tltima vez que nuestros labios se
unieran en tan calidos encuentros, muy abrazados, muy
apretados sintiendo la presién de nuestros cuerpos,
repeticion, tres, cuatro, cinco vueltas, casi una hora completa
dentro de esa oruga magica que anidaba nuestro amor, para
después salir mareados de tanta vuelta sube y baja y tanto
beso, y entonces a banarnos de una vez, para luego poder
almorzar tranquilos, un poco de sol y al agua patos, a ese
mar espeso de humanidad donde no se podia nadar, donde
no se podia jugar, donde no disponia cada persona de mas
de cincuenta centimetros cuadrados para su quehacer
acuatico, de modo que el bafio resultaba solo un refresco a
topetones con otros cuerpos imposibilitados también de
movimiento, Kate y yo con el agua llegandonos al cuello,
muy pegados, sintiéndonos submarinamente, aplastando ella
sus pechos contra mi torso flaco y atrayéndola mis manos
desde la cintura hacia mi sexo despierto, ahora si, Madame
Violeta, ahora si, dando saltitos verticales desde la arena
del fondo cada vez que una suave ola queria cubrirnos, y ya
avanzada la tarde, después de secar al sol nuestras pieles
saladas sobre un huequito de la playa para el que tuvimos
que esperar turno, a comer, a descansar tranquilos en
cualquier lugar bueno que tuviera aire acondicionado, algiin
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plato que ella misma eligiera, regado con cerveza helada o
con champaiia, si preferia, que yo, como el mundo sabia,
me habia ganado la beca y, para hacer zumbar los cien dolares
que llevaba, ese dia no tenia limites, ese dia preguntandonos
a cada rato el uno al otro si acaso nos queriamos, si nos
queriamos un poquito, si nos queriamos mucho, si nos
queriamos fodo y mirandonos mucho también a los ojos,
llenos de admiracion, asombrados de que en este mundo
pudiera existir tanta belleza y pudiera existir tanta diversion,
de que fueran posibles dias asi y ella quiso champafia y quiso
ancas de rana rebosadas y quiso pastel de limon y yo la segui
en todo, nos internamos los dos, frente a frente en la mesita
del rincon, a darle premio tras premio a nuestros paladares
profanos, y al final de ese tardio almuerzo, cuando ya el
aguacero se habia desatado y era casi la hora de tomar el
tren de vuelta, estimulado por el solidario espumante, hice
ahi mismo de tripas corazon y sin valor para mirarla a los
ojos, y cerciorandome de que no lograrian escucharme las
mesas vecinas, me atrevi a preguntarle en voz muy baja,
presionando su mano, qué pasaria si esa noche no
regresabamos a Nueva York.

—No pasaria nada —dijo Kate, risuefia—. Pero no
me has preguntado si yo querria que no regresaramos a Nueva
York.

—XKate, amor —Ie dije con un tono tan trascendental
que hasta yo me sorprendi, como si tocaramos el tema mas
importante y serio del cosmos—, dime ;quieres que no
regresemos a Nueva York esta noche?

Me miro a los ojos sin decir nada.

—¢Quieres, Kate? jDimelo! ;Quieres?
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—No —me dijo— no quiero.

Yo hubiera soltado ahi mismo el llanto, hubiera salido
dando aullidos. Lo tnico que no hubiera hecho era insistir.
Pero Kate debe haber leido en mi cara palida lo tétrico y
despiadado de su broma, porque sin mucha tardanza,
apretandome los dedos, dijo:

—Si, carifio. Si quiero. Pero tengo que telefonearle a
mi mama.

—¢Y qué le diras?

——Cualquier cosa. Sabiendo que me encuentro bien,
a ella no le preocupa mucho lo que yo haga. ;Pero sabes?

—Si?

—No, nada. No importa.

Y seguiamos en el lugar mas agradable de la tierra, en
ese pequetio y fresco restoran donde los mozos eran capaces
de oler el billete que llevara uno en los bolsillos y atendian
bien, solicitos, ansiosos de la propina y de ahi saldriamos al
aire, a lanoche un poco refrescada por la lluvia, a divertirnos
otro poco en el camino hacia un motel que nos diera albergue
desde cuyas ventanas pudiésemos ver la luna reflejada en el
agua, si es que habia luna, y desde donde se escuchara el
suave susurro con que se expresaba el mar en esa costa.

Por eso es que al dia siguiente, de regreso a Nueva
York, sin caber en mi pellejo de contento, le anuncié¢ a mi
madre en una carta que me casaba y le envié la fotografia
que Kate y yo, abrazados, nos tomamos en Coney Island;
pero pasaron dos meses, mama, y nunca contestaste, y cuando
volviste a escribir, muy seca, muy severa, no hacias ni la
mas minima alusion, no preguntabas nada, ignorabas
totalmente esa noticia, y asi vienen y se van, vienen y se van
aquellos dias de verano.
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Y ahi sentado al frente me miras con expresion de
perro hambriento, con temor y desconsuelo y reluce tu calva
mientras el suero sigue pasando gota a gota y todavia el
calor, la transpiracion permanente colandose por las camisas,
los calcetines, las prendas interiores, llevandote a paso lento
y agobiado por Lexington hacia la zona de los cines para
buscar desesperadamente la salvacion en un air conditioned
que sea rotativo donde puedas refugiarte durante algunas
horas, huir por veinticinco centavos del infierno y te ha
tocado justo un RKO y fresco ya te deleitas y hasta te ries
un poco, no sin un dejo de emocion, del violinista Garfield
tocando Humoresque, pieza de nifios, y volviendo loca de
amor a Joan Crawford, gran dama adinerada y mecénica, y
dejando por ella, por el dinero, por la pasion, por el poder, a
la dulce chica que lo ama, la que estudiaba con ¢l en el
conservatorio, la que formo parte de la misma orquesta y a
la que desde su asiento le guinaba el ojo, dejandola el bruto
por la vieja Crawford que le ofrece la fama y se va poniendo
cada vez mas celosa del violin de Garfield, de su pasion por
la musica que es como un firme muro de roca donde se
estrellan su voluntad y sus caprichos , porque no lo puede
atraer mas, no puede apartarlo de sus acordes, de su
inalterable afan de inmortalidad, y entonces loca de amor,
destruida por la impotencia y por los celos, decide caminar
por esa larga playa donde juntos en la noche se banaban
entre olas desafiantes, quitarse la bata y tirarla sobre la arena,
dejar por ahi también olvidados los zapatos como una sefia
de su destino e internarse mar adentro, primero caminando,
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luego a nado, mar adentro hasta que las fuerzas no den mas,
la cuerda se corte, la tension reviente y desde el fondo la
vayan sorbiendo misteriosas fuerzas mientras Garfield pueda
estar tocando a Mendelssohn-Bartholdi, cosechando
aplausos y jbravos!, en alguna gran sala de conciertos hasta
que le avisen, y entonces sumido en tu asiento, gozando del
maravilloso frescor que te ha congelado el sudor, lanzas el
primer estornudo y piensas que t mismo eres Garfield y
que hasta fisicamente te le pareces un poco (solo que tocas
mejor) y que la dulce que lo ama a la que desde el asiento le
guifiaba el ojo, es Kate la rubia, s6lo que ti no la vas a dejar
por ninguna Crawford diciéndole como toda explicacion que
aquello fue so6lo un flirteo, una tonteria, diciéndole
despectivamente que el amor es otra cosa y haciéndola llorar,
y piensas que el de la Crawford, podria en verdad ser Alfredo,
viviendo con, pero no viviendo para Raquel, que lo ama tan
desenfrenadamente y que hasta podria ser capaz, y te vuelve
esa sensacion que te ha venido siguiendo, esa sensacion de
tanta plenitud, tanta euforia por estar, ahora si, por fin, bien
plantado sobre el centro de un mundo agitado y complejo,
efervescente y amargo, hasta que the end y sales / entras
otra vez al horno a caminar entre vapores hacia el
departamento (donde ya estaran tomando su leche y sus
buiiuelos la vieja Olbert y su perra) extrafiando como una
bestia adolorida a Kate que aun no regresa de Nueva Orleans,
donde a su hermano lo han hospitalizado con las dos piernas
rotas después de un choque de automoviles, y pasaras,
seguro, a comerte una hamburguesa y a beberte un siop muy
helado antes de subir al claustro, y pensaras si llamar o no a
don Roberto para ir a verlos un rato, comer un rico plato de
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carne con ensaladas y después lavarle los platos a Laura, y
sentiras también la tentacion de bajar las escaleras del primer
metro que te salga al paso y llegar en cuatro o cinco
estaciones hasta el taller de Sandor el rumano donde el
corazon esta siempre abierto, pero estiraras los brazos en un
valiente gesto de repulsa a toda tentacion, formara todo tu
rostro una mueca retorcida de asco ante cualquier posibilidad
de placer, porque a las siete de la mafana, con el sol recién
cobrando fueros ya estards haciendo trinar las cuerdas y
después de dos o tres horas te daras algiin recreo para ir
afinando hacia la perfeccion el regalo que tienes para cuando
Kate regrese, el Aria para la cuerda de sol, y en eso
justamente estas concentrado cuando entra a la sala la vieja
Olbert, con la perra detras, y te dice joven, un sefior te busca
y de pronto ves parado frente a ti, en radiante contraste con
la barroca oscuridad de la habitacion, nada menos que a
Rodrigo, con un impecable y fresco traje de gabardina gris
perla, corbata concho de vino, y el jipijapa en la mano,
sonriendo humilde mientras te dice que lo perdones, que
también lo perdone Bach, porque viene a secuestrarte por
un rato, nada mas que un rato, por favor, y entonces van
muy instalados en un convertible café con leche bordeando
el parque lleno de pajaros cuando Rodrigo te pregunta:

—¢Manejas?

—¢No, jqué voy a manejar!

—Tendras que aprender, para que puedas usar el
coche cuando quieras.

iManejar! Ya me veia manejando entre las brechas de
ese transito enajenado, volando por encima de los taxis
policromos, arrollando ciclistas, mandando peatones a mejor
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morada y, entonces, mama, todo te lo conté, llegamos y
subimos al sexto piso y entramos en un departamento muy
moderno, inigualable de muebles, de hermosos cuadros en
la paredes, alfombras risticas y mucha luz, mucho aire,
mucha libertad...

—¢Un trago?

—1Un trago.

Sobre el centro de una mesa baja, de rincon, copulaba
amorosa una blanca pareja de yeso de largos cuerpos y
larguisimas extremidades, ¢l debajo, de espaldas, con las
piernas recogidas, ella montada, con el dorso arqueado para
besarlo mientras ¢l gentilmente recoge su sexo con la mano
enconchada y posa la otra sobre un pecho delicado cuando
los labios se juntan.

— Totila?

—¢Quién otro podria ser?

Rodrigo camina hasta la mesita y coge a la mujer de
la fragil cintura y la levanta separandola del hombre que
queda solo, con su gesto de amor; maravilloso, dos piezas
separables, independientes la una de la otra, igual que en la
vida.

—Carentes de sentido la una sin la otra—dice Rodrigo
colocando nuevamente a la hembra sobre el macho—, igual
que en la vida.

Y luego me dice que quiere mostrarme algo, pero que
primero jsalud!, que se trata de un sorpresa para mi. Y salud,
salud, choque de vasos, relajarse unos minutos en la
comodidad del sofd para que luego me conduzca frente a
una puerta cerrada, gire la manilla y empuje: una habitacion
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amplia, alfombrada, con una cama de estante en la cabecera,
cortinas azules recogidas para dar paso a la luz de oriente a
través de un holgado ventanal. Closet abierto, exhibiendo
su volumen, y un precioso atril de caoba.

—Tu nuevo hogar —me dice Rodrigo con voz algo
nerviosa, por primera vez nerviosa.

Me quedé helado y no supe qué decirle, madre, y
entonces ¢l me dijo que para el trabajo que tenia yo por
delante necesitaba las mejores condiciones, confort, luz, aire
mas puro, espacio libre, tranquilidad, que adénde pensaba
llegar si seguia en claustrado en una pocilga siniestra, en
una ratonera llena de viejas sordidas y de perras gordas y
hediondas. Y mis ojos deslumbrados deben haber seguido
echando chispas de s6lo vislumbrar el momento en que
llegara Kate, para decirle ven hermosa, ven angel, ven amor
a ver mi nueva morada, ven a conocer la cama donde ahora
podremos hacer locamente el amor que en Coney Island
comenzamos a ensefiarnos, mientras desde el mar una ligera
brisa purificaba el cuarto del hotel donde la transpiracion
de nuestros cuerpos se hacia una sola, igual que dos rios que
se juntan para unir sus aguas fundidas al océano, y yo
nervioso y tu angustiada, quizas pensando que no
deberiamos, quizas pensando que no podriamos, temiéndolo
todo hasta el instante de exhalar tus temores en un solo
plécido suspiro.

—¢Un trago mas? —me preguntdé Rodrigo (no me
mires asi, no me mires asi, que no estoy muerto).

—Bueno —le dije, y entonces, cuando comenzaba
mi mente a dar vueltas y buscar la manera de preguntarle
qué dia sin parecer avido de lujos y elegancia, é1 me dijo,
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como adivino, si partiamos ya, después del trago, a buscar
mi maleta y mi violin; que al regreso me ensefiaria el resto
de la casa: el estudio, su habitacion, la cocina...

—Veras —me dijo (me dijiste, con tu reluciente
calva)— que no tendras nunca oportunidad de renegar del
hada madrina que tuvo la suerte de encontrarte.
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siete

Pero si, Hada Madrina, Angel Guardian de la calva
reluciente, creo que en algin momento si tuve ocasion de
renegar, si tuve ocasion de arrepentirme. De otro modo, en
lugar de mirarme desde tu silla con esa triste cara de cordero
degollado, respondeme esta pregunta, esta Unica pregunta
que te hago: ;Por qué un verano, un solo verano de la vida
puede acapararse la totalidad de mi memoria y por qué para
los afios que siguieron el recuerdo no concede ni siquiera una
sonrisa y basta para todos, sobra para todos, para la mitad de
la carrera hacia el infierno, con un, con apenas un minuto?

Quisiste ser y fuiste padre, hermano, madre, amigo,
hasta amante velador por mi salud, por mi trabajo, guardian
de la disciplina de mis estudios, pero me fuiste también
sorbiendo con tu poder, fuiste reduciendo a cenizas mi propia
voluntad y alimentandote, inflandote con cada uno de mis
triunfos. A todas partes marchamos juntos en la vida, me
preparabas buenos desayunos, buenos tragos en la tarde,
nunca te invitaron sin mi ni me invitaron sin ti, saliamos
fuera, remabamos y haciamos volar la risa, y una vez, sentado
a los pies de mi cama, cuando me derribd la gripe durante
los primeros dias de mi llegada al «nuevo hogar», colocaste
tu mano sobre mi pie ¢ hiciste presion, mirandome con mucha
ternura. Te desvivias, viajabas de ida y vuelta a la farmacia,
preparabas limonada caliente, me acariciabas la cara
sudorosa de fiebre batiendo suavemente el abanico de
sandalo.

Y la tarde en que te dije que iba a salir a comer con
Kate, ta insinuaste que podiamos ir al Maxim, la invitacion
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corria de tu cuenta. Después de la buollavaise y el blanco
helado volamos en el coche hasta Brooklyn a dejarla y,
cuando junto a su puerta me despedia besandola, tuviste
higado par tocarme la bocina. Y la otra tarde cuando al llegar
de la radio nos viste conversando en el salon —ya el verano
habia pasado— te dirigiste a tu cuarto, sin saludar, y te
encerraste de un portazo que nos estremecio y entonces yo
también tuve mi pequeia rebelion y llevé a Kate a mi cama,
que vieras, que escucharas, que sufrieras, que te mataran de
ardor los celos, pero ya ella no quiso que hiciéramos ahi el
amor, ya no mas, su animo se habia dado un costalazo,
ganaste la batalla, y entonces partimos caminando hasta el
rio, hasta esta parte debajo del puente chico donde en el
verano se zambullian los chiquillos entre aceites y condones
que navegaban a flote, y nos sentamos en las rocas justo
cuando se cruzaban dos barquichuelos, quizas remolcadores,
y la luz iba muriendo y era otofio y una brisa muy fresca nos
empujo al abrazo, mientras iban otras parejas llegando y
buscando sus lugares para la oscuridad, y ella misma
entonces se atrevio a dirigir mis pasos para hacer el amor
entre las rocas, créeme, jnunca, nunca hubo tal excitacion!,
mientras tu estarias muriéndote de celos en la soledad de tu
cuarto, o ya tal vez ebrio de whisky entre cuadros y
esculturas.

—Rodrigo no me quiere —dijo Kate después, entre
los rechinantes zamarreos del metro.

—No me digas eso —le dije—. Ya sabes como es de
temperamental.

—No. No me quiere. El te ama a ti, esta loco por ti,
has llegado a convertirte en el objeto de su vida y yo soy un
estorbo. Alfredo también piensa asi.
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— Viste a Alfredo?

—Me llam6 y nos juntamos. Queria hablarme de
Raquel, de lo neurdtica que esta, de lo insufrible; dice que
lo acosa, lo agobia, lo hostiga, que no aguantamas y lavaa
dejar ahora si en definitiva, aunque cumpla sus amenazas
de matarse, aunque lo que sea.

—Pobre Alfredo —dije yo.

—Pobre Raquel —dijo Kate.

Y en esa otra tarde —yo aun no llegaba— que la
hiciste morderse la lengua, marcharse llorando, huir
adolorida de mi propio «hogar» al decirle —conmigo te
hiciste hipocritamente el tonto— que por qué no se decidia
de una vez por todas y me dejaba tranquilo, que yo so6lo
tenia corazon para la musica, que no debia casarme, que
comprendiera, mi futuro estaba en peligro que si de veras
me queria me dejara, que habia tantos hombres. Cuando
llegué yo y te pregunté por Kate, te limitaste a encoger los
hombros y decir «se fue» con la mas cinica indiferencia que
lograste reunir, mientras yo avanzaba y avanzaba en mis
estudios y tu avanzabas y avanzabas en el famoso Concierto
para dedos de dngel y hasta mi madre habia vuelto
escribirme, ignorando siempre la existencia de Kate, igual
que tu, «Hada Madrina», bribon cagafiestas, bribon
cagavidas. Por eso, cuando volvimos del mes en yate por
Lake George, pudiste disfrutar solo, revolcarte de gozo con
los acertados éxitos de tu obra maestra, consumada cuando
Alfredo me cit6 para darme la sorpresa, clavarme la daga,
quemarme los ojos y secarme la voz, diciéndome que se
casaba con Kate, que lo perdonara, que ella me tenia mucho
afecto, pero que habia cosa previas, sentimientos cruzados,
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situaciones dificiles, jque ¢l y Kate se casaban!, que
comprendiera, se necesitaban mucho (que yo me iba, que ya
no existia), habia cosas previas y sentimientos cruzados,
comprendiera, echandome la bufanda sobre la boca porque
ya comenzaban las deprimentes heladas del invierno, ;te
acuerdas, cagavidas, apenas un poco antes de que Raquel
tomara las pildoras y cuando a pesar de mi pena, de la
depresion que me maté el espiritu se fijaron en tu rostro los
colores y la risa? —Si— me dijo Kate la rubia de ojos
celestes cuando esa noche apenas si pude llamarla—. Lo
siento, Guillermo, pero es asi —y después me mando6 una
carta que todavia guardo, que todavia recuerdo y tengo aqui,
mientras me clavas tus ojos de serpiente y como el lobo
trato de incorporarme para verte mejor, para temerte mejor,
para odiarte mejor.
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fin

Los veranos vinieron y se fueron, vinieron y se fueron,
muchos veranos y también muchos inviernos, las personas
vinieron y se fueron, vinieron y se fueron las cuidades
mientras cada vez nos acercabamos mas al s6tano, donde al
menos yo ahora estoy. Un verano vino a juntarse con el
anterior con el anterior con el anterior, vino a convertirse en
muchos veranos y también todos los veranos se convirtieron
en un solo verano y las personas que transitaron por nuestra
vida fueron haciéndose también espectros y las cuidades se
hicieron estampas sin color, vagos recuerdos en blanco y
negro de alguna callecita empedrada colina arriba, de alguna
vieja iglesia flotando sobre la nubes, de una barroca sala de
conciertos donde aplauden muchas manos entusiastas, y cada
pequeiio éxito, cada pequeio éxito fue quedando reducido a
un palido cartel, a un recorte de periddico apolillado, a la
sonriente foto de un programa (;qué fue de Guillermo
Collins?), mientras la muerte se iba estampando apenas en
el alma, en el color amarillento de la mirada, en las arrugas
prematuras de la frente y en este rictus ya formandose que
te asusta, que te hace abrir mucho los ojos y temer, mientras
estaras adolorido aplicandote el interrogatorio de siempre,
preguntandote por qué te fallé, donde fallaron tus calculos,
cual fue justo el paso sobre la tierra derrumbandose al
abismo, la caida a todo peso en las arenas movedizas que
chupan y chupan, el punto de partida, el pasito leve con el
que empezamos a bajar los escalones, la larga escalera de
dos décadas que nos llevo primero al fracaso, después a la
amargura y ahora (a mi, porque ti estas igual que siempre) a
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la muerte, a la muerte grande, la de pantalones largos, la
suma final de todas las pequefias muertes que me tumbaron
desde aquel verano calido y bullente, desde el momento en
que fui capaz de cambiar el Aria para la cuerda de sol, por
la promesa de un Concierto para dedos de angel que jamas
llegué a tocar, que se quedé a medio camino, Nueva York, la
muerte de ver a Kate partir a Europa con Alfredo cuando
desde el muelle, forrados en mucha piel y mucho abrigo
sobre la nieve, les agitamos las manos, los pafiuelos, las
lagrimas hasta que se perdio el barco por un recodo, Paris,
la muerte agarrada como arafia negra a las palabras, a cada
letra del telegrama en que mi prima Sofia me mataba con la
muerte de mama, Concepcion (Chile centro), la muerte de
haber primero ganado y luego servido el «cargo» de
concertino y mas tarde (marcha atras, al revés de como son
las cosas) el de primer violin en esta orquesta provinciana
de musicos bastos y mediocres, de ganapanes insensibles;
la misma muerte provinciana que aguarda en los rincones
de los bares, en el fondo de la botella de tinto, en lo sonantes
dedos del cacho y las fichas grasientas de domind, todas,
todas las muertes que no fueron esa vida, que no fueron la
euforia de vencer a cuerda y arco por esa beca, que no fueron
comprar un atril por siete dolares, que no fueron abrir las
alas y volar ella y yo por Coney Island de la mano, que no
fueron Joan Crawford matandose de amor por un Garfield
violinista de pelicula hecho de pura fibra, voluntad, de puro
teson, en esas tardes calidas y vaporosas que ahora se
escapan, que se van escapando mientras siento ahora si,
Guardian de las falsas promesas, Satanas de las varillas
magicas, que desde las pestafias una fuerza ajena me tira los
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parpados hacia abajo y que me va rodeando una oscuridad
tan fria... tan apretada...
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EN MEXICO

Piano-Bar de solitarios

—Esta bueno este lugar —Ile dijo el pelirrojo de
cicatriz en la mejilla al que ocupaba uno de los asientos
contiguos. En el otro bebia sola una dama de bastantes
afios—. ¢ Usted ya lo conocia?

—Si—contestd el hombre, algo taciturno, como entre
queriendo y no queriendo ceder a la platica—. De vez en
cuando caigo por aqui. Me gusta la musica de Javier —hizo
un gesto hacia la reluciente calva del pianista, que se movia
frenética al ritmo de un jazz bastante violento.

—La verdad es que si toca muy bien. Es primera vez
que vengo. Me gustan los bares, pero no me quiero casar
con ninguno. Por eso ando siempre cambiando. Y claro que
los de piano son mis favoritos. Sobre todo cuando le ponen
un poco de alma a la muisica vieja. Yo soy de los que sienten
cierta nostalgia de los tiempos pasados, ;y usted, amigo?
(A poco los boleritos de Agustin Lara, los tangos de Gardel,
las canciones de Sinatra no lo llenan de recuerdos? ; Casado?

—No —dijo el hombre—. Aunque ahora si ya me
agarraron. Costo tiempo, pero ya luego luego me caso
—«una puta mas para los amigos», recordd un tanto
amargamente: Bigotes ain no llegaba; seguro que ya no
venia.

—Mejor. Ni modo, verdad...

—Salud, entonces. Lo felicito.

Chocan las copas y al seco.
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—Yo si soy de los que dicen con el poeta que
«cualquier tiempo pasado fue mejor». ;Cual es el afio que
mas le gusta?

—El ano?

—Bueno, supongo que todas las personas deben tener
un afio por el que sienten alguna preferencia. No sé, cierto
afio especial. Un afio en que tal vez paso algo importante,
algo que marco su vida y se le metié con mas fuerza en el
recuerdo, con mayor intensidad que otros afios. Vamos,
piense un poco... ;Qué edad tiene?

—Voy a cumplir cuarenta y tres.

—Somos mas 0 menos. Yo acabo de cumplir cuarenta
y cinco, iy sabe cudl es mi afio, el favorito que le digo?.. A
ver, adivine.

—No se me ocurre.

—iAdivine, hombre, adivine!

Piden otras dos, iguales.

—1960.

—Frio frio, como el agua del rio. {No le dije que el
pasado, mientras mas pasado, mejor?

—1950.

—Ahora si ya andamos cerca. Es 1949. Aunque podria
decir que también una parte de 1950. Esos si fueron afios,
(verdad? ;Usted se acuerda?.

—Estoy tratando... Claro que si... Pérez Prado, a poco
no.

—Uno, dos, tres, cuatro...

—Siete, ocho, jmaaambd!

—ESso es, ahi tiene. Oiga, a usted le gusta lo bello?

—¢Qué si me..?
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—Lo bello: la pintura, las artes, la musica fina, por
ejemplo... Entonces tiene que acordarse de «Show-boaty.

—Ah, cuando van por el Mississippi en el barquito
con rueda.

—Justo, ya ve. Una comedia musical en la que Ava
Gardner aparece como una maldita diosa.

—A mi me gusté mucho en «Adids a las armas»
porque ahi se parece a una novia que tuve. Pura guerra y
hospital...

—¢Cuando?

—¢Cuando qué?

—La novia...

—Por esos mismos afios, aunque diria que quizas un
poco después.

—¢Y qué pasod?

—¢Con la novia? Bueno, lo de siempre: uno es
demasiado chavo para casorios y entonces llega otro mas
grande y se casan con ¢él, verdad.

—¢Qué pasd? No me cuente generalidades...

—Le estoy diciendo: se cas6 con otro.

—Y usted, como qued6? Hecho una miseria,
(verdad?

—Si, un tanto molido, aunque ahora veo...

—«Aunque ahora veo»... No vea ahora. Lo importante
es entonces y no ahora, porque eso es lo que lo marco, lo
que lo tuvo medio loco sin saber donde mirar, donde dirigir
sus pasos, de donde agarrarse... Lo que ahora ve, vale madres.

Pidieron otras dos, iguales.

—Diga, pues, como quedod; un tanto molido y qué mas.
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—Algo asi como perdido en el mundo. Como sin
brujula.

—Como una pinche pompa, ;verdad? Cualquier
viento se lo llevaba. ;Y las peliculas de ese afio, se acuerda,
le gusta el cine?

—«Show-boaty, dijimos.

—Si, pero ese afio, no sé por qué, ese 1949 dieron
muchas que no se me han olvidado nunca. Las de John
Garfield, las de James Cagney, las de Esther Williams... Oiga,
,a usted le gusta el pasado?

—Mire, amigo...

—No me diga «amigo»; me llamo Alvaro, y ya
dejemos el «usted», ;no le parece? Si somos de la misma
época, (0 no viste «Ciudad de conquistay, cuando Cagney
queda ciego?

—Co6mo que no. Es boxeador y en una pelea lo dejan
ciego.

—Pero a la mala. ;Ves que nos vamos entendiendo?
(Como te llamas?

—Jiménez.

Pidieron otras dos, iguales.

El pianista se levanté micréfono en mano y con una
ronda de ojos abarcé a los comensales en torno a la cola del
piano. Se lo ofrecid a la dama mayor, preguntandole si no
deseaba esta tarde, cantar alguno de sus aires italianos. Ella
se hizo de rogar unos minutos, pretextando ronquera, y
finalmente accedio, diciendo que ahora se aventaria «Catari».

—Apuesto a que no te acuerdas cémo termina Cagney
—dice el pelirrojo de la cicatriz.

—En el kiosco de periodicos.

—iJusto! Y ahi lo encuentra finalmente su novia. Esas
si eran novias, las de esos tiempos... {Qué es de la tuya?
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—Ya te lo dije: se caso. Le perdi la pista. Supongo
que hizo buen matrimonio. No me preocupa.

—Pero debiera preocuparte, porque no es lo mismo
haberte casado entonces que casarte ahora. La verdad es que
ya estas medio acabadon.

—¢Acabadon? No, manito, no te equivoques, estoy
re-bien. Muy bien llevados mis cuarenta y tres.

—No seas pendejo. Acuérdate de que no es lo mismo
«Los tres mosqueteros» que «Veinte afios después». ; Te gusta
lo espiritual?

—¢Coémo lo espiritual?

—La meditacion, el yoga, el poder de la mente, todo
€so0.

—No me interesan mucho esas cosas. Yo soy mas de
la tierra. Prefiero la barbacoa, los chiles en nogada, el vino
blanco.

—Qué mal esta eso: vas a fracasar.

—¢En qué? Salud, hermano, ;o a poco no somos
hermanos?

—Hermanos hasta la muerte. Dame un abrazo.
iSalud!... En tu matrimonio vas a fracasar. Ya estas viejon 'y
debes ser mafiosote. ;Qué edad tiene tu novia?

—Como treinta y dos. Aunque dice ventinueve.

— Treinta y dos? Huy. Yo si te aconsejaria un poco
de ejercitacion mental. Ayuda, ;sabes?

—¢Ayuda?

—A eso, no te hagas pendejo. A que se te...

—¢Y tu eres casado?

—Por segunda vez. La primera vez tenia venticuatro
y me casé con una mujer de treinta y ocho. La segunda
tenia treinta y ocho y me casé con una...
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—De veinticuatro.

—¢Como supiste? Asi es, buen adivinador.

Pidieron otras dos, iguales.

La dama vieja termind y agradecid los aplausos.
Devolvio el microfono al pianista.

—iHermanos! jEso es lo que somos! Debiéramos
habernos conocido ese mismo afio, el 49.

—Mambo, qué rico el mambo...

—Mambo, qué rico es, es, es.

— Te acuerdas de Kid Azteca? ;Quién ha boxeado
mejor?

—¢Y cuando Manolete brindo...?

—iQué gran afio, putamadre!

—Oye, ¢por qué no seran como ese todos los afios,
verdad?

—jiPutamadre! Ella me queria como nadie, estaba
loca, se moria por verme, por tocarme, porque la besara.
Todas las buenas las ibamos a ver juntos, y a veces
cantabamos sentados en la banqueta. Yo andaba por los
dieciséis. Pero los afios terminan.

—Putamadre, si. ;Por qué terminaran los afios, no?
49... Oye, fue el crimen de la millonaria, ;te acuerdas?

—Putamadre, que los afios si se terminan. Doce
puiialadas, ¢ verdad?

—Doce. Sus sobrinos.

—Gran sequia en el Norte.

—With a song in my heart...

Pidieron otras dos, iguales.

—Si pudieras volver a un afio de tu pasado, ¢cudl
eligirias? —pregunta el pelirrojo.
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—1949, ;y tu?

—Ese lo pediria yo, por derecho propio, de modo que
elije otro.

—Y por qué no puede ser el mismo?

—Porque ese es mi afo, ;entiendes? Mio. De nadie
mas. Tuyo no.

—¢Que no es mi ano? ;Que 1949 no es mi afio?

—A ver, qué derecho tienes a que sea tu afio.

—iMi voluntad!

El manotén tumba la copa. Alguien se alarma.

—iTu voluntad! No seas mamoén. jTu voluntad!
(Crees que nada mas con tu pinche culera voluntad puedes
andar robando afios? ;Que no mas es decir este es mi afio y
ya?

El contenido se desliza y cae. Alguien se alarma.

—Yo no ando robando afios...

—Pinche ladréon de afios. Pero el 49 no me lo vas a
tocar, culero ladrén de afios.

—Oye, Alvaro, ya pérale. Yo no soy ningin cabrén
ladron de afios. 1949 es mio y nadie me lo quita. Menos un
piojoso como tu.

El pelirrojo se levanta, toma a Jiménez de la solapa y
le asesta una sonora bofetada en la cara. Jiménez cae.

—iPinche ladron de afios!

Jiménez se levanta y agarra al pelirrojo de la solapa.
Le asesta una sonora bofetada en la cara. Alvaro cae.

—Mio, cabron, mio —le dice—, el 49.

Los meseros intervienen para que no siga la pelea,
para separarlos. Para que cada uno pague su consumo y se
vaya por su lado, tranquilo a casa.
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EN ESPANA

Buenas noches, Malva

Por los atardeceres del segundo dia, Breton se dio un
buen regaderazo, frio como pocos, se puso ropa limpia y
salio a hacer una especie de reconocimiento del barrio, a
familiarizarse con las calles, los tendejones, quizas algunas
personas de las que le habia mencionado don Leonardo, el
marinero jubilado que por poca suma le alquilé una
habitacion. Estaba muy bien, pens6 Breton. Bonita vista a
una calle en declive, cerca de un mercadito donde se podia
comprar por las mafanas a modo de caminata. El frio era
menos que en Paris y, por otra parte, el invierno iba
declinando también. Una pieza luminosa en el tercer piso,
alegre, como para quedarse un tiempo, como para estar
contento, sin quejas. Barcelona, le habian dicho, era lo mejor.
Mejor que Paris y que Madrid. Y ademas tenia mar.

Regreso al departamento poco antes de las nueve, y
vio a la mujer por primera vez. Se hallaba parada frente a la
puerta del segundo piso, con las piernas un poco abiertas
delinedndose al contacto de una falda de lanilla que las
insinuaba largas, esbeltas, y apoyandose sobre una escoba
con la que al parecer acababa de estar barriendo. La luz
amarillenta del foco que apenas iluminaba el piso no permitio
captar el color preciso de ese par de ojos que poseian una de
las mas poderosas miradas que Breton jamas hubiera sentido.
Los labios de la mujer se mantenian levemente entreabiertos,
como esbozando una sonrisa que no atreviera a formularse
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francamente. Breton paso frente a ella y alcanzo el tercer
tramo de la escalera.

—Buenas noches —dijo al pasar.

—Buenas noches —dijo la mujer. En su voz se
deslizaba un no sé qué acariciante.

Bretén comenz6 el nuevo ascenso y no se atrevid a
mirar hacia atras. Sin embargo tuvo la sensacion de que al
haberlo hecho, se hubiera encontrado con esos dos balazos
perforantes clavandole el cuerpo. Llegd a casa y entrd. Don
Leonardo, sentado en la cocina, tocaba su musica de boca.
«Estan clavadas dos cruces» parecia pronunciar la pequefia
armonica que corria de comisura a comisura emitiendo
incomprensiblemente no s6lo la melodia de la cancion, sino
ademds un acompaflamiento «afuellado», como de
bandoneén portefio. —; Un trago de vino, chaval?

El calentador a gas llenaba de agradable calorcito la
atmosfera. Breton vio el tatuaje que el viejo tenia en su brazo
izquierdo. Se lo qued6 mirando.

—Gracias, don Leonardo.

—Pues, acércate, toma.

Al cabo de un rato quizas bastante largo como para
que dos botellas de tinto estuvieran vacias, Breton no lograba
que sus palabras surgieran limpias, sin ripio. Las disparaba
trastabillantes, llenas de vacilacion, como si la lengua le
resbalara. Aunque sentia que sus ideas seguian claras,
lucidas, y se daba cuenta de que el viejo permanecia
incélume, como si nada, seguro de si mismo y bien plantado.

—Vi a la de abajo —dijo Breton.

—iMe cago en Dios! ;Como es posible?
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Breton no entendid. Qué podia tener de raro, si
después de todo ahi vivia, al parecer, ahi abajo, abajo de
donde ellos estaban conversando y tomando vino. El nuevo
trago diluy¢ el asunto. Bretén y don Leonardo se perdieron
en una jungla de discusiones sobre los modos de hablar el
espafiol, de las diferencias entre ambos. La tercera botella
iba mas abajo de la mitad.

—~Oiga, don Leonardo... ;Por qué usted dice lor dos,
en lugar de los dos?

—Co6mo que lor dos, yo no digo lor dos, yo sélo digo
lor dos, ;qué te pasa, muchacho?

Y la ofensa sumada al vino molest6 la expresion del
anciano marino, que prefirié dar las buenas noches y
retirarse. Bretén fue terminando solo la botella,
preguntandose por qué los espafioles dirian lor dos y
pensando en los ojos de la mujer del piso de abajo, que ahora,
en este mismo momento, ;estaria durmiendo? ;Pensado en
¢l obsesionada? ;Indiferente ante su paso?

Acostado ya, le costo cerrar los ojos hacia el suefio.
Cuernavaca estaba otra vez ahi, al alcance de la mano, a la
vuelta de la esquina, estaban ahi los viejos cuates discutiendo
algunas botellas de cerveza, las hermanas de Ingemar y la
pesadilla, siempre la pesadilla de las arafias, y también el
Seco dictaminando, diciendo cémo deben ser las cosas, el
buen Seco, el cabron Seco aquella noche en Caminito de
Contreras perdiéndose en el bosque con la muchacha que €l
mismo habia llevado a casa del escritor, donde al final se
van a las manos para terminar todos tras las copas
zambulléndose en la rastica alberca casi de madrugada, con
mucho olvido, mucho pinche perdon, pinche Seco, qué ird a
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ser de todos ellos, de todos, de él mismo, que gana y pierde,
que duda, que va pensando que no se vale una vida tan llena
de cuadros negros y blancos, y reyes y damas, peones y
caballos, que si se vale una como las de quienes andan libres
por las calles del mundo aunque esas calles s6lo sean la
delegacion de Cuernavaca, la pobreza con ironia pero
sabiendo, su ciudad al alcance brutal de la memoria, el vino
y la noche sin fin. Breton siente ganas de llorar porque el
tiempo pasa y esta a punto ya de soltar la ldgrima cuando
vence el presente y se le aparece como una visidon
obsesionante el rostro, la mirada, la casi sonrisa de la
mujer de abajo. Por qué no tiene agallas, se esta preguntando,
para ponerse los pantalones y bajar, tocar a su puerta y decirle
algo, cualquier cosa, algo que los acerque, pero el suefio lo
gana, se lo lleva. Mafiana de sol y un viento casi frio. Vagar
por las calles del barrio gético, llegar al mar y bordearlo.
Mirar desde tierra la forma absurda y fragil de la Santa Maria
en réplica. Tiene que haber tenido huevos el pinche Colon
para aventarse mar adentro en esa cascara de nuez que parece
no resistiera ni la primera embestida de un cicléon como se
debe, de los que azotan el Golfo o la costa del Pacifico por
el Mar de Cortés. Seguir puliendo las aceras y meterse
finalmente, con la sana intencion de consumir horas de horas,
en el Museo de Picasso, donde va siguiendo desde los
primeros dibujos que el maestro hizo a lapiz cuando nifio en
sus cuadernos, en los bancos de la escuela, hasta las
sofisticadas versiones «vueltas a contar» de «Las Meninas»
y de otros cuadros de la gran pintura.

A las cinco de la tarde se prepara una torta (bocadillos
les llaman) de salame con queso y se tiende a hojear el
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periddico que su casero ha dejado sobre la mesa de la cocina.
Duelen los pies, sera bueno comprarse un par de zapatos
nuevos, un par de «caminadoresy», amplios y blandos para la
vagancia. Porque no tiene intenciones de rendirse. Un par
de horas de relajamiento y luego a las ramblas.

Nada interesante en el periddico. Dormita unos
minutos y se pone de pie como rechazando el suefio, que no
hay tiempo que perder, para dormir esta la noche, es preciso
aprovechar cada hora, cada minuto. Después de refrescarse
con agua que se siente muy fria, y de peinarse
cuidadosamente, y de ponerse la chamarra gruesa, enjuaga
la botellita plana y la guarda dentro de su morral. En Madrid
ya le habian ensefiado el truco de viajero pobre. Comprar
medio litro de ron de pipa en una bodega, y cuando arrecia
la sed, el cansancio o la depresion, sentarse en cualquier
café y pedir una Coca con hielo. Un poco de disimulo, y la
«Cuba» queda como Dios manda por apenas un par de
monedas. El gato del ex marinero casi ciego, que se enoja
por problemas de lenguaje, lanza un maullido un tanto
lastimero. ;Por qué le habria extrafiado al tipo que hubiera
visto a la mujer de abajo hasta el punto de que «se cagara en
Dios»? Qué mirada, ojala se la vuelva a topar ahora, mientras
baja lenta y sonoramente los peldafios de la escalera.

—Hola —le dijo la mujer de abajo cuando llego al
descanso.

—Hola —respondié Bretdn sin osar detenerse, sin
fuerzas para vencer la timidez que lo congelaba. Dijo «hola»
y siguid su camino con la sensacion triste de ser poca cosa,
gallinaceo, rajon. Un pendejo, dirian sus cuates.

—¢ Vas de paseo? —pregunto la mujer.
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Breton tuvo que detenerse. Con la sangre un poco
entumecida, se dio vuelta hasta enfrentarla, desde dos o tres
escalones mas abajo.

—Si, ¢;quieres venir? —dijo, casi al borde del
tartamudeo—. Voy a estirar un poco las piernas y a tomar
un refresco.

—Espérame abajo —dijo ella—. No tardo ni un
minuto. Breton terminod su descenso como mareado por la
mirada tan turbadora de su vecina. Espero en la puerta hasta
que ella se le juntd y le dijo un «vamos» que parecia muy
alegre, tomandolo del brazo en cuanto echaron a caminar.
Hasta entonces no se habia percatado de tres caracteristicas
notables de su nueva, ;como llamarla, «compafiera de
juegos»? Tenia los ojos de un color violeta claro que jamas
se hubiera imaginado posible, un tono de absoluta fantasia,
mas alla de lo humano, inverosimil; tenia, en segundo lugar,
unos labios que, al sonreir, dibujaban perfectamente la forma
de un corazdn, increibles también; y por Gltimo, tenia ademas
una joroba que no era facil advertir mirandola de frente, no
demasiado abultada ni pujante, pero joroba, definitivamente
joroba. Se sinti6 un poco incomodo Breton de ir caminando
del brazo con una curca, chingada madre, como es que no se
habia dado cuenta. Pasos que el frio del atardecer agiliza,
conversas triviales como para saber toda la historia el uno
del otro antes de recalar en un café a contemplarse de frente
para entrar en otras materias mas colindantes con el futuro
inmediato. Que cuando llegaste y de donde eres y qué haces.
Y han pedido cocas en el cafetin que eligieron para esta fase
de la relacion, en plena rambla.

—Asi que te dedicas a ver la suerte —dice Breton.
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—Eso es para el puchero —dice Malva—. También
hago otras cosas.

Les sirven las cocas con hielo, y Breton paga. Cuando
el mesero se retira, abre su morral y saca el frasco.

—¢Un poco de ron?

—Y como no, claro que si, no un poco, échale con
generosidad.

—¢(Qué cosas?

—Bueno, como te dijera... Cosas. Cosas —sonrie y
es tan fina y dulce la sonrisa, que Bretdn siente que el éxtasis
casi esta a punto de asomarsele por los poros, qué barbaro,
dos hoyuelos se hacen profundos en las mejillas y la mirada
violeta sonrie también y quema, desintegra, desarma.

—¢Te gusto? —pregunta ella.

Breton trata de darse tiempo. La mira achicando los
ojos como para enfocarla mejor. Se atreve a posar su mano
sobre la de ella...

—Me encantas —responde—. Tienes el rostro mas
precioso que haya visto nunca.

Ella lanza una risotada y lo mira con un dejo de
compasion, algo asi como a un nifio indefenso.

—Pero soy curca —le dice.

—¢Y eso importa?

—Pienso que si, pero lo decidiras ti mismo —se
apretaron la mano. Breton sintio una ola de calor recorrerle
todas las fibras del cuerpo, un apremio como el que jamas
habia experimentado—. ;Vamos a casa?

Vaciaron al unisono lo que quedaba del vaso y
emprendieron la marcha de regreso, tomados de la mano,
casi sin hablar, como si la comunicaciéon de ese contacto
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hiciera prescindible toda otra forma de lenguaje. Ambos
parecian saber a lo que iban, lo deseaban, mantenian
expectativas, concentraban la esperanza y preservaban las
energias.

Sobre la amplia cama de la habitacion mas
recargadamente barroca que Breton habia visto en su vida,
Malva fue leyéndole las lineas de la mano en silencio.

—¢(Hay algo que quieras saber de mi? —pregunto
Breton.

—Ya no. Lo que queria saber, ya lo sé.

—¢Me lo vas a decir?

—¢Por qué no? Entre tu y yo no va a pasar nada
especial. Volveras pronto a tu pais y alla, en medio de
muchas personas, una jovencita muy hermosa te distinguira
como favorito de la concurrencia. Iniciaran una relacion
profunda y duradera... No sé por qué veo la silueta de una
arafia negra, inquietante... Escalards mejores posiciones en
tu carrera...

—Oye, déjate de cosas —dijo Breton, retirandole la
mano—. /Qué es eso de que entre ti y yo no va a pasar
nada? ;No crees que ya esta pasando?

—Voy por una botella —dijo Malva, levantandose y
saliendo de la habitacion. Una ligera corriente entreabrio la
puerta del enorme ropero espejado que ocupaba toda la pared
frente a la cama. Dentro, las perchas, entre vestidos de
colores vistosos, guardaban también sacos de hombre,
camisas, corbatas.

—¢Con quién vives? —dijo Bretén cuando Malva
regresé trayendo una botella de vino y dos copas.
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—Vivia —contest6 ella—. No preguntes, nene, no
preguntes. Ven —dijo colocando la botella y las copas sobre
la mesita de noche y echandose de espaldas sobre los
almohadones naranjas, verdes, rojos y amarillos de blando
plumaje que amortiguaban la joroba—. Ven, ven —Breton
fue y el beso durd eternidades, se estird, se contrajo, se
retorcio de angustia y placer. Se derritio de calor, mientras
las prendas de vestir iban volando una a una y la Iuz de la
lamparita iniciaba un suefio largo para amparar el abrazo
nocturno de los amantes.

Breton subio y bajo entre jadeos y suspiros, sintiendo
que la sangre, los pulmones, el corazon, se le henchian del
mas puro, hondo, revoltoso y despiadado amor que nunca
habia sentido, que nunca habia imaginado se pudiera llegar
a sentir. Malva lo hacia navegar, y era como una brijula
certera para indicar los puntos donde debian dirigirse y €l la
sentia reir y sentia sin verla su mirada violeta, quemante,
dolorosa, y abrazaba esa joroba que atiin no lograba admirar
desnuda como el mas preciado tesoro, como la sintesis de lo
mas amable que poseia esa mujer hermosa y deforme que
parecia saber tanto, conocer las honduras multifacéticas del
placer.

La mafiana se filtré a través de algunas rasgaduras
del cortinaje escarlata que ocultaba las ventanas. Breton abrid
los ojos. Estaba solo en la gran cama. Fue desperezandose,
tratando de comprender el mundo que despertaba con él. La
botella de vino sobre la mesa de noche estaba vacia. No
recordaba haber bebido. Recordaba haber hecho el amor
como un salvaje, durante afios y décadas, hasta el
agotamiento después de los orgasmos, hasta la locura final
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que se esconde en el suefio. Malva entr6 a la habitacion
mordiendo una manzana. Se quitod la bata de lana y por
primera vez Breton contemplo las formas de su cuerpo
desnudo que ya conocian sus manos, si bien no sus ojos. Era
de piel muy blanca... Era la hermosa dama, como el retrato
de la ninfomana que traz6 Balzac, «Esta hermosa dama, tan
debil, tan fragil, esta mujer de un blanco de leche, tan
languida, tan delicada, tan suave, con un rostro tan tierno
coronado por un precioso cabello color cervato, esta criatura
cuya brillantez parece fosforescente y pasajera, es una
organizacion de hierro. Por fogoso que sea, no hay caballo
que resista su nerviosa mufieca, esta mano aparentemente
débil pero incansable. Tiene un pie de corzo, un pequefio
pie duro y musculoso, bajo una apariencia externa
indescriptiblemente graciosa... su cuerpo no conoce la
transpiracion, inhala el calor de la atmdsfera y vive en el
agua por temor a morir». Era el retrato mismo; so6lo que
habia que agregarle los ojos violetas, ahora rodeados de
venillas rojas, la sonrisa corazon que en este instante no se
estaba dibujando, y la joroba, que a la luz de la mafana
parecia mas pesada, mas implacable y tediosa.

—Te amo —dijo Breton.

Malva se acerco a €l voluptuosamente y plantd con
decision su cuerpo frente al rostro de ese nuevo amante que
parecia haberla defraudado. Bretdn cedio a la insinuacion,
y los juegos comenzaron de nuevo y volvieron a ser la bolita
que empieza a deslizarse cuesta abajo en la montafia nevada.

Un mes entero de Barcelona amando desde el fondo
de sus sentidos a esta misteriosa mujer que a veces se le
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escapaba, desaparecia por dias, y a quien nunca pudo hacer
feliz, a pesar de los reproches, de los esfuerzos, del orgullo
herido. Te irds conmigo, pensaba Breton, viviremos juntos
y aprenderé a complacerte aunque me lleve tiempo,
aprenderé a encontrar tus zonas mas secretas y a descubrir
tus territorios ocultos para que nunca mas, al despertar, me
mires con ese odio de que son capaces tus ojos violaceos,
para que nunca mas descargues tu rencor y tu desprecio en
ese «nene» con que aprendiste a castigarme, te irds conmigo
a México, a Cuernavaca, y yo estaré orgulloso de ti, de ti
entera, de toda t0, de tus ojos, de tu joroba, de tu lascivia, y
pasearé contigo por el Zdcalo, por los jardines, para que todos
te vean y sientan la envidia. Pero Malva habia visto la mano
de Breton y creia conocer su destino. Malva no seguiria a este
nifio efébico que tenia todavia muchos caminos que recorrer,
muchos secretos que descubrir antes de llegar a la cima.

Malva sabia también que ella debia seguir buscando,
que entre uno y otro y otro alguna vez llegaria el hombre,
some day he’ll come along, the man I love... S6lo que no se
trataba en este caso del hombre que amaba, porque el hombre
que amaba habia muerto, sino del que pudiera alguna vez
provocarle los mismos veinte orgasmos en una sola jornada
de horas de amor ininterrumpido. Alguna vez, entre todos
los hombres, lo encontraria y entonces si, desplegaria la
totalidad de sus poderes para aduefiarse de su cuerpo y de
su alma y sorberlo hasta la eternidad, siguiéndolo donde
fuera, donde su voluntad quisiera llevarla. Pero Breton, no.
Breton tendria que irse solo, tragarse la pena, sofocar el amor,
estrujarse los sentimientos y buscar de nuevo.
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Al despedirse de don Leonardo, con quien nunca
volvieron a florecer mucho las relaciones, Breton le
pregunto:

—¢Por qué usted una vez dijo «Me cago en Dios»
cuando le conté que habia visto a la mujer de abajo?

—(¢ A Malva? Bueno, ya te habras dado cuenta de
como es, una tragahombres tremebunda, de esas que no
perdonan a nadie.

—Estuvo casada, ;verdad?

—La verdad es que no diria «casada», sino
amancebada con un sujeto.

—¢;Qué fue de é1?

—Lo mataron. Era un sujeto peligroso. Cay6 en un
atentado. Era un terrorista tremendo. Cosa seria.

—Y ella? —Don Leonardo ri6.

—Ella también es cosa seria, en... Pero ya sabes a
qué me refiero.

En el andén, Malva le clava a Breton la mirada violeta
y le toma el rostro entre sus manos.

—Cuidate, rubio —le dice—. Portate bien y sigue
adelante.

—¢Me quieres?

—Claro que te quiero, eres un rubiecito adorable
—1lo besa en los labios—. ;Ves como te quiero?

—¢Hace mucho que muri¢? —se atreve a preguntar
Breton. Malva le da un pellizco en la mejilla.

—¢Qué has andado averiguando, malulo? Si. Mas de
cuatro afios.

—¢(Y nunca..?

—Nunca ha vuelto a ser igual. Nada ha vuelto a ser
igual, nunca.
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Se anuncia la partida del tren. Se abrazan. Breton
acaricia como desesperadamente la joroba de Malva y le da
besos y besos en la cara, en la frente, en los labios-corazon,
en el cuello blanco.

—Nos vemos, Malva —dice, tragandose el quiebre
de la voz.

El tren va saliendo lentamente de la estacion y desde
la puerta Breton ve la figura deforme de Malva
empequeiieciéndose. Ahora si suelta algunas lagrimas. Nunca
hubo tarde mas desolada en Barcelona, en toda la peninsula
ibérica, en el hemisferio entero.
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EN MEXICO
Tiburon tiburén

Cuando sientas deseos de acariciar, acaricia.
Cuando tengas ganas de golpear, golpea.

No digas «ay», ni «bastay, llega hasta los limites.
Ibn Khaldum

La tarde caia, caia, caia. Caia como en algunos paises
caen los tupidos copos de nieve: es decir, caia cubriéndolo
todo. Sélo que aqui donde estdbamos, en regiones de calor
y en plena orilla del mar, tampoco podia cubrirlo todo de
blanco, sino apenas de una compleja mezcla de tonos en la
que predominaba el rojo-purpura rodeado de naranja, color
de esos atardeceres espléndidos de las postales que
rapidamente se le mandan a la amada lejana para recordarle
que pensamos en ella (cuando en realidad no pensamos en
ella), nostalgicas postales capaces de superar la belleza de
toda realidad, postales sin mosquitos, sin frios, sin sudores,
postales de horas y momentos semejantes, victimas ilesas
de retinas automaticas que supieron capturar ese instante
preciso que no ha de tardar —ahora mismo— en dejar paso
a la noche, en este caso con luna, que ya viene. Una luna
llena, o casi llena, mas o menos como el ultimo vaso de
cerveza que nos estamos tomando al salir desde el interior
de la enorme palapa a pleno aire, una luna que al menos en
el desfile que ya todos vamos a iniciar a lo largo de las calles
del pueblo —;pueblo, aldea, comarca?— con Sogas a la
cabeza, con Sésamo, con el gordito Alfredo y el resto de la
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fatal partida, seguidos en breve por una «tamboray bulliciosa
y cansada (tal vez de tanto tocar), sera capaz de continuar
indicandonos risuefia cual es la arena de la «aveniday»
principal y donde comienza el mar que sube, que sube, que
pronto querra hacernos mas estrecho el camino para que
cuerpo con cuerpo se peguen y se junten los sudores, antes
de llegar —o de acercarnos— entre compases de viejos
boleros al patio de los tiburones, todos bien entonados, muy
regados por dentro todos, como Dios manda (y aunque no
mandara), después de mucho sol, mucha euforia, mucho
marisco y naturalmente también mucho ron.

Pero si, la tarde caia, caia.

Sin embargo, aunque parezca raro, no todo en esa
jornada habia sido tarde. Tuvimos también —hay que
reconocer— una espléndida, una luminosa, una feliz, una
activa, una risuefia, una marina, una soleada, una parecida a
muy pocas, una exultante, una frenética, una salada mafiana
llena de promesas y llena también de uno que otro recuerdo.
Recuerdos sordidos, recuerdos amables, recuerdos violentos,
recuerdos tiernos. Toda clase de recuerdos cupieron en esa
mafiana bajo el estimulo poderoso de la almeja.

Habiamos cruzado a la isla en una lancha a motor
para disfrutar de un bafio mas solos, sin tanta gente al borde
de adivinar nuestros complejos de panza o de malas, de
pésimas artes natatorias. Eran apenas diez a quince minutos
de placida navegacion desde la playita de las palapas
marisqueras hasta las aguas transparentes de la isla y todos
nos sentiamos muy contentos de vivir, dispuestos a sacarle
la esencia a cada uno de esos minutos. 7odos éramos apenas
cuatro, pues, Sésamo, algo mas entradito en afios, algo mas
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reposado, y posiblemente algo mas indiferente a los placeres
de la costa (por ser él mismo de la costa), quiso quedarse al
otro lado con una rubia (cerveza) y un platon de ostiones en
su concha. Cuatro tipos que hacia ya tiempo no veian el
agua salada, que casi habian olvidado el sabor del pescado,
como si en tierra adentro no hubiera pescado, y el olor de
los mariscos frescos, que si estan verdaderamente frescos
por lo general no tienen olor. Cuatro —casi tres, porque a
uno lo vamos a omitir— para una mafiana espléndida, una
mafiana... (leer lista de adjetivos en la pagina anterior para
calificar la mafiana).

—Vuelva a buscamos dentro de una hora —le dijo el
gordito Alfredo al lanchero. Y saltamos todos de la lancha.
Parménides lanz6 un grito al caer.

—jCarajo, chingada madre, me pegué con algo duro,
me corté el pie!

Se agach6 quejumbroso, metid la mano al agua y muy
pronto, casi en el acto, la volvio a sacar trayendo entre sus
dedos eso duro que lo habia cortado. Nos quedamos atonitos
mirandolo. Era una almeja, lo duro, una almeja de mediano
tamafio. Una almeja blanca de concha estriada. Como resulta
logico, mas que el tajo de Parménides nos impresionaba el
hallazgo, de modo que apenas pasé el asombro, no falté quien
exclamara:

—Oye, es una almeja y no tiene por qué ser la unica.
Busquemos, busquemos. Seguro que hay mas.

Los cuatro nos pusimos de inmediato a gatear en el
agua moviendo las manos de lado a lado para palpar el fondo
arenoso. Y de inmediato, también, empezamos a encontrar
almejas —una y otra y otra— y a gritar a la vez de felicidad
y entusiasmo.
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Si el narrador de esta parte de la historia hubiese sido
un pez, habria tenido que referirse a extrafios instrumentos
adheridos a largas palancas, o bien a animales de especie
desconocida que con sus tentaculos inquietos palpaban
minuciosamente la arena en el fondo del agua. Si hubiese
sido (el narrador) una gaviota, la imagen vendria a golpearnos
muy distinta: dos pares de anfibios cuadrupedos, no del todo
disimiles del caballo, que han llegado a estas costas a disputar
con ellas el alimento, pues ;qué otra cosa podrian estar
haciendo durante tanto tiempo sino saboreando caracolillos,
almejas y otros moluscos? Y si el narrador, finalmente,
hubiese sido un hombre, no uno de los que ahi estdbamos,
en buen conocimiento de todo el asunto, sino un hombre
que en pleno vuelo detiene su helicoptero sobre esa precisa
zona del mundo, habria dicho, sin duda, que se trataba de un
grupo de sujetos escapados de algun manicomio cercano...
Queda plenamente demostrado aquello de que todo depende
del color del cristal con que se mira, aunque ni el pez ni la
gaviota estarian mirando a través de un cristal.
Probablemente el hombre si: de un cristal sin color.

Cuando al cabo de una hora volvié el lanchero a
recogernos, nadie queria marcharse todavia.

—Ve ti —le dijo el gordo Alfredo a Parménides—, y
regresa pronto con cuatro cajas de cervezas frias, dos kilos
de limones, salsa picante y un par de cuchillos que te pueden
prestar en alguno de los negocios.

Cuando regresaron le dijimos al lanchero que viniera
por nosotros en unas dos horas mas. A esas alturas teniamos
sobre la arena un montdn de por lo menos doscientas almejas,
unas grandes, otras medianas, otras pequefias. Curiosamente.
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Lanzabamos gritos de euforia, transfigurados como pueden
estar en esas circunstancias los que son de la ciudad. Y
también, por supuesto, los que no son de la ciudad...

Releyendo, veo que esto tltimo se pone demasiado
descriptivo. Leo y releo. Toérico y retorico. Si, la verdad es
que desde recuerdos violentos, recuerdos tiernos 1o narrado
podria sintetizarse en un par de frases apretadas. Haremos,
al menos, el intento de escribir primero ese par de frases
para luego apretarlas lo més posible con una llave inglesa.

«... Recuerdos violentos, recuerdos tiernos... Mafiana
de recuerdos. Pie choca con duro. Almeja. Euforia. Cientos.
Manana de almejas y cervezay.

Ademas, me digo, por qué —y me repito—, por qué
tanta explicacion de todas estas horas previas, si lo que en
realidad interesa —mas que nada— es lo que ocurrid
precisamente después, cuando el lanchero regresé por
nosotros, ahora si, para emprender por fin la retirada
(compaiieros de mi vida) de la isla y llevarnos otra vez a la
playa de las palapas, del bullicio, de las ostionerias, llenos
de almejas en el estomago, muertos de sed, si, cocidos por
el sol incansable, ahora en buen descenso mientras la lancha
corta las olas y una suave llovizna de espuma nos alegra la
piel ardiente y enrojecida, y mientras las casas se acercan y
se divisa la Combi frente al restoran donde muy luego
habremos de encontrar a Sésamo con sus nuevos amigos,
pero sobre todo, con el Sogas que, para que vean el desorden
de estas lineas, debia ser el verdadero protagonista del
presente relato, junto a Tintorera. Al menos podemos dar
crédito de que fue el feliz instigador, el estimulo esencial, la
fuerza motriz de esta historia que hasta el minuto en que se
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escribe la palabra «minuto» y hasta siete palabras después,
no ha dicho nada, no ha cumplido con las reglas del juego,
es decir de esta historia que no es en realidad una historia,
sino un monton de cadticas impresiones incapaces de juntarse
ni converger al punto que pudiera unirlas, desintegrandose
como una galaxia entera que por errores de la mano de Dios
fuese a caer en alguno de los siniestros agujeros negros que
tan bien describe Einstein debido, naturalmente, a que nunca
los vio...

Porque del Sogas, hasta ahora, ni siquiera una palabra;
para ¢l, hasta ahora, ni siquiera una sonrisa. Ni un minimo y
dulce close-up de la camara. jHagase justicia!

Y, entonces como mas vale tarde que temprano,
digamos algo acerca del Sogas.

Hemos llegado a la gran palapa marisquera y Sésamo,
entre vitores y risas de cierta euforia etilica, nos presenta
uno por uno a todos, a todos uno por uno. El Sogas estd a la
cabecera y de inmediato, mientras nos saluda con una sonrisa
bobalicona, algo cansada, llama a Sofanor y le pide cuatro
bandejas mas de camarones al mojo de ajo y cuatro nuevas
ordenes de jaiba rellena, para los amigos que vienen llegando.
El gordito Alfredo hace claras manifestaciones de una sed
desesperada y en menos de lo que dura un abrir y cerrar
(debiera ser, por logica, un cerrar y abrir) de ojos, la mesa se
cubre de botes cerveceros que despiden vaho de tan frios,
que vienen a consolarnos. Todos, todos, un gran salud, por
Sésamo, viejo amigo del Sogas, y por el Doc, principalmente
por el Doc, también viejo amigo, ex compaifiero de tareas y
palomilladas en los dias de colegio, nada menos que
dieciocho afios desaparecido, pinche Sogas, ;como te
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explicas esa suerte? La suerte de que dieciocho afios después
de no verse llegue tu cuate buscandote, qué te hiciste, pinche
Doc. La suerte de que justo ese mismo dia, también después
de unos aiiitos (no tantos) aparezca Sésamo, jqué milagro!
La suerte de conocer a estos nuevos cuates tan rojos y
contentos que ahora levantan su copa para brindarle saludo.
La suerte de que sea sabado, de que la tarde esté cayendo,
cayendo (porque recuerden que la tarde caia...) y de que
para gran remate de suertes y fortunas sea sabado y quede
toda una larga noche por delante y un buen domingo de suefio
también por delante (aunque en la mafiana del lunes ya sera
por detras).

—¢Quién es? —le pregunto al gordo Alfredo.

—¢Quién es? —Alfredo le pasa la pregunta a Sésamo.

—E]l sindico —me responde luego Alfredo.

—¢El cinico?

—No, el sindico... El representante del presidente
municipal aqui en este pueblo... Una especie de cacique
local...

—iSalud por el sindico! —digo—. {Qué viva muchos
afios el duefio de este hermoso lugar perdido en la costa!

Todos siguen mi proposicion diciendo qué viva, qué
viva, qué viva el duefio, el mero-mero, el gran Sogas
Gutiérrez que por mas de dieciocho afios no veia a su cuate
el Doc, tan fornido ahora, maduro, tan profesional, bigote
negro y recortado, camiseta a rayas.

—iSalud, pinche Sogas!..

«Gordo seboso», habria dicho Brigitte Bardot si le
hubiera tocado describir al Sogas. «Y Dios cred a la mujer
,para eso? Ni aunque fuera el ultimo vardn sobre la tierra,
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jmatarife con olor a sangre de tiburon, asesino de los mares!».
A la Deneuve en cambio quizas le hubiese atraido, por ese
bigote marcando las siete y veinte del reloj... Mucho peso,
Sogas, mucha grasa.

Y sin embargo al Sogas se lo disputaban, ibamos
sabiendo entre camarén y camarén, entre copa y copa,
mientras la tarde caia, caia... Se lo disputaban dos; Juan
Zamora y el mentado Tintorera, un tipo rapido y traicionero,
de filudo colmillo y también de filudo puiial, al que le gustaba
cazar los tiburones a mano, nada de cosas. Qué bueno que
no esté aqui, pens¢, diciéndome —ya con varias cervezas y
varios rones a mi haber— que me caian muy mal los tipos
que se zambullen mar adentro para cazar tiburones a mano,
asi como derrotaba Tarzan a los cocodrilos en sus
hollywoodenses rios. Pinche Tintorera. Ojala algin dia uno
de esos escualos le diese buen merecido tifiendo de rojo las
aguas de ese placido, de ese salado, de ese verdoso, de ese
profundo, de ese encrespado, de ese rico en fauna, de ese
cambiante Mar de Cortés que tanto beneficio produce al
Sogas... Y pensé ingenuamente que esa tarde, de seguro, el
Tintorera no iba a aparecer por ahi, y que para nada me
gustaria vérmelas con ¢l a mano limpia. Ni tampoco, como
es natural, a mano sucia. Ingenuamente, si.

—Opye Sésamo, oye Doc... Ahi viene un amigo que
quiero presentarles —dijo el Sogas—. jApurale, Tintorera,
buey!

Un escualofirio me recorri6 el espinazo cuando vi a
Tintorera. No exagero al decir que el tipo tenia cara y facha
de tiburén: una boca sin labios, casi debajo de la barbilla,
dos brazos que literalmente aleteaban y un conato de joroba
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filuda que en el agua se hubiese confundido facilmente con
la aleta dorsal de esos peces que tanto terror han provocado
en el género humano (y en otros géneros como la novela y
el cine). Es decir, era un tipo siniestro, de muy anchas
espaldas, y paso zigzagueante, porque a todas luces venia
ya muy borracho este terror de las aguas entrando en nuestra
palapa para romper la paz de la tarde que caia, ay, ay, ay,
mientras soplaba el viento.

—¢No han visto a Juan Zamora? —pregunt6 babeante,
cara sonsa, sin saludar a nadie, con cierta carga de amenaza.

El Doc largo la risa. Ri6 primero solo y luego al
unisono con el resto de nosotros que desafortunadamente
nos contagiamos. La mesa reia, reia.

—¢Que sino han visto a Juan Zamora? —remedd el Doc.

Nuevas risas generales. Casi ni se podia hablar. «Que
si no han visto a Juan Zamoray, decia uno primero y otro
después, jadeando entre carcajada y carcajada. Que si no
hemos visto a Juan Zamora.

Tintorera nos miraba mucho, exactamente como si no
pudiera creer lo que estaba pasando, como si no atinara a
comprender de qué se trataba esa escena, como incapaz de
determinar si era realidad o suefio.

—Oye —le dijo Sésamo levantandose de la silla y
poniéndose frente a él—, dinos qué crees ta, que hemos visto
0 que no hemos visto a Juan Zamora.

Acto seguido comenzaba a mirarnos risuefio para
indicar risa con su batuta, pero s6lo pudo quedarse en el
comienzo, pues no lo dejo terminar el sonoro «aletazo» que
le asest6 la bestia marina. Sésamo fue a caer a unos siete
metros de la mesa, aturdido, para no volver a levantarse tan

165



POR LAS CALLES DEL MUNDO | POLI DELANO

luego. Se puede decir que dejamos de reirnos y que ya nadie
quiso volver a repetir eso de si habiamos visto o no a Juan
Zamora. El Sogas mir¢ tranquilo a su joven mozo mientras
pelaba un camarén grande, sin siquiera voltear la cabeza
para saber qué suerte habia corrido su viejo cuate Sésamo.

—Oye —Ile dijo calmo—. ;Por qué tratas asi a mis
amigos? Ya sabes que eso no me gusta.

—Ando buscando a Juan Zamora.

—iY a mi qué chingaos me importa a quién andas
buscando!... Seguro que otra vez quieres romperle la madre.
(Para qué, imbécil? Te echas dos tragos y te da por matar al
pobre Juanito. Ahora vete a recoger a Sésamo y lo traes a su
asiento.

—iNi madres!

El gordito Alfredo ya estaba tratando de hacer volver
en si al viejo Sésamo, que en su desmayo también tenia cara
de asombro. El Doc mir6 a Tintorera como si ya se le acabara
la paciencia. Encendi6 un cigarrillo. Tomé un trago de su
vaso y lo volvid a mirar como si ya se le...

—Oye Tintorera —dijo—, ;que no oiste lo que te
dijeron? Te lo voy a repetir.

Y lentamente, silabeando cada palabra, le orden6 que
fue-ra-a-re-co-ger-a-Sé-sa-mo-y-lo-tra-je-ra-a-su-a-sien-to.

—Ni-ma-dres —respondi6 Tintorera.

Ayudado por el gordito Alfredo, Sésamo, sobandose
la mandibula con un pafiuelo ensangrentado, volvi6 a su silla.
Desde alli mir6 a Tintorera y sacando apenas una voz algo
asi como de tenor con hipo le dijo casi llorando:

—Oye, /de casualidad no has visto a Juan Zamora?
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El Doc ya se habia levantado y pudo contener al
tiburén antes de que se abalanzara como una mole sobre el
lastimado Sésamo, esta vez a matarlo.

—Tranquilo, muchachito, jno seas travieso! —le dijo,
manteniéndolo a la distancia de un brazo estirado—. Te
puede pasar algo.

Tintorera, no tan rapido como el rayo, debido quizas
alos picaros grados de lo que hubiera estado tomando durante
las horas previas a ese momento celestial (luego intentara
esta pluma dar una explicacion de por qué escribid «celestial»
para calificar al momento aludido), retir6 su brazo hasta muy
atras, ladeando un poco el torso, e impulsé el inmenso pufio
cerrado de la mano de ese brazo en direccion al hermoso
rostro moreno (Ornar Shariff de a peso, habia dicho alguien,
tal vez Sésamo), al sonriente rostro moreno, al casi perfecto
rostro moreno de Doc, precisamente aquella tarde (que caia,
caia), el mejor amigo del propio Sindico Sogas Gutiérrez.
Pero ese pufio no habria de golpear su objetivo, ese puilo de
acero, accionando por el recio resorte de un inverosimil brazo
pescador tiburonero, quedaria inmovil, tristemente inutil,
despiadadamente nulo, por la rapida accion de la mano de
Doc, el karateca. Un movimiento gracioso, para rematar, y
el cuerpo resbaloso y brillante de Tintorera barria el suelo
tirando sillas a su paso, como un bolo certero derrotando los
palos.

Doc esper6 a que se levantara.

—Ataca, ataca —lo instd, entreabriendo los labios
para que relucieran blancos sus dientes, con fulgor de
cuchillos—. Ataca, chavito, ataca. No tengas miedo. Asi, a
lo valiente. jAtaca!..
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Enfurecido, casi hidrofébicamente babeante, el joven
embistio a toda carrera contra Doc Shariff. Esta vez el
karateca —nadie pudo ver bien como— lo hizo dar dos
vueltas en el aire y salir volando hasta chocar con uno de los
postes de la palapa, que registré6 un estremecimiento
relativamente sismico y a punto estuvo de venirse abajo.

Todos a estas alturas reiamos en una mezcla de
asombro y algarabia. Por supuesto, el que mas reia era
Sésamo, el bueno y vengativo Sésamo.

Sogas Gutiérrez permanecia sentado, sudoroso,
grasiento, pelando camarones. Su expresion habia cambiado
y de algun modo a sus ojos llegaba ahora cierta sombra, y
de algiin modo su boca, de vértices ahora caidos, expresaba
sino disgusto total, al menos cierto malestar. Impulsados por
oscuros presentimientos, los cuatro almejeros del dia
apresuramos la mitad de una botella de ron que atin quedaba,
asi como por precaucion, como por si los tiempos pudieran
cambiar, como si en lugar de caer, caer la tarde, pudiese
echarsenos encima una noche negra y definitiva.

—iYa nos vamos, ya nos vamos! —dijo el Sogas,
levantando con trabajo su pesado cuerpo—. Nos vamos, Doc,
nos vamos Sésamo, todos nos vamos a ver a mis tiburones
secandose...

(Irse? jPor qué? Ya habia dejado Tintorera de causar
lios. No porque hubiese muerto, sino porque los vuelos y
los golpes lo mantenian —para tranquilidad de todos—
adormecido. ;Irse? ; Terminar ya con esa espléndida jornada
de mariscos, sol, alcoholes? ;Romper de cuajo un vuelo
drogado donde la tnica droga es la intensidad de un dia
llevado a las regiones mas extremas de los sentidos? ;Por

168



POR LAS CALLES DEL MUNDO | POLI DELANO

qué? jPorque a Sogas Gutiérrez se le acabd el a&nimo, se le
bajé la risa, le dieron ganas de mear!.. Yo te voy a decir-
bien, o sea, te voy a mal-decir, mejor: consumete, Gutiérrez,
quémate en los aceites hirvientes del infierno; arde y cruje
como un gusano de maguey fatalmente condenado a la paila,
siente tu piel apergaminarse dolorosamente y contraerse tu
carne como un bistec en la parrilla, sufre, sufre mucho por
querer llevarnos a todos a tus malditos tiburones, entrégate
delirante al tormento, pero una cosa recuerda, Sogas
Gutiérrez, piensa que alguna vez ti mismo, y alégrate, que
tu mismo, sin el permiso de nadie, le pondras tu propio
nombre a una de las calles de este pueblo —;aldea,
comarca?— y entonces no pierdas nunca la sonrisa.

Sogas ya esta de pie y mira con desagrado en todas
direcciones.

—iLuego hablamos, Sofanor! —grita hacia la cocina.

Pienso que (el gordito piensa que, Sésamo piensa que,
Parménides piensa que, el Doc piensa que, todos, todos
piensan que) ese «luego hablamos Sofanor» se refiere al pago
de la cuenta, y se me viene natural la idea de que (al gordito
Alfredo se le viene natural la idea de que, a Sésamo se le
viene...) la gran victima de toda esa jornada de siete cajas
de camarones, ochenta jaibas rellenas, dos ollas de sopa de
aletas de caguama, cervezas y rones a granel, no es otra que
Sofanor, que no rie, que acaso esté ya fraguando sordidas
venganzas, «luego hablamosy, si, total un sindico es un
sindico y tiene también que hacer favores y lo mejor sera
servirle siempre bien.

Y todos vamos como en lenta y relajada caravana
saliendo de la palapa magica hacia esa tarde que caia, caia,
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caia, y que muy, muy pronto dejaria paso a la noche, en este
caso con luna, que iba a reflejarse plateada en el mar tranquilo
que ya sube y sube y sube estrechandonos la calle de arena.

Pero ahora necesitamos un corte con urgencia. Venga
un cuchillo. Si a la pluma que escribe se le escapd de pronto
una frase tan sospechosa como «este momento celestial», es
preciso explicar que ello se debe a que el momento, en
realidad, era celestial. ;Qué mas se puede decir? Para qué
tanta explicacion, después de todo. Para qué insistir en que
era uno de esos momentos en que los sentidos se abren a su
didmetro maximo (;seran redondos?) dejando que a través
de ellos penetre multidimensional, la felicidad mas plena.
El momento era simplemente celestial. Es decir, era un
adjetivo calificativo.

Estamos, pues, afuera, todos algo traposos de andar y
dificiles de lengua. Con excepcion de Tintorera: de lengua
imposible y de paso nulo.

—iA los tiburones! —dice Sogas Gutiérrez algo asi
como significando «el que sea valiente que me siga».

Y marchamos ocho, diez, doce personas por la arena,
pegados al mar, mientras viene apareciendo espectacular una
luna que contrariamente al «farolito», no alumbra apenas la
calle desierta, sino que la alumbra a toda fuerza, porque
ademas la calle no estd desierta, no esta desierta, pues
inclinado en pose romantica contra el muro de una casita de
madera esta el Doc hablandole a una muchacha de cabellera
larga y suelta que lo contempla con admiracion y deseo,
mientras a pocos pasos la tambora, acompafiando a una voz
antiguamente cursi, toca los compases casi finales de soy
prisionero del ritmo del mar.
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«Qué bonitos ojos tienes», le estara diciendo el Doc.

«;Debajo de esas dos cejas?», preguntara la dulce, la
palida, la tierna, la esperanzada, la tinica, la divina
muchachita del corazén nervioso, sin poder alejar de su
mente la imagen de aquel instante en que Superman Doc le
daba su de sobra merecido a Tintorera.

«Eres muy fuerte, muy fuerte», dira ella.

«No, preciosa, ni tanto», respondera ¢l
modestamente. «S6lo que nunca me han gustado los
matones, esos tipos que creen que pueden andar madreando
atodos... ;Sabes? Tu sonrisa es una fiesta y son como perlas
tus dientes». (;Se imaginara quizas el Doc bailando con
ella toda de blanco y llena de velos un esplendoroso vals
vienés sobre los mosaicos encerados de un gran salon
barroco?). «Si, como de perlas».

«Nunca hay que decir cosas que no son», dira ella
modestamente.

«Yo también estoy prisionero del ritmo del mary, dird
¢él, «y seré ademas prisionero del ritmo de tus caderas
bailando», y suavemente la arrastrara hasta la parte mas dura,
mas mojada, mas cercana del agua, mas fresca de la arena,
abrazandola en los suaves, en los lentos, en los sensuales,
en los placidos... ;qué?.. ah, si, compases de ese bolero de
viejas épocas.

Y vamos todos avanzando, marchando a lo largo de
la playa, en direccion al lugar donde el Sogas tiene
disecandose los tiburones de su tltima jornada pesquera. Al
sitio donde posiblemente no habremos de llegar debido a
que la noche luminosa y placida, noche de brisa y de sones,
parece aun encerrar alguna sorpresa que depararnos.
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Marchamos. Encabezando el desfile va el propio Sogas,
riendo de pura felicidad, abrazado con el gordito Alfredo
como dos viejos cuates, «como dos buenos amigos que hace
rato no se veny», contandose quizas qué cosas entre sus flujos
alegres de sana risa. Atras de ellos, pensativo, avanza Sésamo
sobandose el menton y tal vez preguntandose, muy en
silencio ahora, si acaso alguien habra visto a Juan Zamora.
A su lado, Parménides enciende una pipa con tabaco de
poderoso aroma y otros dos de los de la mesa se abrazan
para sostenerse mutuamente. Enseguida estan los musicos,
manteniendo sus dos metros de distancia y afinando los
compases con que Doc Casanova y su bella conquista
avanzan bailando a un costado. Un cuadro que Goya hubiera
querido pintar, es decir que ya hubiera querido pintar Go,
para fijar la esencia de un minuto que podia perfectamente
(asi como perfectamente podia no) estar sintetizando el
palpitar del universo entero.

— ¢ Por qué eres tan increiblemente hermosa? —pregunta
Doc.

Ella aparta levemente el rostro de su pecho, sin dejar
de bailar, para mirarlo fijo a los ojos en su sincero esfuerzo
por determinar qué dosis de verdad pueda haber en esas
tiernas palabras; pero cuando apenas estd a punto de
perforarlo con la potencia de su mirada, siente el choque y
su mente cae en regiones de un abismo desconocido.

—Otra vez, pinche Tintorera! —exclama el Sogas.

La bella se levanta del agua escurriendo y, aterrada,
huye entre gemidos y llantos. Sobre la humanidad
ahogandose del Doc pesan los desproporcionados kilos de
un miserable #iburon a punto de convertirse en asesino. El
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Sogas jala con su mano la melena de Tintorera y al levantarlo
emerge también de las «profundidades» el casi asfixiado Doc,
echando agua hasta por las orejas.

—Oye, Sogas...

Tintorera no alcanza a terminar esa frase, deja caer su
cabeza sobre el muy amplio torso del Sogas y comienza a
llorar. Su jefe, su amigo, su protector, el Sogas, le acaricia
el lomo afilado y mojado diciéndole:

—No llores, cabron. Ya, calmate. No me vengas a
empezar otra vez con todo el rollo de que tu padre y que el
Juan Zamora y todo eso. Ya, calmate, Tintorera...

—T1 no me aprecias, Sogas.

—Ya, ya, no digas pendejadas.

—Tu prefieres a Juan Zamora, Sogas. Por eso es que
quiero matarlo...

—Por eso es que quiero matarlo —remedd Sésamo
con su voz de soprano mal pagada, iniciando de inmediato
una carrerita para ocultarse tras los musicos que, a peticion
de Parménides, tocaban ahora la «Vereda tropical».

—... Por eso es que traté de ahuyentarlo de aqui para
que no volviera nunca mas.

—Ya, calmate Tintorera, sigamos, vamos a los
tiburones.

Empez6é nuevamente el desfile sin que hubiera
ofrecido tregua la tambora. Sogas abrazado ahora con
Tintorera y el pobre gordito Alfredo muy solo y muy
tambaleante. El Doc, ya vuelto a la vida, estrujando su
camiseta rayada y mirando hacia las casitas de enfrente, tras
uno de cuyos muros estaria la bella secando su cuerpo bafiado
en sal, ya vera, ya vera el cabron de Tintorera que con Doc
Venganza no se juega.
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Marchamos al ritmo de esa despiadada, de esa cruel,
de esa siniestra «vereda» que la habia dejado ir en pleno
tropico —¢por qué, por qué?— y que debia hacerla volver
para besar su boca otra vez junto al mar, mientras Doc
estrujaba las tltimas gotas marinas de su camiseta rayada...
De pronto la expectacion, el suspenso, el temor de que algo
grave se avecina. La procesion se detiene, estalla un trueno,
se divisa una centella iluminar los espacios mientras los
ultimos jirones de una nube que pasa, que pasa, dejan otra
vez libre a la hermosa luna cascabelera para que su luz caiga
en un solo haz violento sobre una figura detenida en la noche:
un hombre, un hombre joven, un hombre joven semidesnudo,
un hombre joven semidesnudo con rostro de furia, un hombre
joven semidesnudo con rostro de furia que nos hace frente
desafiante, asi como D’Artagnan desenvainaba su espada
entre sonrisas para dar rapida cuenta de seis o siete guardias
de Richelieu. Una rafaga de terror recorre al desfile entero.
Sogas Gutiérrez se deshace del meloso abrazo de Tintorera.
Por primera vez la tambora detiene sus notas, se calla, se
calla justo cuando debiera ahora simular esos redobles que
anteceden al lanzamiento estelar del principal trapecista del
circo. Avanza Sogas cauteloso y se detiene a un metro del
iluminado de la luna.

—¢Qué buscas, Juan Zamora? —dice.

Se escucha una vocecita aguda que desde algun lugar
recondito (no, sélo condito) gime fingiendo temblores y con
las notas precisas de la escala canta: tiburon, tiburon...
tiburon, tiburon.

—A Tintorera busco —responde el héroe de la luz,
de esa luz que destaca su piel morena y brillante, que destaca
sus dientes blancos, parejos.
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—¢Por qué no se dejan de mamadas? —dice Sogas
casi con timidez.

Pero al mismo tiempo el Terror de las Playas ha dado
un salto adelante, como un astronauta llegado del cielo, y
sin esperar ningln tipo de didlogos lanza un puntapiés que
da a tierra con Juan Zamora y su triste lamento.

—Aqui estoy, cabron, aqui estoy. Esperandote, buey.

—Oye, no se peleen ahora —dice Sogas—. Estamos
todos tan bien. Vamos, vamos juntos a los tiburones, como
hermanos. Lo hemos pasado a todo dar. Casi veinte afios
que a Doc no lo veia. Y a Sésamo. Y los cuates nuevos, aqui
estan, uno hasta escritor es. Oyeme, Tintorera, no se peleen
ahora. Si yo los quiero a los dos. A los dos los quiero yo. Si
yo los quiero a los dos. Desde chavos los conozco y como
no voy a saber que son a toda madre, ;0 no los tengo
trabajando conmigo? ;O no los trato como se debe? Sean
amigos, no mamen, entiende, Tintorera, ;qué culpa tiene
Juanito de que tu papa se haya muerto? ;Qué culpa tiene de
que te empedes todas las noches a lo pendejo y te dé por
salir a buscar almas que lastimar? Andale, cuate Juan,
entrégame tu cuchillo y que esto no pase a mayores, cabron.

—Oigan, /por qué no siguen tocando? —se escucha
decir a Parménides—. A ver, algin valsecito peruano...

Sélo en ese momento advertimos que los musicos ya
no estan tras nosotros. Se han hecho humo, se han escurrido
sigilosamente, escudados por las sombras de la noche, que
avanza, que avanza, que se encamina certera hacia el
despertar de un alba como todas.

(Habra la bella secado sus ropas? ;Palpitara su
corazdén en espera del regreso de Doc Romantico?
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(Sospechara que su idolo tiene una esposa, una fragil esposa
liviana cual pluma de ave, y tres hijitos gordos como
lechones?

Doc, por su parte, estara masticando amargamente su
rabia, la ira por el manjar que el imbécil de Tintorera le
quité de la boca. Y estara también mojado, desde luego,
mojado y esperando el momento del desquite.

(Qué sofiara el gordito Alfredo, que en curioso
equilibrio reposa dormido sobre la baranda de una lancha
pescadora que también reposa dormida sobre la arena que
también reposa dormida bajo la noche, que no reposa
dormida, sino que avanza, que avanza?

.Y Sésamo, por donde ronda mientras esta detenido
el tiempo de este relato, mientras también esta detenido el
tiempo de esta relata? {Desde donde podra remedar ahora a
la bestia sin que lo descubran?

Si, los musicos se han ido con la musica a otra parte.
Se han marchado por la senda de la prudencia.

Y sumido cada cual en sus suefios, nadie ha visto a
Juan Zamora reptar como una vibora hasta los pies de
Tintorera (que escucha a Sogas y su sermon) y extender sus
brazos como tenazas de alacran cercandole las piernas para
que caiga de bruces no al suelo, por suerte para su dentadura,
sino al agua, por desgracia para sus pulmones, ya que apenas
lo cubre la ola, Zamora el Saltarin cae sobre su cuerpo para
dar inicio, sefioras y sefiores al espléndido encuentro acuatico
que esta noche singular, esta noche como pocas, esta noche
de luna, respetable publico, deberd dejar sélo a uno vivo
sobre una tierra estrecha donde no caben dos.

—iLo va a matar! —dice Sogas lanzando angustiado
su enorme cuerpo al agua en un intento de separar a los rivales.
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—iNo salpiquen! —es Sésamo, el buen Sésamo a la vista.

Entre pataleos, bofetadas, empujones, el Sogas da un
empefion contra la lancha (alcanzada ya por la marea) y el
gordito Alfredo cae al agua para despertar de su suefio
bruscamente.

—Yo total ya me mojé —dice Doc en un tono cargado
de rencores, con actitud dispuesta a la venganza, y se
incorpora también al bochinche.

Vamos, vamos todos al agua. Adelante, Parménides,
Sésamo, todos, vamos al agua, que da miedo quedar solos
aqui en tierra firme. Cuerpos caen y cuerpos se levantan.
Cuerpos saltan. Voces llaman y voces gritan. Voces gimen.
Otra nube cubre a la espléndida luna y no es posible dar una
cuenta exacta de lo que esta pasando. Si el narrador de esta
parte de la historia fuera la noche, diria tal vez, sin reconocer
a las personas por sus nombres, que el agua salada que un
hombre gordo ha tragado, retorna a su origen con algunos
seres ya sin vida que también retornan a su origen, para bien,
asi como a la gente le gusta siempre morir en su propia patria,
aunque lo que no le guste mucho sea morir (ni siquiera en la
propia patria), seres como por ejemplo camarones grandes
y seres como por ejemplo camarones chicos. Y diria que el
agua salada que un hombre flaco ha tragado retorna a su
origen, etcétera... Almejas en este caso. Y en ese otro. Y en
aquel. Diria —la noche— que todo parece una gran
algarabia, el fin de un dia que tuvo su mafana y que también
tuvo su tarde (que cay06, que cay0d) y durante el cual se comid
mucho y se bebié mucho. Nada mas eso diria. Porque la
noche no sabe. No sospecha los conflictos. Ignora los odios.
(Por qué va a saber la noche que en ella misma, dentro de
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sus propias horas, deberan quedar resueltos para siempre el
dolor de un hombre por su padre y su despecho por el favor
perdido?

La nube que cubria la luna se ha roto en nubecillas
como leves gasas que se alejan. Los rayos del violado satélite
vuelven a caer sobre el nudo de esta historia para mostrar a
la noche (ya no necesitamos su relato) y a varios otros seres
que vomitan y se rien, que se rien y vomitan, los destellos
de dos puiiales que suben y bajan, que se acercan y se alejan,
y que parecen, mas alla de toda broma, dispuestos a no cejar
hasta que uno deje al otro definitivamente inutilizado.

La noche avanza, avanza. Avanza como si quisiera
alejarse de la violencia. Y lo que ya se acerca en cambio es
el alba. Se divisa el clareo en el oriente, que vendra pronto a
buscarnos, que vendra —ya dispersos los enjambres del
alcohol— a atarnos un apretado nudo en la garganta que
nos dejard sin aire y sin latido cuando estemos viendo todos,
atontados de horror, entre un ejército inerte de camarones,
almejas y trozos de tortuga, la sangre de Tintorera tiflendo
el agua de la mafiana mientras su cuerpo-escualo no decide
bien si flotar o hundirse, dejando su joroba incipiente asomar
a la superficie como una perfecta aleta dorsal.

—Vamos a los tiburones —dice llorando el Sindico
Gutiérrez—, amigos, vamos, vamos ya todos a ver mis
tiburones.
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EN CHILE

La gota de mas

Después de todo, tengo que reconocer con franqueza
y humildad que de un tiempo a esta parte, cada vez que tomo
unos tragos, me da por seguir adelante, termino dejando
como un estupido que se me caliente la sangre y en algiin
momento de la jornada las emprendo firme en contra de
alguien; pierdo los estribos y quizas si hasta llegue a inventar
miserablemente agresiones a mi persona que justifiquen la
violencia, igual que el abuelo. El hecho es que me dejo llevar
y que la cosa ya me viene perjudicando en forma, como que
incluso perdi a Karla, la novia, un bombon bastante dulce y,
bueno, pareciera que también bastante amargo.

Por ejemplo, no tenia para qué pegarle al Peter Klein
en aquella comida que le ofrecio la embajada alemana cuando
obtuvo no sé qué distincion en la Bienal. Es verdad que ¢l
dijo que yo era un pésimo arquitecto y que se cagaba en las
horribles «tortas» con las que estaba arruinando las calles
del barrio alto. También es verdad que cuando lo conminé a
que se sacara los lentes porque lo iba a masacrar, se neg6 a
seguir mi consejo y tuve entonces que asestarle el pufietazo
con lentes y todo, como en las peliculas. El golpe sond igual
que cuando se parte una nuez y tuve miedo de haberle roto
el craneo. Por eso no fue mala cosa que entre Salvatori y
uno de los garzones me sujetaran con tanta fuerza en el
momento en que salté sobre Klein para llevar més adelante
la masacre.
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Tampoco fue logico que esa misma noche, al Spaniel
de la embajadora, cuando me empez0 a olfatear precisamente
una presa de la que mucho solemos jactarnos, lo lanzara de
certera patada a la piscina. Yo habia salido a la zona boscosa
del jardin para desaguarme un poco de tanto highball, y justo
llega el regalon de la casa y comienza el olisqueo. Eso es lo
que quiero decir: a lo mejor el perro tan solo deseaba oler,
sin pretensiones de llegar mas lejos, pero mi tendencia a
exagerar los hechos me llevd de inmediato a la conviccion
de que acto seguido me lo arrancaba de un implacable
mordisco, y entonces le asesté el golpe con la punta del botin.
Todavia me perfora un escalofrio cuando recuerdo el gemido
con que quiso delatar tanta injusticia el pobre animal, y
bueno, lo que ocurrié después, con la embajadora, es materia
de otro relato, ay, esa mirada del cachorro verdaderamente
podria raspar el alma hasta del mas duro rufian.

Cuando mi amigo Joseph, el fino pintor de nifas y
viejos que vuelan por los aires, cumplié sesenta afios, la
fiesta fue grande y otra vez creo que me anduve
sobrepasando. En un largo meso6n de espesa caoba reposaban
diversas bandejas ofreciendo lonjas de pavo, camarones
gigantes del Ecuador, roast-beef, ensaladas de palmito,
andives y otras delicias, y no puedo negar que en un momento
se me haya despertado poderosamente el apetito. Los
invitados —artistas un tanto zarrapastrosos, politicos de
noble casimir, musas de toda indole y también familiares de
Joseph— ya habian comido y a esa hora la demanda de tales
manjares era baja, pero como yo, al revés de los demas
cristianos, dediqué mis ansias a beber primero whisky y
después vino, de pronto senti el aviso de que algo solido
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alegraria mi estomago, disponiéndolo para recibir el cofiac
y otros licores de mayor envergadura que venian. La luz del
comedor estaba apagada y para prepararme un plato, tuve
que encenderla. El Tofio Roman bailaba con una morena
bastante ordinaria, algo asi como una secretaria de tercera,
y tuve la impresion de que les molesto bastante que yo los
hubiera expuesto a la vista ptblica.

Mientras llenaba mi plato, esa impresion se convirtio
en certeza, ya que el Tofio Romé&n nuevamente apago la luz,
como retandome a duelo. Quedé a ciegas y con el plato a
medio hacer, ofuscado y pensando de qué manera solucionar
mi problema. No habia caso, era necesario presionar otra
vez ese interruptor y asi lo hice. Ahora el Tofio y la
mujerzuela bailaban casi sin moverse, lamiéndose como si
intentaran devorarse el uno al otro. También tenian apetito,
a su manera. Retorné a mi plato y antes de siquiera tenerlo
en la mano, la luz volvid a apagarse.

—iCoértala, huevon! —dije entonces—. ;/No te das
cuenta de que quiero comer?

—Y nosotros queremos bailar, jimbécil! —grit6 el
Toflo, como un verdadero energiimeno.

De modo que no me qued6 mas remedio que empuiiar
el tenedor y clavarselo en el cuello. El chorro de sangre saltd
fatalmente sobre mi plato y en el acto supe a las claras que
la batalla estaba perdida y que nunca llegaria a hincarle el
diente a esas delicias, asi que me dio mas rabia todavia y me
le fui encima al Tofio, decidido a matarlo. Pero todo termind
igual. Lo sujetan a uno entre varios y se acaba la pelea.

Hay, al parecer, un punto en que la minima gota de
mas, segin decia mi abuelo, marca toda la diferencia. Es
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verdad. Hasta ese momento, las cosas andaban bien; con
esa gota sobrepasandose, llega sin alternativas la catastrofe.

Sin embargo, lo peor fue hace unas dos semanas,
cuando la Karla y yo fuimos a comer a casa de un colega
arquitecto con otros amigos y donde también llegd como
invitado de piedra un grandote fanfarron de ésos que lo
saben siempre todo y se creen duefios de cada situacion.
Me cay6 de la patada y no creo haber sonreido ni una vez
ante sus chirigotas. El vino blanco y el congrio en salsa de
camarones estaban de primera y la noche se ofrecia abierta
y espléndida. Contamos chistes, recordamos viejas
anécdotas y de pronto, igual que las otras veces, cuando ya
relajados baildbamos y cantabamos, lleg6 la gota de mas y
nuevamente magnifiqué los hechos y me porté como un
estupido. Bailaba un bolerito acaramelado con la duefia de
casa y de pronto abri los ojos para descubrir nada menos
que la Karla, sentada sobre la alfombra con sus lindas
piernas estiradas sin zapatos, sonreia placida por la
sensacion que parecian producirle las caricias que el
grandote le prodigaba en el pie.

—Lindas patitas —escuché que le dijo el fantoche. Y
ella sonreia.

Confieso que mi reaccion no fue inmediata, pero esa
escena no me resultd muy agradable, de manera que fui a
beber mas whisky y creo que mas o menos cuando se
manifesto el efecto, reaccioné mal. Tomé una de las sillas y
traté de reventarsela en el lomo. No a ella, al grandote. El
tipo era francamente duro de lomo y, ademas, bastante
impasible, ya que no perdi6 nunca la calma, lo que me exasperd
hasta la ira. Sin embargo, como digo, lo sujetan a uno.
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Ahora, desde aquella noche yo, el bruto, no tengo
novia. Pero tengo eso si, y que lo sepan, la absoluta voluntad
de cambiar. ;Qué tiene de malo que a uno lo insulten, que
no lo dejen servirse un plato de manjares, que le hagan
caricias publicas en el pie a la pormetida? Puras leseras,
nada serio, y todo porque la gota de rebase no la detectamos
a tiempo, sabio abuelo. Bueno, yo perdi, perdi lo que mas
queria —quiero, digo—, pero también gané. Gané porque
el proximo sabado, en el matrimonio de Karla con el
grandote, no pienso tomar ni un miserable trago. Lo juro
por lo mas sagrado.
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EN UNION SOVIETICA
Vodka
A Eduardo Moubarak

Con una separacion de bastantes afios, fueron en
total dos mafianas las que Pedro y yo despertamos juntos
en distintas camas del mismo cuarto, sorprendidos y
durante un rato largo, mas o menos ignorantes de qué
vueltas de la vida nos habrian llevado hasta ahi.

La primera fue como por los finales de los cincuenta
en un bosque de Isla Negra, un ranchito a pocos kilometros
de la casa del Vate, donde habiamos pasado la tarde entre
caracoles, mascarones de proa y botellas de todas las
épocas. La segunda fue mucho después, como que a Pedro
las canas le tefiian ya la barba y como que comenzaba a
echar esos degenerados kilos irreversibles; fue ademas
en plena U. P, cuando tuvimos que salir de viaje, y ocurrio
en un pequefio departamento de las afueritas de Moscu,
la misma mafiana en que pasamos esa rabia por el tipo
del arenque ahumado justo cuando ya nos ibamos después
de un suculento desayuno de cervezas, salchichon y
pepinillos en vinagre.

Yo habia conocido a Tania en casa de un pintor algo
deschavetado al que le gustaba mucho que sus invitados
acabaran por caer exhaustos de licor. Estaba cerca del rio
y de las cupulas esas doradas que en el primer despertar
del dia recordaban aquellos tiempos de nifio en que los
cuentos de hadas orientales habian convertido a
Scherezade en la dictadora de nuestros suefios.
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Llevabamos Pedro y yo varias cuadras de nuestro
camino esa noche debido a que logramos defendernos un
poco del aguardiente como de ochenta grados que el duefio
de casa insistia en que bebiéramos una y otra vez.
Amanecia yay antes de cruzar el puente para enfilar hacia
el hotel nos detuvimos un poco atonitos ante el oro magico
y violento que esas cebollas disparaban a los ojos con la
primera luz del sol. —j{Qué maravilla!— habia dicho
Pedro comenzando a orinar sobre un farol atin encendido
en la esquina de una calleja que recordaba el paso de un
cochero triste al que Chejov hubiera hecho hablar con su
caballo. No circulaba un alma a esas horas y el acto no
podia ofender moral alguna, de modo que lo imité:

—Yo no creo en Dios —dijo Pedro con un suspiro—.
Pero cuando meo si creo en Dios —era la frase que
siempre le gustaba decir al desaguarse.

Habia conversado con ella mas que con nadie (con
Tania, digo) ya que era la unica rusa en esa reuniéon que
hablaba espafiol.

—No se pronuncia vodka —me decia brindando—.
Se pronuncia vuodka.

—Vuodka —repetia yo como un imbécil, ademas
bastante mal porque nunca me aprobaba. Esa «u» era,
parece, muy sutil, muy pequenita.

Tenia mi amiga un par de ojos profundamente azules,
azules como nunca pensé que podian existir, de un azul
semejante al de las aguas que desde el avion vemos que
siguen al aro verdoso que rodea a las islas de coral, y una
cabellera rubia y suave levemente ondulada a la manera de
esas hermosas virgenes medio marinas de Boticelli.
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—Butechile —pronunciaba ella. Ya un poeta habia
hecho la comparacion (me dijo). Un poeta que la habia
amado. Un gran poeta poderoso de verbo pero algo
hinchado de vanidad, aseguraba.

—Te gustd la rubia —dijo Pedro cuando ya
cruzabamos el puente y el pulso de la ciudad comenzaba
a sentirse

—Si —Ile dije—. Me gusto la rubia.

No so6lo me habia gustado. También me habia
dejado inquieto con su invitacion.

—~Quiero que comas conmigo mafiana —me dijo
antes de que Pedro y yo emprendiéramos la retirada,
cuando ya no se respiraba mas que puro alcohol—. Los
dos solos —y me preguntd que donde me recogia a la una
en punto. Le dije que en la puerta de San Basilio, primero
porque me quedaba al lado del hotel, y luego porque me
encantaba mirar esas cupulas con colores de caramelo y
suponia que como toda mujer, Tania llegaria tarde...
Después ya todo fue pensar en como me iba a liberar a
esa hora del programa del dia, en qué excusa iria a darle
a la «pirivuoska» para esquivar la visita a la exposicion.

—Esta buena la rubia —dijo Pedro—. Parece un
angel.

Pero en los ojitos de Tania bailaba una llama que
no me parecia precisamente de dngeles, una llamita picara
mas bien diabdlica.

Podia decirle a la «piri» que estaba enfermo y que
me quedaria en cama, pero en ese caso corria el riesgo de
que me mandara un médico jeringa en mano que quizas
si hasta descubriera la farsa. Algo tendria que inventar y
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en ésas me devané inatilmente los sesos durante lo que
quedaba de manana, ya que la cosa habia resultado de lo
mas sencilla.

—Dormi muy mal anoche y estoy cansado —Ile dije
a la «pirin—. Casi preferiria no ir a la exposicion —ese
«casi» estuvo de primera.

—Muy bien, Jorge —me dijo—. En ese caso mejor
descanse. Podemos arreglar para que vaya otro dia.

De modo que a la una clavada, bien bafnado y fresco,
le lancé a Tania, mientras frente a San Basilio nos
acercabamos, uno de esos silbiditos para celebrar las
piernas bien formadas: y se lo merecia de sobra.

El almuerzo fue de los buenos en cuanto a
conversacion: jTania era la personificacion del encanto!
Gastronémicamente estuvo también de antologia, pese a
que hagamos una critica: entre plato y plato las meseras
se echaban una eternidad. Nos reiamos harto y nos
contabamos cosas y nos mirabamos fijo a los 0jos a puro
brindis de un vino georgiano que recordaba mucho a los
pipefios de Cauquenes.

No voy a negar que soy hombre de prejuicios y que
senti un poco de vergiienza cuando ella sac6 de su bolso
unos billetes para pagar la cuenta, pero las cosas eran
asi, afirmo6 categorica, ella invitaba. Ademas, la verdad
neta es que yo no tenia mas que unos pocos rublos que no
habrian alcanzado ni para el postre. Pero siempre queda
algo de ese deseo malsano de atender a la dama.

Dimos una vuelta por las colinitas del rio, cerca de
la Lomonosov, y recalamos finalmente en su casa, donde
ocurrieron algunas cosas bastante dulces que no debe un
caballero decir de mujer casada.
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Porque aunque no me lo habia confesado, ahi sobre
la mesa de noche estaba la foto de los dos.

—~Cuando nos casamos —dijoTania.

Y también dijo —le contaba yo después a Pedro,
cuando ibamos a casa de ellos a cenar, la noche antes de
esta mafiana que les digo de lo del arenque— que como a
los dos o tres afios juntos, el matrimonio se habia
deteriorado bastante por la intromision del poeta fatuo
aquél que la encontraba parecida a las virgenes de
Butechile. Se habia dejado tentar, dijo, algo enloquecida
por los elogios con que ¢l le bombardeaba el ego y por
los versos que dia a dia le hacia llegar. Pero finalmente,
pues descubri6é desde luego que era su marido el
incomparable, el que le daba placeres mas profundos, s6lo
que al confesarle toda la historia habia cometido el mas
garrafal de los errores, porque no es que él no la
perdonara, sino que no podia entender el hecho y la herida
no le cicatrizaba para nada. Y viendo aquella foto podia
yo imaginarme esos ojos retorciéndose en el momento en
que escapa el odio por los poros, y podia imaginarme las
escenas que ella me conto, las que venian después de
mucho vodka, vuodka, digo.

Sentados a la mesita de la cocina, cenarian
charlando sobre las ultimas noticias: los astronautas
muertos ante la consternacion y el llanto de todo el pueblo
soviético, las epatantes declaraciones de Evtushenko en
el Congreso de Escritores, el negro asesinado en las
Colinas de Lenin. Comerian quizas arenque fresco y sopa
fria de betarragas, acompafiados de un vodka heladito y
la consabida cerveza rubia para alternar trago y trago.
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Serian tiernos el uno con el otro hasta el momento en que
¢l diera el puiietazo sobre la mesa, cuando el liquido de
la botella hubiera bajado de su linea ecuatorial.

—Ya comenzaste.

—¢ Yo comencé? ;Yo?

Ella se levanta, deja unas cuantas cosas sobre el
lavaplatos y sale de la cocina.

—¢Ah, no te gusta conversar, ah?

Da otro puifietazo sobre la mesa y rechinan platos y
botellas. Ella cierra la puerta al salir. Entonces él se
levanta y la abre de un certero puntapié¢ que queda
marcado sobre la madera.

—iVen aca! —le grita.

Tania se da vuelta. Su cara tiene miedo, angustia y
furia, mezclados, pero sobre todo miedo.

—iSucia! —dice él—, jeso es lo que eres, una
sucia!

Ella retrocede porque él avanza. Cuando esta frente
a la puerta del dormitorio la alcanza el manotén que la
tira sobre la cama. Luego las manos fuertes de ¢l le
aprietan el cuello hasta que ella se retuerce ante el terror
de la asfixia. El afloja. Se cubre la cara con esa mismas
manos. Sale despacio del cuarto y se va de la casa sin dar
siquiera un portazo, a rondar la noche quizas
preguntandose por qué lo haria, por qué el recuerdo de
un hecho pasado le hacia perder el control de esa manera,
por qué el vodka, por qué la violencia. Por qué todo. Y
sintiendo por Tania una incontenible ternura que avanza
como una ola gigantesca y que después de gastar un poco
las suelas lo haria volver y besarla en su suefio y quién
sabe si hasta llorar entre sus pechos.
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Y asi, después de esa vez me dejo invitado para
una cena en su casa y que llevara a Pedro también, porque
nos iba a preparar unos platos muy especiales de Kasajstan
y a Mijail, desde luego, teniamos que conocerlo.

De manera, pues, que esta segunda vez —la primera
fue en un bosque de Isla Negra, si se acuerdan— abri los
ojos y lo primero que veo es Pedro reclinado sobre un
catre de campaifia en la salita comedor de Tania.

—Necesito una cerveza —me dijo con cierta
angustia.

Me levanté del sofa en que habia dormido con la
ropa puesta y di una mirada de reconocimiento, aguzando
también el oido para ver en cuales andabamos. El silencio
era total. Me movilicé a la cocina. Alli, en las dos
cabeceras de la mesa estaban Mijail y Tania sin hablar.

—Buenos dias —dije.

—Hola —dijo ella.

El no levanto la vista.

—Necesitamos una cerveza con urgencia —dije.

En el suelo estaban las dos botellas de vodka y la
docena de cervezas que nos habiamos tomado en la noche
acompafiando a un cordero como pocos. Tania se levanto
para atendernos y yo busqué el baflo para meter la cabeza
en agua fria. Al rato, los cuatro estdbamos bebiendo
cerveza y comiendo salchichon y Pedro y Mijail
reanudaban su amistad nocturna.

En la noche los dos habian llevado a cabo lo que
facilmente pudiéramos llamar un didlogo de sordos. Pedro
le hablaba a Mijail en espafiol.
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—Somos un pais chico —le decia con entusiasmo—,
jpero estamos empezando a construir el socialismo!

Y pensando bien las cosas, eso era precisamente lo
que estabamos. Después de todo en apenas poco mas de
un aflo habiamos nacionalizado el cobre, llevado la
reforma agraria atodos los rincones de nuestro campo de flores
bordado y hasta estatizado todita la banca.

Pero Mijail le contestaba en ruso y eso yo no lo
puedo reproducir, ni Pedro tampoco podia entenderlo,
aunque tal vez los idiomas no sean el unico medio de
comunicacion entre los hombres. Porque no puedo negar
que Pedro le escuchaba a Mijail todo lo que decia en ruso
y abria los ojos, gesticulaba, se conmovia, reia o hasta se
ponia triste, de manera que algo debe de haber entendido,
algunas ondas le llegarian. Mijail también bebia,
escuchando a Pedro, hacia gestos, cambiaba de expresion,
reia, se enojaba; pero sobre todo bebia.

Tania lo miraba de reojo, como al disimulo, y
siempre luego me miraba a mi.

Cuando ya la segunda de vuodka se iba terminando,
es decir habia bajado de la mitad, Mijail la asié con las
dos manos y dijo algo en ruso llevandosela hacia el pecho
con ojos hostiles. Tuve ganas de decirle a Tania que nunca
debia permitir que la botella bajara de la mitad, pero no
era un buen momento para hablar. Vi la mirada de Pedro
y esa mirada estaba diciendo verdades. En ella habia
nostalgia. No de la tierra lejana, no de sus hijos perdidos
en el mundo, marineando por los mares, no de su
compaiiera poniéndole siempre el hombro a las cosas. La
nostalgia era de esa botella que Mijail abrazaba como a
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la amante a quien se despide para siempre; de aquello
que si y no tenemos... La nostalgia de Pedro era por la
noche, porque sin seguir amando a sorbos a esa botella
de vuodka nunca las cosas serian iguales. Entonces noté
como en los ojos suaves, mansos, casi amorosos de Pedro
se empezo a dibujar la furia. No que para mi eso fuera
nuevo: yo ya la conocia desde la noche en el bosque de
Isla Negra.

—iDémela! —dijo Pedro muy hosco.

Mijail hizo un gesto de defensa de la botella.

—Niet —dijo, y luego murmur6 arrastradamente
una frase que también contenia hostilidad.

Tuve la desagradable sensacion de que ese resto de
vodka estaba muy en disputa y que yo quedaba
olimpicamente fuera de la pelea.

—¢Qué dice Mijail? —le pregunté a Tania.

Decia justo eso: lo que quedaba de vodka se lo iba
a tomar solo, que ningin trago mas a nadie. Pedro se
considerd ofendido y se puso de pie.

—iMe voy, huevon! —me dijo a mi.

iSe iba! Eso me pareci6é bueno; no tenia idea de
doénde estaba parado, eran las tres de la mafiana; la noche
en Moscu parecia boca de lobo, para decir una vulgaridad,
no hablaba una sola palabra de ruso. jPero se iba! Eché
los pasos hacia la puerta y salio. Algo dijo Tania en ruso
y al cabo de unos minutos Mijail se empindé nuevamente
la botella sin timidez y se puso de pie con expresion
nostalgica. Sorprendid en ese momento el chispazo de
dos miradas que chocaron, me dio un palmazo en la
espalda y diciendo una sarta de frases con mucha jota y
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con mucha ka me empujo6 insistentemente, pesadamente,
hacia Tania. Luego salio tras la huella de Pedro, sin dejar
la botella de vodka.

Tania también habia tomado sus copas y ahora
lloraba con calma, con cierta resignacion.

—Dice que no valgo nada. Que te haga el amor a ti
mientras ¢l y Pedro se van, se van lejos.

Quise abrazarla en un intento de ternura, pero ya
los tragos me tumbaban y no supe mas del condenado
mundo hasta despertar en la mafiana y ver a Pedro también
sorprendido y como sin entender mucho de las cosas.

Entonces, después de esas cervezas matinales y
componedoras con salchichén y pepinillos igualmente
buenos para la «cafia», después de otro par de horas de
conversa entre Pedro y Mijail y de un silencio un tanto
culpable de Tania y mio, casi ya al mediodia, salimos al
sol del otoflo moscovita y lo que me echd a perder
definitivamente la jornada fue el tipo ese que hacia una
pequeia cola para comprar arenque ahumado en un puesto
ambulante. Y digo me la echd a perder porque dos dias
antes habiamos estado en la tumba del soldado
desconocido: en pleno Kremlin, delante mio una niiiita
rubia de seis o siete colocaba un ramo de flores junto al
fuego eterno y entonces volvi también a la infancia, me
fui veinticinco afios al pasado y me meti dentro de Estrella
Norteria, una pelicula que se trataba de la guerra, y habia
un bombardeo, quizas en Leningrado, y la gente caia en
las calles sobre la nieve, abatida por las explosiones y
entre toda la gente caia, al ir corriendo cerca de una
esquina, una niflita rubia de seis o siete afios y escuché el
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silbido de los bombazos y las detonaciones y el rugido
inquietante de los aviones nazis y senti todo el horror, de
manera que me sali apresurado de la pelicula y llorando
también por la linda rusita muerta, y regreso a la tumba
del que simboliza a todos los caidos bajo la metralla
alemana y esta otra rusita que pone un ramo de flores es
la misma rusita de la pelicula y entonces me hinco y le
doy un beso en la frente, pensando en que una de las dos
tuvo que morir para que la otra fuera feliz sobre la tierra.
Por eso se me bajé tanto el &nimo cuando Pedro quiso
hablar con el fulano que estaba comprando arenque.

—Soy de un pais muy chico —Ile dijo Pedro. Tania
tradujo—. Un pais que recién empieza a hacer el
socialismo.

El borracho también hablé. Tania volvio a traducir:

—~Ojala que no lo hagan como aqui.

Pedro se desconcertd y yo le dije:

—Vamonos, huevon.

Y nos despedimos de nuestros anfitriones y asi
como aquella otra vez en Isla Negra nos fuimos a pescar
tomoyos, ahora echamos a caminar hacia la calzada de
los autobuses. No hablamos nada. Con un nudo en la
garganta y las manos en los bolsillos fui pateando las piedras
que se me atravesaban, mordiendo los garabatos, y no sélo
por lo del tipo de los arenques sino por todo en general,
por darme cuenta de que en todas partes, hasta en las vifias
del Seiior, se cuecen habas.

195






POR LAS CALLES DEL MUNDO | POLI DELANO

EN MEXICO

Blowing in the wind

—(Te acuerdas del Buker? —me pregunta ella
como a sangre fria mientras yo, entre dormido escucho
y repito la pregunta y, claro, los recuerdos se me vienen
de a monton, pero no solo del Buker, sino todos, todos
los recuerdos, esas tardes oscuras y lluviosas desde la
ventana de nuestro departamento en los Edificios
Condesa, y las canciones de las nifias, que te pasan
primero una pregunta —/donde estan todas las flores,
donde se han ido?—, y te depositan luego una respuesta que

viene como de otra parte.

¢Donde estan todas las flores, quién se las llevo?,
quise volver a preguntarme. Y la respuesta llegé sola, como
siempre, llego rapida y precisa: The answer, my friend, is
blowing in the wind.

Se inauguraba la primera exposicion de Marcos en
la mejor galeria de la Zona Rosa y mientras me dirigia al
extremo de la sala grande por una copa de champaiia, ella
se me atravesd con una sonrisa algo tristona, pero si
sonrisa.

—¢Tu eres Kiko Falcone?

—Si —Ile dije.

—¢Te acuerdas de mi?

La miré con atencion. No me acordaba.

—Por supuesto —respondi.

—Mentiroso, no me reconoces...
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Entonces la escudrifié mejor: ojos claros, acuosos,
cuerpo esbelto, labios faciles de retorcer.

—La verdad es que no te reconozco. Como que me
acuerdo y que no —le dije, mas por galanteria.

—Los Edificios Condesa —dijo—. «Peyton Place».

—Ah, claro —me hice—.Tu vivias en los Condesa,
por las entradas de Matehuala.

Los departamentos Condesa eran quizas los mas
antiguos, pero también los mejores de México, D.F.
Amplios como una casa, techos altos, terminaciones de lujo,
ventanas grandes. Ocupaban una manzana completa entre
las calles Pachuca y Mazatlan, y a la mitad estaban
cortados por el callejon Matehuala. Eran plato preferido
de pintores, novelistas, estrellas de cine y teatro,
Maricarmen, las Pecanins, Claudio Obregén. Y por esos
afos, a partir del 73, lo fueron también de algunos chilenos
que llegaron a México huyendo de las tropelias de la
dictadura. La colonia Condesa, ademas, era un sector sin
oropeles ni pretensiones, a prueba de engolados y nuevos
ricos. Cerca del Bosque de Chapultepec, de la Zona Rosa
y, también del centro, mantenia alin cierto encanto
romantico, el aspecto de un pasado mas digno, pocos
edificios, muchas casas, algunas con buenos patios, avenidas
con calzada al medio. Pero ésos fueron también los tiempos
en que la paz del barrio se iba a terminar, al menos por un
largo rato, perturbada por los cortes en diagonal que
empezaba a propinarle a la ciudad el implacable cuchillo
de los ejes viales, las vias rapidas disefiadas para alegrar al
automovil. De todas maneras mantenia un qué sé yo
diferente. Y aunque rondaban también los mafiosos como
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el Giiero, capaces de violar muchachas y de endilgarle
malas yerbas al projimo, los adolescentes de la zona
—hijos de actores, poetas o cantantes— parecian mas
sensibles, mas interesados por lo que pueda haber a la
vuelta de la esquina.

Caminando Veracruz hacia Insurgentes, se llegaba
luego al Parque Espafia y de ahi un paso al «Belle
Epoque», donde sélo daban peliculas antiguas. Y por el
otro lado, al seforial Paseo de la Reforma que hizo
construir Maximiliano para transitar dichosamente a su
castillo.

Tras algunos meses de residencia en casa de la
familia Becerra, profesionales solidarios con los exiliados
que en numero creciente llegaban de Chile, y tras mucha
busqueda, Carla y yo encontramos el J-6, de Matehuala.
Yo habia empezado a ganar algunos pesos y aunque el
abrazo de agradecimiento a los Becerra lo dimos apretado
y verdadero, el dia de nuestra mudanza fue también muy
feliz. No teniamos mesas, ni sillas, ni estantes, ni
refrigerador, ni nada. Apenas una cama matrimonial que
compramos de segunda mano. Pero estdbamos muy
felices. Un afio antes, al pasar por México un solo dia
—rumbo a Cuba—, la ciudad nos parecid tan
deslumbrante que nos miramos y dijimos «habria que
venirse a vivir un tiempo». El tiempo llego6 pronto, aunque
no fue nuestra la decision.

—Por Matehuala, ;no? —insisto.

—No. Mentiroso. No te acuerdas de nada. Yo no
vivia en los Condesa, pero iba mucho. De ahi eran mis
amigos. Pasaba casi todas las tardes en tu casa —en ese
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momento se nos acercé Bernarda, copa en mano, y yo
aproveché para seguir viaje hacia la meta por la champaiia.

Mas alla de la medianoche, con la mente un poco
errante por las resbaladizas calles de tanto ron, y cansado
también de la musica y la risa, me levanté del pouf donde
me habia sumido un par de horas antes y parti a
despedirme de Marcos, a felicitarlo nuevamente y a
decirle lo buena que estaba su exposiciéon, coOmo se
advertian el trabajo tenaz y la persistencia del talento.

—¢Te vas? —me dijo Bernarda, una de nuestras
tres nifas, la de Carla. Angela y la Flaca eran mias.

—(Quién era la chava que andaba con un tipo en
pantalones de cuero? —aproveché de preguntarle.

—Ah, Sonia. ;En serio no te acuerdas de ella?

—¢ Tendria que acordarme?

—Pero si iba a diario a la casa y te gustaba mucho,
decias que era linda. Y ella decia que t eras un viejo
atrayente.

—Es que el tiempo... Son diez afos, la mitad de
nada, segin Gardel. ;Era la que llevaba un perrito blanco?

—Claro, Kiko, no te hagas.

Hola... ;Hola qué?.. ;Cémo podria llamarte? No
me sale ya decirte «gatita», ni «cabra linda» ni todas esas
cosas. jTe llamaré por ahora apenas Carla?

En los dias de aquel invierno frio y lluvioso de
Santiago, tanto Carla como yo —aun bastante jovenes,
sobre todo ella— nos moviamos por la vida un poco a ciegas,
desconcertados debido a la ruptura de nuestros
matrimonios. Pero tuvimos la suerte de que su camino y
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el mio se cruzaran y los horizontes empezaran a clarear.
La primera cita fue en una esquina de Plaza Brasil. Yo
cargaba una bolsa de viveres que acababa de comprar y
la invité a comer.

—Dos opciones —le dije—: o entramos a un
restoran barato, porque ando con poco billete, o vamos a
mi casa y preparo una sopa de mariscos.

La casucha interior que habia arrendado estaba en
otro extremo de la ciudad y el trayecto en micro durd
casi una hora. Sin embargo, se me hizo corto. Nos
estabamos conociendo y, ademas, ella le concedi6 carifios
a mi ego al elogiar entusiasta una novela mia que acababa
de publicarse, la primera. Cuando al fin llegamos a mi
calle, cerca ya de plena cordillera, empezaban a caer las
gotas aun escasas de una lluvia que nos hizo apurar el
paso y terminé siendo complice de ese primer encuentro.
Cuando el caldo marinero estuvo listo y nos sentamos a la
mesa con la botella de vino blanco ya medio vacia, la lluvia
habia cobrado vigor y golpeaba fuertemente el tejado de
cinc de mi cabafia. Levanté la copa y miré a Carla como
lanzandole alegremente la pregunta ;y ahora? Ella me
devolvié un gesto de resignacion, algo asi como «qué le
vamos a hacer, nos liquidé la maldita lluvia». Porque esa
noche tuvo que quedarse a compartir mi cama. Y se quedd
para siempre (0 mas bien hasta ese momento, en el comedor
de nuestro departamento en los Condesa, en que apenas la
llamaré Carla). Nos encontramos bien aquel invierno y
fuimos felices. Por las mafianas ella salia a sus clases de
ballet y yo repartia mi tiempo escribiendo cuentos,
algunos articulos, y dando un curso de literatura. La stuper
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pareja, nos decian los amigos, y nuestro 4nimo nunca
decaia. Entonces:

Hola, Carla. Quisiera decirte que en el fondo yo
soy igual que muchos tipos, nada distinto, igual que casi
todos. ;Cuantos en tan s6lo un afio no se habran separado
de sus mujeres para después repetirse un tanto irritados y
llorones que la hicieron de oro, y buscar, un poco tarde,
maneras de castigarse? Y no lo digo pensando en las cenas,
los desayunos, la ropa siempre limpia y bien planchada,
la casa impecable. Hay cosas mas importantes, como mirar
en una sola direccion, vibrar con los mismos acordes,
lanzar gritos parecidos.

—Carla —te digo—. Fui a la embajada a firmar la
solicitud de retorno.

El comité central habia determinado el retorno a
Chile de sus militantes exiliados que pudieran entrar. Los
que no, debian iniciar gestiones para que les fuera
otorgado el permiso. Poco después empezaron a aparecer
las listas y paulatinamente se inici6 el regreso. Muchos
exiliados encontraron razones, buenas o malas, para
negarse a retornar, y otros se manifestaron contra la
humillacién que significaba pedir licencia para poder vivir
en el pais propio. Yo era de los que deseaba volver a lo que
diera lugar. Tenia dos hijas de las que me lastimaba mucho
vivir tan lejos, y tenia también mucha rabia.

—¢Me oiste, Carla? Fui a la embajada.

—Trataré de ir a firmar mafiana —respondes. Nos
servimos un poco mas de vino en la mesa larga del
comedor, dominada por los volcanes de la fotomural, y
nos servimos también un poco mas de tiempo. Nos
servimos tres, cuatro, cinco meses.
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—Carla —te digo—. Fui a la embajada. Todavia
no hay respuesta. No aparece mi nombre en la tlltima lista.

—Trataré de ir a firmar mafana —respondes. Y
volvemos a servirnos un poco de vino. Y otro poco mas de
tiempo.

—~Carla —te digo—, t no quieres irte, ;verdad?

Esta vez no respondes. Otro poco mas de vino.

—¢ Verdad que no? ;Que no quieres irte?

Tu mirada no es la misma que suele responder las
preguntas que siempre te estoy lanzando.

—Si el permiso me sale —digo—, me iré muy
rapido. Solo, como sea, sin ti. Pero me voy.

Te sirves vino y no respondes.

—¢ Entiendes lo que te quiero decir?

Ahora respondes que si. Y entonces empieza a
fraguarse un nuevo codigo.

Dejaremos de estar juntos: llego el cansancio, el
momento de la crisis. Desde ahora estoy solo y me
convenzo facilmente de que me importa mas el lugar
donde voy a vivir que la persona con quien voy a vivir.
Caminaré por muchas calles y a la hora del coctel no estaré
con dos «cubas» preparadas esperando que llegues del
trabajo. Tendras que prepararte el trago ti sola. Para mi
esa hora del coctel sera la hora de la cantina, donde me
pille.

Por fin estamos de acuerdo. Se rompieron las amarras;
de muchas maneras —o quizads de una sola—, ya no
estamos juntos. Recuerdo: calle Tegualda, Santiago de
Chile, 1973, rondan furgones militares por la ciudad,
helicopteros por el cielo cercano, caminamos del brazo
como si nada.
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Th: Hablé con los compatfieros. Tienes que asilarte,
salir pronto.

Yo: Nos vamos, entonces.

T0: No. Te vas solo. Hablé con el embajador sueco.
Le dije quién eras, que tenias que salir...Yo te seguiré
después.

Yo: Nos vamos juntos. O nada.

Ta: Bueno, si se puede...

No fue como nuestros viajes anteriores, como
cuando nos bafidbamos en las playas blancas de Isla de
Pinos, pleno Caribe, ni como cuando encontramos ese
departamento en Torrecilla del Leal, Madrid vieja, ni
como las terrorificas veladas en La Motte Picquet, ni como
las frias caminatas por Strandvagen, ni como aquel
cinematografico safari por las reservas de Amboseli, ni
como ninguno de los otros viajes.

Partimos en el mas deprimente de los aviones y
supiste que nunca me habria ido dejandote en la trampa.
Y después, los meses de tedio en un pais y en el otro
hasta recalar. México y la casa de los Becerra, las primeras
ofertas de trabajo y la vida como volviendo a comenzar
desde cero, a pesar de todo lo que habiamos dejado atras,
de lo hecho y deshecho en mas afios de los que parecian
pocos, en menos de los que habriamos de completar aqui.

Un nuevo coédigo, algo a qué atenerse. Ya sabes que
me iré a como dé lugar, sin ti, Carla, que a como dé lugar
te quedaras, y asi seguimos viviendo, con dos
ingenuidades y tres o cuatro malestares, pero al menos
con una verdad. Después de todo, la cosa del retorno no
iba a venir tan rapida, aunque ya nunca volveriamos a ser
los mismos dos.
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Desde la pieza de las nifias nos llega el rasgueo
incipiente de Angela con su guitarra nueva, entonando
esa cancion que su voz va tarareando bajito, como si no
quisiera que la escucharamos: the answer, myfriend, is blowing
in the wind. Me pregunto de qué respuesta puede tratarse y
cual sera la interrogante. Entra Bernarda al comedor, algo
agitada. La Flaca atn no llega. Tengo a las dos mias por
las vacaciones. Bernarda es permanente. Cada nueve
meses las recibo nueve meses mayores y me toma unos
dias adaptarme a los cambios de la nueva edad. Pero algo
es algo. Otros exiliados sd6lo pueden ver crecer a sus hijos
en las fotografias que reciben un par de veces al afio. Quise
traerlas, cuando partimos, y tuve listos los salvoconductos
para ellas. La madre estaba de acuerdo. Pero a tltima hora
se le filtr6 el miedo —quizés si con razon— y decidio
dejarlas.

Bernarda viene como si hubiera subido corriendo
las escaleras.

—Mama, ;podemos ir mafiana a un paseo?

—(Donde? —dice Carla.

—Cerca. Por Malinalco.

—;Donde?

—Unos amigos de Clarisa. Ella nos lleva. Con Walter.

Tocan a la puerta del pasillo trasero. Es Clarisa, con
la Flaca, ambas radiantes, Clarisa y su melena roja vibrando
al ritmo del viento que se cuela por la ventana, la Flaca
con su nuevo peinado a la garzom y sus o0jos
deslumbrantes. No es el momento de ponerse otra vez a
discutir. Me miras, Carla, y adivinas que la idea no me
gusta. Pero tu mirada quiere decirme que son adolescentes,
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que recuerde cuando yo lo era, que todo eso, y tiendo a
ceder, con ganas de que si vayan, se diviertan y le saquen a
la vida algo de placer. Pero con miedo. Acabo por decir
no. Un no rotundo y pesado que me hace bajar la vista.
Las nifias me miran con rencor. Lo entiendo, pero qué se le
va a hacer. México es México y ellas son apenas
adolescentes. En cada aventura se cuela el olor inquietante
de los presagios. Chicos y chicas sin la experiencia de un
par de cervezas al volante por las carreteras sinuosas. Como
explicarles, como hacerlas entender que no se trata de
cautelarles la doncellez, ningin temor de lo que pueda
ocurrir en esos territorios, sino que es la intuicion de
peligros més oscuros. Escuchando el final de esa cancion
que en la otra pieza tararea Angela, vuelvo a quedar sin
comprender cudl es la pregunta. El Gltimo verso surge
ahora tembloroso: the answer, myfriend, is blowing in the wind.
Nos miramos con Carla, proponiéndonos otra copa de
vino, la ultima, ;verdad?

Los cuerpos primero, luego los huesos y finalmente
el polvo de Clarisa y Walter permaneceran para siempre
lado a lado. Llueve en el pantedén y hay muchas caras
demacradas y llorosas, toda la chaviza de los Condesa,
«todas las flores», apretados unos con otras. La madre de
Clarisa tiene valor para hablar, intenta explicar esas
muertes, conformarse, buscarle simbolos al vuelo de la
camioneta, encontrar un sentido. Igual cosa hace el padre
de Walter, recordando con voz entrecortada a Romeo y
Julieta. Las flores lloran, se unen a la lluvia. Bernarda,
Angela, la Flaca, el «Enano», Marcos, el Gordito. ¢Por
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qué ahora —se preguntan las flores—, ahora que por fin
Clarisa respiraba entusiasmo y emanaba perfumes, cuando
parecia haber dado, después de tumbo y tumbo, con una
certera posibilidad de dicha? Llueve y hasta el verde de
los prados parece ligubre, acompaiia solidario a las almas
dolientes. De pronto, como un murmullo discreto se eleva
hacia el cielo el canto triste de las flores y se va
entretejiendo en el viento la musica y la poesia de la
tonada con que la pelirroja hacia vibrar a todos los
Condesa y que se va enredando, enredandd, como un
musguito en la piedrd. Me toca leer unas palabras que
escribi. Me despejo la garganta y la emocion: «Querida
Clarisa: como de costumbre, ando agarrandome a palos
con el tiempo. Estoy a punto de salir de la ciudad y esta
carta, escrita en una tarde igual a muchas que miraste
desde tus ventanas del Condesa, en que el cielo se pone
denso, pesado, y amenaza castigarnos con su lluvia, tendra
que salir a borbotones en lugar de verse habitada por la
calma y la meditacion, como yo queria.

He pensado mucho en ti estos dias. Hasta empecé
un cuento por cuyas escenas rondaran ta y Walter, tus
amigos, el barrio, las «flores» del Condesa. Sera un cuento
no so6lo sobre las personas sino también sobre algunos
sinsentidos de la vida y de la muerte, un cuento sobre la
gran estupidez, sobre aquellas cosas que nunca llegaremos
a comprender, las preguntas sin respuesta. No vayas a pensar
que soy un mentiroso. Escucha las primeras lineas,
garabateadas en un cuaderno. Dicen: De la frondosa melena
zanahoria que solia iluminar de puerta en puerta los oscuros
y algo sordidos pasillos interiores del Condesa, subsiste
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ahora solo el poderoso recuerdo, una especie de presencia
lejana y misteriosa, como si de pronto fueran a aparecer
sus ojos timidos diciendo un “holay apenas perceptible...
Son, te digo, las primeras lineas y te prometo que lo voy a
terminar, a escribir muchas veces. Estoy seguro que nadie
que haya escuchado tu voz podra entender, que todos,
como yo, se hardn miles de preguntas. Y te dejo ahora,
colorina que nos alegraste con tu sonrisa y tus canciones.
Para ti y Walter, otro abrazo tierno de este cuate que
seguira asombrado por tu ausenciay.

La lluvia arrecia y los relampagos iluminan lapidas,
mausoleos, pasajes. Nadie se mueve.

Sonia era entonces la que llevaba un perrito blanco,
la que yo debo haberme comido con los ojos cada vez
que se desplazaba en sus bluyines ajustados y con las
tetitas cimbrando como flanes sin prisiones. Tal vez su
joven alma también avida intuyd mis apetitos y la puso
en la fila para converger alguna vez al mismo punto, como
los que se buscan sin razon aparente, sélo porque tal vez si
tengan un destino. Cierta noche, durante los tamales con
mole poblano, bajo la adusta mirada de los volcanes en la
foto del comedor, conversamos en familia.

Bernarda: Sonia dice que eres a toda madre.

Yo: Tiene razon.

Carla: Podrias mirarte al espejo.

Yo: ;Estoy muy mal?

Carla: Te va sobrando un poco de panza, y las ojeras
te matan.

Yo: Cumpli cuarenta.
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Carla: Caminas pesado.

Yo: Pero Sonia dice que estoy a toda...

Carla: ;Y a mi qué me importa lo que dice Sonia!
iMirate al espejo, mejor!

Yo: (En serio, estoy tan mal?

Angela: No, papito, no hagas caso, estas muy lindo.

Bernarda: Pero con cinco kilos menos estarias
mejor.

Una tarde Sonia estaba en casa y tenia al perrito en
los brazos. Me acerqué a acariciarlo y, sin querer, mis manos
rozaron sus pechos. Hubiera querido ser un degenerado,
o haber estudiado para crapula. Ella no dio un paso atras.
Me mird, dejandose. Yo segui: «Hola, perrito; hola, pinche
perrito». Esa misma tarde, cuando se fue a despedir, otra
vez sin querer —o quizas queriendo—, le invadi medio
labio con el beso, y tampoco hubo sefiales de queja...

Era la del perrito, entonces, segun Bernarda en la
exposicion de Marcos, bastante cambiada para apenas diez
afilos —la mitad de nada—, sin esa alegria agresiva, a pesar
de lo joven, como si hubiera ido y vuelto, estrellandose
con cierta violencia en el regreso. Otros tiempos, claro.
Y le pediré a Bernarda el teléfono, porque las cosas
simplemente no pueden quedar asi, en que no la reconoci
y listo, a la misma que tantas noches me quitd el suefio.

Los jovenes del paseo eran cuatro: Clarisa, Walter y
otra pareja de vecinos nuevos, y aquel fin de semana en
que los temores me derrotaron generando el aspero NO,
les habian prestado dos cosas: una camioneta y una cabafia
en Malinalco. Lo demdas no lo recibieron en préstamo,
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sino que tuvieron que comprarlo: unas botellas de ron, pollos
rostizados y un paquetito de yerba golden para alivianar
las horas, soltar el animo, exacerbar los sentidos y poder
entonces captar realmente todas las dimensiones del mundo,
cada uno de los esplendores con que la vida siempre intenta
sorprendernos, poder volar, elevarse y respirar a pleno
pulmoén como si el aire en verdad fuera limpio, aun all4.
Pero algunos ya sabiamos que la yerba es conveniente
fumarla en paz, en casa, sobre territorio solido y jamas
en movimiento, porque entonces vienen los vuelos, a
menos que so6lo se quiera volar, volar, volar hasta las
ultimas moradas, que pueden hallarse en la curva del
camino, o el fondo del océano.

No circulaban muchos autos aquella noche de
domingo que se estaba acercando ya bastante a la mafiana.
Tampoco llovia, ni se levantaba niebla. El viaje pudo haber
sido muy sereno. Pero ante una curva que limitaba con el
abismo, debe haber persistido con terquedad el deseo de
volar, tanto como para que la direccion de la camioneta
permaneciera fija, sin girar, las ruedas continuaran su
camino recto, y cuatro muchachos cantando emprendieran
el vuelo feliz, luego la caida, el choque con la roca y el
indefectible fuego.

A veces es bueno hacerle caso al miedo, te digo,
Carla. (El destino esta escrito, o lo va tejiendo la vida?
Siempre recuerdo aquella serpiente atravesada por una
flecha loca que le interceptd el camino. «Interceptar el
caminoy, /qué es eso? Y te pregunto por qué razon te has
cortado asi el cabello y —sobre todo— por qué has
implantado en tu cabeza esos rulos que no hacen juego
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con tu mirada. De acuerdo, tales cosas pueden pasar y
pasan, pero eso no significa que si dos personas mas
accedian, o lograban el permiso para plegarse al paseo,
todo hubiera tenido que ocurrir de la misma forma. Es
decir, no hay por qué darle gracias a Dios. Lo importante
era estar todos juntos y entender las preguntas... También
era importante ir a la embajada a firmar, ;me comprendes?

Sonia me mira con interrogaciéon mientras yo la
miro con ciertas ideas dandome vueltas y no le respondo.
Tomamos un express que he preparado en la cafetera
italiana de tornillo. Antes de que llegara he tratado de
disimular un poco el desorden del piso que ahora comparto
con Eladio, el Gordito implacable, autor de ese mismo
desorden y también de otros: discos desparramados por la
alfombra que se va cubriendo de polvo, tazas vacias en
cada mueble, en cada brazo de sillon, calcetines
malolientes en los rincones, parches en la pared, hoyos
en el suelo, humedades, oscuridad, todo lo sérdido que
puede tener un departamento.

Ya le he contado a Sonia la historia completa de
estos ultimos diez afios: los desajustes de la separacion,
justo cuando parecia que los nuevos desafios planteados
por el exilio nos habian dado fuerza y unido mas, para
llegar en cambio a este gran cansancio que permitia el
desamor, que albergaba otro encuentro: Maira, esa especie
de salvacion transitoria que permite pensar «no estoy tan
maly; y mis viajes le he contado, las invitaciones que habia
recibido a Paris, Nueva York, San Francisco, Panama y
otros lugares que le fueron insuflando aire fresco a la
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pesadez del destierro; y le he hablado de algunos de mis
pequefios éxitos, novelas traducidas, uno que otro premio,
y de los amores locos, la argentina preciosa y posesiva
que cada mafana queria decidir el color de los calcetines
que debia ponerme y que por un tiempo —corto—
convirtiéo mi vida en un quilombo, como decia ella; de la
tenacidad del dictador, que apretaba las tuercas y después
de tantos afos seguia matando; y del gran cansancio,
también le hablé.

Ella también me ha dicho cosas de su joven vida,
del rictus, la ausencia de sonrisa, la busqueda brutal, aqui
y alla, del orgasmo que sélo a veces llega, las angustias de
ese compafiero que viste pantalones de cuero y llora por
las noches, de lo que para ella habia significado el Buker.

Casi todo nos hemos dicho, como si nos
conociéramos; y es casi la primera vez que hablamos.

—¢Te acuerdas de tu perrito? —digo.

Se ruboriza.

—¢Por qué me llamaste?

—En la exposicion de Marcos no te reconoci.

—Me di cuenta.

—Unos dias después, sofié¢ contigo como eras
entonces, con el perrito en brazos —la miro dentro de los
ojos. Por primera vez sonrie. Entonces estiro la mano y
acaricio su barbilla suave. Luego la beso.

La beso mirandola como si fuera entonces, en
aquellas mismas tardes de lluvia en los Condesa cuando
yo iba a buscar a Angela a la academia de dibujo. Ese afio
en marzo, Angela no regresé a Santiago con la Flaca.
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Decidi6é quedarse en Ciudad de México y yo la habia
inscrito en la academia y en un instituto de ensefianza de
inglés. También tomaba clases particulares de
matematicas y de guitarra. Un afio escolar no significaba
mucho, pensé. Pensamos. Aqui ganaria en otros aspectos.
Era una chica a ratos solitaria, de pocas palabras, muy
observadora y penetrante, de fuerte voluntad, y hasta esos
momentos —puni pum pum catapuni puni pum, solia
despertarme en las mafianas—, el padre parecia ser su
gran amor y a ¢l parecian dedicadas las canciones que
cantaba a duo con la Flaca, Alfonsina vestida de mar, yo
era el rey de ese pais y ya vendran tiempos mejores, negro
José. Esa me gustaba mucho, porque de alguna manera,
los tiempos no eran buenos.

Detenido el coche en doble fila, esperé mientras
salian los alumnos, todos, todos salian menos Angela. Entré
a buscarla y me enteré de que esa tarde mi hija no habia
asistido a clases. La modelo terminaba de ponerse sus
ropas. Volvi al auto y regresé a los Condesa. En la puerta
del edificio la encontré conversando muy entusiasmada
con un muchacho grefiudo, de expresion asustadiza.

—Hola, papito.

—Soy Jaime —dijo el muchacho.

Le di la mano mirandolo con desconfianza, casi con
la certeza de que ya era, o seria pronto, el primer novio
de mi hija menor, acaso su primer amor, o segundo,
digamos, porque después de todo, hasta entonces, el primero
habia sido yo.

—¢No suben? —quise sonreir.

—Es que ya se va el «Enano» —dice Angela.
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—¢El enano?

—Asi le dicen.

—¢Fuiste a dibujo?

—Claro.

—Bueno, te veo arriba. Adiés, «Enanoy», mucho
gusto.

En la estancia amplia del departamento, Bernarda, la
Flaca y Sonia bailaban musica rock muy alegres, llenas
de risa, la risa que Sonia aun no habia perdido.

—Hola —me dicen al verme, sin dejar de caderear
a lado y lado. Sonia me mira. Se pasa la lengua por los
labios. Ya luego subira Angela y aclararemos las cosas.
Que no haya ido a su clase me importa menos que la
mentira.

En el dormitorio, Carla apenas levanta la vista del
libro que lee, una novela de Saroyan que le regalé. Me la
vendio el Buker.

—Saliste en la tarde —dice.

Me encojo de hombros, quitandome la chamarra
con cierta rabia. Ya vislumbro lo que vendra solapadamente y
espero el «donde fuiste», «con quién te juntaste», «en qué
andas», buscandonos el odio.

Pero ahora sé que no era odio, Carla. Era algo mucho
menos grave. Apenas era cansancio. La fatiga de todos esos
afios, de los continuos aplazamientos para el retorno, las
pequeiias traiciones, las copas acumulandose cada noche.
Un cansancio que era como la muerte misma y que se nos
habia metido vena adentro para hacernos mirar a otras
esquinas, escuchar otros cantos, buscar la gracia de ojos
distintos, de orgasmos con diferente sonido, de cabelleras
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desconocidas. Pero odio no era, ahora lo sé. Aunque de
pronto una tarde, si hubiera tenido algo concreto que
responder a las preguntas que empezaron a espolear tu
curiosidad celosa. Algo como por ejemplo «fui al cine
con Maira», «sali a caminar con Mairay», «fui a tomar un
café con Mairay. Maira traia no sélo el aire fresco, el alkaseltzer
para la dura resaca, traia también cierta posibilidad de
recuperar esperanzas, de autoafirmarse al ritmo de las
tristezas de Bolling o Piazzola, o de Susana Rinaldi cantando
que a pesar de todo, dejandola abierta, veras que se cuela el
sol por tu puerta, es decir, traia mas que nada ese poco de
voluntad necesario para seguir andando y no darlo todo
por perdido. Trajo otra vez la ilusion del amor. Que me
acostaba con Maira, jamas te lo habria dicho, ti sabes. Faltar
a los codigos, no. Aunque el beso que desde tu auto me
sorprendiste dandole en plena calle como quien encuentra
una aguja en un pajar, fue de algiin modo la ruptura del
codigo. Y fue también otra ruptura, la del cantaro al agua,
fue muchas rupturas que se enfrentaron desde tu trinchera
a una ilusoria pasion que parecia mucho pero que no era,
que al poco tiempo —después de las heridas, las lagrimas,
del basurero abierto para los afios que cierran un ciclo que
seguia vigente— se rompe también, como una pompa de
jabon, salpicando resplandores y perdiéndose en la mas
absoluta de las nadas, como si nunca... Si hubieras ido a
firmar a la embajada; si no te hubieras encrespado el
cabello; si hubieras llegado a casa un poco mas temprano la
tarde que en el momento preciso en que yo salia del
edificio, iba pasando Maira por ahi, para mal de los
pecados de toda una caterva de seres un tanto aburridos
del aburrimiento del amor. Todo eso, si, Carla. Pero odio no.
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—¢Te acuerdas del Buker? —vuelve a preguntar
Sonia, apartando la sdbana que nos acalora. Después del
café, vino el beso. Después lo demas. Recuerdo, claro, la
mirada triste del Buker, la mugre incrustada en la piel de
sus dedos, de sus brazos, de sus tobillos olvidados de
calcetin, lo recuerdo mirandome desde la colchoneta en el
suelo con una sonrisa apenada, muy sonrisa, sin uno que
otro diente, con simpatia, una botella de tequila en la mano,
con ausencia, sin temblores. En el suelo del cadtico
departamento-estudio que comparten Marcos, el Gordito
Eladio y el «Enano» Jaime. Lo recuerdo cuando lo conoci,
también, en una libreria de Anzures leyendo un fragmento
de sus primeros «rollos» con el habla trastabillante de
mucho alcohol y esa mirada tan necesitada de afecto, y lo
recuerdo la tarde en que lleg6 casi cayéndose a venderme
una guitarra para regresar a la cantina, y los doscientos
que le pasé sin guardarme la guitarra, a cuenta de algunos
libros que me llevaria otro dia. Le digo a Sonia que si me
acuerdo.

—Yo lo amaba —sigue—. Habria dado cualquier
cosa por ¢él.

No la miro. Imagino que la marcé la tristeza del
Buker, el sinremedio de su alcoholismo, su expresion sin
vuelta, y esa conmovedora ternura que solia ejercer con
el projimo. En el departamento-estudio, ¢€1 me mira desde
el suelo, semi echado en la colchoneta, y yo le digo a
mansalva: «Te quieres matar, verdad», a secas, sin una pizca
de compasion. Sonrie y bebe otro trago. «Hay maneras
mas rapidasy, digo. Sonrie y bebe.

—Lo esperaba a la salida de las cantinas —sigue
Sonia—, para acompafarlo hasta su casa.
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O hasta su pocilga, pienso, recordando que cuando
lo dejo su mujer, esas piezas se fueron convirtiendo en
un basural de latas y botellas y colillas y papeles, y el
polvo se fue asentando ahi con mucha propiedad. «Otras
maneras —le digo—, como por ejemplo un balazo en la
boca o un tajo en las venas». Me mira desde el suelo,
sonrie y bebe. «Es mucho mas seguro que este método».

—Lo llevaba hasta su puerta —sigue Sonia—, y
ahi, en su confusidn, él me miraba tomando mi cara con
las dos manos y me daba un tierno beso con olor a tequila
en los labios, y ése era mi premio mayor, todo a lo que
podia aspirar un par de noches a la semana.

Quiero seguir hostilizandolo en un débil intento
de hacerlo desistir, de evitar su suicidio definitivo. El
«Enanoy» Jaime me corta el paso. «Déjalo, por favor —
dice con respeto y angustia—, cada uno es duefio de
matarse como quiera». Pero no de joder a los demas,
pienso.

—Después —dice Sonia—, tenia que afrontar los
castigos por llegar tarde a casa. Una vez mi padre me
dijo que era una puta.

El «Enano» me mira con severidad y solicitud, como
para que ya la corte y deje al Buker en paz, qué me meto,
soy libre para irme, nadie me retiene ahi, por muy padre
de Angela que sea, por muy su «suegro», ;entiendo? Deje
en paz al cabron Buker, que beba hasta la muerte y se
mate como quiera, no lo chingue, ya est4 bastante mal,
casi no puede estar peor, lo que es mucho, todo eso me
dice con la mirada, tiene razon, pinche «Enano».
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—Cuando muri6 —recuerda Sonia—, crei que se
acababa el mundo, que me volvia loca y que nunca
volveria a ver la luz —yo imagino al Buker cuando llega
a la cantina a duras penas, casi a rastras, y desde el otro
lado de la barra el mesero le avisa que su mujer ha
regresado, que paso por él y lo anda buscando, lo espera
en casa. Lo veo llegando a su departamento en el
desconcierto feliz, bafiandose largamente en la tina lleno
de sonrisa, y muriendo luego por la noche en brazos de la
que amaba, la que un dia lo dejo y ahora vuelve, muriendo
como un angel con la cara sucia.

—Si so6lo hubiera podido estar con ¢é1 al momento
de su muerte —dice Sonia.

—¢Sabes como muri6? —pregunto.

—De infarto.

—No. Muri6 de felicidad; por lo tanto conféormate.

Le robo una chupada a su cigarrillo. El1 humo no
circula, se estanca, nos atrapa, y en ese momento sé que
vamos a ser pareja, a seguir hasta que la muerte nos separe
y todo eso. Empiezo nuevamente a mordisquear sus
pezones, coloco una de mis manos en su sexo y le abro
ligeramente las piernas; los dedos de sus pies me acarician
y mi boca desciende vientre abajo hasta detenerse ahi.
Sudan los cuerpos. Se me antoja una pregunta seria y
definitiva sobre ese joven compaiiero que llora por las
noches. Decido dejarla para después y sigo concentrado,
como si fueras ta, Carla, otra vez ti, mirandome con
tristeza cuando saliendo definitivamente de nuestra
habitacion, te digo que me voy. Al pasar frente al cuarto
de las nifias, escucho a Jaime y Angela entonando juntos
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;Donde estan todas las flores, donde se han ido? Sigo. Me
detengo también frente al living, donde Bernarda, la Flaca
y Sonia cantan esa otra en inglés, que se le entremezcla y
parece calzarle como anillo al dedo: The answer, my
friend, is blowing in the wind, the answer is blowing in the

wind.
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EN NAIROBI, KENYA

La bailarina de Uganda

Al llegar de la excursion que hicimos a la reserva,
un poco mareado de tantas cebras y jirafas, de la mirada
timida y la carrera alada de gacelas y venados, de los haces
de sol perforando violentamente las nubes bajas y densas,
de los colores opulentos de las aves, en fin, me zampé a la
rapida un bistec con arroz y decidi subir al grill del segundo
piso a esperar lo que viniera, aunque para no engafiar a
nadie tendria que decir, mejor, a buscar una de esas buenas
ocasiones de trabar amistades provechosas a la soledad de
un viajero mas o menos aburrido. Iba cruzando ya el
vestibulo del hotel para alcanzar la escalera, cuando la
acompafiante brazo a brazo de un inmenso vikingo, una
chica afro-hindi, me miré dibujandome un beso con los
labios. Me pregunté que como podia ser tan puta, jsi iba
saliendo con el tipo del brazo! Pero su gesto maligno me
dejoé un tanto inquieto y mas predispuesto todavia a
convertirme en presa de cualquier garra que decidiera
echarseme encima. Conté los peldafios mientras subia, y
al encontrarme en el centro de mi meta, busqué una mesa
timida, arrinconada, que me permitiera no llamar la
atencion. Te sientes incomodo cuando varias mujeres a la
vez comienzan a preocuparse exclusivamente de lo que
haces, guinando el ojo, disparando besitos, llamando con
la mano y mostrando los dientes blancos contra el fondo
oscuro de la piel, contra el brillo negro de los labios.
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Pedi una cerveza y me puse a leer hipocritamente un
pocket book de galaxias y naves espaciales que atin no me
clavaba el anzuelo. Digo «hipocritamente» porque la verdad
es que ahi no se podia leer. Lo que si se podia era fingir, usar
un libro como pretexto, como un escudo, como una especie
de insecticida, o de lepra, mirando hacia todos lados sin
llamar la atencion, haciéndose el muy concentrado, el
fanatico lector a quien nada le interesa mas alla de las
historias de su texto

Sentadas al meson del bar, tomaban cerveza varias
parejas bulliciosas que podrian haberse descrito como
radiantes de alegria. También en algunas mesitas habia
parejas que contribuian muy en serio a llenar de humo el
ambiente. Y en otras, salpicadas alli y alla, espléndidas
mujeres solas corrian ojo sin timideces. Un par de blancos
de aspecto fresco, recién duchados quizas, de peinados
todavia humedos, escudrifaron bien el lugar y luego se
dirigieron cada uno a una de las mesas ocupadas por mujeres
solas. Dos ancianos europeos completaban el cuadro
poniendo la nota desafinada. Tal vez, recién llegados,
ignoraban que el «decente» era el grill del primer piso y no
éste. Las mujeres, entre los veinte y los treinta, calculo, se
veian en general hermosas, derrochaban colores vivos a lo
«reina del tropico», hablaban en voces muy altas y reian
casi a gritos

Me sirvieron la cerveza y continué mi teatro
hipocritamente, igual que antes, porque si bien el fin
inmediato de mi libro podia ser la autodefensa, la posibilidad
de observar sin ser observado, no dejaba, en otro sentido, de
expresar también las sefiales de un temor hacia algo que no
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solo se temia, sino que se deseaba a la vez. Por eso, cuando
llevaba unas tres cervezas y debiera haber avanzado por lo
menos cuatro capitulos del libro que no estaba leyendo y la
negra de pafuelo floreado pasé contoneandose frente a mi
mesa, le sostuve la mirada, a la espera del ataque.

—¢Qué haces tan solo? —abri6 fuego.

—Leo —me defendi monosilabico.

—¢No te gusta conversar, reir un poco? Eres un
solitario. (O quizas eres hurafio?

—Soélo estoy leyendo —Ile dije—. ;Hay algo de malo
en eso? Pero si quiere podemos conversar, si usted me acepta
una cerveza.

—Gracias. Iba camino al toilette. Vuelvo.

Cuando volvid, dejé rapidamente el libro, me puse de
pie a lo caballero y «asiento, por favor».

—Una cerveza? —pregunté para que no fuera a
ocurrirsele pedir alguna de esas bebidas sofisticadas que en
cualquier bar del planeta cuestan un ojo de la cara.

—Una cerveza, si. Muy buena.

Y sentada frente a mi, le lanzé a estos ojitos
relativamente asombrados una sonrisa apoteosica.

—¢Americano? —pregunto.

—Frio frio.

—¢De donde? —parecia bastante desilusionada de
que no fuera «americano.

—Adivina.

—¢Inglés? —sonrisa.

—No, no, siempre frio.

—Griego! Entonces tienes que ser griego. Yo estuve
en Atenas...

223



POR LAS CALLES DEL MUNDO | POLI DELANO

Hasta Grecia parecia llegar su imaginacion geografica.
Bonita cara, linda sonrisa. ;Qué podia haber estado haciendo
en Atenas?

—No. Soy de América Latina —le dije de una vez,
para terminar ya con esas estupidas adivinanzas—. De Chile.

—¢;De Chi...?

—Cahile.

—Aja. América.

—.Y ta?

—De Uganda.

—Y qué haces por aqui?—. Era una pregunta de
veras deprimente.

—Bueno, bailo. Estoy en una compaiiia.

—¢En cual? —ahora la pregunta era doblemente
estipida, considerando que yo apenas llevaba tres dias en
Nairobi, y que no conocia ninguna compaiiia, y por tltimo
que las compaiiias me importaban un pepino.

Respondio algo que no entendi y me acordé de que si
no quieres que te contesten huevadas, no preguntes huevadas.

—¢Y donde bailas? —segui.

—Bailo y canto.

—¢(En qué parte?

—Es que ahora ya termino nuestro contrato —otra
sonrisa kilométrica. Se la correspondo ampliamente.

—Preguntaba porque me hubiera encantado verte
bailar. Me gustan mucho las danzas... —no se me ocurria
las danzas qué— ... las danzas...

—Puedo bailar para ti. Especialmente —bueno,
poniéndole firme el traste a la jeringa, aqui venia el trato—.
Este hotel es muy bueno —siguio la negra—. Aqui nadie se
preocupa. Mucha libertad. Mucha discrecion.
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Le expresé con otra sonrisa enormemente tierna que
yo no era hombre de billetes. Me mira a lo ofendida, qué me
figuro. Ella no, ella no es como las de Kenya. Las de Uganda
son distintas. Da una mirada a su alrededor sefialandome a
todas las preciosas negritas circundantes. Ella no. Que yo le
gusto, que asi es la cosa, pero que también tiene una hija y
la esta educando, muy caro eso, pero de todos modos ella no
es igual, jamas se mete con africanos de modo que es limpia
y sana a toda prueba, es decir, s6lo porque de por medio esta
su hija, cien chelines, pero si no, jno! No es de Kenya.
Aprieto los botones de mi calculadora mental y en breve los
cien chelines me anotan la apreciable cifra aproximada (diez
igual setenta, cinco igual treinta y cinco: ciento cinco igual
quince) de quince dolares, mientras otra seccion de la util
computadora interna que me dejaron los afos de colegio,
repite indeclinablemente que soy un puro huevon, que por
buena que sea la negra, ni ganas tengo de encamarme, pero
que ahi estoy, arriesgando un par de preciosas balas de la
cartuchera, medio comprometido ya, porque ahora qué

—¢Y qué edad tiene tu hija?

—Bueno, yo ya no soy una niiiita.

—Eres joven.

—Pero no una nifiita. Por eso hablo de cien chelines
solamente.

Se me vino la imagen de la afro-hindu que tir6 aquel
beso cuando salia del brazo con un tipo bastante «nérdico».
Bueno, ella si era una niiiita, no tendria mas de diecisiete.

—Eres joven y eres bonita —le dije—. Y me gustas.

Se lo dije porque era joven y bonita. Y porque me
gustaba. Me gustaba su risa, me gustaba su gracia, su piel
oscura y suave.
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—Okey —saco finalmente las tenazas—, sabes, no
es bueno que estemos aqui tanto rato. Subamos a tu pieza.

—Si quieres vamos y te convido un poco de whisky
—dije—. Pero de los cien chelines, ni hablar.

—Vamos primero. Lo importante es salir de aqui,
porque todas éstas me tienen mala voluntad debido a que
soy de Uganda y no como ellas, sino distinta.

Tendria que haber sido un técnico de mucha
experiencia y especializacion para captar cudl era la
diferencia entre ser de Uganda o no.

—Soy de Uganda —repitio—. Muy limpia. Ningtn
cuidado conmigo.

No sé por qué tardé tanto en darme cuenta de que la
cerveza (son grandes las botellas) y lo que pudiera haber
bebido antes ya le estaba haciendo burbujas en su cerebro
ugandés.

—Vamos —dijo. Estdbamos de pie y me tomo de un
brazo y mientras cruzabamos ese salon hacia la escalera me
senti pésimo, como si todos los ojos del piso se me estuvieran
clavando en la espalda, en la frente, en la pupila, como si
toda sonrisa visible fuese una mueca irénica que me dirigian
para premiar la majestuosa torpeza que estaba desplegando,
porque a cuentos claros, habia que ser bien huevon para ir
subiendo la escalera con una negra que a lo mejor ni era de
Uganda, colgada de tu brazo y balanceando una cartera que
debia ser lo suficientemente amplia para que cien chelines
no dejaran de caber, de modo que jno!, me dije entonces, y
volvi a insistirle en que ibamos a mi pieza a tomar whisky,
sin otros compromisos.
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El par de vasos de scotch bien nutridos con que nos
festejamos en mi dormitorio nos solt6 a los dos la lengua, y
las manos comenzaron pronto su juego fatal de botones y
cierres y como lo de los cien chelines tampoco parecia
importarnos demasiado, aproveché para decirle que lo mas
que tenia eran seis dolares, en dolares, y que eso significaba
unos cuarenta chelines y que se lo advertia sin tardanza como
honrado que era desde chiquito para que no se hiciera muchas
ilusiones y pudiese, en fin, disponer de su tiempo, pero no,
a ella yo le gustaba, dijo, con chelines o sin chelines y al
menos estaba segura, sabia, sabia que los «americanos»
éramos gentes decentes y no como otros, que ya, pues, ya,
que me desvistiera porque queria pronto hacer foqui-foqui
conmigo, que no éramos como los italianos, bandidos,
desgraciados, que una vez a ella y a su amiga las llamaron a
bordo de un enorme navio en Mombasa y después de hacerlas
tomar mas de un poco de ginebra seco y de darles como caja
uno y otro, al amanecer, antes del zarpe, las tiraron al agua
para evitarse el pago. El cadaver de la amiga lo encontraron
flotando cerca de la playa, pero ella se salvd porque sabia
nadar, si, los americanos nunca hacian eso y, de seguro,
pensé, las habrian lanzado por la borda cantando O solé mio
los muy hijos de puta, y por eso no le gustaban los puertos,
aunque se ganaba mucho, si, pero la verdad es que con los
marineros nunca se sabia. Ahora, al menos, ya estaba
prohibido que subieran las mujeres a los barcos, porque,
oyéralo bien, ellas no habian sido ni las primeras ni las
ultimas victimas de ese siniestro pirataje, y su amiga se
llamaba Rose y por lo menos una vez al afio le llevaba flores
al cementerio y qué rico era yo, qué buen sexo, pero como
los oficios son los oficios, qué lastima, a lavarse y a vestirse
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y a contar los billetitos. Se disiparon las lagrimas vertidas
por la memoria de Rose y tuve ganas de hacer como el
marinero bachicha y arrojarla ventana abajo en el mismo
momento en que me dijo que era necesario que la acompariara
hasta el primer piso y saliera con ella del hotel porque si se
iba sola, en «Recepcion» la atajaban y tenia que pagar,
entendi, una especie de peaje, cuota de transito. Tercera
imagen de la afro-hindt saliendo con el vikingo. No fuera
estanegra del diablo a lanzarle un beso a nadie al salir, porque
la mataba.

—No pienso vestirme —le dije tentativamente.

—Pero es necesario —lo medio cant6 con tal tristeza,
que habria que haber sido un desalmado para negarse, de
modo que antes de otra palabra, ya tenia puestos los
calzoncillos.

Salimos del brazo y al pasar frente a «Recepcion»
miré de reojo a los tipos furiosos, tragandose de veras el
buey. Afuera llovia. La ugandesa subid a un taxi y me dio
desde dentro las gracias. Se habia arrancado mi suefio y me
propuse escribir un par de cartas. Al pasar de nuevo hacia el
ascensor, no les dirigi ni la mas minima mirada a los tipos
de «Recepcion». Los llamaria de arriba para que me
mandaran una mineral y hielo. No hacia calor, llovia, tenia
media botella de whisky y, bueno, en la tarde me habia
andado codeando con los leones, las jirafas y las avestruces.
Para un solo dia, de sobra. Ni reflexionar era preciso. Por
supuesto que no escribi ese par de cartas. Y por supuesto
que al echarme otra vez sobre la cama revuelta, me dije
complacido que era una buena cosa no haberse topado al
salir con algun tipo capaz de arrancarle un besito a la
ugandesa. Porque la mato.
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