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Con los ojos abiertos por las calles del mundo

En una vida que ya va siendo larga, me ha tocado
viajar un poco. Soy chileno nacido en España y he pasado
períodos significativos en lugares como México (años de
infancia y más tarde un exilio largo), Nueva York, en cuyos
barrios, siendo adolescente, aprendí que los puños pueden
ser bastante útiles en la vida; la China de Mao, donde viví
un periodo de importante aprendizaje, Suecia, Francia. Pero
además, entre las vagancias juveniles y los viajes maduros
como escritor invitado, pude conocer Japón, Hong Kong
cuando aún era colonia inglesa, Rusia (entonces Unión
Soviética), diversas partes de Africa, especialmente las zonas
selváticas que circundan el volcán Kilimanjaro, que tanto
gustaba a Hemingway.

Creo que en todos mis libros de cuentos hay historias
que transcurren en alguno de esos lugares, porque en cada
uno de ellos me pasó algo, conocí a alguien singular, viví
cierta experiencia crucial, me asombré, crecí. Las historias
de Por las calles del Mundo se mueven en esos escenarios:
Estocolmo, Kyoto, Cuernavaca, Moscú, ciudad de México,
Guanajuato, París, Nairobi, Nueva York, pero el protagonista,
el ojo que observa el mundo y calibra las cosas es siempre
un chileno de paso que deambula  muy abierto a vivir lo que
se le cruce en el camino.

De manera que ésos son los cuentos que, tomados de
mis diversos libros y escritos en diferentes momentos de la
vida, integran este volumen. Incluí a Chile debido a que
también en sus rincones puedo de pronto sentirme como un
forastero.
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El título elegido no es propiamente un plagio, pero
anda cerca. Luis Enrique Délano tenía en mente usarlo para
un libro que recogiera sus múltiples crónicas de viaje. No
alcanzó a hacerlo. Quiero agregar que mi padre había sacado
estas palabras del tango «Garras», que le gustaba mucho y
que a mí también me gusta. No pude más en mi afán por
llegar, era un duende errabundo / que se perdió sin poderte
encontrar POR LAS CALLES DEL MUNDO. Así dice. A la
memoria de mi padre dedico este conjunto.

Poli Délano
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EN JAPÓN

Como buen chileno

A veces, igual que cuervos mal paridos acechan
recuerdos vergonzantes como ahora mientras espero el
desayuno escuchando noticias de Japón y entonces metido
entre la fila de multicolores jeroglíficos luminosos de la
calleja estrecha y bullanguera bajo el torturante calor de un
verano como todos, otra vez esa sensación de que se ha
pasado el límite y no se puede volver atrás, de haber
caminado más de la cuenta igual que durante aquella fiesta
en Santiago en la primavera de los jaleos cuando después de
los disfraces, después del vino, has pasado la baranda del
balcón en el segundo piso y estás no atreviéndote a saltar
mientras abajo todos aguardan expectantes y alguien te grita
que ya, pues, que hasta cuándo y ya sabes que de todas
maneras vas a tirarte, que aunque tengas que sujetarte el
poto con las dos manos no piensas echarte atrás, y lo mismo
también que cuando muy orondo trepas, trepas y caminas
hasta hallarte en la punta cimbreante del último tablón de la
piscina cordillerana mirando hacia abajo en el agua, tan lejos
a Patricia, tu novia, que seguro ha de temblar de excitación
y sabes que no puedes salir de ahí por la escalerilla, así
mismo, ahora, encerrado entre las dos hileras de bares hay
algo también que me asusta, porque no es mía la culpa de
tener pinta de gringo aunque sí la es de estar vagando por un
país donde los gringos la pegan poco y donde mi buen
romance serviría apenas para no aclarar nada y si quisiera
expresarme, comunicarme con los hipotéticos agresores,
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tendría que echar lengua del inglés empeorando quizás las
cosas, algo que a la vez me inquieta y me irrita porque qué
carajos tengo yo que ver con que el señor presidente don
Dwight Eisenhower, Ike, como le llaman, esté empeñado
como mula en venir y los japoneses para impedírselo formen
todas las tardes sus gigantescas culebras callejeras
recordando Nagasaki, enardecidos hasta la hostilidad con
cualquier gringo que vaya pasando y para qué putas tendré
facha de gringo, pero cuando la iridiscencia de uno de los
rótulos me muestra debajo de los jeroglíficos escarlatas las
palabras «Latín Música Bar», tales como aquí las transcribo,
siento el relajamiento de quien encuentra parte de su casa y,
lo mismo que al dar el salto hacia el agua esmeralda con los
ojos bien cerrados, abro la puerta, me asomo, y lo primero
que oigo es a los Tabajaras cantando esa samba como del 51
de tal vez caminando la vida nos vuelva a juntar y me sacude
rápido el recuerdo nervioso de Patricia y me digo que tal
vez caminando la vida nos vuelva a juntar, pero siempre que
yo deje de caminar por estos países de las antípodas y retorne
con mi mochila al hombro a caminar por Santiago, por
Ñuñoa, por Avenida Suecia, que de seguro ella todavía está
allí, sin moverse de su calle sombreada por viejos plátanos
orientales, pero total, eso puede ser más adelante también,
para qué nos va a volver a juntar tan luego y, después de todo,
para qué caminando también, porque ella fue la que no quiso
seguirme y yo, no me digan nada, dele y dele vuelta, como
buen chileno, y aquí estamos entrando a un bar que en este
instante llena los últimos poros de su atmósfera con las
guitarras y las voces nostálgicas de ese par de indios que hace
añitos pasaron de moda.
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—Un high-ball —le digo a la dulce cara de almendra
que me atiende. Ella me habla algo en japonés. Pongo cara
de idiota y le explico: Scotch and water and ice. Ella muy
sonriente me dice con la mano que no entiende ni jota, que
espere, y enseguida se retira. El bar es occidental de corte.
Un mesón y pequeñas mesas dispuestas por toda la sala
dividida en dos niveles de piso. Las paredes están tapizadas
con afiches de México, Perú, Guatemala, y con fotografías
de palmeras cubanas, de bigotudos rostros morenos, de
hermosos ojos negros (grandes y brillantes como los de
Patricia), de canoas mariposeantes en el lago Pátzcuaro, y
después de Caminando no siguen los Tabajaras punceteando
la memoria, pero viene desde el tocadiscos otro dardo y cierro
los ojos para olvidar el contorno y es casi como si estuviera
en Chile, en el mismo Santiago, en la pensión de Riquelme
preparando un examen, o tocando la armónica, o tirándome
a la dueña, cuando escucho después de tanto tiempo, en este
bar surgido de una droga, la voz maricona, aterciopelada y
dulcemente cursi de Lucho Gatica pidiéndole al reloj que
detenga su camino. Cara de Almendra vuelve con un joven
más joven que yo. Él me saluda con una reverencia y en un
inglés bastante mediocre me pregunta si hablo el español.
¡A mí! ¡En un bar de una calleja perdida en una ciudad que
ya ni siquiera es la capital!

—Sí...
—La señorita quiere saber qué va a tomar.
—Un high-ball.
Cuando él le explica, Cara de Almendra me mira

asintiendo y luego vuelve a retirarse.



12

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO

—¿Usted ha estado en América, es hijo del dueño?
—le pregunto. Me dice que no—. ¿Dónde aprendió español?
¿Por qué no se sienta?

Se sienta, dice que no habla muy bien, que es
estudiante de español en la Universidad de Nara.

—Venga a nuestra mesa —dice—. Mi amigo habla
mejor que yo.

Entonces como buen chileno pienso entre
exclamativos que ya las paré, que son un par de caza turistas
lanzando el cebo con el anzuelo listo para agarrar, dispuestos
a dar golpes de sable hasta estrujarme el último dólar, a tomar
y divertirse a costa mía y capaces hasta de asaltarme sin
tapujos cuando ya me vean dando vueltas como un trompo
perdiendo la fuerza al terminar la noche mientras ande como
un idiota buscando el hotelucho de la estación donde he
tomado una pieza. Pero también como buen chileno acepto
y diciéndome «ojo, gallito, despacio por las piedras», sigo a
mi nuevo compañero hasta una mesa medio metro más abajo,
donde un tipo bastante corpulento para japonés se levanta a
saludarme y luego me hace las preguntas de rutina en un
español más fluido que el de su amigo, mientras viene
llegando Cara de Almendra con mi trago y reparo en que los
dos compinches están a pura cerveza y les invito a un Scotch
diciéndome con frialdad que será la única atención que les
prodigue y que no podré permitirme ni un pequeño mareo,
porque mi dinero lo llevo en el bolsillo de la campera de
algodón prendido con un alfiler de gancho y los vivos nunca
ignoran esas tretas y bueno, ya veremos, y el sudor nos sale
a todos a raudales por la frente y el cuello y las axilas y
hacemos el primer brindis justo cuando Pedro Vargas se
manda Adiós Mariquita linda.
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Y ya más o menos por el cuarto high-ball, también
como buen chileno, sabes que estás llegando a la raya porque
la lengua se pone un poco torpe y vas sabiendo que la raya
está cerca, pero que no cejarás antes de pasarla, que esta
noche seguirás tomando hasta que las velas no ardan con
ese par de tipazos formidables y risueños y cantarines que
cuando tú has querido pagar la primera vuelta —tu única—,
te han dicho «nones», porque eres el huésped chileno y están
felices de tenerte y todo corre por cuenta de ellos sin
discusión y, claro, como buen chileno que eres también,
calculas que si ellos pagan todo ahora es de seguro porque
estarán pensando que después podrán bolsearte una semana
entera, pero se van a joder, los vas a cagar de adentro, porque,
primero, no vas a estar más que dos días y, segundo, no
dejarás que te encaminen al hotel ni les darás tus señas, de
modo que, pero la cabeza ya te está echando burbujas y
palmoteas a Junichiro, el grueso, y le preguntas si acaso
cree en brujas o si no, que cómo mierda se explica que un
chileno solo, después de una punta de días sin hablar con
nadie, se mete a un bar de Kyoto, en una porquería de calle,
y encuentra a dos tipos que hablan su propio idioma, uno
que estudia el teatro de Lope y el otro que ya egresó
titulándose con una tesis sobre los estados económicos de
tu propio país y que habla de cobre, de salitre, de papas, y
del norte y el sur, y que sabe una montonera de cosas que tú
ignoras, como buen chileno, y que toma como tú y conoce
hasta algunas de tus canciones y cuando tras mucho Gatica
y Vargas y Los Panchos y mucho whisky, somos casi los
únicos clientes en el local, te dice ahora vamos donde yo sé
y gritonea una frase en japonés y en rápida sucesión llega la



14

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO

cuenta, paga sin que tú alegues y están ya de pie y tú miras
a la camarera y la enfocas más o menos y le pones
suavemente la palma de tu mano sobre la mejilla y le dices
«adiós, carita de almendra» mientras ella sonríe como si
quedara muy feliz, y el más joven, Ikuo, te hace un guiño y
te anuncia que ahora van donde hay muchachas y entonces
piensas que ahora sí, que ahora sí que viene la cosa y palpas
en tu bolsillo el rollo de billetes prendido con el alfiler de
gancho, pero adelante, mierda, que como buen chileno vas a
la pelea, porque venga lo que venga, con uno siempre
cuentan.

—Tú me enseñas una canción de tu país: yo te enseño
una canción de mi país.

Y las caritas de almendras, todas idénticas salvo la
sin kimono, fascinadas con este tipo que viene de mundos
que ni siguiera de oídas les han llegado, a no ser por uno
que otro terremoto, al que le sonríen y colman de atenciones
y buenos tratos y que como chileno de primera, ya los tiene
—a Junichiro y a Ikuo— en fila repitiendo frase por frase y
anotando en servilletas de papel Qué grande que viene el
río mientras una y otra cerveza van pasando y entre ensayo
y ensayo este pechito ya se ha estado conversando a la tirada
a occidental y hasta se han otorgado como a la disimulada
un par de cariñitos y en un inglés bien chapuceado ella le ha
dicho que mejor mañana y él «tonight we go together» y
ella le ha insistido, entre unos suaves besuqueos, en que
mañana, bueno y también qué grande se va a la mar, ah,
mierda, ¿ésa no la conocías, por mucho que se las vengan a
dar aquí? y pasan, pasan las botellas y cuando soy yo el que
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repite frase a frase y anota en su libreta una vieja canción de
cuna Odonga ichín chuté, aga naite kurioka que tiene poco
de cuna en las palabras y menos —a mi oído degenerado
por los Presleys— en la música Si yo muero en campaña
¿quién me llora? y como soy afinadito, las notas las voy
dando, para gran complacencia de las japonesitas y en
especial de Kochio-san, que así le dicen a mi dulce amada,
o enamorada, o enamoramada, y como no es difícil
pronunciar el japonés, le voy dando y dando oranu
matsuyama hasta aprenderla semigá nakú o en el monte la
cigarra te llora, aprenderla bien y cuando después de otra
cerveza nos levantamos y las piernas las tengo medio
enmohecidas de la posición budesca sobre el tatami en torno
a la mesita, y tomándonos los tres por los hombros la
cantamos de un viaje, la cosa es el despiporre y cuando
después de nuevo los tres el «Río, río», a poco que no me
largo a llorar y a enseñarles paso a paso la canción nacional
con sus campos de flores bordados y todo, y sin que se me
haya permitido aportar un solo yen al pago de la cuenta vamos
partiendo y Kochio-san me vuelve a decir que no, pero me
requetejura que en la mañana entrará en mi pieza y me
ventilará con su abanico hasta que despierte y yo le pregunto
a fuerza de guiños si acaso cuando despierte va a estar
desnudita y me jura y me rejura que sí y las diez cuadras
oscuras que luego caminamos hasta la estación se me hacen
pesadillas grises y negras y sigámosle metiendo al canto y
al sudor, que es un verano como todos y el calor no afloja ni
cuando los gallos, como ahora, se lanzan sus primeras
alharaqueadas y frente al hotelucho mis amigos sonríen y
yo palpo el rollito de billetes por fuera de la tela y ahí estamos
para despedirnos de una noche el descueve.
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—Este hotel no muy bueno —me dice Junichiro.
Le lanzo un gesto como de que a quién le importa que

sea bueno o no el hotel, que qué más da. La noche empieza
a levantarse.

—Mañana vendré —dice Ikuo— y si te parece puedes
ir a mi casa. Tenemos otra cama.

Le digo que sí, que desde luego y me promete también
llevarme a conocer todo lo mejor de Kyoto, los templos, los
barrios, y el grandulón Junichiro me dijo que como por el
día trabaja, sólo después de las seis se podrá encontrar con
nosotros y, total, decidí quedarme mis dos días y tres más y
tiramos el programa entero para la semana y finalmente nos
despedimos y les dije una y otra vez «sayonara» y me fui a
acostar, pensando que a la mañana siguiente iría Kochio-san
a echarme aire con su abanico, y recordé que en toda la noche
no había gastado ni un solo cobre y entonces, me cayó la
chaucha: seguro que era ésa la táctica: la primera vez, pagarlo
ellos todo; después, métale sable con el turista. Mañana,
pues, empezaba la cosa, pero conmigo no, me dije, a mí no
me iban a venir a meter goles tan jauja, porque como buen
chileno, a vivo no me la gana nadie.

Y así, después de todo, fui capaz de desconfiar casi
hasta lo último de dos tipos que cuando un rollito de dólares
tenía que aguantarme muchas vueltas antes del regreso, no
me dejaron pagar ni el boleto del tranvía y que al despedirme
después de una semana en el andén me deslizaron en el
bolsillo un sobre con unos cuantos yenes y unas letras tiernas
y solidarias que como chileno de los mejores nunca contesté.
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EN SUECIA

Nadie en Shepargatan

Golpeando suavemente la pipa en un costado del
escaño, para deshacerse del tabaco quemado, el hombre se
decidió por fin a hablar:

—Usted de seguro entiende inglés —dijo—, como
todos los de aquí. Si quiere, no me conteste. Sólo déjeme
decirle que la encuentro bastante atractiva y que me gustaría
mucho ir a la cama con usted.

Ella mostró más el verde ambarino de sus ojos y luego
pareció querer mirarlo sin sorpresa, como si en realidad el
tipo hubiera dicho poco. Arrastrando la parka hacia su regazo,
desvió la vista en dirección a los barcos. Algunas gaviotas
planeaban sobre el paseo de Strandvägen y graznaban quizás
alegres, como saludando este día inicial de primavera que
Dios enviaba tras las tardías nieves de abril. Volvió a mirar
al hombre, como si hubiera descubierto algo.

—¿De veras? —le dijo—. Debe tener méritos muy
importantes para comportarse así. ¿Tiene alguno especial?
¿Obtuvo el Premio Nobel? ¿Actor de películas?

Él le clavó con fuerza los ojos y, entreabriendo los
labios, estiró una especie de sonrisa triunfal, como si ya
hubiese ganado la pelea.

—La tengo enorme —dijo, dejando caer la vista hacia
sus entrepiernas.

Ella se atragantó en un gesto como de escupir.
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—Esa película la he visto muchas veces, ya pasé los
veinte años. Por qué no trata de inventar un argumento más
sólido.

—Bueno —dijo él—, a veces soy poeta.
Recordó los pocos versos que en ciertas ocasiones

había escrito. Unos cuando recién conoció a Nina en
Valparaíso, ya muchas épocas atrás. «Llegó la luz montada
de a caballo». Otros, dictados con vehemencia por el
entusiasmo del proceso, allá lejos, cuando el pueblo se tomó
las calles y quiso trabajar cantando. Los más, generados en
el fondo del dolor cuando mataron a Jaime y Malva y
desapareció el nietepín, como llamaban al rubiecito de rizos
dorados.

—¡Qué asco! —dijo ella—.Ya conocí a varios poetas.
Son un asco. Te miran con ojos acuosos y solicitud de perros,
sin siquiera haberse afeitado. Cuando les llegas a dar el sí,
se ponen tan contentos, que beben hasta nublarse por
completo y tenerlo todo, de arriba abajo, todo, demasiado
lánguido. A la mañana siguiente, igual que si se hubieran
comportado como héroes, pretenden que les prepares
desayuno. Me voy, no me interesas. ¡Poeta!

—Espera, no te largues todavía. Dame tu mano...
¿Cómo te llamas? Toca.

Ella se dejó llevar y palpó como si estudiara la calidad
de un casimir.

—Eres un degenerado. Me llamo Inger. ¿Te gusta beber?
—Sí, me gusta. Me gusta mucho. Pero siempre bebo

después, ¿comprendes? Al revés de los poetas.
—Bueno, ¿y si te dijera que sí?
—Lo pasaríamos bien.
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—¿Dónde?
—Vengo de fuera. Quizás eso lo puedas arreglar tú.
—Claro, yo. Eres increíble. La única posibilidad sería

mi departamento. Peter no llega hasta las siete.
—¿Tu hijo?
Uno de los barquitos blancos acababa de zarpar y

dejaba una estela de brillo en la tranquilidad del agua. Silbó
una sirena muy porteña, conocida, muy antigua.

—Mi marido. Él trabaja en las afueras. Sale de su
turno a las seis, y tarda más de una hora en llegar a casa.
Daría lo mismo que llegara o no. Siempre llega.

—Me gustaría. ¿Pero qué haré después de las siete?
—Lo que quieras. Me da igual. ¿Acaso no tienes

dónde ir?
—Te dije: soy de fuera.
—¿Qué quieres decir de fuera? ¿De dónde?
—De fuera, de fuera, qué importa. Vine a arreglar un

asunto muy breve en esta ciudad y no conozco a nadie.
Bueno, tal vez conozca, porque hay muchos compatriotas
míos anclados por aquí. Pero no sé.

—¿Y lo arreglaste?
—Si te refieres al asunto, sí, de algún modo lo arreglé.

No me preguntes.
—Cosas de dinero.
—Tal vez, no me preguntes.
—Bueno —se levanta—. Es sí o no, ¿vienes? Eras tú

el que propuso.
—¿Y ahora?
—Yo también. Algo.
—¿Caliente?
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—Más bien curiosidad.
—¿No te convenció mi argumento?
—Un poco. Pas mal.
—No querrás que me vaya a las siete. ¿Te arriesgas?
—Ningún riesgo. Y no es a las siete. Es antes. Deberé

echarte de cualquier modo.
—Tienes una sonrisa preciosa, esos hoyuelos, aunque

un tanto desencantada.
—¿Te parece poco?
—¿Qué cosa?
—Tener una sonrisa que sea
—Das la impresión de sufrir bastante.
—A veces sufro, ¿tú no?
—No.
—¿No?
—¡No!
Ella dijo que Estocolmo, pensaran lo que pensaran

estos extranjeros que hoy en día solían llegar desde tantas
partes, era una ciudad que sabía siempre derivar hacia metas
tranquilas, sin vientos ni gran oleaje, cosa importante en
épocas de confusión y violencia. Acercaron los pasos a la
baranda de la costanera y echaron a caminar por Strandvägen,
bajo gaviotas en el aire, a la izquierda de pequeñas
embarcaciones. Primero no hablaban. Después, ella dijo algo:

—Eres un tipo raro —él la miró con cierta
interrogación, sin sacar las manos de los bolsillos—. Nunca
nadie me había abordado de esa manera. Tal vez estés loco.

—Tal vez, y no es para menos. A cualquiera se la doy
—y le fue desenrollando su viaje a Suecia en busca del nieto,
que los padres del chico estaban muertos, y había descubierto
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su paradero después de mucho andar. Era ahora el hijo de
un matrimonio sueco y ni siquiera hablaba español, un
suequito hermoso, bastante risueño, de ojos grandes y
brillantes, pero sueco, «hijo» de estos suecos ya un tanto
maduros, buenas personas, cariñosos, solidarios, que allá
abajo en el sur, vecinos de piso, lo habían recogido de la
nada después que a él y a ella se los llevó la patrulla, a pocos
días del gran asalto.

Tres años le había tomado el descubrimiento, seguir
los pasos, disparar preguntas en tiempos en que no debe
preguntarse y en que la gente, además, no contesta. Tres
años de investigación hasta hoy mismo, la mañana en que
decide mandar los tres años al tacho de la basura, el chico
será feliz con ellos, será un sueco feliz y jamás sospechará
siquiera historia de sangre que hay tras él —Oye —dijo,
como poniendo punto final a su historia—, paremos —y al
detenerse la abrazó con nervio y le dio un largo beso en la boca.

Ella se lo quedó mirando estremecida.
—Eres un salvaje —le dijo.
—Sí.
—¿Por qué te dejas derrotar?
—Terminemos con el tema.
—Aquí debemos doblar.
Era la calle Shepargatan y no había nadie en varias

cuadras rumbo a Karlavagen.
—¿Sabes una cosa? Vivo un poco más allá, vamos a

llegar.
—Qué bueno.
—¿Y sabes otra?
—No.
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—Hoy es la noche de Walpurgis.
—¿De veras? Y mañana es Primero de Mayo.
—Ah, lo de los trabajadores. Aquí se hacen muchas

manifestaciones.
—Y hoy las brujas y los demonios, la orgía desatada.
—Quizás eres comunista.
Él rió, mirándola a los ojos. Se detuvo y la detuvo. Le

besó cada ojo. Ella forcejeó por separarlo.
—Los comunistas casi nunca se matan —dijo él—. Y

yo pienso matarme.
—¿Qué dices?
—Mejor no hablemos de eso. No lo dije para ganar tu

compasión.
—¿Matarte, por qué? Si los males tienen remedio, no

te quejes. Si no lo tienen, pues tampoco, ¿para qué?
—¿Acaso me quejé?
—Pero no caigas en la tentación. La vida, a pesar de

todo, no es tan fea.
—Es una mierda. Y además es «un cuento narrado

por un idiota», no tiene sentido; si es que consideras que la
única meta legítima pueda ser la felicidad.

—¿Fuiste feliz?
—Alguna vez.
No había nadie en Shepargatan, nadie, en toda la calle,

cuando llegaron al edificio de Inger. Ella marcó los números
de la clave y entraron. Subieron al tercer piso en un ascensor
viejo y muy lento.

—¿Un café? —dijo Inger cuando ya estaban instalados
en el living.

—Por qué no —dijo él.
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Ella fue a la cocina y regresó con dos tazas y un termo.
Sirvió.

Cuando dejaron las tazas vacías sobre la mesita de
centro, él tomó la mano de Inger y después la besó, y ella se
dejó todo, colaboradora y risueña. Fueron cayendo a la
alfombra, se desnudaron el uno al otro, lucharon, gimieron,
se lanzaron corazones con la risa, se miraron al fondo del
alma, jadearon, se estremecieron a la vez y luego quedaron
un largo rato quietos, lacios, mirando acezantes al cielo de
la sala.

—Van a ser las seis treinta —dijo ella, clavando los
ojos en un reloj de pared al que se le habían caído varios
números—. Tienes que irte. Fue delicioso, pero tienes que irte.

—Está bien.
—¿Dónde irás?
—No lo sé.
—Me gustaría poder decirte que te quedaras.
—Gracias.
—Pero no puedo.
—Entiendo.
Ambos terminaban de vestirse y él preguntó por el

baño. Cuando volvió, todo estaba otra vez en su lugar, como
si nada hubiera pasado, o muy poco; la alfombra estirada,
las tazas fuera de vista, la ropa puesta. Sólo un poquito de
peinado le venía faltando a Inger.

—Bueno —dijo él—. Hasta la vista.
—Adiós —dijo ella—. Buena suerte.
Él abrió la puerta y la miró.
—Oye... —dijo Inger, poniéndose un dedo en la sien

como si fuera una pistola.
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—No te prometo nada. Ya sabes lo que pienso. Poca
gente logra ser feliz, pero llegará el día.

—O sea que sí eres comunista —dijo ella.
Él puso cara de pregunta y le iba a responder algo,

pero lo que respondió fue otra cosa, sonriendo:
—Sí, claro. Por supuesto.
Una vez en la calle, empezó a deshacer el camino hacia

la costanera. Ni un alma perdida rondaba en la noche de
Wapurgis por Shepargatan.
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EN MÉXICO

Morir en Guanajuato

Se llamaba Leonor Andrade Sánchez dijo el guía
mientras nosotros nos retorcíamos mirando estupefactos el
único diente que asomaba del hueco bastante macabro de
esa boca en gesto de dolor. Ella estaba de pie, al lado del
doctor francés y alineada junto a las otras dentro de la vitrina.
De su sexo arrugado subsistía únicamente la zanja que divide
ambos montes semipoblados de largos vellos color café; sus
piernas, desde el disminuido muslo, iban descendiendo hasta
penetrar muy escuálidas (sólo huesos y piel seca amarillenta)
en unas botas de cuero negro que habrán sido espléndidas
en otra época, puesto que a pesar del dolor ella quiso
ponérselas para ir hasta el salón a decirles a los demás que
ya estaba bien y que su hijo vivía, que sí vivía, dijeran lo
contrario, y que para que todos lo vieran con sus propios
ojos ahí lo llevaba acunado en el brazo izquierdo, mientras
el derecho sostenía en lo alto una mano empuñada en torno
al mango de hueso de un cuchillo; botas que habrían
caminado también los caminos del cielo y del amor, que
habrían subido mil veces y bajado mil veces esas callejas
estrechas donde a veces de balcón a balcón se besaba un par
de enamorados infelices por la cruel imposición paterna de
la dulce, pero no seamos: para que alguien nos entienda,
sepamos primero nosotros mismos qué es lo que deseamos
que se nos entienda, es decir, a todas luces y certeramente
volvamos atrás y ordenemos bien las piezas del
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rompecabezas: Leonor Andrade Sánchez seguía de pie junto
al doctor francés, sin su hijito en el brazo, pero con el grueso
hilo muy visible juntando sin escondrijos la carne de su
vientre que el bisturí debió haber separado bajo la dirección
de una mano quizás experta, quizás torpe, pero eso sí dueña
del firme propósito de dar vida al hijo que se anhelaba, de
lograr que a pesar de todo lo difícil, de todo lo que vendría
(un año, otro y otro) aquellos pulmones diminutos recibieran
el primer violento impacto de este aire malsano que no sólo
porta oxígeno sino también la esencia del veneno, de asestarle
el primer golpe sobre la tierra.

El feto de Leonor Andrade Sánchez continuó el guía
lo veremos más adelante, en la vitrina de los niños.

Y siguió diciendo que el médico francés, ahí junto a
la desdichada Leonor, era el único otro extranjero del museo,
aparte de la china. El médico era un hombre alto. Podíamos
notar que durante quizás los primeros días después de
alcanzarlo la muerte, le había crecido una barba suave y
rubia, y también —como excepción entre todas las que
llevábamos vistas— que su mueca de horror parecía casi
una sonrisa, pero no, explicaba el guía, no fuéramos a creer
que las otras eran muecas de horror, no nos equivocáramos,
¿entendíamos?, tomáramos en cuenta que al ir
deshidratándose los cadáveres, la piel del rostro se estira
haciendo presión sobre la mandíbula inferior y recogiendo
los labios, de modo que aunque el muerto hubiera muerto
de la más plácida muerte, terminaba siempre por mostrar
esa horrible mueca que sólo dejaba algunos dientes a la
intemperie aunque era sí preciso recalcar que dos de las
muecas de horror eran en efecto verdaderas: la del minero



27

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO

que murió ahogado y la de la china, en cuya enagua,
fijáramonos bien, podía observarse el tajo y la mancha de
sangre seca en torno a la herida ya sin vigencia que produjo
al penetrar el cuchillo asesino, sí, viéramos, era una china
joven, de esqueleto frágil, que a pesar de los veintidós años
que llevaba en el museo y de los cinco que previamente
estuviera enterrada en el panteón, seguía siendo joven, muy
china, como si no quisiera prestarse a confusiones raciales,
y como si se negara a envejecer. Porque eso sí, teníamos
que saber, por ley el panteón les daba sepultura gratuita
durante cinco años, pero transcurrido el plazo los muertos
eran sacados si es que no había un ser sobre la tierra que
quisiera pagar por la perpetuidad de su descanso. Era curioso,
notáramos, que al no haber querido nadie financiarles la
eternidad, se les hubiera eternizado de un modo mucho más
poderoso, porque no a todos los que expulsaban de sus
tumbas les tocaba el privilegio de entretener y asombrar a
los ojos del mundo: a la mayoría los incineraban y entonces
nos preguntáramos por qué misteriosos designios estaban
juntos los presentes. ¿Acaso alguna fuerza había vuelto a
unir a algunos de ellos después de la muerte para ilustrar el
sinsentido que a veces significa vivir? y diferenciándose
también del resto, los dos únicos extranjeros, quién sabe
debido a qué dictados del pudor, eran también los únicos
que seguían con sus vestimentas: ella con su enagua
ensangrentada, tal como se hallaba cuando el flujo de sangre
y la muerte se unieron en la misma sustancia. A él, en cambio,
lo enterraron de chaquet y zapatos de charol y hasta viéramos
la cadena de metal cruzándole el espacio que otrora ocupara
su buena barriga.
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Quién pudiera saber en qué fecha exacta un joven
médico de Normandía, cansado del tedio de la provincia
francesa, decidió tirarlo todo por la borda y abandonó a su
es-posa y a sus cuatro pequeños para tomar el tren nocturno
hasta Marsella, donde se embarcaría en un destartalado
paquebot cuyo destino final era el puerto de Veracruz. Pero
un día bien preciso sí sabemos que llegó a Guanajuato con
un maletín donde llevaba sus implementos médicos y otro
maletín donde llevaba su chaquet; de aspecto pobre, barba
de varios días, y una dignidad que jamás lo abandonaba.
Ese día era el 11 de febrero de 1937, según supimos por el
patético diario de vida que nunca al parecer dejó de llevar
Pai Li.

De pronto cruzaba la plazoleta frente a la Posada
Obsidiana y se me apareció Gerard sentado en un banco,
fumando su pipa... Cuando ya estuve muy convencida de
que era él, aunque la verdad es que lo supe de sólo verlo
debido al golpe que recibí, como una corriente eléctrica,
después de tantos años, desde que nos dijo adiós a mí y a mi
padre al pisar Veracruz, así, con toda naturalidad, igual que
si nunca en el barco me hubiera herido con sus raros ojos
penetrantes, a pesar de lo niña que entonces era yo. Me senté
junto a él y suavemente posé una mano sobre su brazo. Los
ojos se le iluminaron al mirarme y no dijo nada más que «ya
eres toda una linda mujer».

Nos falla el acceso a muchas de las páginas que Pai
Li habrá escrito desde que comenzó a llevar el diario hasta
que la pluma fue deslizando en él su última palabra, que
mucho quisiéramos poder leer. Pero hay algunas cosas que
nos logramos imaginar. Habiendo perdido a su padre cuando
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ante la desesperanza éste quiso tentar mejores rumbos y se
lanzó a cruzar nadando el río Bravo, Pai Li se dedicó con
afán y mucho esfuerzo a encontrar un lugarcito en la vida.
Pasaron algunos años y llegó a tener una coquetona tienda
de ropa para niños que en gran medida ella misma se
encargaba de coser y bordar con hermosos diseños orientales.
Alquilaba una casita de dos recámaras que, de seguro habrá
sido, casi sin dudas, la primera morada que en esa ciudad
tuvo Monsieur Gerard Lotí, y nido también de un
desprejuiciado romance que durante la navegación sólo había
rondado los lindes de lo platónico. Queremos imaginar que
al cabo de un año o tal vez un poco más, el médico tendrá ya
una clientela lo suficientemente buena como para instalar
su propio consultorio y tendrá ya también relaciones con
alguna joven de la zona, candidata a cambiar su dinero y su
buena casa por un apellido francés y por el prestigio que
suele dar a las familias el ejercicio de la medicina, dos
razones de sobra para anidar un poderoso anhelo de
independencia. Por eso es que también nos resulta fácil
imaginar su reacción la tarde en que Pai Li le cuenta la
noticia.

Y aquí tenemos a la más extraña y a la vez
extraordinaria momia del mundo sigue el guía, dando una
cuchillada al curso de nuestras divagaciones. Démonos
cuenta, momia sin siquiera haber alcanzado a nacer, momia
feto, porque supiéramos que el momento en que Leonor
Andrade Sánchez de Lotí sorprendió a amigos y parientes
con el bebé acunado en su brazo izquierdo y gritando
desesperadamente que todos miraran, que si acaso no veían
que estaba vivo, el pequeño llevaba dos días muerto sin que
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nadie hubiera podido alterar la situación y, antes, según el
propio padre, habría pasado otros dos o quizás más días sin
vida dentro de la entraña materna. «Gerard, Gerard», había
dicho ella antes de caer a la alfombra de la estancia, «¡qué
hiciste con nuestro hijo, cómo pudiste!» y ésas fueron las
últimas palabras que pronunció sobre este mundo. El señor
Andrade, haciendo a un lado a la señora Sánchez que trataba
de calmarlo, se colocó frente al doctor francés y le dijo:

—¡Usted es un imbécil! Haga cuanto antes sus valijas
y se larga de esta casa. Y también de la ciudad. ¡No quisiera
volver a encontrarme con usted!

Tal vez fue a partir de ese momento que comenzó la
larga pero precisa carrera hacia la indigencia del doctor
Gerard Lotí.

—Necesito hablar contigo —le había dicho Pai Li
apenas unos meses después de que él hubiera instalado su
consultorio—.Ven a verme, por favor, si puedes.

Maletín en mano, Gerard llegó a la pequeña casa.
Aunque el romance ya se había roto, siempre sus relaciones
permanecían tiernas y a veces hasta desembocaban en un
creciente juego amoroso entre chispas que seguían de algún
modo manteniéndose vivas, a pesar de Leonor. Él nunca
dejaba de mirarla como queriendo deshacerle los ojos
almendrados, como queriendo reconstruir perfecta la imagen
de una bella adolescente oriental que se ríe y que también se
pone nostálgica apoyada junto a él sobre la baranda de
estribor mirando los infinitos juegos del mar. «Algún día te
voy a encontrar», le había dicho él. «No», decía ella, «soy
yo la que te va a encontrar algún día». Pai Li lo hizo sentarse
y le ofreció té. Luego, sin ambages, le dejó caer la causa de
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su llamado, sí, estaba encinta, sí, naturalmente que de él, no
había conocido a otro hombre, cuatro meses ya y no, no
había dudas. Él tiene que haberse ofuscado, que haberse
puesto nervioso, que haber sentido miedo y visto
derrumbarse su gran sueño tan cerca de la realidad, las bodas
que sorprenderían a todo el estado. Qué puede haber dicho.
La habrá palpado, le habrá gritado estúpida al comprorlado
con sus dedos, pero habrá terminado de seguro acariciándola
y poseyéndola como tantas otras veces.

Es frecuente que la gente se desmaye siguió el guía
mientras el doctor francés y la china hacían el amor
despiadadamente, sobre todo, aseguró, algunas damas
extranjeras que venían de turistas y que no tenían costumbre.
El caso más patético había sido el de una señora francesa ya
madura que andaba conociendo el país con la mayor de sus
hijas. Después de pararse frente a la primera vitrina, un tanto
descolorida, sus ojos se habían abierto hasta el desórbite y
un grito de horror agudo, ¡Gerard!, había hecho eco
recorriendo las bóvedas mientras la mujer caía exangüe a
los pies de charol que se proyectaban desde un pantalón a
rayas.

Podemos preguntamos por qué Gerard Lotí, siendo
médico, eligió un modo tan brutal para deshacerse de su
amante cuando supo que ésta se estaba cruzando en su
camino. Por qué no usó el veneno, una bala en la sien, las
manos en torno al cuello. Pero también podemos
preguntarnos qué tiernos pensamientos suicidas atravesaron
la mente de la chinita Pai Li en el momento en que decidió
dejar un puñal desenvainado sobre la mesa de noche junto a
la cual hacían por última vez el amor, y preguntarnos además
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por qué designios de la pasión se empeñó en facilitarle hasta
ese punto las cosas al médico francés que desde su vitrina
parece examinarnos ahora con horror e ironía.
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EN SUECIA

Marionetas

A la íntima amiga de la señora Dolly.
Y por supuesto también a la señora Dolly.

Parece que hiciera mucho más. Pero apenas ha pasado
un año. Un año justo. Poca cosa, podrá decirse. Porque entre
una víspera del 10 de enero y la víspera siguiente transcurre
exactamente eso: doce meses, suponiendo que la única
medida del tiempo fuera el calendario; convengamos: hay
años cortos y hay años largos. Por eso es que parece que
hiciera mucho más.

Hace justo un calendario entero, todo Estocolmo
estaba cubierto por una espesa y muy limpia capa de nieve
que al sol de las mañanas parecía juguetear, contar un chiste,
hacer piruetas arrancando hasta del desdichado una sonrisa,
pero que después de mediodía, en esa rápida carrera hacia
la noche que alrededor de las tres ya estaba consumada, era
capaz de concentrar toda la lúgubre sordidez de las tinieblas,
de confundirse en una sola imagen con la tristeza del
hemisferio entero. El hemisferio sur, quiero decir. Y eso, a
pesar de las multicolores lucecitas que intentaban alegrar la
tarde y de los ánimos siempre pataleantes de la mayor fiesta
del año.

Más o menos a las tres, acabando de almorzar, don
Fedor y yo nos pusimos a matar el tiempo jugando al Casino,
mientras Beatriz y la señora Laura miraban las imágenes sin
sonido de un televisor descompuesto. Iba justo a bajar la
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persiana para evitar que la noche se nos metiera en la cocina
y nos buscara el alma, cuando vi que estaba comenzando a
nevar en grandes copos y me dejé vencer por una sorda
depresión que hizo que don Fedor me revolcara duro en el
primer partido. En lugar de concentrarme en las cartas, le di
la mano al miedo, a un miedo distinto, un miedo áspero de
que llegara la medianoche, de que estuviéramos ya donde
Pepe, de que repicaran las doce campanadas y empezaran
los abrazos paralizando la sangre al sentir el puncetazo de
aquellos que no podríamos dar. A unos porque estaban
muertos. A otros porque estaban lejos. De modo que cada
vez que me correspondía jugar, cometía un error que mi
adversario iba capitalizando para su puntaje.

Casi todo los días Beatriz y yo caíamos a comer al
departamento que le habían prestado a don Fedor mientras
se arreglaba lo del viaje. No nos unía sólo el haber nacido
en las mismas tierras vegetales de Valdivia y el estar en un
país tan lejano bajo el mismo signo de infortunio, sino
también precisamente lo del viaje, la angustia de la espera
de esas visas que tercamente se negaban a llegar y que nos
permitirían emprenderlas rumbo a regiones de más sol y
colores más violentos. A él por razones de salud. A mí por
otras razones. Llevábamos ya algo de dos meses soportando
con ira ese tedio estéril que nos impedía hacer otra cosa que
esperar: el vuelo era todos los martes. Cuando ya la tarde de
los sábados nos azotaba la certeza de que las visas no habían
llegado a ninguna de las direcciones, perdíamos oscuramente
las esperanzas de partir el martes siguiente. Ya no sería hasta
el otro. Pero como el otro tampoco era, la baraja
generosamente ayudaba a que las horas se hicieran más
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cortas, ya que por esas largas noches bajo cero jamás nos
asomábamos al frío, un frío intenso, puntiagudo, que lo
perforaba todo, y al cual no estaban acostumbradas nuestras
miserables carnes. Digo jamás, exceptuando la salida a
esperar el autobús de las diez y cinco que nos dejaba a Beatriz
y a mí a un par de cuadras del departamento donde una señora
de buena voluntad y aficionada al tango nos había facilitado
una pieza que podríamos usar hasta que retornara el barco
de su marido. En las mañanas, claro, siempre salíamos. Nos
íbamos a caminar por Strandvägen, donde toda clase de
embarcaciones soportaban la rudeza del invierno cubiertas
de nieve y hielo. O recorríamos una por una las vivas,
coloridas, comerciales y cálidas cuadras de Drötningatan,
las reas de ropa, las colecciones de bromas, las especies
orientales, metiéndonos cada cierto trecho a alguna tienda
si el frío nos daba muy duro. Hurguetéabamos entre cualquier
cantidad de cosas, preguntábamos precios en mal inglés.
Beatriz se probaba una chaqueta de cuero, y cuando ya el
calorcito de la calefacción nos navegaba por la sangre,
salíamos de nuevo al invierno y seguíamos caminando hasta
el final de la calle, cruzábamos ese canal lleno de patos
desconcertados, vagábamos un poco por las callejas
medievales de Gamla Stan, la ciudad vieja, tomábamos
finalmente el autobús que nos llevaba a casa de don Fedor,
en el barrio sur, cerca del asilo para ancianos y de la iglesia
sobre la loma, Santa Catherina, cerca también de la poética
y humilde callecita de los artistas y de la casi deshabitada
compra-venta donde una semana antes habíamos adquirido
entre todos, por menos de dos coronas, algunas chucherías
que poder regalamos la noche de Navidad, mientras en otras
partes ocurrían otras cosas.
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Después de rigurosas revisiones del lugar para que
nada malo fuera a ocurrir, cuando muy sonriente llegó el
general Bolilla a la población Barrancas para ofrecer su
discurso de Navidad (1973) y llevar a cabo la entrega de
juguetes a los hijos de los trabajadores, su sonrisa de pronto
se detuvo: en un amplio y pajizo campo árido se
concentraban cientos de niños serios o atemorizados, pero
silenciosos, sí. Por sobre sus cabezas, entre dos postes de
madera, en letras disparejas e insolentemente rojas que
resaltaban del fondo de un blanquecino lienzo de tocuyo,
que a su vez contrastaba con el cielo muy azul de ese verano,
se leía: «General Bolilla: no queremos juguetes:
¡Devuélvanos a nuestros padres!».

Todo tan alegre en la mañana, tan triste por la noche.
Porque nunca eran iguales los dos viajes en el bus. En el de
mediodía hasta podíamos hacernos bromas con Beatriz. «Es
un aspecto de la ciudad», le decía yo mientras íbamos
cruzando algunos de los puentes y se nos presentaba un
paisaje formidable, instándola a que mirara. Nos reíamos
con cierto raquitismo. Otras veces le decía con la típica
circunspección de un viejo inglés de película:

—¡Tú no miras la ciudad!
—¡Oh, síiii! —respondía ella con la tenacidad

persuasiva de una vieja inglesa de película—. ¡ Tú no miras
la ciudad! —y hasta podíamos darnos un beso.

En cambio de noche recorríamos el mismo trayecto,
pero sin hablar, sin dirigirnos una mirada, cada uno muy
solo, correteado por sus propios fantasmas, por la marca
que día a día nos inyectaba palidez y agonía y que sabíamos,
estábamos seguros, no nos iba a permitir la paz hasta el
momento del retorno.
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Así que la nevazón me deprimió y pensé en mandar
todo a la mierda, año nuevo y todo, y partir a enterrarme en
mis sábanas, aturdirme con un poco de alcohol y escuchar
bien hasta el sueño, bien hasta el alba, la colección de Gardel
que había en el departamento. Sobre todo «Marionetas»,
escucharlo una y otra vez. Pero Beatriz tenía puesta cierta
ilusión en la fiesta y preferí no defraudarla.

Más vino Carlos, hombre, vamos, venga ese ánimo,
me decía Pepe. En realidad estábamos todos un poco
apagados. Éramos ocho los que nos entreteníamos comiendo
galletas duras con mantequilla y arenque molido y tomando
un Rioja Alta que Pepe había conseguido barato. Ocho que
como una buena parte de la humanidad esperábamos la
medianoche para agredirnos sentimentalmente con los
abrazos: Pepe y Perla, su mujer, valencianos exiliados mucho
tiempo atrás y ya casi totalmente asimilados al modo de vida
sueco, aunque añorantes siempre de su tierra y
despotricadores y tercos como cualquiera de sus paisanos;
Rafael, un periodista uruguayo que tampoco podía regresar
a su país, y el poeta. Pero de los siete, los más enmierdados
por el exilio éramos don Fedor y yo, digamos, las dos parejas,
y también el más jodido de los países era nuestra larga y
angosta faja, enlutada de norte a sur por tanta muerte, asolada
por el crimen de la gorra verde, por la punzante bala de
uniforme, deshaciéndose en sangre que fluye como un
torrente hacia las regiones blancas de la Antártida. A ratos
la mirada de don Fedor se perdía lejos y yo adivinaba que
estaría viendo agitarse las olas de la caleta bajo su casa
marina, o salir prendido a su anzuelo del nueve un tomoyo
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resbaloso y jaspeado, de ancha boca y mirada hosca ante
ese nuevo mundo que lo agrede, ante el cambio forzado de
la vida, o caminando con la señora Laura por la extensa
terraza que serpentea bordeando el mar entre las dos playas,
la Chica y la Grande, a la hora en que se pone el sol y llegan
don Quijote, el Rucio mechas de clavo y René Garfias, al
dominó vespertino y al par de botellitas de tinto que deberán
pagar los perdedores en el Morocco, a todo aire y a toda sal;
o mirando desde la ventana de su escritorio cómo se alejan
los pescadores, cada bote una lucecita tenue en la noche,
internándose mar adentro, en las regiones del congrio
generoso y difícil. La señora Laura no. A ella no se le perdía
la mirada, porque siempre estaba haciendo algo, no se daba
tiempo para dejar que el recuerdo la agrediera; ella de seguro
lloraba por la noche, cuando nadie pudiera oírla nombrar a
sus hijos presos, cuando a nadie pudiese dolerle también su
dolor; recordaría  fijo las mañanas de compra, las
conversaciones en el almacén, donde solía concentrarse toda
la lucha ideológica del barrio, el billete a Goyito para otra
copa en el bar de la esquina, el paso por casa del maestro
Martínez, el tejido para sus nietos por la tarde tranquila y
quizás echaría también unas lágrimas por Rolando el pescador,
Luis el arquitecto, Rosita la maestra y los demás amigos y
amigas del pueblo que habían dado con sus pobres huesos en
el campo de torturas donde ellos también estarían ahora si no
les hubiera tocado la suerte de salir, y hasta se preguntaría
también si acaso de veras este viaje sin retorno visible no era
una muerte. O por lo menos una prisión. Y Beatriz, quizás
como yo, con sus ásperas imágenes clavadas en el alma, como
si se nos hubiera adherido para siempre un infierno.
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Aterrada todavía por las balaceras y las explosiones
de las dos últimas noches, por las amenazas de exterminio
que televisión y radio lanzaban sobre ellos, por la tristísima
noticia de que el Presidente había muerto, Beatriz descorrió
apenas la cortina de su habitación en el segundo piso de la
casa, cuando se escucharon los síntomas del despliegue y
sonó el timbre de una manera violenta: una corrida de seis
militares cerraba el paso hacia la derecha y otra corrida de
seis militares cerraba el paso hacia la izquierda. En la puerta
del patio el padre entregó sus documentos al oficial y ambos
sostuvieron una conversación que Beatriz hubiese querido
escuchar. Luego Sultán, olfateando la hostilidad del
ambiente, comenzó a ladrar. Una bala más significó poco
para el oficial y a Beatriz se le hizo un nudo el corazón.

—¡Entren! —gritó el oficial hacia fuera—. ¡Ahora lo
niegan todo estos carajos! ¡Ahora resulta que son todos unos
mansos corderitos! ¡Ni un rincón sin registrar!

Con la cabeza erguida, el padre se dirigió hacia la
puerta de entrada. A medio camino se detuvo, se volvió y
gritó a todo pulmón:

—¡Cobardes! ¡Traidores!
Al sentir la ráfaga, Beatriz no pudo contenerse. Bajó

volando las escaleras y salió al patio justo en el momento
en que arrastraban el cuerpo del padre hacia el camión.

—¿Por qué lo hicieron? —gritó llorando a toda lágrima.
Uno de los soldados le detuvo la carrera con un

culatazo en los pechos, mientras el oficial se encargaba de
cerrar el diálogo:

—¡Cállate, puta, si no quieres que a ti también te
apliquemos la ley fuga!
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—Vamos, hombre, Carlos, Beatriz, ¡salud y ánimo,
que ya va a comenzar el nuevo año, que por cierto será mejor
que el año que se marcha!

Y levantando automáticamente el vaso nos echamos
otro trago, sin que los ojos de mi conciencia puedan despegar
la vista de los mismos rostros que se repiten.

Apenas se levantó el toque de queda, fue la rolliza
señora de la fiambreria, la sobrinísima de aquel honorable
diputado Diez, que tan triste recuerdo dejara en los tiempos
de la Cámara, quien emprendió voluntariamente y sin
presiones, con la frente alta y el corazón bien puesto, la
delación de los «marxistas» de su barrio. Primero telefoneó
a buena parte de su clientela para pedirles nombres,
direcciones y cualquier dato útil de los militantes o aun los
simpatizantes de la U. P. residentes en el sector (podían ser
peligrosos, muy peligrosos, aseguraba). Luego corrió
acezante hasta los militares más cercanos y les entregó dos
hojas de cuaderno mientras asentía una y otra vez con la
cabeza.

No mostraron ninguna compasión sus ojos a la
mañana siguiente, cuando frente a su negocio, después del
allanamiento de la casa amarilla, fusilaron en la misma
puerta al joven que le compraba siempre dulce de membrillo
y queso mantecoso.

Fue Pepe a cambiar el disco de Flamenco y una voz
conocida nos vino a latiguear también el recuerdo, dándole
gracias a la vida por dichas y pesares y enseñándonos algo
muy hondo, otra buena lección que debíamos aprender.
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—¡Que bárbaro! —dijo el uruguayo Rafael, cuando
con su guitarra y la voz todavía fresca Violeta termina
diciendo que el canto de todos es su propio canto—. Esta
mujer fue un monstruo de talento. ¡Qué familia del carajo,
con Ángel y Chabela, y hasta el propio Nicanor! Después
de todo, que el cabrón le esté haciendo cariños a la dictadura
no lo convierte automáticamente en mal poeta.

—Aunque sea un canallita —metió baza el poeta—
alguna vez salió a recorrer las solitarias calles de su aldea,
acompañado por el buen crepúsculo que era el único amigo
que le quedaba.

—Ahora ya ni ese le debe quedar —dijo Pepe.
—Sí —dijo la señora Laura, que hablaba poco—.

Todavía le queda un buen amigo por encontrar: adivinen.
—¿Será el olvido?
—¿Será el hielo?
—¿Será el crepúsculo?
—Frío, frío.
—¿Un buen amigo?
—Ya sé...
—Tiene que ser el crepúsculo.
—Adivinen, adivinen.
—Crepúsculo, «nica».
—Picamor en la aldea solitaria, dígalo, no nos pida

adivinanzas.
—Picamor, Nicanor.
—Picamar, ni-cagar.
Y entre todos comenzamos a jugar con las palabras,

hasta que el trabalenguas nos quedó más o menos bien, como
para mandárselo de saludo de año nuevo.



42

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO

La esposa de Pepe ha puesto las botellas de champán
sobre la mesa y ha colocado siete paquetitos de celofán que
nos hacen mirarla con curiosidad, en busca de una rápida
explicación. Es simple y español: doce uvas por cabeza; una
para cada campanada. Tragarlas rápido. Y por la voz del
locutor, aunque sueco no entendemos, se va advirtiendo que
ahora sí, que ya el miserable de 1973, el año hijo de puta, se
está yendo derechito a la espesa mierda que lo espera, que
se va juntando su fin a la primera punta de 1974 con toda
esa nieve cayendo en copos grandes allá afuera y aquí todos
calientitos, el uruguayo, el poeta, los españoles y nosotros,
a puro vino y ¡ya! Bombos y platillos, la primera campanada
y la primera uva directamente a la boca desde la mesa, sin
manos intermediarias, y llegan las doce a cañonazos mientras
el cable del periódico General Bolilla, no queremos juguetes:
devuélvanos a nuestros padres nos martillea un escalofrío y
mientras también entre abrazos llorosos el ánimo no nos llega
desde ningún punto cardinal, no quiere traernos un pedazo
de sonrisa para aplacar la nieve y despejar la mierda que
nos corre por las venas, y el uruguayo también está de luto,
y los españoles, desde un poco más lejos, solidarizan como
hermanos mayores que con el dedo gastándose cada año han
llegado a saber que Franco no muere tan fácilmente y que
los hombres se sobreponen a todo, y siguen las canciones y
uno que otro brindis por tiempos mejores, por una pronta
derrota de los criminales, hasta que se va haciendo preciso
recordar que a la una y media pasa el último tren a la ciudad
y ahí vamos los seis calle abajo hacia el andén. Guerreamos
un poco con bolas de nieve. Don Fedor y la señora Laura
no; caminan serios, dignos, sin comprometerse en carreras
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o escondidas tras los automóviles que parecen montículos
blancos; de más edad. Y también con menos alcohol.

Al bajar del metro —era ya el último y nunca estuvo
tan lleno— toda clase de gentes circulaban por los andenes
de la estación y por sus laberintos de acceso a la noche.
Rubios adolescentes de cabellera larga y naciente bigote,
botella en mano pateaban las máquinas tragamonedas con
exceso de ira y lanzaban gritos guturales. Un hombre con
los ojos hinchados gesticulaba como implorándole a una
formidable negra de botas hasta la rodilla. Dos lindas
muchachas, de mejillas sonrosadas (suecas en todo el sentido
de la palabra), caminaban abrazadas y sonrientes, coquetas
a quien les dedicara una mirada. Un largo túnel y todos
saliendo como apretado rebaño. A un lado primero un hombre
tocando acordeón, de mirada muy triste, no tener una moneda
que echarle a su gorro porque a los músicos siempre sí, y a
los borrachos también siempre una moneda para el último
trago de una noche que por lo general se niega a terminar,
como se niega ésta a terminar, a pesar del metro; y al otro
lado, más allá, un conjunto de tres morenos cantando en
español también con la boina en actitud de súplica, barbas
hirsutas, pelo sucio, desentonando un poco una canción de
los Quilas tun-tún, quién es, abre la muralla, tun-tún quién
es, cierra la muralla. Beatriz y yo nos detuvimos
automáticamente, pero no pudimos permanecer, porque la
avalancha nos empujaba hacia la escalator que ahora sí nos
ascendería hasta el mismo imperio de la nieve, el blanco de
la noche negra donde encontraremos apoyada en el farol de
luz a Greta, flaca y arrugada, tratando de hacer coincidir la
llama del encendedor con la punta del cigarrillo que más o
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menos le cuelga de los labios resecos sin adorno. No sé por
qué me mira. O nos mira. Pero me detengo y tomándole su
propio encendedor le soluciono el problema a su mano
temblorosa, quizás de frío, quizás de alcohol que falte. Me
dice algo en sueco. Sorry, le digo, no swedish, y entonces en
un inglés vacilante de lengua me dice que se llama Greta y
nosotros quiénes somos, qué bonito que marchemos de la
mano, debemos ser dichosos, se ve en nuestra mirada franca.

Después de los infelices y dolientes días del Estadio,
en que tuvo que tragarse cada noche la fetidez a sudor y
mugre de algún furioso soldadito, a Beatriz la trasladaron
a la correccional a esperar juicio, pues según don Rafael,
su denunciante, no sólo se contaba entre las más fanáticas
y agresivas izquierdistas del barrio, sino que en dos
ocasiones, cuando lo del abastecimiento, sólo entregó pollos
y aceite a los vecinos que militaban en la U. P.

Al correr de las semanas fue arrugándose en el patio
de la cárcel el ceño de Beatriz, mientras sentía minuto a
minuto crecer su vientre. Miraba hacia la nada, se acababan
los ruidos, el corazón parecía dar un salto y luego detenerse,
cuando con rabia y dolor se sorprendía diciéndose en
silencio: «Y pensar que tendré que matarlo».

Aunque no, piensa que también sufrimos sin derecho,
por qué, por qué, si estamos juntos y no solos como ella,
buscando inútilmente por las calles una mirada tierna, un
sólo gesto de calor que ahora nosotros le estamos dando
mientras la borreguería, dice, pasa indiferente, riendo tristes,
sobrios o borrachos, sin que nieve o frío los alteren, pero yo
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no, le digo, nosotros estamos helándonos, no somos de
temperaturas tan bajas, adiós, ¡feliz año! Sí, nos mira, muy
linda pareja, deberían ser muy felices.

Una tarde él la encontró muy triste apoyada contra
el muro del patio, casi el punto donde lanzaron por encima
del muro el cadáver desfigurado de la Magali. Hasta
entonces casi nunca habían hablado, pero él, de alguna
manera, entre la multitud de hombres, mujeres y niños que
atestaban la embajada, le había puesto los ojos encima. Se
acercó con las manos en los bolsillos y la cabeza mirando
al suelo, caminando lento.

—Te quiero —le dijo.
A ella se le extraviaron los ojos (como si la frase

estuviera recordándole algo). No respondió, pero una
sonrisa lejana despejó de nubes su expresión toda.

Él le tomó la mano y agachó un poco la cabeza como
en gesto de besársela, aunque no lo hizo.

Sí, así nos mira Greta en el hielo de la noche, una
pareja espléndida.

Beatriz había salido al patio pensando que hoy sí,
después primero de todo ese tiempo de horror, y ahora en
estas tres semanas que se parecían a muchos años, él la
buscaría, más bien él la encontraría, porque de algún modo,
siempre la buscaba. La vio venir y supo, como en uno de
esos sueños buenos que más que soñarse apenas se
imaginan, que era como la continuación de algo, o la
continuación de todo. ¿La confirmación de qué? Cuando
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escuchó que él decía «te quiero», le pareció vislumbrar entre
velos un mundo perdido, un mundo tan lejano que a duras
penas podía parecer real, porque en el intertanto, entre
aquello y esto, era como si algo hubiera ocurrido, algún
canario tal vez había dejado de cantar. Sin embargo, la
flacura del hombre, su palidez, sus manos en los bolsillos,
como si nunca, le sacaron de alguna zona de su baldío un
momento de ternura.

Por eso sonrió.

Nos damos un abrazo y nos deseamos otro happy new
year, pero luego Greta camina a nuestro lado como si
fuéramos la única tabla de salvación. Total, insto a Beatriz,
nuestra anfitriona no duerme en casa esta noche, qué más da
que la llevemos a la gringa y le demos un trago de ginebra
que tengo guardada para el final de la noche, cuando Carlitos
cante y recante y vuelva a cantar como que el tiempo sobra
sus Marionetas y así, caminando y entrando y subiendo los
cuatro pisos en el ascensor todavía adornado de estrellitas
brillantes y lucecitas de color, estamos en el departamento
sacándonos los gorros, los abrigos y las botas de goma, y
por primera vez veo que Greta sonríe y siento que su sonrisa
es linda y entonces sí le digo que quiero contarle, que
justamente lo que quiero es contarle, que felices no, no
podemos, pero un poquito apenas sí, que no llevamos mucho
tiempo juntos, pero que después del aborto nos conocimos
en la misma guarida, y aunque una especie de amor entre
pálido e imprescindible apuntaba hacia una brechita de
felicidad, las sombras de la bestia eran demasiado pesadas
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para no verlas, las imágenes perseguían como lobos
hambrientos y ahí en la embajada no descansaban los oídos
del bombardeo día y noche de los crímenes del monstruo de
cuatro cabezas y sus guardianes verdes.

Por las noches Luisito, quizás el más joven de los
asilados, no podía dormir. Cuando intentaba cerrar los ojos
se le atravesaba un camión del que saltaban muchos
soldados fusil en mano acordonando la casa de enfrente; la
que se ve desde el cuarto en que otros compañeros lo tienen
oculto. «Después vendrán aquí», piensa, empuñando la
pistola 38 que guarda bajo el cinturón y repasando en su
mente los pasos que debe dar si comienza el allanamiento.
El camión se aleja hacia la esquina y algunos militares
entran en la casa derribando la puerta del patio mientras
otros pocos hacen guardia afuera, con los fusiles apuntando
hacia las ventanas del segundo piso.

Las gentes de la cuadra se asoman a las puertas de
sus casas sin atreverse a ir más cerca del lugar de turno.

De pronto los militares que se hallaban dentro salen
llevando a empujones y culatazos a un hombre de edad
madura. Detrás de ellos corre una mujer más o menos joven
gritando y tomando de las mangas al conscripto de la
retaguardia. Éste le da un codazo. Desde el suelo la mujer
grita «criminales» y les arroja algún objeto. El soldado se
vuelve, le apunta y dispara, mientras ya al hombre lo están
subiendo al camión. Detrás de la mujer que se desangra,
venía un niño de pantalón corto llorando y dando gritos. El
soldado le apunta y por segunda vez hace fuego,
demostrando su perfecta puntería. En pocos minutos el
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camión parte y, salvo dos cadáveres en la cuadra, la
tranquilidad retorna a los hogares.

Entonces Luisito no podía dormir y comenzaba a
contar la historia y de tanto y tanto no dormir se le fueron
poniendo blancos los ojos vacíos, y de tanto contar lo que
había ocurrido a su padre, a su madre y a su hermano menor,
se le fijaron los más grotescos tics en la cara.

Greta nos decía que era el año nuevo que empezaba,
que los años nuevos siempre traían algo distinto. Por ejemplo
esperanzas. Pero yo ya no la escuchaba. Ni siquiera agradecía
su sonrisa. Sólo quería que me perforara el alma Carlitos el
rey, el viejo amigo, contándome sobre el encanto suave que
tenía aquella casa en la humilde belleza de su patio colonial,
donde si hasta le parecía verla (a la nena) con su pollerita
corta y sus bucles despeinados empinada sobre el banco, y
contemplando absorta aquellos títeres al otro lado del muro
que hablaban inglés, ruso y francés, mirando cómo se
paraban doña Rosa y don Pánfilo Ligero por la magia de
aquel titiritero de voz aguardentosa llamado Menedín y
refregándonos (Calitos) en las narices el paso de los años
felices de la infancia y castigándonos con la triste verdad de
que la nenita se fue de su casa así como también los títeres
vecinos, y diciéndonos que los oídos de ella supieron
escuchar piropos y promesas hasta finalmente convertirla,
también, en simple marioneta que baila sin cesar y ahí el
latigazo de las imágenes, los compases de un viejo tango
que se mete al tiempo en el bolsillo y a medida que lo vamos
oyendo más y más, también a la nenita la vemos sonreír
sobre el muro ante la maravilla, entre asustada y eufórica, y
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la vemos con dos pechos muy redondos y líneas sobre los
ojos desparramada sobre el escenario y sin sonrisa, del que
pronto, automática, ante la voz de Menedín, se levanta para
dirigirse al público primero en inglés, luego en ruso y
finalmente en francés con una sonrisa falsa y ponerse
entonces a dar vueltas sobre sí misma girando y girando sin
cesar, mientras Greta, que nada puede comprender, mira con
asombro cómo las lágrimas escapan sin control desde mis
cuencas cansadas nublando en mis pupilas la visión de la
nenita empinada sobre el banco y mientras Beatriz echa más
ginebra, mucho más ginebra en mi vaso, y entre ginebra y
Carlitos se va asomando de a poco la mañana del primer día
de ese nuevo año que ahora, en este momento, acaba de morir,
justo a las doce, cuando don Fedor, Beatriz, la señora Laura,
yo, en pleno trópico, y muchos otros en diversos puntos del
globo, estamos sintiendo que cada año que nos aleje de aquel
once en que vimos el espectáculo más grande del mundo,

Entre rugidos de leones, música marcial,
malabarismos impresionantes, baile de caballos, saltos de
trapecio, increíbles prestidigitaciones y graciosos tonies,
surgió potente la voz del señor Corales, hombre de lentes
oscuros y boca de bulldog:

—Señoras y señorees; respetable públicoooo;
¡queremos reconstruir este país!

que cada año y que cada día que pase, de todas
maneras, inevitablemente, nos irá acercando hacia el regreso
o si no, por lo menos, hacia la muerte.



50

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO



51

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO

EN KENYA

Un leopardo en la cumbre de un volcán

A Ricardo Figueroa
y a Ernest Hemingway

Pueden tener razón en eso de representar al amor como
un flechazo lanzado por Cupido. Sólo que habría que agregar
que la flecha suele acarrear su buena dosis de veneno. Muy
cierto que se siente de pronto como una herida ardiente con
la que castigan a nuestra carne, lo que en otras palabras
equivale a decir que cuando menos se piensa salta la liebre,
o si no, por qué mierda estoy en este lugar, volví a
preguntarme mientras entre todas las cosas con que la
naturaleza nos quería abrir la boca a cada rato comenzaron,
primero desde arriba y luego descendiendo, a disiparse las
nubes y apareció de a poco la cumbre nevada del Kilimanjaro
semejando un volcán inconcluso, algo así como un flan de
pendientes muy suaves, y mientras con su tono cortante y
categórico, la francesa le decía a Michael que se detuviera,
que quería contemplar quieta y a gusto el espectáculo de
esas nieves eternas que como un chorro de chantílly bañaban
el flan y donde alguna vez el viejo Ernesto pretendió
encontrar un leopardo congelado que quién sabe también
qué mierda podía haber andado buscando en esas alturas.

Era un buen lugar para detenerse, para quedarse una
vez más boquiabierto admirando el esplendor de la montaña
y recordar con orgullo, y acaso sin nostalgia, las cúpulas
inmensas de la Cordillera de los Andes, tanto más misteriosa,
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quizás también algo más inaccesible. Atardecía y una extraña
luminosidad se filtraba espectralmente a través de las nubes
y cubría las planicies, matizándolas con un melancólico tono
entre el morado y el blanco, dos colores de la misma familia.
Era otro de esos momentos en que la felicidad de los sentidos
es capaz de superar toda pena orgánica, un punto del tiempo
como para decirse y repetirse con énfasis que sólo por el
hecho de estar ahí y entonces ya valía la pena haber vivido.

—Voila —dijo Denisse—. No podía irme del África
sin verlo.

La gringa gorda no hizo esta vez observaciones
superfluas. Junto a ella, Michael movía de lado a lado su
cabeza oscura asegurándonos que el volcán era muy famoso,
que en todas partes del mundo se hablaba de él y que no
había turista que no quisiera verlo y dispararle un par de
fotos, que algunos hasta iban con ese único fin, la cumbre
más alta del continente, si el propio Gregory Peck, decían,
había filmado una película. Le traduje todo a Denisse, que
como buena francesa, hablaba pésimo inglés «Ah, oui», me
dijo al final con indiferencia. Ni siquiera ahora estaba
contenta, con el volcán ahí, mismo, a plena vista. Bueno, ya
me lo había dicho: esta excursión la desilusionaba mucho.
Habíamos andado buscando, a la vuelta de la rueda, a todas
las bestias de la selva, moviéndonos muy lentos entre
elefantes rojizos siempre en familia, delicadas jirafas con
sus cachitos que no fueron y los pájaros desgarrapatándoles
el exagerado cuello, dándonos la espalda como damiselas
ofendidas hasta por el más ligero requiebro, uno que otro
rinoceronte mascando solitario sus hojas y sus penas entre
los arbustos, impalas y gacelas Grant huyendo a saltos



53

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO

voladores ante el rugido del motor (¿será una de ésas la
gerenuk, la de cuello tan grácil que Hemingway tuvo agallas
para derribar de un tiro y que alguna vez quiso comprarle
«el cabrón de Mussolini, rumbara-rum-bararumbambá»?),
antílopes como bueyes, rebaños de búfalos, algún chacal en
busca de carroña, y me preguntaba también por qué les
diríamos chacales a los asesinos más siniestros cuando el
chacal es un lindo animalito, gracioso de carrera, simpático
de cara que, además, no mata a nadie sino que se gana muy
honestamente el sustento, esperando con paciencia que los
leones den por acabada a una cebra o a un búfalo para
entonces repasarlos, darles la segunda mano cuidándose muy
bien de dejarles una pizquita a los cóndores que sobrevolando
el sitio como aviones espías esperan también pacientes su
turno para darles el último toque de limpieza a los huesos
de la víctima, pero no  cóndores como los de allá, majestuosos
cóndores de escudo y cuello blanco, sino enormes buitres
miserables de aspecto y mirada hipócrita, y también entre
jabalíes macizos, arrogantes, temibles, pero con una
porquería de cola, una colita que da lástima, y entre aves
también, grandes y chicas, brillantes y opacas, con corona y
sin corona, de colas abundantes y descoladas, voladoras y
de tierra, la garza coronada con su cabeza igual a la purpúrea
flor del cardo en los cerros de Cartagena, el secretary bird
de patas altas, gruesas, como una especie de gallo con
pantalones Luis XV y párpados muy rojos, de pluma blanca
y negra, y la más fea de la selva, la «había una vez truz»,
grises las hembras y negros los machos con su par de troncos
secos y sus ridículas cabezas de pico achatado y ancho como
de idiotas y su plumero can can en el trasero, seis o siete
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horas de rodaje lento en este reino de las bestias, en la tierra
donde ruge la fauna bruta, hoy más salvajemente libre que
nunca, desde que no va el hombre a matarla, pero todo esto
podía encontrarse también en los zoológicos, de modo que
la cosa era quejarse. Madmuasel Denisse quería vegetación,
árboles enormes apresados entre lianas, humedad y sudor,
selva espesa, hondas quebradas impenetrables y bóvedas de
ramaje sobre ríos de violentas caídas, arenas movedizas, y
justo era todo eso lo que no habíamos visto, por rodar en
cambio a través de planicies semiáridas de vegetación baja,
pasturas amarillas a falta de lluvia, verdes colinas sólo a lo
lejos, tierras resquebrajadas, malezas a cuya miserable
sombra solían flojear echadas las leonas lamiendo de vez en
cuando a sus cachorros, jadeantes, mirándonos casi con
desprecio, sin siquiera saludarnos con dos o tres rugidos.
Ella quería otros rumores, otras sensaciones, revivir acaso
tanta selva vista a golpes de ilusión en las viejas películas
de Tarzán, árboles por los cuales se deslizaban sigilosas
pitones, terribles arañas carnívoras, y no podía entender que
a mí se me escapara por cualquier cosa una sonrisa. Ella
conocía el otro lado de África, por el Atlántico, y eso sí era
muy diferente. Pero aquí no. No había el mismo sabor. Por
eso ella no reía: no se compensaban los dólares que había
pagado con la mediocridad de esta selva donde las bestias
estaban ya medio habituadas a esos raros monstruos land
rovers poblados de tipos rubios que ni siquiera les disparaban
con rifles sino apenas con plácidas y ronroneantes filmadoras
a las que no valía la pena dedicarles una mirada hosca, un
gruñido de protesta, una carrera desesperada. Y esto mismo,
en cambio, sí que era el África, decía la gringa gorda, el
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sueño dorado de toda la vida y, bueno, otra vez podía yo
preguntarme, sobándome la herida del flechazo, qué carajos
estaba haciendo ahí, de todas maneras, con francesa o sin
francesa pero más solo que la mismísima mierda, en las
reservas de Amboseli a los pies de un volcán que valía la
pena y en los dominios de la más abundante y rica fauna de
todo el globo. Y ahora qué. Ahora nada: seguir hasta el final,
dar la vuelta por Tanzania, llegar después a Tsavo y cruzar
los dedos para que se nos dejara caer una selva más tarzánica,
de mayor misterio, a ver si a Denisse se le calmaban los
nervios y le volvía el alma al cuerpo. ¡Y quién crestas era
Denisse! Y qué me importaban a mí sus nervios o sus
desilusiones. ¡Que se fuera a la mismísima! Pensar que yo
solito, el imbécil, me las había buscado para integrar ese
safari porque al saber que iría solo con dos mujeres hasta
llegué a decirme que las estrellas estaban conmigo, que mi
ángel de la guarda no desertaba, que qué mejor, y así solos
en ese jeep íbamos nada más los cuatro. El negro y la gorda
adelante. Denisse y yo atrás. Una francesa histérica que ni
siquiera sonreía, pero que aceptaba cada cigarrillo que uno
le ofreciera como la cosa más natural. No haberme quedado
mejor vagando por las callejas de Nairobi, viendo en las
tardes a la negrita de Uganda para entre risa y risa sacarle
hasta leche de sus pezones duros y escucharla contar sus
aventuras en barcos italianos y llevarla después del amor a
tomar un buen jugo de papaya en vaso grande, sentados a la
brisa del atardecer. Pero bueno.

Oscurecía y era preciso emprender la retirada. Hay
limitaciones de hora y algunas fieras, según Michael, son
distintas por la noche. Había que volver, cenar en el estúpido
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comedor de la posada y regresar a la cabaña, donde un cuarto
lo ocupaban mis dos compañeras de viaje y el otro yo solo,
lo que quería decir diez dólares más. Un cuarto a cuya puerta,
mirando al techo, no dejaban de colgar su par de murciélagos
dormidos, y cuyos rincones eran habitados por familias
enteras de inquietantes arañitas.

Y bien, era la hora de regresar y la noche ya pronto
estaría sobre nosotros. Por eso nos alarmamos bastante
cuando nuestro guía resultó perfectamente incapaz de hacer
partir el vehículo. Desperfecto eléctrico, pero qué diablos,
no se podía uno bajar para revisar el motor porque era zona
de leones. ¿Aquí comenzaba la aventura? Quién mierda me
mandaba a meterme en safaris cuando podía estar en Nairobi
paseando tranquilo o ni siquiera en Nairobi, ni siquiera en
África, quién mierda, mejor, me mandaba a salir de mi casita,
de mi buen barrio en Las Condes, donde a esta hora mi rica
mujercita me estaría esperando con un jaibol preparado y
algunas aceitunas para picar, donde podría llegar uno que
otro amigo a comer y conversarse cómo se debe un par de
botellas de vino, reírse un poco, despotricar contra la política,
arreglar los problemas del mundo y tanta cosa que se hace
en un buen sillón sin tener que andar hueveando en safaris.
Está bien que las aventuras ocurran cuando uno va equipado,
listo, dispuesto. ¿Por qué no podíamos estar ahí mismo en
una tienda bien montada, con alimentos, con mosquiteros y
con un rifle? Pero que falle el motor cuando uno tiene que
volver, cuando hasta la buena botella de Old Smuggler no
anda con nosotros, es cosa ya de orates, de malos de la
cabeza. ¿Y ahora? El negro dice que no nos preocupemos,
que no hay nada, pero nada que temer. Cuando en la posada
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adviertan nuestra ausencia, partirá una patrulla de rescate.
Es posible que por la noche no nos encuentren en la vastedad
de las planicies, pero mañana sí, a la luz del día, no temamos,
no nos asustemos. Advierte que de todas maneras no
podemos abandonar el vehículo y aconseja paciencia. De
acuerdo, padrecito, no hay mayores peligros dentro de este
tanque, pero es aburrido no moverse; será una espera larga
y tediosa. Bueno, Denisse, francesita de ojos diabólicos y
piernas como para comérselas a mordiscos, entonces, como
ni la gringa gorda ni el negro hablan mote de francés, verdad,
sigamos solitos nuestro diálogo. Se lo vuelvo a preguntar:

—¿Qué buscas en África?
Pienso que es una idiotez andarse con esas preguntas,

pero igual se la disparo porque adivino que ella no es feliz.
De algún modo, no es feliz.

—Ya se lo he dicho. No busco nada especial. Ver la
selva, como todos, como usted mismo. Además, yo siempre
viajo. Es posible que sólo me interese conocer.

Pero algo busca, estoy seguro. Busca olvidar. O
matarse. Algo.

—Ver qué, conocer qué. No parece tener mucha
afición por los seres humanos.

—¿Por qué? ¿Porque no le hago una sonrisa? ¿Porque
no me voy a su cuarto de noche?

Eso es cierto. Es perfectamente cierto que no se va a
mi cuarto de noche.

—Porque usted no se da —le digo—. No se trata de ir
a cuartos de noche. Hay otras formas de darse.

—¿Está seguro?
—Quizás usted nunca las haya conocido. En cuanto a

lo de la sonrisa, bueno, una sonrisa contiene muchos mundos.
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Usted ignora lo que es una sonrisa en el momento justo, una
sonrisa que exprese todo lo que hay detrás, abajo, arriba,
que descubra el equipaje completo de una persona. Es una
forma de entrega.

—No me dé sermones.
—O puede serIo. Y no compromete para nada las

buenas costumbres —o malas, según el cristal— que puedan
cultivarse. Tal vez usted es de las que cree que en toda
relación navega el sexo de por medio.

O quizás si tuviera razón Michael anoche
acompañándome en mi pieza durante buenos momentos de
escocés mientras nos amenazaba una araña de patas gruesas
estacionada en la pared al decirme que oyera, amigo, que
podíamos hablar como hombres igual que a lo mejor ellas
estaban hablando como mujeres, que estaba pero muy bien
la chica francesa. Es bonita, le dije yo, lindos ojos, lindas
piernas, pero me parecía una mujer seca, sin gran excedente
de simpatía, que estaba bien que se defendiera (me ardía
bastante la herida del flechazo) pero que eso no le quitaba el
derecho a ser cordial ni se lo otorgaba para desinteresarse
totalmente de alguien que busca sólo una comunicación
porque se anda juntos en un safari, porque se va lado a lado
y así habrá de ser durante algunos días, porque se tiene más
o menos la misma edad y en fin, como usted y yo, Michael,
que nos hemos entendido y nos estamos comunicando,
mientras la araña sigue estacionada y no la descuido porque
antes de dormir tendré que reventarla de un zapatazo y
Michael insiste, que oiga, mi amigo, entre hombres podemos
hablar y mire, seguro que esa chica quiere y además vea: las
víboras no andan buscando a las personas para morderlas.
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Las muerden y las matan cuando las personas les ponen el
pie encima, y bueno, Michael, de acuerdo, parece que tiene
la razón.

—El sexo no me interesa —me abofeteó Denisse.
—Está bien, ¿pero por qué piensa que los demás tienen

que ser necesariamente obsesos sexuales? A mí tampoco me
interesa. Quizás cierto sexo. No el sexo en sí.

—Me revientan las ciudades. Me aburre siquiera
pensar en una vida de familia. Prefiero que me coma un
cocodrilo.

—¿Nunca pensaste en casarte? —a ratos se me
escapaba el tuteo que desde el primer día Denisse se encargó
muy bien de suprimir.

—Oh, sí, mon chere amie. Ya estuve casada. Conozco
esa canción. Al comienzo algo simpático. Después tedio. Y
no se puede comenzar tantas veces como se quisiera. Todo
es una gran lata. Cambiemos el tema.

—¿Por qué?
—Se lo diré —y me lo dijo así como para desarmarme

la muy condenada, sin siquiera sospechar que a mí no me
den para nada sus lindas piernas, ni esos ojos tan azules, ni
su largo cuello de gacela, si acaso la ternura no lo inunda
todo—. Soy como los animales —siguió—. Cuando quiero
un macho, dejo que me tome el primero que salga al paso. Y
se acabó. Ni siquiera me doy el trabajo de elegirlo. Ni
siquiera le ofrezco la ilusión de la conquista. Y ahora, como
es lo más usual, no quiero ningún macho. Y la conversación
me está aburriendo. Mejor pregúnteme otra vez qué busco,
para poder decirle que dormir.
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Y empezó al parecer a quedarse dormida, con buen
cuidado de que no fuera sobre mi hombro donde cayese
finalmente su cabeza, mientras yo pensaba que cómo podía
ser tan bruto para exigirle que supiera a ciencia cierta lo que
buscaba en ese lugar, entre el frenesí de los colores, cuando
por lo general siempre se ignora la causa de los viajes. Su
cabeza, por supuesto, no cayó sobre mi hombro. «Qué se
habrá creído esta mierda», pensé. Y le dije, aun a riesgo de
que ya no escuchara, que no era por nada, pero que quedaban
todavía muchas millas y tres noches antes del regreso a
Nairobi, y que si caía en celo ni se figurara que ahí iba a
estar yo para darle gusto. «Por bruta» me dije. Pero parece
que no escuchó mis palabras, y la verdad neta es que a estas
alturas, haciéndome el tonto a mí mismo, haciéndome el
que en nada me afectaba mi brutal fracaso, ya no me
interesaban ni sus ojos, ni su sexo, y punto. Lo que me
interesaba era pues «la metafísica cubierta de amapolas»,
era saber por qué mierda, igual que yo, estaba ahí, lo que no
decía, durmiéndose, ahí al comienzo de una noche estrellada
y sin luna (¿qué buscaba un leopardo en la cumbre nevada
de un volcán?), bajo un cielo donde ni siquiera, quién sabe
por qué, se divisaba la Cruz del Sur, por mucho que uno no
dejara de escudriñar ni un solo rincón entre las galaxias.



61

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO

EN FRANCIA

Tango-Sur

Entre los múltiples filos que es capaz de generar el
dolor tal vez el que más haya logrado perforar el alma de
Marambio sea la pérdida definitiva de Laura Cárdenas. No
se trata del primer huracán, ni tampoco de que el destino le
jugara mal; pero, como suele decirse en esa misma tierra
donde tuvo que permanecer tantos años cuando perdió el
sur: «no es lo mismo Los tres mosqueteros que Veinte años
después». Antes también, a lo largo de sus días —entre una
que otra ficha acertando a pleno— había tenido sus
pesadumbres por barrios que han cambiado, pero ni qué decir
que el tiempo va alborotando las cosas y entonces resulta
que perder a estas alturas, piensa Marambio con ámbar en
la mirada, era ni más ni menos que perderlo todo de un
contundente paraguazo.

En verdad el dolor es un territorio difícil de medir, y
al afirmar «lo más doloroso» se puede estar mintiendo sin
querer. También la enfermedad y muerte del Capitán
arrasaron por muchos meses con todas las crisis menores;
primero las mañanas de hospital esperando entre exámenes
el cuchillo cirujano, y después aquellas tardes abiertas y
esperanzadas hacia una recuperación que no aparecía por
ninguno de los horizontes del mar, «te vas a poner bien,
papá».

Pero sus ojos navegaban sin sonreír el brillo habitual
porque quizás supieran que no, que nada era cierto, Capitán,
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padre mío, Capitán de navío / ¿dónde están las ciudades
azules y los puertos sombríos?, sí, toda otra crisis pasaba de
inmediato a segundo plano, justo la muerte, la estúpida,
cuando se estiraban hacia adelante: algunos años plácidos
tras la implacable tormenta.

Y el exilio, a pesar de la vida a salvo y los favores,
fue también bastante doloroso, por tantos sueños rotos,
ausencias, separaciones, arenas que la vida se llevó, las hijas
aquí, los padres allá, los amigos aventados a los cuatros
puntos cardinales, o pasados a mejor vida por las gentiles
bayonetas. Y también el alejamiento paulatino de la mujer
que durante años ha compartido contigo las buenas y las
malas, esa erosión permanente, la catástrofe de los nervios
hasta la depre final y el naufragio irreversible.

Y para qué decir, más recientemente, el viraje a babor
hacia los imanes brutales de un agujero negro de esa nave
que prometía bogar hacia las islas felices, en las que creímos
a pie juntillas y por las cuales se entregó un buen pedazo de
vida, cantando La Internacional desde muchacho, empujando
el cabrestante siempre puño en alto y sin vacilaciones rumbo
a un mundo mejor hoy esfumado.

Pero la pérdida de Laura Cárdenas era otra cosa, un
dolor como para sacarse los ojos y comérselos, o llorar a
gritos en una casa sola. Una punzada embutida ahí en el
pecho con la brutalidad de un arpón.

Tendría que retroceder Marambio, necesariamente, a
aquellas largas peroraciones con Lucho por las callejuelas
del Barrio Latino, los grandes bulevares, o cualquier ribera
del Sena, maldiciendo a diestra y siniestra, arreglando los
desórdenes del mundo, lamentándose de los amigos malos
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como el maricón del Cáceres, que lo pedía siempre todo
para él y a cambio de lo recibido jamás entregaba nada, inepto
para compartir la felicidad de sus pequeño logros,
inconmovible ante el dolor ajeno; o aquel otro bellaco que
ilustraba a la perfección los términos con que el «gringo
viejo», se atrevió a definir la palabra espalda como la «parte
del cuerpo de un amigo, que uno tiene el privilegio de
contemplar desde la adversidad», desde la desolación de un
Año Nuevo en muelles lejanos, por ejemplo, solo como perro
apestado, o bien desde la atmósfera yodada de los hospitales.
Y lamentando también —a la deriva por las calles— a esas
mujeres canibalescas que no dejan vivir ni crecer, que
indagan despiadadamente tus minutos y exigen con ternura
castrense el desarrollo de la cuenta bancaria, policías
camufladas, putas con polleritas de Colombinas, dispuestas
a un persistente trabajo de pájaro carpintero hasta que te
esquilman el alma y los bolsillos. Interminable y asombrosa
calle de París siempre dispuesta —de noche o de día, en
cualquiera de las cuatro estaciones—, a entregar su sorpresa,
arreglando el mundo de la boca para afuera y ejerciendo ya,
aunque temprano en la vida, una contundente dosis de
cinismo a través de la mirada. Y naturalmente también
cantando Sur, sí, por los bulevares y no por las noches de
Pompeya, sin perfume de yuyos y de alfalfas, hace ya
bastante tiempo.

Porque Sur de todos modos era Sur, nada menos,
mucho más, y después de Rivero el Feo, nadie había llegado
a gemirlo como ese amigo enojado con la vida que de pronto
se queja en pleno atardecer, limando los tacos contra las
aceras del trillado Boul Mich, se queja de que la vida esto,
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de que la vida lo otro, lo blanco es negro, lo negro es más
negro aún y «residente» es el que no puede irse —como él,
por la cresta— igual que Run-run cuando se largó al norte y
encima de una piedra se puso a divagar, que la vida es
mentira, que la muerte es verdad, ¡son todos unos maricones,
hijos de puta! Nadie quiere dar la cara y vergüenza debieran
tener, pero ni eso, y para qué decir ella misma, la maldita,
que hace tres años lo echó de la casa con viento fresco, a
puntapiés, ya está bueno, te me largas, nunca más, Melville
y Rimbaud volando por la ventana, calzoncillos atrapados
en la cablería de rue Laplace, pañuelos que aletean como
palomas, y a pesar de los tres años, el castigo aún pesa, sigue
quitando el habla, aún lo paraliza en los metros, le impide
seguir adelante, lo atrofia para buscar dulzura en otra sonrisa,
lacera carne adentro y horada las entrañas cada noche,
maricona, me cagaste firmeza, pero requetejuro que ya nunca
me verán como me vieran, recostado en la vidriera,
esperándote, nunca, ¡maldita perra!

—Calma, Lucho, calma —le dice Marambio—.
Llevas dos horas despotricando y quejándote como un
enfermo mental. Ponte a pensar algunas cosas en serio, saca
conclusiones. Céntrate, Lucho, no te apartes de lo principal,
lo mero principal, como dicen mis cuates. Te ataca por un
costado el destino de tu país; por otro la deserción de Silvia.
Pura víctima de todo, eso eres. Y para nada te has puesto a
pensar que a estas alturas, la edad que tienes, arenas que la vida
se llevó, amigo, el camino recorrido, lo único verdaderamente
significativo debiera ser que todavía se te pare.

Lucho guardó silencio caminando, caminando, luego
se detuvo y dijo:
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—Tienes razón.
—¿Viste? No todo está perdido. O mejor, perdido

nada. De manera que vamos al Marché aux pus, te compras
una piedra, la enhebras en un cuerito para colgártela del
cuello, dejar que caiga sobre el pecho y darte ahí con ella
varias veces al día. Antes de almuerzo, después de almuerzo,
sobre todo en la noche.

Claro, para Marambio, de paso, París era París, y
treinta jóvenes veranos sobre el mundo eran apenas eso, tres
décadas, muy distinto, verdad, no como hoy.

Han llegado al Pont Neuf, ribera izquierda, y Lucho
mira primero las aguas (una pareja de patos navega
plácidamente), luego las nubes: gaviotas. El sol acaba de
ensartarse en la cúpula de una iglesia lejana y vierte su sangre
purpúrea sobre los muelles del Sena. Vuelve Lucho a
concentrarse en las aguas verdosas del río. Los patos giran
ahora alrededor de las pétreas columnas que como proas se
sumergen río abajo para sostener al puente nuevo; algunos
niños agitan las manos desde la cubierta de una blanca
«vedette» enfilando rumbo hacia la torre y cruzándose ahí
con una peniche que avanza indiferente y le saca a Lucho
un saludo marinero: Adiós, capitán adiós / en ti se rompió
un bauprés. Riberas que no cambian, pero donde ya cuando
llega el filo de la noche se preparan los enamorados. Dentro
de muy poco, dos muchachitas se estarán besando
cálidamente entre caricias, apoyadas contra la baranda de la
costera, y un poco más allá una dama entrada en años le
estará diciendo a su jovenzuelo ansioso que no más, deben
terminar, mientras le da un voraz beso fluvial al aire libre,
libre también de todo prejuicio, todo, para todo da París,
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hasta para que suba la euforia, se cuele la nostalgia y también
sin ambages, como las dos muchachas, como la vieja
impúdica, Lucho vuelva a mirar las aguas y las nubes y
recuerde de pronto que si yo deseo un agua de Europa es el
charco / negro y frío donde hacia el crepúsculo perfumado
/ un niño arrodillado lleno de tristeza lanza / un barco frágil
como una mariposa de mayo, y entonces empieza otra vez
sin vacilación, con esa voz cargada de vibraciones, a cantar
Sur, San Juan y Boedo antiguo, y todo el cielo...

Sí, piensa Marambio treinta años después, perderla, a
Laura Cárdenas por la más perra de todas las razones, la
más temible, la patética, ¿qué culpa podía estar expiando,
era acaso cierto eso de que en la vida nada es gratis, todo se
paga? Pero si Marambio nunca hizo daño, ¿verdad Laura,
verdad Denisse, verdad todas? Daño nunca, ¿o sí daño?
Probablemente Marambio no sospechaba aún que él podía
seguir amando a Laura Cárdenas más allá de su rechazo,
como víctima involuntaria de un castigo eterno.

Y esa «peor de las razones» lo remontaba a una noche
de tropical splendour —otro recuerdo— en las afueras de
Veracruz , sin Lucho, con bastante marisco, mucho ron, y
todo el bolero. Gigantescos camarones, ostras que parecían
recién sacadas del mar, ahí no más, al otro lado de la ventana,
pleno Golfo. Los concurrentes, con el corazón contento y
ya incapaces del más mínimo bocado, solicitan entonces que
cante el bueno, el choro, el a toda madre de Reifiel, el
mexicano de gran bigote y modales de charro que, sin dar
pie a ruegos toma la guitarra y las emprende con su ronda de
boleros que justo empieza con ése del tipo que no sabe cómo
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explicarle a su corazón la vergüenza de ver a la amada con
otro amor que sí le daba lo que él no le pudo dar, y a todos
nos saca a borbotones la risa, porque a nosotros no, muy
lejano eso, muy ajenos al problema del que lo comprendía
todo, menos el hecho de haber fallado como amante. Risas,
risas, pobre tipo, problemas tan remotos como la cordillera
de los Andes. Camarones y risas. Risas y ostras. Pero risas,
risas. Y mucho ron.

Hoy, tanto después, el atormentado Marambio no
podría reírse de aquel bolero. Hoy, Marambio más bien
podría desesperar, retorcer sus manos, echar una puteada y
preguntarse filosóficamente por qué a él. ¿Por qué Laura
entre todas las mujeres? Pero la contrapregunta surge
inmediata: ¿Y por qué a él no? ¿Por qué no a Marambio?
Nostalgia de las cosas que han pasado, arenas que la vida
se llevó, canta Lucho frente al Sena treinta años antes, cuando
a ninguno de todos ellos se le habría pasado por la mente
que alguna vez, amando mucho, pudiera fallar lo mero
principal. Treinta años, ni uno menos, treinta, para qué le
voy a decir que no, si sí. Marambio recuerda las ostras y los
camarones, el calor de Veracruz recuerda, su amigo Reifiel:
que te dio lo que nunca te diera yo ¡nunca! Bien puesta
venía la palabra: nunca. Porque desde esa primera vez las
cosas no anduvieron como se debe. Precisamente «lo mero
principal», ahora, la vez que más quería, ¿o no? ¿O cada
nueva vez es la que más se quiere?

—Me gusta esto —dice Laura Cárdenas acariciando
con vehemencia la dureza de la entrepierna—. Quiero esto
para mí —sigue diciendo mientras oscila sus caderas y se
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retuerce al sentir las vagancias rítmicas de los dedos de
Marambio por sus túneles húmedos y la mano dictatorial
que oprime sus pechos, uno y el otro, aprisiona y libera,
aprisiona y libera—. Dios santo —dice—, ya por favor
—dice— sí, sí, ahora, métemelo —y llega el momento de
los delfines, la carga triunfal, la entrada en ese golfo cálido,
anhelante, y entonces el mástil se desploma, lo duro se
derrumba en el umbral y Marambio se retira humillado, ¿qué
es eso? Sobreviene el silencio, ¿por qué a él, por qué ahora?
Hubiera querido una muerte muy distinta, una muerte como
la del «estratega», de algún modo feliz, a pesar de estar
clavado a tierra por una flecha enemiga, desangrándose, pero
escuchando también el solitario grito de otro ser que ha
buscado comunicarse con quien ama y lo ha logrado, así
sea imperfecta y vagamente. Una muerte en que la gloria
del recuerdo se alzara en cada imagen por sobre las
dentelladas del dolor. ¿Qué tendría en cambio? ¿Qué muerte
le esperaba?

–Lo siento —dice Marambio.
Laura Cárdenas enmudece.
—No sé qué me pasa —dice Marambio.
Laura Cárdenas mantiene silencio.
—No entiendo.
Laura Cárdenas vuelve hacia él su espalda desnuda y

melancólica como ese amanecer.

Pesadumbre de barrios que han cambiado, canta
Lucho a orillas del Sena, cuando la sombra empieza a caer
sobre las torres de la Catedral y una luna todavía pálida
amenaza noche de lujo, amargura de un sueño que murió.
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Barrios que han cambiado: primero se veía todo el cielo,
después apenas un triángulo isósceles nublado, primero la
Inundación, más tarde el Terraplén; es como todo cambia,
como van bestializándose nuestras gentiles ciudades de antes,
aunque desde luego París es otra cosa, París es una fiesta,
París no cambia, el pasado aquí no se destruye. Pero Sur,
dice Lucho, o dijo alguna vez, no es tan sólo el tango de los
cambios urbanos: es también la nostalgia de los amores
perdidos, ya nunca alumbraré con las estrellas / nuestra
marcha sin querellas / por las noches de Pompeya. París
treinta años antes, los mosqueteros y La vie en rose porque
todo era distinto, la piedra en el pecho y «veinte años
después» que parece mucho porque simplemente tu amor y
tu ventana, todo ha muerto, ya lo sé. Eso es lo malo, dice
ahora Marambio, tanto después. Lo malo es que ya nunca.
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EN CHINA

Alacrán negro

¿De que cómo llegué a tatuarme este siniestro alacrán
que adorna mi brazo? Pues ahí que una tarde, como sin saber
leer ni escribir, sólo porque a un cónsul se le ocurría ser
choro, me paseaba yo como Diego por su casa sobre la
cubierta de una lancha que se mecía plácidamente mirando
las deslumbrantes luces de Hong Kong, dándole gusto al
paladar con unos bocadillos de langosta nada de malos,
castigando a la neurosis mediante un vodka de primera y
hasta haciéndole mis guiños bastante seguido a una chinita
por la que podrían haberse suicidado algunos cuantos
ingenuos de los que aún creían en el amor, como por ejemplo
yo, que —reconozcámoslo— además de lanzarle mis dardos
visuales a lo Casanova, como descargas eléctricas, dígase,
pensaba sin poder evitarlo en lo que Nadine estaría haciendo
por esas horas en Pekin, en el Druzhba más concretamente,
y mientras el cónsul picafloreaba entre grupo y grupo a pura
sonrisa y yo, bueno, como para echar la carcajada, por
primera vez en una fiesta en lancha, igual que un Onassis
cualquiera pero con muy pocos temas de conversación y
muy pocas ganas de comunicarme aunque quizás hubiera
alguna razón para estar ahí. La cosa es simple, seamos claros:
después de un par de años trabajando en China, las emprendía
ahora hacia mi «larga y angosta faja», que de seguro me
andaba echando de menos, y como debido a que el pasaporte
lo tenía bien vencido, desde Pekin le había escrito a este
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cónsul de Chile para saber si en Hong Kong renovarían mi
documento sin problemas y él, así tan suelto de cuerpo, me
contesta en una carta que desde luego que sí y que además
lo llame cuando llegue para saludarme y ayudarme en lo
que se me ofrezca, hotel, pasajes o cualquier cosa, de modo
que al bajar del tren que me acarreó el último tramo, desde
Cantón a Kowloon, la parte continental de la colonia, lo
primero que hice fue telefonearle a ese amigo que aún no
conocía en persona para que me dijera si sabía de algún
hotelito más o menos barato pero donde no hubiera muchas
cucarachas, y él me dice amigo, en qué buen momento llega
usted, y que lo espere en la estación junto al kiosco de revistas
y pasará por mí ya que iremos a una fiesta navegable y ahí
hablaremos de todo, porque hay también algunas personas
muy interesadas en preguntarme ciertas cosas sobre la
república popular, de manera que sin siquiera cambiarme
de camisa, a pesar del sudor, ahí estaba diciéndome que la
chinita ya era mía, mientras un italiano de voz algo áspera
cantaba «ciao ciao bambina, un baso ancora» y mientras un
tal Kennedy acababa de ganar las elecciones presidenciales
en los Estados Unidos de Norteamérica, la democracia más
perfecta —¡riámonos!— que se había dado sobre la tierra.
Pero la verdad es que entre trago y trago, que ya susurraban
varios, cada vez el cónsul, los invitados, los anfitriones, al
parecer una pareja de millonarios austriacos, y hasta la misma
chinita, me iban importando bastante menos, porque con el
correr de las horas y con los grados de alcohol lo que me
estaba dando duro era Nadine, la pequeña figura francesa
centro en ese momento de casi todos mis escenarios con sus
dos pequeños salvajes en el restorán occidental comiéndose
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uno de aquellos fabulosos club-sandwiches de varios pisos
y la majamama de huevos revueltos con callampas que el
Cara de Pastel llamaba muchelón y estaría ella pensando en
el traguito después de comida en su departamento y en los
amigos que llegarían y, desde luego, lo que más estaría, al
menos durante las primeras semanas, es acordándose de mí
a cada rato, de mí, que ahora ya me iba para siempre, a lo
tango, que después de dos años de construcción socialista
llegaba de nuevo al mundo de los lobos.

—En el momento mismo de cruzar de un país a otro
—le dije al cónsul— viene una especie de temor. Una
sensación como de estar dejando atrás la seguridad y
metiéndose en la cueva de los ladrones.

Y en realidad, cuando el tren de la China Popular llegó
a la frontera, comenzaron a zumbar las notas de esa musiquita
que a todos nos tenía ya hasta el pescuezo, «qué bueno es el
socialismo», y no porque creyéramos que el socialismo no
fuera bueno, sino que la transmitían todo el santo día y
teníamos que tragarla en el trabajo, durante la gimnasia, en
el Druzhba, en la radio y en los parlantes callejeros del centro,
algo así como si se pensara que de repetirla y repetirla el
socialismo llegaría a ser incluso mejor. En todo caso, al
escucharla en los momentos en que se iba llegando a las
líneas que separan la república de la pequeña colonia inglesa
resultaba hasta emocionante porque era como una señal,
como si por última vez te dijeran «ahora que entras de nuevo
en la mierda, no te olvides, recuerda, recuérdalo bien, que el
socialismo es bueno», pero la verdad, hasta ese momento de
placidez marina lo único que había hecho en mi nueva y
definitiva visita al mundo de las fieras era recorrer un trecho
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en auto, abordar una lancha tripulada por gentes bien
vestidas, navegar por la bahía oscureciente y engullir
langosta como loco, regadita con un vodka de los buenos.

—Claro —dijo el cónsul—. Tenemos informes de que
detrás de lo que llaman «cortina de bambú» han dado al
tacho con la corrupción, ya nadie ignora que no quedan
prostitutas ni que a los hampones los meten en centros de
reeducación. Pero lo que es aquí, ándese con cuidado. En la
isla flota la más inmunda ralea de aventureros
internacionales, traficantes de drogas, de armas, de blancas,
de cualquier cosa, le digo.

Se me hacía un nudo en la garganta y me venía una
sensación de vértigo en el estómago.

—Y los marinitos de la Séptima Flota —siguió el
cónsul—. Es aquí donde los traen a divertirse y a fornicar
cuando tienen licencia.

Se nos acercó una occidental treintoncita bastante
pasable.

—¿Es usted el que viene de Pekín? —me dijo en inglés.
—Encantado —dije pasándole la mano. Y comenzó a

hacerme una sarta de preguntas, que si acaso era verdad que
esto y que lo otro y que lo que más allá y a decir por su
propia cuenta que las comunas populares y el gran salto
adelante, qué bárbaro, la voluntad que se gastaba ese pueblo,
si hasta el Everest acababan de escalar, aunque le llamaran
Jolmo Lungma, y a sus años Mao cruzaba nadando el ancho
Yangtsé a toda velocidad, pero cuando supo que yo además
le daba un poco a la literatura se le olvidó bastante China y
se mostró interesada en que antes de que el pumita abordara
el carguero que tocaría un puerto japonés y luego enfilaría
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Pacífico adentro hacia esas tierras que ya andaba extrañando
bastante, con Nadine o sin Nadine, le pegara un telefonazo,
porque ella también había escrito unos poemas.

Fuera, pues, de que las langostas y los bocadillos
estaban como para lamerse los bigotes y de que al oscurecer,
la vista perfilada de Hong Kong era soberbia de luces y
esplendor, la reunión flotante no tuvo ningún brillo especial.

Después de bajar a tierra, el cónsul me llevó hasta un
hotelucho donde según dijo, siempre había cuartos.

Lo primero que vi al entrar en esa habitación
minúscula y sofocante como una fábrica de Chungkin fueron
dos enormes cucarachas que circulaban por la pared, justo
sobre la cabecera de mi cama. Siempre me han deprimido
mucho las cucarachas, de modo que decidí salir.

Estaba relativamente cansado, pero no eran las once
todavía y a través de la ventanuca tentaba un cierto bullicio
vicioso circulando por la calle, tiradores de ricksha, puestos
de fruta sobre la acera, gentes moviéndose inquietas, humos
de cocinería callejera, y entonces bajé y eché a andar por
ese mundo estridente a la misma hora en que Pekín entero
dormía y no caminaba un alma por la ciudad, dormía, digo,
exceptuando al cosmopolita grupo del Druzhba que por las
noches solíamos reunirnos en el departamento de Nadine a
echar una manito de póker, consumir un par de botellas de
maotai y hasta bailar acaramelados blues si se daban los
ánimos.

Dos chinitas se cruzaron conmigo muy risueñas,
sacándoles buen partido a esos espectaculares vestidos de
seda gruesa cerrados hasta el cuello y abriéndose desde los
muslos en dos lenguas largas que dejaban ver sus piernas
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delgadas y esbeltas. Un rickshawboy se arrimó a la acera y
se puso al lado mío.

—Want girl?
Le dije que no sin dejar de caminar, pero siguió tirando

su carrito junto a mí.
—¿De qué edad le gustan? —insistió.
—No quiero —le dije. Ya me estaba irritando. Un

coche pasó muy lento por la calleja estrecha y la humedad
hacía que ropa y cuerpo fueran una sola masa pegajosa.

—¿De doce años? —siguió el tirador de ricksha.
Negué mediante resignados movimientos de cabeza.

—Want boy? —dijo entonces—. Also twelve years.
Me detuve y lo enfrenté.
—No quiero nada —le dije con una ligera carga de

amenaza en el tono. Y entonces el tipo, rapado al cero
absoluto, y con una porquería de bigote, hizo una sonrisa de
disculpa y se alejó calle abajo.

Me detuve frente a un dancing que se veía agradable
y decidí que lo mejor que podía pasarme en ese momento
era una cerveza bien helada. Un muchachito de unos doce
años me abrió la puerta, esperando quizás una propina, want
boy, pensé, y pensé —se me hizo la luz— que eso era
exactamente lo que jamás había visto en la otra China. Allí
todos los niños estaban en las escuelas. Ninguno andaba a
las once de la noche ni a ninguna otra degenerada hora
abriéndoles las puertas a babosos que perfectamente podían
abrirlas ellos mismos. Desde ese preciso punto, desde ese
mínimo detalle hacía la diferencia y sentado ahí ya con una
linda garzona atendiéndome no quise dejar que se me
vinieran encima los dos años de China con su rara mezcla
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de aprendizaje y astracanadas, la iniciación en el
entendimiento de lo que son los procesos revolucionarios y
las frivolidades cometidas en noches de juerga y adulterio,
la vida en esa ciudadela de donde no hacía falta salir porque
se encontraba de todo, de todo menos de pueblo chino, y
donde italianos, franceses, sudamericanos y árabes hacíamos
buenas migas y en las noches, después de jornadas
agotadoras, nos sentíamos agobiados por el ocio y nos
concentrábamos a convivir en diferentes casas, ni dejar que
la fea jugarreta que le hice a Nadine me torturara ese
momento de música y cerveza, mientras la cerveza y la
música me iban poniendo serio y se me venía entonces al
corazón no ya el gigante dormido que ahora despertaba
violentamente sino la tierra con forma de espada, larga y
angosta y curva en la punta, donde en algún lugar preciso,
una provincia primero, luego una ciudad, después un barrio
y al final una calle llamada Macul, una amplia calzada de
casonas viejas hacia la cordillera, me estuviera quizás
esperando la pololita de otros días, Ester de ojitos verdes y
saltones, de piernas deportivas y sonrisa de serpiente, y
quería llegar de una maldita vez a pedirle su flamante mano
para insertarle en el dedo este anillo de plata y jade que
llevaba en el bolsillo y que Nadine, a lágrima viva, había
insistido en devolverme cuando partí, para no quedarse con
nada que pudiera recordarle al ingrato irresponsable que
primero le hacía trizas su matrimonio y después se largaba
lavándose bien las manos, como diciendo aquí no ha pasado
nada y a mí que me registren. Porque desgraciadamente una
tarde de sábado, Pierre se había ido con los niños a la Gran
Muralla y Nadine estaba sola. Yo me refrescaba también
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solo en la piscina cuando la vi venir espléndida provocando
con un bikini bermellón y mínimo. Se zambulló sin
vacilaciones y nadó hasta el lugar donde yo flotaba
plácidamente y sin problemas.

—¿No fuiste a la excursión de la Gran Muralla?
—No —le dije—. He ido varias veces ya, y hoy tengo

mucho calor, de manera que me quedo con el agua.
Después espontáneamente nos encontramos jugando,

nadando en fila, echando carreras y haciendo algunas de
esas típicas piruetas acuáticas que requerían que nos
tomáramos las manos o que yo la cogiera de la cintura
desnuda. Cuando el cielo empezó a tronar y descargó un
aguacero implacable que como agua nada le hacía al pescado,
pero que como golpe producía daño en la cabeza, Nadine
dijo que se nos había acabado el baño y que si quería ir a su
casa a tomar café con buñuelos. Los buñuelos no me
interesaban para nada. El café sí, porque lo preparaba en
una express que le habían traído de Italia. Y, bueno, Nadine
desde luego también, aunque lo que menos quería era
meterme en líos, pero considérese que las chinas eran bien
inaccesibles y que la única posibilidad de sexo para los
solteros, a falta de putas, consistía en agredir a una que otra
casada agredible. Pero con líos o no, después de vestirme
me fui a tomar ese café.

Nadine estaba con un short a rayas verdes y una blusa
ceñida que destacaba deslealmente su par de pechos perfectos
de tersura. Cuando entré me besó en la boca y me dijo que
yo le encantaba, que le había gustado desde la tarde en que
la acompañé a Liulichang, la calle de los anticuarios, pero
que yo era un tontón ciego que no se daba cuenta de nada.
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No hubo más remedio que meternos en la cama, sin café y,
por supuesto, sin buñuelos, pero con una especie de
antivértigo que nos llevó a las más altas regiones.

Los meses siguientes resultaron casi de locura y
cuando finalmente Pierre se fue de casa, todos pensaron que
su lugar llegaría a ocuparlo este pechito irresponsable que
primero dejaba la crema y luego se hacía olímpicamente el
huevetas y, seguía, entre conflicto y conflicto, gozando de
todos los favores y las gangas de esta linda francesa aunque
sin meterse en profundidades, independiente hasta los
huesos, soltero de ley, porque a mí con ésas no, chileno de
los fieles, —reservado a finales para una chilenita también,
del norte o del sur o a lo mejor hasta de Rancagua, por qué
no, pero con cerveza y todo, y con chinita sonriente
atendiéndome en el dancing, los recuerdos me aturdían—
esos ojos acuosos de Nadine y lagrimeantes- y se me
agolpaba un nudo en la garganta y de pronto, además, encima
de los vodkas navegables, la cerveza me revolvió todas las
fibras de la mente y me largué de nuevo en picada hacia la
noche, sin pagar mi consumo, hasta sin hacerle un guiño
agradecido a la chinita, y en la calle corrí, corrí sin siquiera
saber dónde iba, corrí entre luces frenéticas que eran como
si a la vía láctea le hubiera dado un ataque de epilepsia,
corrí hasta encontrar por fin las elegantes puertas del Palace
y como un poseído de los espacios enfilé directo al teléfono,
Pekín, Yoipinguang; bloque número siete, departamento
cinco, Nadíne, persona a persona, y casi llorando, suplicante;
le dije que se viniera, que se las arreglara de algún modo y
se viniera, que nos largábamos a Santiago con hijos y todo y
que dedicábamos el resto de todo el tiempo, entre otras cosas,



80

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO

a vivir juntos como correspondía, no se fuera a echar atrás,
decidiérase en el acto, Nadine, pero ella nones, sigues tu
viaje solo chileno maricón o, en otras palabras, «ándate
derechito a la cresta» como bien merecido lo tenía, porque
resulta entonces que sí estaba enamorado pero hasta las patas
y ni una miserable semana me había durado el aguante, así
que después de colgarle sabiendo que ya no, que
definitivamente ya no, seguí noche adentro por las calles de
la isla, hasta que se me atravesó un galpón donde un viejo
tatuador de túnica azul esperaba marinos rubios para
imprimirles mujeres desnudas en la espalda y corazones en
los brazos y de jodido, de puro nublado, me metí a la sala y
entre todos los dibujos que llenaban las paredes, elegí este
alacrán negro, se lo señalé al chino y me arremangué la
camisa.
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EN NUEVA YORK

Aria para la cuerda del sol

It is the same old story:
a fight for love and glory

Canción norteamericana de los 40

uno

Y entre todo el cúmulo de sensaciones y recuerdos,
de olores y música que retornaba mientras el suero caía gota
a gota en mi sangre, ahí estaba Nueva York en pleno verano
agobiándonos con su feroz humedad, la isla de Manhattan
apuntándole al cielo sus edificios inverosímiles, sus «casas
de cincuenta pisos», la calle 86 entre Lexington y la Tercera,
custodiada siempre misteriosamente por un rollizo policía
irlandés, el viejo edificio cerca de la esquina, frente a la
farmacia que mostraba en sus ventanas globos de vidrio rojos,
verdes y amarillos, el cuarto piso silencioso y el oscuro
departamento 43 de pasillos largos, con la vieja y su perra,
muy severas como nadie las dos, y mi pequeña habitación
sin ventanas pero con un clóset donde cabían de sobra los
dos trajes que llevaba y mi violín. Un barrio agradable, con
el Central Park a pocas cuadras, en cierto modo plácido a
pesar de la estación y las temperaturas vencedoras de todas
las paciencias, pero de la mía no, porque no podía vencerme
y entonces, desafiante y empeñoso, me concentré una de las
primeras mañanas en la tarea más urgente que por esos
momentos se me imponía: la compra de un atril. Después de
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todo había llegado a Nueva York para conquistar el mundo
y esa beca, aunque me costara muchas lágrimas, mucho
sudor, y mucha sangre, tenía que ganármela, porque era la
rama del árbol del tiempo de Diana, era la varilla mágica,
era la lámpara de Aladino que me abriría las puertas del
cielo, las puertas desde donde nacía ese camino celeste de
música y ángeles que debía ser mi vida, el destino que se me
había marcado desde que a los tres años pusieron en mis
manos un violín. Y en verdad era para eso que estaba ahí,
era para eso que mi madre vendió sus dos Monvoisines, me
compró un pasaje en barco y me entregó un libreto de
cheques viajeros para que me barajara el primer tiempo,
diciéndome casi con fiereza que fuera a ganarme esa beca y
que no me atraviera a volver antes de ser el primer violinista
de este planeta, mejor que Heifetz, que Menuhin, el Paganini
del siglo, que sólo entonces podría hablar y decirle algo.
Pero sí le había escrito una carta quejándome de lo solo que
me sentía en esa ciudad hostil y deshumanizada donde nadie
estaba dispuesto a dar por uno media chaucha y donde la
comunicación era difícil porque el inglés en nada se parecía
al que me enseñaron en el colegio. Y ella también había
contestado enérgica que no, señor, que nada de soledades ni
depresiones melancólicas, que a prepararse como mandaba
Dios y a ganar esa beca. Y alrededor de la segunda semana
también le había escrito una carta cantándome que ya tenía
un cuchitril barato pero como para darse piedrazos en el
pecho porque consideráramos que el barrio estaba bueno y
que si la cosa no era fácil en general, mucho menos fácil
aún era para un chileno en un mundo donde no existían los
chilenos porque todos los que hablaban español eran latinos
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—fíjate, mamá, un vecino desgraciado me preguntó you
latin? con una mueca de desprecio— o bien dirty
portorricans para los más bárbaros, que sin duda eran los
más, los más y los más, mamita, un verdadero país de
gigantones brutos, porque no iba verdad a ser mía la culpa
de no medir un metro ochenta ni tener el pelo rubio, pero
que esperen, que vayan esperando porque ahora sí le juro,
se lo juro por lo más sagrado, se lo juro por usted y por la
memoria de mi padre, que esa beca me la voy a ganar.

Sí, me la iba a ganar porque no había un maestro en el
mundo igual que Steiner el gran fabricante, el inventor de
los mejores violinistas de la época, a cuyas huestes estaba
yo con la voluntad muy lista para ingresar. Gánate esa beca,
escuchaba obsesionado a la voz de mi madre por las noches,
esas noches húmedas de charco en la cama, gánate esa beca
y empieza a ser grande y veía su imagen, su rostro severo y
lleno de amor y encendía entonces la lamparita y me
levantaba a mirar mi partitura, pero sus hojas estaban
fláccidas, pegadas unas con otras y la tinta de las notas
empezaban a deslizarse por las páginas calientes, sí, un
verano para el que no servía una ducha, ni dos, ni tres, qué
sed, Dios santo, qué sed, y tratando de pegar los ojos, a
revuelcos desesperados, se me aparecía otra vez mi madre
exigiéndome la beca, empujándome con muchas fuerzas a
la grandeza, al único tipo de grandeza que podía importarle
a mi vida. Por ello aquella mañana, desafiando al calor y a
la humedad de cien por ciento, entre gritos de chiquillos
que jugaban alegres a la pelota contra las paredes, grupos
de negros hablando en las esquinas, en ocio, y la música
estridente del «elevado» que arremetía cada tres minutos,



84

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO

recorrí largas cuadras de la Tercera Avenida, ojeando desde
fuera las galerías de pintura, las vitrinas de los anticuarios,
haciéndome de paciencia para tomar una cerveza en cada
boliche, sudando lo que se llama la gota gorda y metiéndome
eso sí en cada cambalache hasta encontrar por siete dólares
un atril que quizás algún estudiante en apuros hubiera
empeñado para comerse un par de hamburguesas con
mostaza y ketchup. Pero yo no estaba en tren de
remordimientos y al diablo los sentimentalismos —¿verdad,
mamá?—, que después de todo, feliz el estudiante si supiera
que su atril había caído en manos nada menos que de
Guillermo Collins, chileno, soltero, 20 años, y dispuesto con
todas su miserables células a abrirse paso por la senda de
los inmortales. Ahora sí, con atril sí, porque en sólo quince
días ofrecía el concierto privado que debía decidir su destino
y la vieja Olbert, una alemana hosca y despectiva que pasaba
poco en la casa, le había dado permiso para estudiar en el
salón, un salón con las cortinas siempre cerradas, con los
muebles amontonados y llenos de polvo y donde sobre la
alfombra se pasaba horas durmiendo la pobre perra, vieja
ya también y gorda como su dueña, que desde ahora, pensaba
deshaciendo las cuadras con el atril bajo el brazo, estaría
obligada a escuchar durante días los ejercicios y también
las notas tristes y algo dulces del Concierto de Wieniawski
con el que los jurados y la Fundación patrocinante verían lo
que sus dedos eran capaces de hacer.

Y a los dos días también le había escrito una carta
contándole que ya tenía el atril, que con calor y todo le metía
firme al estudio y que dos veces había ido a comer a casa
del cónsul, donde había conocido también a dos personas
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interesantes, el gran Tótila Albert (¿se acordaba del Rodó
en el Parque Gran Bretaña?) y un tal Sándor Horwitz, un
pintor rumano que lo dejó muy invitado a su taller, y que el
propio cónsul era escritor y su mujer, Laura, fotógrafa y le
iba a tomar fotografías tocando el violín y en fin, qué
ambiente, mamita, lástima sí que no podía dedicarle mucho
a la vida social ni a la tertulia ni a la bohemia porque si te
acuestas a las dos de la mañana con tres jaiboles en la cabeza,
no puedes levantarte a las siete ni apuntarle a una sola nota
y así no se ganan becas, verdad. Pero qué feliz se sentía de
haber conocido a esas personas y sobre todo, muy sobre todo,
de haberles caído simpático, de haber pegado en el clavo.
Vamos bien, mamá, vamos bien.

Y eso otro no se lo escribió, pero igual podría
habérselo escrito, lo de la noche que don Roberto y Laura lo
pasaron a buscar para ir a tomar unas cervezas al taller de
Sándor. Pero Guillermo Collins casi siempre había sido un
solitario, ¿verdad Guillermo Collins? El duro y exigente
ritmo de los estudios musicales, más los estudios regulares
del liceo —que prácticamente venía terminando— nunca le
dejaron mucho tiempo para jugar a las bolitas y a veces desde
la ventana de su casa, afinando el instrumento, miraba de
reojo cómo los niños de la cuadra hacían zumbar el trompo,
ni mucho tiempo tampoco más tarde para ir a los billares, le
dolía, le dolía sin pensar que nunca pudo hacer más de dos
carambolas, ni tiempo para tener muchos amigos, pocos
amigos, amigos, de manera que seguramente a los demás
les parecía tímido falto de mundo, quizás insípido, pero eso
sí muy dispuesto a la sonrisa, a recibir la cordialidad que le
ofrecieran y a entregar también la que pudiera dar.
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El taller quedaba en Harlem y era un enorme galpón,
quizás una vieja leñería, poblado de cuadros gigantescos,
óleos de temas predominantemente religiosos compuestos a
todo color, cuerpos desfigurados con audacia, escenas donde
a menudo aparecía junto a Cristo el propio pintor, con su
frondosa barba roja. Eran hermosos cuadros; vitales y
profundos, llenos de pasión.

Don Roberto me presentó como un violinista chileno
de gran futuro y dijo que había escuchado mi primer
concierto, en la sala de una biblioteca, a los cinco años, donde
fotógrafos acechantes disparaban para asombrar luego a
Santiago con la presentación del niño genio. Laura me dijo
«cuidadito, jovenzuelo, nada de tomar, que mañana». Y
mientras a la manera chilena les iba dando la mano a cada
una de las personas, me di cuenta de pronto que era el único
del taller vestido con traje y corbata, como pollo en un corral
donde todos andaban a la libre, de seguro más cómodos y
más frescos que yo. Pensé en sacarme la chaqueta, pero me
dio vergüenza porque usaba suspensores. Irene, la señora de
Horwitz, era chilena, una mujer bonita, de pelo corto y
sonrisa cordial, algo pitucona de modales y palabras.

—Hay un colega tuyo que quiero presentarte —dijo
y me llevó hasta un rincón donde, para mi sorpresa— no
supe en ese instante si agradable o no —se dejaba escuchar
muy a gusto Alfredo Durán, por un grupo de personas jóvenes
donde deslumbraba una belleza rubia de muy profundos ojos
azules.

—Hola, Guillermo —me dijo con naturalidad, como
si fuera lo más normal encontrarme ahí.
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—Alfredo…
Nos habíamos conocido como se conocían muchas

personas en el Conservatorio, así no más, de vista, de puro
saludo, de nombre. Durante años debemos habernos cruzado
en los pasillos de la vieja casona de Compañía, o habernos
sentado en bancos contiguos para las asambleas de alumnos,
donde yo jamás abrí la boca, pero él a veces tomaba la palabra
y hablaba con elocuencia sobre la Federación de Estudiantes,
o alguna huelga, o las necesidades de la escuela. Era un tipo
de cabeza grande, ojos salientes y por cierto uno de los
buenos pianistas que el Conservatorio había dado.

—No sabía que estuvieras aquí —me dijo.
Le conté que recién había llegado, que tenía ya una

pieza y que me había comprado un atril de segunda mano,
¿y él?: él no, él había llegado tres meses antes, él estaba
viviendo con una mujer (casada, me dijo al oído), arrendaban
un buen departamento que tenía un piano de cola, y esperaba
que Arrau (¿ya fuiste a verlo?, me preguntó) le ayudara a
enchufarse, quería grabar, lanzarse al mercado mundial, ya
en Chile no tenía, al menos por ahora, nada que hacer. Luego
me presentó al grupo como a un viejo amigo, palmoteándome
la espalda. La rubia se llamaba Kate y al saludarnos me miró
a los ojos. No supe qué hacer ni qué decir. Si hubiera tenido
elección, habría emprendido las de villadiego a toda bala,
me habría lanzado por la ventana hacia un mundo menos
asfixiante, o me habría fondeado tras los bastidores de los
cuadros que se aglomeraban en diversos rincones del taller.
Pero no tenía elección y ahí me quedé con la cola entre las
piernas, siempre sin saber qué decir ni qué preguntar,
retirándole un poco la mirada a esos ojos lanzallamas y
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quemantes y pensando con rabia que además de las bolitas y
del billar, la rigidez de mis estudios me había quitado también
el amor, porque aparte de lo del barco, mis experiencias eran
las de un niño de pecho. Qué era eso, me decía, de vivir con
una mujer (casada, así al oído), si apenas Alfredo lo llevaría
por unos dos o tres años y cómo tan macanudote, y esta
rubia blanca lanzándome quizás por joder su artillería, por
joder digo porque yo qué, yo nada, yo casi un imberbe
inocentón y vestido como imbécil, con la vista gacha y
avergonzada, con los suspensores que me quemaban, y
muerto de miedo, pero entonces llegó la idea y saqué pecho
y aunque pueda parecer idiota no lo fue y me sentí feliz,
feliz de una felicidad rara y envolvente que abarcaba también
al futuro, cuando le decía «quisiera tocar un día para usted»,
y los ojos de todos dispararon risas y Alfredo me dijo, algo
así como picado, que no fuera pelotas porque me iba a echar
«con la música a otra parte» y yo opté por reír sonsamente y
acepté un cigarrillo salvador que alguien me ofreció. Sentía
arder las mejillas. Pero no fue una idiotez.

Todo un mundo se hallaba ahí reunido en ese taller y
también me hizo feliz la idea de que yo estaba comenzando
a pertenecer a él. Tótila de pronto hablaba de las maravillas
de su mantis religiosa, que solita llegó una tarde a su estudio
y se quedó viviendo con él, y de pronto se ponía serio y
explicaba que mientras no terminara de expresar el mensaje
que había recibido del Tres Veces Nuestro no seguiría
esculpiendo, que llevaba ya varios cuadernos, y se quejaba
también de que en el metro dos mozalbetes degenerados se
habían burlado de su melena y uno hasta se había atrevido a
preguntarle si acaso era hombre o mujer; y Sándor
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paseándose de grupo en grupo, sonrientes y generoso, con
su vaso de cerveza, y don Roberto y Laura tranquilos y yo
casi todo el tiempo haciéndome el tonto, contemplando los
cuadros otra vez para no tener que darle mucho a la conversa,
hasta que volví al grupo de Alfredo y casi con audacia, sin
mirar a Kate, le dije que le iba a pedir un favor y le pregunté
si quería acompañarme. No podía disponer de orquesta para
mi concierto y necesitaba el acompañamiento de un piano,
aunque comprendía bien que Alfredo no era para eso y que
hasta podía ofenderse. Pero dijo que sí, que por su puesto
que sí, y sellamos el compromiso con un apretón de manos.
Tuve la cálida sensación de que había encontrado a un amigo.
Desde otra parte del taller, un hombre algo calvo como una
bola de billar y algo grueso, me miraba con cierta sonrisa.
Pero todo eso no te lo conté, mamá. Un poco de agua,
enfermera, se me seca la garganta…
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dos

Ahí Nueva York, sí, el verano, el taller, el living
polvoriento donde cada vez iban saliendo más perfectas las
notas del concierto, a pesar, por una parte, del recuerdo
torturante de Kate, pero debido también a ese mismo
recuerdo, porque si en honor a la verdad tengo que confesar
que así de pronto me venían unas ganas salvajes de tirar el
violín por la borda y salir a toda vela a buscarla, a perseguirla
por las calles y los parques, a escudriñar cada escaño de las
plazas, a meterme de casa en casa hasta encontrar otra vez
su mirada, es justo confesar, también en honor a la verdad,
que era esa misma mirada, sumada ahora a las sentencias de
mi madre, lo que más me iba empujando hacia la cima
refulgente de esa beca, y el castigo más duro, lo peor de lo
peor es que tenía su teléfono, era dueño de la clave, lo tenía
porque ella misma había querido dármelo aquella noche en
el taller, cuando ya los grupos empezaban a dispersarse y
llegó hasta donde yo estaba, buscándola siempre de reojo,
para decirme que no fuera a olvidar lo que le había dicho,
que por favor no lo fuera a olvidar, bendiciéndome con una
linda sonrisa cuando me pasó un papelito con su número, y
yo ahora no quería despegarme de él, lo miraba, lo besaba,
lo apretaba en mis manos suspirando, pero no hacía lo único
que hubiera podido calmar mis inquietudes, apagarme el
infierno, no me atrevía a marcarlo, no era capaz, tenía la
certeza de que mi imaginación no llegaría más allá de
escuchar el yes? pronunciado dulcemente desde el otro lado
del hilo para después colgar el fono quedar convertido en
un guiñapo, en un pájaro muerto, porque muy bien, y si
llamaba, si llegaba a atreverme, ¿qué decir?
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«Hola, Kate: la estoy llamando».
«Bueno, sí, me está llamando pero qué».
«La estoy llamando pero nada. Nada, fíjese: no puedo

verla, mis centavos están contados, tampoco puedo invitarla
a mi pieza, la vieja Olbert no lo toleraría y, además, es muy
fea (la pieza, aunque también la vieja Olbert), pero mire,
tengo una brillante idea de genios, escuche bien, no cuelgue
y tocaré para usted y así podrán llegarle las notas mágicas
de mi violín y después de eso estará obligada a amarme, no
tendrá más alternativa, las puertas de la libertad se le habrán
cerrado y le causará dolor y cosquillas, tortura y placer, esta
dulce ponzoña que se bebe con los ojos pero que usted beberá
con los oídos, esta dura prisión sabrosa al pensamiento que
le cortará sus alas de paloma y que como un lazo de oro
cruel ha de atarla a mi música para siempre, este mismo
dulce tormento que me castiga mientras no puedo, mientras
no soy capaz de hablarle, esta confusión de locuras y de
antojos cuando el adaggio va raptando tuétano adentro y
sangre adentro, recorriendo como un monstruoso escalofrío
cada vértebra».

Otro lado del hilo que ni siquiera podría imaginar
cómo era, de qué color serían las paredes, qué prendas
llevaría puesta la dulce Kate, cómo se había peinado y qué
expresaban sus ojos, pero no, señor, ni para eso servía, ni
para marcar un número que de seguro me había dado con el
objeto claro de que lo marcara, de que lo hiciera girar como
ruleta en el dial, y no con el obscuro objeto de no marcarlo,
tercamente resistiéndome mientras ¿no estaría ella esperando
ansiosa esa llamada, o sólo dio por darlo el número? Pero
en su mirada había interés, simpatía, curiosidad, fuego, diría
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yo, y luego qué, si yo marcaba el número y me decían que
ella no estaba, que salió, que se había echado a volar como
las gaviotas, que ya todos ignoraban su paradero, que la había
llamado la luna y tuvo que partir, qué entonces, ¿cómo tocar
una nota más, cómo no languidecer hasta la locura o hasta
la muerte..? y justo por eso habría agarrado a besos al ángel
salvador, le hubiera besado los pies en sucesivas
prosternaciones al ángel salvador una de las tardes que en
su casa ensayamos juntos, seis días antes del concierto,
cuando me dijo que él y Raquel deseaban que me quedara a
comer porque había comprado ostras y vino blanco y que
invitara a alguien si quería también y yo, de vergüenza y
también de idiota, dije primero que no y ahí se detuvo la
tarde hasta que casi mordiéndome las uñas le dije
reconsiderando, como que no quiere la cosa, que podría ser
Kate, así muy a lo huevón pero sin hacer blanco, porque
Alfredo me miró con los ojos carcajeantes de ironía y me
dijo:

—Ahí está el teléfono: llámala.
—No —dije—. Tienes que llamarla tú, que eres el

dueño de casa.
Finalmente fue Raquel quien hizo la llamada y el alma

se cayó a las uñas de los pies cuando escuché decir «qué
lástima, ah, qué pena, pero trata».

—Tiene un compromiso —me dijo Raquel
despreocupada—; pero va a tratar de arreglarlo y si llega, llega.

Quedé con los nervios haciendo circuitos y el ensayo
no se puede decir que fue un fracaso, pero anduvo lejos de
lo que debía resultar, aunque el piano de Alfredo, con esa
magia que quizás qué fuerzas misteriosas les imprimen a
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algunas manos, o bien qué descargas cerebrales ordenan a
esas manos la fuerza y la pasión, pero sí, tocaba con ángel,
se entregaba con sangre y piel, se retorcía en muecas, se le
iba la vida a través de los dedos.

En alguna carta próxima le contaría a mi mamá que
Alfredo y Raquel compartían un hermoso departamento,
holgado de espacio y delirante de un extenso panorama desde
el piso diez hacia el río Hudson, y lejos, a la derecha, el
majestuoso puente Washington, colgante a través de su milla
de anchura y muchos verdes, Nueva Jersey al otro lado
también verde de tupidos bosques, y sin el neoyorquino
desastre generalizado de toparse como único paisaje contra
algún grisáceo y frío edificio de enfrente; que en una sala de
forma irregular, le diría, toda alfombrada, se erguía el
soberbio piano donde Alfredo tocaba sus seis horas diarias
mientras Raquel podía quedarse mirándolo embobada, o
escuchando desde la habitación, pero de algún modo
amándolo en todo momento, con tanta fuerza, esa mujer
estridente de risa, de tosco y hermoso rostro indígena
coronado por una tupida cabellera azabache, violenta y
apasionada de temperamento, que en algún lugar de la tierra
tenía un marido que lo único que quería era no verla, pero
que jamás se olvidaba de enviarle suculentas sumas de dinero
para que ella no dejara gusto por darse, desprejuiciada,
viciosa y cínica, porque si Alfredo se sentaba en el sofá, no
tardaba en dejársele caer provocándolo a que con sus manos,
con sus dedos nervudos le oprimiera los pechos opulentos
que temblaban como grandes gelatinas, sin importarle para
nada que estuviera presente, mirándome risueña, ah, niñito,
como diciéndome mira tú cuánto me quieren, y que según
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alguien de los que llegaron aquella noche al taller, cuando
una vez fue recriminada por otra mujer que no compartía su
afición a la liberalidad, que no aprobaba su convivencia con
un joven, por muy artistas que fueran los dos, había
respondido muy a la chilena y sin vacilaciones «sabís qué
más, huevoncita, lo que pasa es que no quiero que me salgan
telarañas en la cueva», tal cual, como si nada, bueno, claro
que todo eso no te lo conté, mamá, pero sí te dije que era
cordial, que me estimaba y me hacía sentir a gusto en su
morada.

Y entonces estábamos ya los tres tomando de aperitivo
un martini seco con cebollín en lugar de aceituna verde, muy
frío, muy refrescante, y estaba la mesa embellecida por un
bandejón repleto de ostras esperando el limón, la gota de
Tabasco y el paladar ansioso, cuando un timbrazo abrupto
le dio a mi corazón un campanazo, un buen golpe de tambor
y sintiendo más allá de la razón que me ponía pálido, apuré
mi trago, suplicante de que me retornaran los colores y de
que los tiritones dejaran en paz a mis rodillas, a mis manos,
a mi vida, y me puse entonces de pie para saludar a Kate ya
entrando a la sala con un inverosímil y vibrante
desprendimiento de brillo, belleza y color, cómo está, Kate,
qué gusto de verla, sonrisa cordial, apretón de manos sin
mayor contenido, ojos que miran, ¡salud!, sí, ya estaba visto
—¿no, Alfredo, no, Raquel, verdad, Kate?—, bien visto y
revisto que se entraba el habla como a un niño, que era una
pura basura, Kate contemplando desde la ventana el río
atardeciendo, un ferry iluminándose a lo lejos, con un vaso
en la mano y yo ahí mismo de pie queriendo decir algo y sin
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saber qué decir, cómo llevar adelante mi miserable
comportamiento, mejor otra vez salud, salud todos, uno por
uno, pero de pronto ya entiendo con nitidez que mi único
medio de comunicación con el mundo, con el amor, con la
amistad, es el violín y no la palabra ni la risa y entonces,
antes de reventar para siempre y volar a los aires en astillas,
dejé mi vaso vacío sobre la mesa y cogí el violín y sin decirle
a Kate que tocaba para ella, sino diciéndole a Raquel casi
en voz baja que iba a tocar para Kate, hice vibrar los primeros
arpegios de la Chacconne y me dejé deslizar plácido y loco
hacia las profundidades del alma, seguí, con la absoluta
certeza, la certeza casi alternativa, de que estaba
interpretando como un enviado de los cielos, que el amor, y
la pasión y la transparencia de Bach se habían metido dentro
de mí, movían mis dedos, iluminaban mis ojos que ahora sí,
sin timidez, con potencia y seguridad, se habían fijado en el
rostro palidescente de Kate, estática, inmovilizada por el
magnetismo que pudieron desprender, igual que una avecilla
hipnotizada por la serpiente que ha de engullírsela,
asombrados sus oídos de que pudiera el mundo contener
tanto amor, tanta belleza y, de pronto, mientras mi alma
endemoniada mediante los dedos veloces escudriñaban el
oscuro mundo del andante, queriendo descubrir su secreto,
ella clavó en mí los ojos suyos haciéndome germinar la
sonrisa del vencedor, porque esos ojos titilantes
languideciendo en alegría, lloraban y era yo quien los hacía
llorar, esos ojos me suplicaban porque yo les ordenaba
suplicarme, ojos que habían perdido para siempre la
voluntad, ojos esclavos de un amo que vagaba, corría,
trepaba, se arrojaba al abismo, con una leve sonrisa sellada
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en sus labios contentos, hasta ir alcanzando esa meta
tranquila, tranquila, tranquila como la visión desde las alturas
de un monte que se aleja de la tierra.

—¡Qué bárbaro! —dijo Alfredo—. ¡Qué
recontrabárbaro carajo! —y no agregó más.

Raquel intuitiva me miró aprobando el método,
diciéndome «ya es tuya, cabrito, lo supiste hacer». Y Kate
no es que llorara, pero en sus ojos moraba un brillo acuoso
y desbordante de puro amor. Ahora sí. El mundo era mío, en
él yo reinaba… Unos momentos de relajo, otro martini seco
y al ataque, que sobre la mesa había un centenar de ostras
expectantes y dos botellas de vino blanco también ansiosas
de cumplir su destino, y van también a sentarse dos parejas,
no cuatro personas, no una pareja y dos personas, sino
absoluta y definitivamente dos parejas, dispuestas a cumplir
el rito de la cena, pero no creas, mamá, no es el sabor sublime
de las ostras, ni el leve dulzor helado de aquel vino, lo que
perfora el recuerdo, sino esa caminata desde la salida del
metro por una larga calle de Brooklyn donde crecieron
árboles bajo el calor invariable de la noche, tomados
espontáneamente de las manos —había hasta dejado mi
violín en casa de Alfredo, pensando en el momento del
beso— y casi sin hablar, hasta la entrada de la casa de Kate,
iluminada tenuemente por un farolillo marinero.

—Es muy tarde para invitarte a entrar —me ha dicho,
recostándose contra la puerta—. Seguro que mamá ya
duerme.

Entonces pude con mi mano tomarle delicadamente
la barbilla y después de amar con la mirada esos ojos
«cambiantes como el mar», la besé en los labios mamá. Fue
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un beso breve y sin retorcimientos torturados, sólo un choque
de labios húmedos y temblorosos que no buscaban otra cosa
que ese choque.

—¿Me llamarás mañana?
Sí, la llamaría y querría estarla viendo y escuchando

todo el tiempo, pero por ti misma, entiendes Kate, y por mi
madre, tenía que ganarme esa beca. Después habría mucho
tiempo por delante, tiempo para todo, para salir a recorrer el
mundo y lo primero tuvo que ser Coney Island, pero eran
cinco días, apenas cinco días para el concierto y ella tendría
que asistir y sentarse en primera fila porque tocaría sólo
para que enloquecieran sus oídos, pero sí, mañana de todas
maneras la llamaba, qué dolor separarse, déjame de nuevo
contemplar tus ojos, y entonces me preguntó si sabía tocar
el Aria para la cuerda de sol y yo le dije que se esperara,
nada más que se esperara un poco, un poco, y cuando tras
ella se cerró la puerta con suavidad, comencé a deshacer el
camino hasta el metro, primero como ebrio y luego sin poder
contener el escozor de mi cuerpo y corriendo, corriendo como
un endemoniado, mamá, como si me fueran a matar, porque
tenía veinte años y ese era en realidad mi primer beso tardío,
pues lo del barco no contaba, no podía contar para nada, era
otra cosa, otra cosa muy distinta.
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tres

Porque jamás podrá decirse que sea lo mismo el
impulso espontáneo con la presión de un ángel, que la
inminencia de una apuesta diabólica.

Yo te lo conté, mamita, te lo conté todo menos eso, te
conté que noche a noche, mientras casi todos los pasajeros
subían a tomar el café a un amplio salón de cubierta desde
donde se podía ver la oscuridad y escuchar monótono el filo
de la proa cortando el agua plácida, a veces airada, y donde
al compás de una música siempre suave, algunas parejas
solían bailar durante un par de horas, antes de la última
zambullida en la piscina, yo me iba caminando solo, al vaivén
suave del oleaje, bajando escalerillas y capeando cordajes y
poleas aceitosas, hasta la popa del barco y ahí, de rodillas y
apoyado en la baranda, me pasaba un largo rato recordándote,
echándote mucho de menos, lanzándote mensajes telepáticos
que llevaban mi decisión de triunfar, de alcanzar la gloria,
sintiendo igual que una horrible caverna mi soledad, igual
que una gruta surcada de laberintos desde donde por un buen
tiempo no lograría salir a ver de nuevo la luz, diciéndome
reproches, preguntándome para qué cuernos me lanzaba en
pos de esa beca, si yo sin beca era muy capaz de escalar las
alturas, a veces hasta echando mi lagrimeada, pese a la
inevitable sensación excitante ante ese mundo que se abría,
en fin, tú sabes, pero el hecho es que no me gustaba tomar
café en ese salón porque entre tanta cosa que no sabía, estaba
el baile y acechaba ahí siempre el temor de la «plancha», de
que alguna chiquilla pudiera sacarme, pudiera insinuarme
algo y yo me viese obligado a quedar como un perfecto idiota,



99

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO

de modo que a regañadientes el café me lo perdía. Y cuando
no llegaba hasta la popa, digamos, por ejemplo, que porque
el barco se moviera mucho, encontraba la seguridad y el
alivio encerrándome entre las cuatro paredes de mi camarote.
Y te conté, en el mismo barco te escribí la carta, que la noche
que cruzamos la línea ecuatorial se desenrrolló como la
serpentina y estalló como los globos una fiesta a todo meter,
con ánimos altos, alcohol y locura, en que los inocentes
éramos los que nunca antes la habían cruzado, los que por
primera vez en sus vidas se hallaban en la mitad del planeta,
pasaban de un hemisferio a otro, cambiaban invierno por
verano, ellos, es decir nosotros, debían ser los iniciados,
nacían a una nueva existencia y era preciso que recibieran
su bautizo, de modo que cuando unos cuantos jóvenes fueron
lanzados a la piscina, comprendí la pregunta que un oficial
me había dirigido casualmente dos días antes acerca de
anteriores navegaciones mías, y deduje entonces que en algún
momento de la fiesta debería aplicárseme un castigo similar,
que no existía escapatoria, aunque también supuse que no
habrían de tirarme a la piscina, pues las otras víctimas vestían
disfraces ligeros, mientras que yo, a falta de disfraz —y
también de ánimo— lucía muy orondo mi flamante smoking,
el que debiera haber sido estrenado la noche del concierto.
Eran las reglas: o disfraz o traje de etiqueta, de modo que si
no hubiera llevado el smoking de los solistas, hasta esa fiesta
me la habría perdido, porque para hacer el loco pintándome
bigotes con un corcho quemado y cubriéndome un ojo con
el negro parche de pirata, no me acompañaba el
temperamento, tú me conoces, mamá, y yo te lo conté todo
en esa carta, pero ya te dije, todo-todo no, digamos casi todo,
porque lo demás no fue mucho, fue poco, no fue nada.
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Estaba sentado en el salón algo atontado por el bullicio
y por un par de tragos que había pedido, cuando de pronto
me taparon los oídos y comenzaron a quitarme la chaqueta.
Al verme liberado, temeroso y acaso pálido de rabia, me
encontré con Madame Violeta (de mi mesa en las comidas)
y con el Segundo Oficial riéndose mucho y diciéndome que
la superioridad había ordenado retener como prenda mi
vestón, que sólo podría recuperarlo después de hacer «alguna
gracia», es decir el ridículo, tú sabes, cantando alguna
canción estúpida, bailando solo en medio de la pista o bien
cruzando de lado a lado la piscina sobre un grueso madero
encerado. Aunque significara esto que de caer al agua corría
el riesgo de arruinar definitivamente mi traje de conciertos,
fue la alternativa que me pareció menos odiosa y, por otra
parte, tenía que recuperar cuanto antes mi chaqueta, porque
sí que era ridículo andar mostrando al aire las ligas que
sujetaban un pantalón demasiado más arriba de la cintura y,
para remate, con una gruesa cinta de raso en el costado de
cada pierna. Descalzo como una cenicienta cualquiera fui
equilibrándome lenta y temerosamente ante la sádica mirada
de muchos que de seguro lo que más deseaban esa noche es
que cayera yo de bruces al agua, y debe haber sido un buen
espectáculo verme en esa facha absurda, los brazos abiertos
y aleteantes como alas de mariposa y lentamente alzando
cada pie y desplazándolo luego lentamente cortando el aire
denso de humedad hasta colocarlo lentamente luego otra
vez sobre la madera resbalosa, hasta que sano y salvo llegué
a la otra orilla y debo de haber enrojecido con los aplausos,
porque no tenía costumbre de que me aplaudieran sino a
raíz de mi violín. Llegué triunfante al salón y Madame



101

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO

Violeta sostenía mi vestón abierto para ponérmelo y dijo
que yo era un verdadero héroe, cómo podía ser tan valiente,
que si alguna vez había trabajo en circos, que si tenía mi
vida consagrada al deporte. Me senté a su misma mesita y
comencé a ponerme los calcetines y luego, calzándome los
zapatos, por primera vez me di cuenta de que Madame
Violeta no sólo andaba en shorts muy ceñiditos a sus caderas,
sino que lucía un par de insolentes y bellas piernas doradas
por el sol tropical de cada mañana de piscina. Dejé que la
mirada se deslizara sensual desde las pantorrillas hasta el
rostro risueño en un intento de adivinar su disfraz, pero
resultó necesario que ella me lo soplara, pues otra de las
cosas que había hecho muy poco en mi vida era ir al cine,
me dijo entonces que estaba disfrazada de Esther Williams
y que más tarde iba a sorprender al público con un solo
acuático en la piscina, que por eso habían puesto los
reflectores, y ahí seguimos sentados y no llegó nunca ese
más tarde, porque cuando debió haber sido, ya se había
retirado mucha gente y los que renegaban de la cama y el
sueño estaban ya lo suficientemente borrachos como para
haber abandonado todo orden social y así arlequines, piratas,
colombinas, guerreros orientales, tribilines y valientes
charros, andaban cada uno por su cuenta bailando solos o
cuando más echados con todo el cuerpo sobre sus parejas,
dando alaridos, pidiendo a gritos el último trago.

Primero Madame me había preguntado:
—¿No baila usted?
—No, no bailo —le dije disculpándome.
—Yo le voy a enseñar —dijo levantándose con una

invitación. Pero fue inútil. Deshaciéndome en excusas
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convincentes, me liberé del peligro al ofrecerle como
alternativa un nuevo trago.

Después Madame Violeta me contó que su compañera
de camarote, la gorda que veía la suerte, se había bajado en
Guayaquil y que había quedado muy solita, con la cama de
arriba desocupada.

Y finalmente Madame Violeta me preguntó la hora.
Mi reloj se había detenido, pero le dije que serían las dos
más o menos. Ella me dijo que no, niñito, que debían ser
pasadas las tres y muy probablemente cerca de las cuatro.
Yo le dije que no podía ser y ella, para ponerle punto a la
discusión, me dijo:

—Te apuesto que sí. ¿Qué apostamos?
Le miré disimuladamente las piernas duras y tostadas

y los ojos apicarándose y, después de un titubeo no sé cómo
me hice valiente y me atreví a contestarle:

—Un beso —total, en la cabeza el trago me estaba
dando cabriolas.

—Eres un joven fresco. Está bien: un beso —dijo,
recalcando mucho que era solamente uno. Luego se levantó
y caminando con un suave contoneo de cintura, cuerpo de
escultura, llegó hasta la mesa donde se encontraba el Segundo
Oficial. Volvió muerta de risa.

—Eres un pillo —me dijo—. Tenías toda la razón.
Ganaste. Terminemos el trago.

En ese momento, más que alegrarme me cayó encima
una especie de depresión por haber ganado en lugar de perder.
Más diría, una especie de miedo. Los besos los había visto
en películas, se lo había escuchado contar a compañeros del
Conservatorio, pero nunca había dado ni recibido uno.
Bebimos el trago y ella invitó:
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—¿Me acompañas?
Me levanté caballerosamente antes y, esperando que

se pusiera de pie, la seguí fuera del salón por la escalera
hasta la segunda cubierta y, cuando después de mirar en
religioso silencio las olas durante algunos minutos, íbamos
a entrar por una de las puertas que dan al largo pasillo de
estribor donde se alineaban los camarotes, la tomé del brazo
y le dije desafiante:

—La apuesta —tal vez el vientecito marino había
terminado de revolverme la cabeza, porque una audacia
semejante nadie podría jactarse de conocérmela.

Madame Violeta sonrió.
—Aquí no es prudente —dijo—. Nos pueden ver y

eso nunca es bueno.
Pensé que toda la razón estaba de su parte, que cómo

podía yo ser tan bruto. Después de todo, si le decían Madame,
seguro es que tenía marido.

—Eres un chico muy impaciente —dijo mientras
recorríamos el pasillo—. Pero no te preocupes: yo siempre
pago mis apuestas. Sé perder —agregó en el momento en
que llegábamos a su cabina.

Con el cognac que me sirvió se terminó de hacer un
caos mi cabeza, no tanto caos como para caer al suelo y
derramarme igual que un saco, ni como para dar un salto al
mar y ofrecer mi carne a los tiburones, ni como para
extraviarme en los laberintos de un vómito monstruoso, pero
si tanto caos como para olvidar bastante el sentido de la
compostura, sí como para que la modulación de cada sílaba
se convirtiera en una proeza, sí como para desatar la lengua
a duras penas y lamentarme trágicamente una y otra vez,
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casi hasta las lágrimas, de no haber podido hacer nunca más
de dos carambolas, y sí como para cobrar, al recordarlo, las
apuestas ganadas.

—El beso —la sorprendí de pronto.
—Bueno —dijo—. Ahora si quieres sí.
Y se puso en pose, recostada contra un brazo del sofá

y yo, a torpezas, me recliné sobre ella y le cobré la apuesta
con tanto desaliño como si le hubiera estado dando un beso
en la frente a mi hermanita.

—No sabes nada —me dijo Madame Violeta—. Ni
dar un beso. Mira —y me lo asestó esta vez ella, haciéndome
con su lengua abrir la boca y escudriñando mis encías, mis
muelas, mi propia lengua retorciéndose, mientras frotaba
sus pechos contra mi torso y recorría también mi cuerpo
con sus manos. Quedé casi sin aire, al borde de la asfixia y
con una ligera sensación de asco por haber tenido esa lengua,
como una babosa inquieta y áspera, dentro de mi boca.

—Ahora ya te pagué la apuesta —me dijo—. Puedes
irte si quieres.

Lo dijo sonriendo, como si nadie, después de un beso
semejante, pudiera marcharse impunemente.

—Me voy —dije—. Chao.
Y al acercarme para ofrecerle un modesto besito de

los míos como despedida, parece que me dio un mazazo
fuerte el sueño, porque la próxima vez que abrí los ojos, el
short y las prendas interiores de Madame Violeta estaban
ordenadamente colocados sobre el otro brazo del sofá,
mientras ella suspiraba muy metida entre sus sábanas.

Con las piernas aún flojas entré al baño, donde además
de deshacerme de una gran parte de todo el líquido ingerido,
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aproveché para darle a mi cara un largo premio de agüita
fría hasta ir recuperando un poco la sobriedad. Luego salí,
cerrando sigilosamente la puerta.

—¿Dónde vas? —oí que me decían.
—Me voy —dije.
—No estás muy bien. Lo mejor será que ocupes la

cama de arriba. Siempre que mantengas el secreto.
Aún  me costaban los movimientos y pensé que era

una idea bastante aceptable. A esas horas no me iba a andar
con remilgos ni prejuicios.

—Gracias —dije, y me dejé caer en el sofá para
quitarme los zapatos. Me quité también la ya no tan flamante
chaqueta del smoking y cuando apoyaba el pie sobre la cama
de Madame Violeta para trepar a la de encima y alcanzar
por fin la paz, sentí que ese pie lo sujetaba una mano,
mientras otra mano por debajo del pantalón me reptaba pierna
arriba.

—Ven, tontito —dijo Madame Violeta.
Desnudo como vine al mundo y acurrucado como un

gato mamón junto a ella, no tardé en volver a dormirme, se
me desató el sueño como una ofensa hasta que después de
cavernas, adioses en el andén de una estación pueblerina,
una carcajada que se aleja y se acerca, a través del ojo de
buey llegó potente la luz de la mañana.

Madame Violeta quiso entonces besarme, jugar
conmigo, amansar mi cuerpo, llenarme de saliva el cuello y
las tetillas, arrancarme vellos del pecho, quiso matarme de
risa con sus dedos expertos en cosquilla, quiso morderme
los labios con sus colmillos de vampiro, quiso darme de
mamar y cuando ya nada parecía resultarle, ordeñó mi sexo
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inerte, sin llegar, a pasar de mi poderosa vergüenza, a cumplir
sus objetivos, de modo que cuando ya recovados con la
ducha, ya vestidos, ya asomándonos sigilosos al pasillo en
pos de la certeza de que nadie nos viera, para marchar ella
hacia el desayuno y yo a quitarme primero esas prendas de
gala que poco tenían que ver con el sol y el aire salado de la
mañana, salíamos de esa morada de frustración y asco, me
dijo:

—No sirves para nada chiquito —lo dijo con su bella
y diabólica risa, sin crueldad—. Eres una verdadera
catástrofe —y agregó—: Vas a tener que practicar: dos
carambolas son muy poco.

Entonces, después de colgar mi smoking y tirar al baño
la ropa interior, me dejé caer desnudo sobre la cama y,
llorando amargamente de impotencia, empecé a manipular
ese aparato inútil, a tratar en una brutal carrera de convertirlo
en piedra y extraerle todo el goce que acababa de negarme,
haciéndome quedar como un pelele.

Pero jamás podría decirse que sea lo mismo el impulso
espontáneo con la presión de un ángel, que la inminencia de
una diabólica apuesta. Fíjese, mamita, si supiera eso… y lo
otro, los temores que sufrí la primera vez, esa noche de
verano en que por primera vez el impulso espontáneo nos
quiso llevar a Kate y a mí en busca de ese amor que yo, el
imbécil, aún no lograba conocer, de esas cimas que
misteriosos guardianes han custodiado durante nuestras
míseras adolescencias.
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cuatro

Y gota a gota filtrándose a mi sangre descompuesta
por esa manguera desde ese frasco, el suero, y Rodrigo pétreo
en la silla del frente, con sus vejez a cuestas, ahora sí, con
los ojos espantados por mi suerte, fijos en mi rostro enfermo,
como si en su propia pantalla el mismo cúmulo de
sensaciones y recuerdos estuviera también proyectándose,
como si también se le estuviera pegando a la piel la humedad
pegajosa de aquellas noches de verano, de aquella noche
única y gloriosa que dediqué para ti, mamá, todo te lo conté,
desde el momento mismo en que con don Roberto y Laura,
sin temores, entré al foyer para saludar a la señora Wessel,
filántropa y mecenas, al profesor Steiner, a los críticos, a
Claudio Arau, porque todos estaban ahí, esperando escuchar
a este chileno con ambiciones de gloria y muy dispuesto a
sorprenderlos, la flor y nata del ambiente musical, y a mis
amigos, a Horwitz y a Irene, y más allá, apenas un poco más
allá, a Kate espléndida conversando con Raquel y también
por ahí, solo, como apartado del mundo, erguido y seguro,
Rodrigo, mirándome solidario con su insolente cabeza
rapada, escudriñando con los ojos a cada persona de aquel
minúsculo público. Después de una pasada breve estrechando
manos entre sonrisas y buenos deseos, Alfredo y yo nos
retiramos por la puertecita de camarines y cuando ya
calculamos que los asistentes pudieran haber tomado asiento,
aparecimos muy rectos en el escenario y tonto sería que
negara que aun siendo el violín mi única defensa contra la
hostilidad del mundo, mi puerta de acceso a las personas, lo
único que lograba darme cierta seguridad, tuve de pies a
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cabeza un ligero escalofrío al comprender como cuando se
siente el pinchazo de una aguja que yo era el acusado del
banquillo y los de abajo, todos, todos, hasta Kate, eran los
jueces que debían condenarme o abrirme el cielo. Kate
magnífica, nerviosa, inquieta, en la primera fila, delante de
don Roberto y Laura, a dos asientos de Rodrigo —los veo a
todos, a todos— y al rato, Alfredo tranquilo, sentado ya al
piano, sin nada que perder y luego de pronto él y yo
entregados definitivamente a los infiernos, sumergiéndonos
cada vez más en un pantano sin regreso, en los oscuros
dominios del sueño y la inconciencia, ya sin mundo
circundante, sin jueces, sin amigos, sin Kate, hasta sin ti,
mamá, solos siguiendo frenéticamente la ruta dolorosa,
sublime, eufórica de esas notas, en trance total, posesos de
compás en compás, flotando sobre vaporosos vacíos de un
movimiento al otro, sin que existiera más el cuerpo, ni el
calor, ni el sudor, ni los dolores, perdidos en el tiempo hasta
el instante mismo de la nota final después de la cual Alfredo,
no teatral, sincero, deja caer su gran cabeza desgreñada,
derramando sudor sobre las teclas, y yo bajo en una mano el
violín y en la otra el arco, mientras el grupo de la sala nos
aplaude con sobriedad y Rodrigo grita con su honda voz
«¡Bravo!» mientras vamos ya hacia el camarín para
cambiarnos las empapadas camisas y mojarnos la cara antes
de seguir camino al coctel que en su casa ha ofrecido la
señora Wessel, y en eso estamos cuando tras dos golpes a la
puerta entra Rodrigo y nos dice:

—Magnifico. ¡Soberbio! Los felicito a los dos.
Guillermo, después tenemos que hablar.
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Y Alfredo, cansado, como de malos ánimos, me dice
que no tiene ganas de ir al coctel, que lo disculpe, que prefiere
tomarse en par de tragos solo, sin tanto viejo huevón, que
yo lo disculpe, que diga que se sentía enfermo, cualquier
cosa, de modo que mayor todavía le resultó la sorpresa
cuando a la noche siguiente lo llamé para comunicarle lo
que me acaban de comunicar a mí: primero, que los jurados
no habían tenido un solo momento de dudas: la beca era
mía, ¿te das cuenta, se dan todos cuenta? Y entonces también
Kate era mía, todo era mío, el mundo era mío, en él yo
reinaba, mamá, tenía el amor y también tenía el camino
abierto hacia la gloria, y segundo, que escuchara, le dije,
que escuchara bien, que se sujetara los pantalones para una
noticia bomba, porque habían decidido crear una beca
paralela similar —mil dólares, Alfredo, mil dólares al mes—
«para el extraordinario pianista que había tenido la gentileza
y la modestia de acompañar a Collins», qué decía, ¿ah? ¡qué
decía! Y luego, esa misma noche, más tarde, cuando ellos
dos y nosotros dos celebrábamos el triunfo resonante con
champaña, expidiendo alegría por los poros, cayó la sombra.
¿Por qué no estaba Raquel feliz como Kate? ¿No se daba
cuenta? Comimos bien y bebimos bien, pero tuve en todo
momento la sensación de que la armonía no era total, de que
varios hilos hacían circuito en esa mesa, de que algo
importante estaba fallando, de que se nos oscurecía la risa,
hasta que después vine a saber que lo que fallaba eran dos
cosas.

—¿Qué están dando? —le preguntó Alfredo a Kate.
—Vacaciones —dijo Kate—. El próximo mes

ponemos dos piezas experimentales de Miller y comenzamos
la preparación de Deseo bajo los olmos.
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—Buena obra —dijo Alfredo.
—Demasiado truculenta —dijo Raquel.
Me sentí como debajo de la mesa, como lo que botó

la ola y, sin decirlo, me propuse en ese momento comenzar
a leer cuanto teatro se hubiera escrito, para que nadie pudiese
competir con mis opiniones, para compartir de más adentro
el mundo de Kate, y apenas tomada esa decisión, emergí
automáticamente, como un resorte, desde el fondo de la mesa,
se borró la escoria en la playa blanca, porque después de
todo yo era triunfador y los triunfadores no tienen por qué
dar explicaciones ni acomplejarse.

—¿Qué es de Frank? —preguntó Alfredo.
Kate hizo una mueca.
—Está bien. Deja la compañía, porque le ofrecieron

un papel en Broadway.
—Ah, ya va por buen camino —dijo Raquel y sentí

como que Kate sintiera que le clavaban un dardo y de nuevo
yo no tenía nada que ver y me vino una terrible desazón al
advertir por primera vez, dolorosamente, que había un buen
pedazo del mundo donde cabía Kate que yo ignoraba porque
para desgracia era yo el recién llegado y para desgracia la
vida no comenzaba con mi llegada, venía de antes, era previa
a Guillermo Collins, porque había un tal Frank, había una
manera segura y perentoria de hacer preguntas, había una
Kate algo turbada y había un yo carcomiéndose por dentro,
a punto de estallar de angustia.

—¿Qué papel vas a hacer? —preguntó Raquel.
—No actúo en Deseo —dijo Kate.
—Es bonito ese papel, ¿verdad amor?
Alfredo retiró en el acto la mano que Raquel le

acababa de tomar.
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—No jodas más —le dijo.
—Oye, oye, cuidado. Que te hayas ganado una beca

no quiere decir que puedas darte muchos aires.
—¿No? Yo nunca me doy aires porque me gane becas.

Me cago en las becas. Me doy aires porque me doy aires
simplemente, si a eso quieres llamarle «darse aires». Yo lo
llamo de otra manera. Yo digo y hago lo que se me da la
gana. Por ejemplo, en este momento se me da la gana irme.
Y me voy.

Y se fue y entonces supe cuál era una de las cosas que
fallaba, porque el temple de Raquel se desplomó, sus modales
de cierta soberbia cedieron, los ojos comenzaron a llorarle.

—Lo perdí —dijo categórica, sin vacilar, y algo me
hizo comprender al instante que era cierto, que lo había
perdido, lo había estado perdiendo desde antes y ahora había
acabado de perderlo.

—Para qué quería esa beca —dijo—, si lo tenía todo.
Y luego repitió dos o tres veces que lo había perdido

y el llanto incontenible y torrencial que la azotó nos obligó
a salir del local con cierta urgencia y llevarla a su
departamento para acompañarla hasta que se calmara.
Cuando entramos, Alfredo dejó de tocar la Apassionata, cuyo
primer movimiento estaba por terminar —lo recuerdo
transfigurado— y se tomó otro trago de la botella de whisky
que tenía sobre el piano. Su pelo era una selva caótica, sus
ojos congestionados despedían violencia. Nos miró a todos.

—¿Todavía estás tan contento con tu bequita? —me
dijo—. A veces no son tan buenas las bequitas, sabes.

No le contesté. Salimos sin decir más y fui a dejar a
Kate, pero se nos había escapado la alegría. Hablábamos
poco, casi como con miedo de recordar esas escenas. Ella
fue la primera en hablar.
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—Tipo raro, Alfredo —dijo.
—Si —le dije—, es raro. No se aguanta en su propio

pellejo.
Y en ese momento quise comprender cuál era la otra

cosa que fallaba. Parecía ser justo eso: que Alfredo no se
aguantaba en su propio pellejo. Pero cambiáramos de tema,
volviera la sonrisa a nuestros ojos, diéramosnos un beso en
plena calle, un beso dulce respondido con dulzura. Pero a
los ojos de Kate no volvió esa noche la sonrisa y por eso, al
dejarla en la puerta de su casa, le pedí que si tenía mañana
algo que hacer lo cancelara, porque nos íbamos a levantar
temprano y a pasar el día entero en Coney Island, que yo no
conocía.

—Raquel no debería oponerse a que Alfredo tenga
esa beca —dijo Kate antes de entrar.

Sí, sí, me miras con cierto terror, y me imagino muy
bien lo que debe estar pasándote, porque tus ojos no
encuentran paz, no quieren fijarse, han perdido la chispa, se
mueven, se retiran, bajan, van y vuelven, pero no quieren
fijarse, debe herirte hasta la médula verme en esta derrota
catastrófica, debe ofenderte que cuando me agujerean las
nalgas la enfermera te haga salir –nada menos que a ti, el
amigo, el hermano, el padre, el todo, hacerte salir-, debe
perforarte el corazón ver el deterioro ruinoso que con los
años vino sufriendo tu «obra maestra», la obra que decidiste
construir, a la cual elegiste consagrar tu vida, aquella noche
paseándonos en la terraza vegetal de mi mecenas, cuando
me tomaste del brazo y dijiste con mucha calma, con mucha
decisión:

—¡Tienes que entregarte a mí!
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Yo te miré como diciendo qué se habría figurado este
huevón, y miré también por los ventanales hacia el salón,
buscando siempre a Kate a través de los ventanales
corredizos, mientras tú seguías:

—Haré de ti un violinista de primera…
—Oiga, Rodrigo —interrumpí quizás irritado, quizás

también arrogante por mi éxito—, yo pienso que ese trabajo
le toca al profesor Steiner. Se me ocurre que para eso di esta
noche un concierto por el que seguramente me darán una
beca. Ya alguien me lo dijo. De modo que, bueno,
francamente no entiendo lo que usted me quiere decir…

—En primer lugar, muchacho, no me digas más ese
odioso «usted». Trátame de tú, que desde este momento me
constituyo en tu Hada Madrina, desde ahora seré tu amigo,
tu hermano, tu padre, tu todo —los ojos se te encendieron y
seguiste hablando casi eufórico: yo era lo que tú hubieras
querido ser, a mí me sobraba el talento que a ti te faltó, pero
era también un mocoso y los mocosos suelen necesitar
niñeras, los mocosos caminan siempre al borde del abismo,
están siempre prontos a arruinarlo todo, no dejan estupidez
por hacer, llevan siempre al riesgo montando sobre las
espaldas, se pierden, se entregan tontamente, los acecha el
vicio, el amor, el olvido de la disciplina, el ocio criminal,
pierden su tiempo y sus posibilidades sin saberlo, sin darse
siquiera cuenta, se enamoran, se casan, ¡y hasta tienen hijos!
a menos que les llegue el golpe de suerte y se aparezca ante
ellos el ángel guardián, entonces se salvan, el peligro se aleja
como ante la lepra, la fiera se retira y pueden marchar seguros
y tranquilos, bien guiados, por la senda de la gloria.
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—¿Comprendes? —seguiste—. No se trata de que yo
te vaya a dar clases de violín. Por si no lo sabes, hace ya
diez años que no toco. Me he dedicado de lleno a la
composición y, créeme, escribiré un gran concierto para ti,
para el gran estreno. Le pondremos Concierto para dedos
de ángel. No, entiéndelo, no es que te vaya a dar clases: las
tomarás con Steiner; pero yo te escucharé estudiar, te diré
dónde sí y dónde no, porque la música, muchachito, yo la
conozco mejor que tú. Desde más lejos y también más a
fondo. Y llevaré un control mínimo sobre tu vida para que
nunca te derroten los excesos, ¿entiendes bien? Seré tu
conciencia de artista. Velaré porque al artista no se lo devore
el hombre banal, cuidaré meticulosamente tu talento, y
también, cuando suene la hora, seré el promotor de cada
triunfo, tu agente devoto, arreglaré las giras, las grabaciones,
los conciertos y volaremos juntos por el mundo, Guillermo
Collins «dedos de ángel» y su propio Pigmalión
contemporáneo.

Lanzaste una risotada cavernosa, satisfecha, y
agregaste, tal vez al advertir que yo parecía inquieto por
entrar:

—No, no; no me vayas a decir nada ahora. Ya
tendremos tiempo para hablar.

Y reíste nuevamente, más o menos como si nunca
cometieras un error, como si los tiros te salieran siempre
muy derechos.

—Oye —me detuviste cuando ya dentro del salón
cortaba cada uno por su lado—. ¿Por qué no vino Alfredo?

—Se sentía cansado —dije.
—¿Seguro? ¿No celoso?
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—Es un pianista de primera.
—Lo sé…
—Dijo que prefería tomarse un trago solo y no con

tanto viejo huevón.
—… Era otra cosa a lo que yo iba, bueno, corre, corre,

pichón.
Y el pichón corrió junto a la paloma de celestes ojos,

pero esa noche quién no quería al pichón, todos se acercaban
a mirarle las plumas, a ofrendarle un brindis por el éxito, a
hacerle dos o tres preguntas, tres o cuatro elogios, de modo
que la paloma de ojos celestes no pudo arrullarlo, pero sí le
disparó algunas miradas comprensivas, de purísimo amor y
de puro tiempo por delante, de un dichoso mundo por delante,
todavía sin saber que mi ángel guardián había llegado, sin
saber tampoco que dos días después le sacaríamos el filo al
tiempo en Coney Island, y sin saber aún que al retorno de
ese viaje yo habría de escribirle una tierna carta a mi mamá.
Pero ese par de horas corrieron veloces y burbujeantes de
champaña, y Tótila paseaba ahora por la terraza con Rodrigo,
y Laura le contaba a Irene una larga historia y la anciana
dueña le preguntaba a don Roberto, con una pícara sonrisa,
«¿casado?», y don Roberto, como disculpándose de tanto
error, le decía «sí, Madame» y la vieja: «¿feliz?», y don
Roberto «sí, Madame», y la vieja renegando con la cabeza:
«lástima, verdad», yo, gozoso del mundo y Sándor, trago y
trago, mientras a todo esto, de pronto, llegó Raquel. Me
acerqué a saludarla.

—¿Y Alfredo?
—Me mandó a la mierda —dijo Raquel—. Llegamos

a la casa y así, de un tris, se largó dando un portazo. Yo dije,
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entre quedarme sola, mejor voy al coctel, aunque es una
plancha llegar así, tarde y sin galán, oye, Guillermo, que me
sirvan un trago, ojalá whisky con hielo, sin soda, yo no sé
qué le está pasando, pero hace días que se le han dejado
caer los bichos temperamentales, a ratitos, claro, un amor,
todo ternura, luego se enfría, luego se irrita, se pone violento
y entonces hiere, insulta, te asesta patadas morales, no me
mires así, ya sé que no puedes figurártelo, que como no nos
has visto, no te cabe en la mollera, pero no te creas: delante
de otras personas es distinto, se controla, es sólo cuando
estamos sin nadie que se pone lobo a veces. En ese momento
se acercó Irene —Irenita, no me preguntes nada, mijita, vine
sola, total mejor sola que mal acompañada, anda hecho una
fiera el tal Alfredo, ¿no tienes amiguitos más normales para
presentar?—. Aproveché de escabullirme y buscando a Kate
me topé de pronto con tu calva reluciente, tu estatura perfecta
y la ironía de tus ojos, pero ahora trata de no mirarme así,
Rodrigo, mira que me da terror, es como si estuvieras
mirando a un cadáver, a un atado de huesos con su pellejo
amarillento, como a una de esas momias que te causaron
tanto horror en aquel sótano de Guanajuato, pero yo estoy
vivo, no te equivoques, tráeme un trago, Rodrigo, no seas
mala persona, un solo trago, que ya no resisto más esta
prisión.
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cinco

Y seguimos revolcándonos en un ácido charco
sanguinolento y entre el gran hormiguero de los recuerdos,
entre el cúmulo lleno de lluvia y lleno de días de un verano
y de muchos veranos que se hacen un solo alud montaña
abajo para aplastarme, oscuro, luminoso, de lluvia, de sol,
estaba ese día que con tanto detalle (pero todo no) le narré a
mi madre en una de las únicas cartas mías que ha quedado
sin respuesta, empecé contándole que el calor azotaba  por
igual a toda hora, que era casi lo mismo cuando Kate y yo
nos bajamos a las nueve de la mañana en la estación de
Conney Island y que se fijara, le decía, que tomara en cuenta,
que se asombrara como yo de que siendo isla, nunca
hubiéramos subido a un ferry, ni cruzado un puente, ¿se daba
cuenta? Por debajo del fondo se atravesaba el mar, hasta
chocar con la luz potente del día, y ahí estábamos lo mismo
que un par de enanos atónitos ante la presencia de un gigante,
¡cómo podía ser!, tanta torre, esa descomunal rueda de la
fortuna diez, veinte, treinta veces más grande  que cualquiera
que mis ojos hubieran visto en aquellas pobres y poéticas
ferias de Santiago en los baldíos o al interior de los parques,
girando enorme y segura de sí misma y nosotros dos
asustándonos encerrados en un compartimiento con forma
de carroza que al pasar el punto más alto dando la vuelta
hacia el descenso se deslizaba violenta sobre dos rieles
haciéndolos creer que habíamos partido volando a los
espacios siderales, hasta que pronto volvía la calma después
del tope bien amortiguado y los corazones otra vez latían y
abarcaba nuestra vista toda la isla desde esa altura, sus playas
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atestadas y hormigueantes, sus miles de aparatos de metales
cromados, de octópodos moviendo vertiginosamente sus
tentáculos por el aire, de amenazantes medias lunas
inclinadas preparando para el vómito, de martillos y
montañas rusas, pero para nosotros lo primero no fue subir
a esa rueda, sino buscar el camino del muelle, dirigirnos al
muelle con mi catalina lista, mi cajita de anzuelos y un tarro
de tierra húmedo lleno de lombrices, a pescar, a realizar un
viejo deseo siempre postergado. Le conté que habíamos
partido muy temprano para iniciarnos tranquilos y sin las
irónicas miradas de los curiosos y los practicantes del ocio,
en el deporte de la pesca, pero que al llegar al muelle, ya
sobre sus barandas se apoyaban  miles de brazos pescadores
y, por más empeño que le hicimos buscando, fue  imposible
encontrar un huequito, un solo hueco desde donde lanzar la
lienza, de modo que como tampoco era nuestro proyecto
atornillarnos ahí el resto del día, decidimos dejar la pesca
para mejor ocasión y deshicimos el camino desde el extremo
del muelle, deteniéndonos a mirar llenos de envidia lo que
ya le habían quitado al mar manos más expertas, deportistas
más  pacientes  que nosotros. De la mano fuimos recorriendo
todo eso microcosmos,  emprendiendo ese viaje espacial en
la gran rueda, entrando a mínimos circos donde se exponían
al sadismo público monstruosos engendros de una naturaleza
malvada y cruel, enanas macrocéfalas, un tipo con la piel
llena de escamas, la mujer con trompa en lugar de nariz y el
hombre burro, a la carpita donde por diez centavos se
admiraban los doscientos setenta kilos de la mujer-ballena
comiéndose al hilo, uno  detrás de otro, sin descanso,
cuarenta hot-dogs con Ketchup y mostaza, al museo de cera
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de los grandes crímenes mundiales desde Landrú, Jack el
Destripador  o el rubio y angelical Julian Cristeus  aparecían
tras una vitrina débilmente iluminada en los momentos de
cometer sus asesinatos más macabros, comiéndonos también
nosotros un hot-dog con una coca-cola bien helada y
adelante, derecho al caterpillar del amor, donde a cada
cerrada de la lona nos besábamos con un desesperado frenesí,
como si fuera a ser esa la última vez que nuestros labios se
unieran en tan cálidos encuentros, muy abrazados, muy
apretados sintiendo la presión de nuestros cuerpos,
repetición, tres, cuatro, cinco vueltas, casi una hora completa
dentro de esa oruga mágica que anidaba nuestro amor, para
después salir mareados de tanta vuelta sube y baja y tanto
beso, y entonces a bañarnos de una vez, para luego poder
almorzar tranquilos, un poco de sol y al agua patos, a ese
mar espeso de humanidad donde no se podía nadar, donde
no se podía jugar, donde no disponía cada persona de más
de cincuenta centímetros cuadrados para su quehacer
acuático, de modo que el baño resultaba sólo un refresco a
topetones con otros cuerpos imposibilitados también de
movimiento, Kate y yo con el agua llegándonos al  cuello,
muy pegados, sintiéndonos submarinamente, aplastando ella
sus pechos contra mi torso flaco y atrayéndola mis manos
desde la cintura hacia mi sexo despierto, ahora sí, Madame
Violeta, ahora sí, dando saltitos verticales desde la arena
del fondo cada vez que una suave ola quería cubrirnos, y ya
avanzada la tarde, después de secar al sol nuestras pieles
saladas sobre un huequito de la playa para el que tuvimos
que esperar turno, a comer, a descansar tranquilos en
cualquier lugar bueno que tuviera aire acondicionado, algún
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plato que ella misma eligiera, regado con cerveza helada  o
con champaña, si prefería, que yo, como el mundo sabía,
me había ganado la beca y, para hacer zumbar los cien dólares
que llevaba, ese día no tenía límites, ese día preguntándonos
a cada rato el uno al otro si acaso nos queríamos, si nos
queríamos un poquito, si nos queríamos mucho, si nos
queríamos todo y mirándonos mucho también a los ojos,
llenos de admiración, asombrados de que en este mundo
pudiera existir tanta belleza y pudiera existir tanta diversión,
de que fueran posibles días así y ella quiso champaña y quiso
ancas de rana rebosadas y quiso pastel de limón y yo la seguí
en todo, nos internamos los dos, frente a frente en la mesita
del rincón, a darle premio tras premio a nuestros paladares
profanos, y al final de ese tardío almuerzo, cuando ya el
aguacero se había desatado y era casi la hora de tomar el
tren de vuelta, estimulado por el solidario espumante, hice
ahí mismo de tripas corazón y sin valor para mirarla a los
ojos, y cerciorándome de que no lograrían escucharme las
mesas vecinas, me atreví a preguntarle en voz muy baja,
presionando su mano, qué pasaría si esa noche no
regresábamos a Nueva York.

—No pasaría nada —dijo Kate, risueña—. Pero no
me has preguntado si yo querría que no regresáramos a Nueva
York.

—Kate, amor   —le dije con un tono tan trascendental
que hasta yo me sorprendí, como si tocáramos el tema más
importante y serio del cosmos—, dime ¿quieres que  no
regresemos a Nueva York esta noche?

Me miro  a los ojos sin decir nada.
—¿Quieres, Kate? ¡Dímelo! ¿Quieres?
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—No —me dijo— no quiero.
Yo  hubiera soltado ahí mismo el llanto, hubiera  salido

dando aullidos. Lo único que no hubiera hecho era insistir.
Pero Kate debe haber leído en mi cara pálida lo tétrico y
despiadado de su broma, porque sin mucha tardanza,
apretándome los dedos, dijo:

—Sí, cariño. Sí quiero. Pero tengo que telefonearle a
mi mamá.

—¿Y qué le dirás?
—Cualquier cosa. Sabiendo que me encuentro bien,

a ella no le preocupa mucho lo que yo haga. ¿Pero sabes?
—¿Sí?
—No, nada. No importa.
Y seguíamos en el lugar más agradable de la tierra, en

ese pequeño y fresco restorán donde los mozos eran capaces
de oler el billete que llevara uno en los bolsillos y atendían
bien, solícitos, ansiosos de la propina y de ahí saldríamos al
aire, a la noche un poco refrescada por la lluvia, a divertirnos
otro poco en el camino hacia un motel que nos diera albergue
desde cuyas ventanas pudiésemos ver la luna reflejada en el
agua, si  es que había luna, y desde donde se escuchara el
suave susurro con que se expresaba el mar en esa costa.

Por eso es que al día siguiente, de regreso a Nueva
York, sin caber en mi pellejo de contento, le anuncié a mi
madre en una carta que me casaba y le envié la fotografía
que Kate y yo, abrazados, nos tomamos en Coney Island;
pero pasaron dos meses, mamá, y nunca contestaste, y cuando
volviste a escribir, muy seca, muy severa, no hacías ni la
más mínima alusión, no preguntabas nada, ignorabas
totalmente esa noticia, y así vienen y se van, vienen y se van
aquellos días de verano.
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seis

Y ahí sentado al frente me miras con expresión de
perro hambriento, con temor y desconsuelo y reluce tu calva
mientras el suero sigue pasando gota a gota y todavía el
calor, la transpiración permanente colándose por las camisas,
los calcetines, las prendas interiores, llevándote  a paso lento
y agobiado por Lexington hacia la zona de los cines para
buscar desesperadamente la salvación en un air conditioned
que sea rotativo donde puedas refugiarte durante algunas
horas, huir por veinticinco centavos del infierno y te ha
tocado justo un RKO y fresco ya te deleitas y hasta te ríes
un poco, no sin un dejo de emoción, del violinista Garfield
tocando Humoresque, pieza de niños, y volviendo loca de
amor a Joan Crawford, gran dama adinerada y mecénica, y
dejando por ella, por el dinero, por la pasión, por el poder, a
la dulce chica que lo ama, la que estudiaba con él en el
conservatorio, la que formó parte de la misma orquesta y a
la que desde su asiento le guiñaba el ojo, dejándola el bruto
por la vieja Crawford que le ofrece la fama y se va poniendo
cada vez más celosa del violín de Garfield, de su pasión por
la música que es como un firme muro de roca donde se
estrellan su voluntad y sus caprichos , porque no lo puede
atraer más, no puede apartarlo de sus acordes, de su
inalterable afán de inmortalidad, y entonces loca de amor,
destruida por la impotencia y por los celos, decide caminar
por esa larga playa donde juntos en la noche se bañaban
entre olas desafiantes, quitarse la bata y tirarla sobre la arena,
dejar por ahí también olvidados los zapatos como una seña
de su destino e internarse mar adentro, primero caminando,
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luego a nado, mar adentro hasta que las fuerzas no den más,
la cuerda se corte, la tensión reviente y desde el fondo la
vayan sorbiendo misteriosas fuerzas mientras Garfield pueda
estar tocando a Mendelssohn-Bartholdi, cosechando
aplausos y ¡bravos!, en alguna gran sala de conciertos hasta
que le avisen, y entonces sumido en tu asiento, gozando del
maravilloso frescor que te ha congelado el sudor, lanzas el
primer estornudo y piensas que tú mismo eres Garfield y
que hasta físicamente te le pareces un poco (sólo que tocas
mejor) y que la dulce que lo ama a la que desde el asiento le
guiñaba el ojo, es Kate la rubia, sólo que tú no la vas a dejar
por ninguna Crawford diciéndole como toda explicación que
aquello fue sólo un flirteo, una tontería, diciéndole
despectivamente que el amor es otra cosa y haciéndola llorar,
y piensas que el de la Crawford, podría en verdad ser Alfredo,
viviendo con, pero no viviendo para Raquel, que lo ama tan
desenfrenadamente y que hasta podría ser capaz, y te vuelve
esa sensación que te ha venido siguiendo, esa sensación de
tanta plenitud, tanta euforia por estar, ahora sí, por fin, bien
plantado sobre el centro de un mundo agitado y complejo,
efervescente y amargo, hasta que the end y sales / entras
otra vez al horno a caminar entre vapores hacia el
departamento (donde ya estarán tomando su leche y sus
buñuelos la vieja Olbert y su perra) extrañando como una
bestia adolorida a Kate que aún no regresa de Nueva Orleáns,
donde a su hermano lo han hospitalizado con las dos piernas
rotas después de un choque de automóviles, y pasarás,
seguro, a comerte una hamburguesa y a beberte un shop muy
helado antes de subir al claustro, y pensarás si llamar o no a
don Roberto para ir a verlos un rato, comer un rico plato de
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carne con ensaladas y después lavarle los platos a Laura, y
sentirás también la tentación de bajar las escaleras del primer
metro que te salga al paso y llegar en cuatro o cinco
estaciones hasta el taller de Sándor el rumano donde el
corazón está siempre abierto, pero estirarás los brazos en un
valiente gesto de repulsa a toda tentación, formará todo tu
rostro una mueca retorcida de asco ante cualquier posibilidad
de placer, porque a las siete de la mañana, con el sol recién
cobrando fueros ya estarás haciendo trinar las cuerdas y
después de dos o tres horas te darás algún recreo para ir
afinando hacia la perfección el regalo que tienes para cuando
Kate regrese, el Aria para la cuerda de sol, y en eso
justamente estás concentrado cuando entra a la sala la vieja
Olbert, con la perra detrás, y te dice joven, un señor te busca
y de pronto ves parado frente a ti, en radiante contraste con
la barroca oscuridad de la habitación, nada menos que a
Rodrigo, con un impecable y fresco traje de gabardina gris
perla, corbata concho de vino, y el jipijapa en la mano,
sonriendo humilde mientras te dice que lo perdones, que
también lo perdone Bach, porque viene a secuestrarte por
un rato, nada más que un rato, por favor, y  entonces van
muy instalados en un convertible café con leche bordeando
el parque lleno de pájaros cuando Rodrigo te pregunta:

—¿Manejas?
—¿No, ¡qué voy a manejar!
—Tendrás  que aprender, para que puedas usar el

coche cuando quieras.
¡Manejar! Ya me veía manejando entre las brechas de

ese tránsito enajenado, volando por encima de los taxis
policromos, arrollando ciclistas, mandando peatones a mejor
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morada y, entonces, mamá, todo te lo conté, llegamos y
subimos al sexto piso y entramos en un departamento  muy
moderno, inigualable de muebles, de hermosos cuadros en
la paredes, alfombras rústicas y mucha luz, mucho aire,
mucha libertad...

—¿Un trago?
—Un trago.

Sobre el centro de una mesa baja, de rincón, copulaba
amorosa una blanca pareja de yeso de largos cuerpos y
larguísimas extremidades, él debajo, de espaldas, con las
piernas recogidas, ella montada, con el dorso arqueado para
besarlo mientras él gentilmente recoge su sexo con la mano
enconchada y posa la otra sobre un pecho delicado cuando
los labios se juntan.

—¿Tótila?
—¿Quién otro podría ser?
Rodrigo camina hasta la mesita y coge a la mujer de

la frágil cintura y la levanta separándola del hombre  que
queda solo, con su gesto de amor; maravilloso, dos piezas
separables, independientes la una de la otra, igual que en la
vida.

—Carentes de sentido la una sin la otra —dice Rodrigo
colocando nuevamente a la hembra sobre el macho—, igual
que en la vida.

Y luego me dice que quiere mostrarme algo, pero que
primero ¡salud!, que se trata de un sorpresa para mí. Y salud,
salud, choque de vasos, relajarse unos minutos en la
comodidad del sofá para que luego me conduzca frente a
una puerta cerrada, gire la manilla y empuje: una habitación
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amplia, alfombrada, con una cama de estante en la cabecera,
cortinas azules recogidas para dar paso a la luz de oriente a
través de un holgado ventanal. Closet abierto, exhibiendo
su volumen, y un precioso atril de caoba.

—Tu nuevo hogar —me dice Rodrigo con voz algo
nerviosa, por primera vez nerviosa.

Me quedé helado y no supe qué decirle, madre, y
entonces él me dijo que para el trabajo que tenía yo por
delante necesitaba las mejores condiciones, confort, luz, aire
más puro, espacio libre, tranquilidad, que adónde pensaba
llegar si seguía en claustrado en una pocilga siniestra, en
una ratonera llena de viejas sórdidas y de perras gordas y
hediondas. Y mis ojos deslumbrados deben haber seguido
echando chispas de sólo vislumbrar el momento en que
llegara Kate, para decirle ven hermosa, ven ángel, ven amor
a ver mi nueva morada, ven a conocer la cama donde ahora
podremos hacer locamente el amor que en Coney Island
comenzamos a enseñarnos, mientras desde el mar una ligera
brisa purificaba el cuarto del hotel donde la transpiración
de nuestros cuerpos se hacía una sola, igual que dos ríos que
se juntan para unir sus aguas fundidas al océano, y yo
nervioso y tú angustiada, quizás pensando que no
deberíamos, quizás pensando que no podríamos, temiéndolo
todo hasta el instante de exhalar tus temores en un solo
plácido suspiro.

—¿Un trago más? —me preguntó Rodrigo (no me
mires así, no me mires así, que no estoy muerto).

—Bueno —le dije, y entonces, cuando comenzaba
mi mente a dar vueltas y buscar la manera de preguntarle
qué día sin parecer ávido de lujos y elegancia, él me dijo,
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como adivino, si partíamos ya, después del trago, a buscar
mi maleta y mi violín; que al regreso me enseñaría el resto
de la casa: el estudio, su habitación, la cocina…

—Verás —me dijo (me dijiste, con tu reluciente
calva)— que no tendrás nunca oportunidad de renegar del
hada madrina que tuvo la suerte de encontrarte.
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siete

Pero sí, Hada Madrina, Ángel Guardián de la calva
reluciente, creo que en algún momento sí tuve ocasión de
renegar, sí tuve ocasión de arrepentirme. De otro modo, en
lugar de mirarme desde tu silla con esa triste cara de cordero
degollado, respóndeme esta pregunta, esta única pregunta
que te hago: ¿Por qué un verano, un solo verano de la vida
puede acapararse la totalidad de mi memoria y por qué para
los años que siguieron el recuerdo no concede ni siquiera una
sonrisa y basta para todos, sobra para todos, para la mitad de
la carrera hacia el infierno, con un, con apenas un minuto?

Quisiste ser y fuiste padre, hermano, madre, amigo,
hasta amante velador por mi salud, por mi trabajo, guardián
de la disciplina de mis estudios, pero me fuiste también
sorbiendo con tu poder, fuiste reduciendo a cenizas mi propia
voluntad y alimentándote, inflándote con cada uno de mis
triunfos. A todas partes marchamos juntos en la vida, me
preparabas buenos desayunos, buenos tragos en la tarde,
nunca te invitaron sin mí ni me invitaron sin ti, salíamos
fuera, remábamos y hacíamos volar la risa, y una vez, sentado
a los pies de mi cama, cuando me derribó la gripe durante
los primeros días de mi llegada al «nuevo hogar», colocaste
tu mano sobre mi pie e hiciste presión, mirándome con mucha
ternura. Te desvivías, viajabas de ida y vuelta a la farmacia,
preparabas limonada caliente, me acariciabas la cara
sudorosa de fiebre batiendo suavemente el abanico de
sándalo.

Y la tarde en que te dije que iba a salir a comer con
Kate, tú insinuaste que podíamos ir al Maxim, la invitación
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corría de tu cuenta. Después de la buollavaise y el  blanco
helado volamos en el coche hasta Brooklyn a dejarla y,
cuando junto a su puerta me despedía besándola, tuviste
hígado par tocarme la bocina. Y la otra tarde cuando al llegar
de la radio nos viste conversando en el salón —ya el verano
había pasado— te dirigiste a tu cuarto, sin saludar, y te
encerraste de un portazo que nos estremeció y entonces yo
también tuve mi pequeña rebelión y llevé a Kate a mi cama,
que vieras, que escucharas, que sufrieras, que te mataran de
ardor los celos, pero ya ella no quiso que hiciéramos ahí el
amor, ya no más, su ánimo se había dado un costalazo,
ganaste la batalla, y entonces partimos caminando hasta el
río, hasta esta parte debajo del puente chico donde en el
verano se zambullían los chiquillos entre aceites y condones
que navegaban a flote, y nos sentamos en las rocas justo
cuando se cruzaban dos barquichuelos, quizás remolcadores,
y la luz iba muriendo y era otoño y una brisa muy fresca nos
empujó al abrazo, mientras iban otras parejas llegando y
buscando sus lugares para la oscuridad, y ella misma
entonces se atrevió a dirigir mis pasos para hacer el amor
entre las rocas, créeme, ¡nunca, nunca hubo tal excitación!,
mientras tú estarías muriéndote de celos en la soledad de tu
cuarto, o ya tal vez ebrio de whisky entre cuadros y
esculturas.

—Rodrigo no me quiere —dijo Kate después, entre
los rechinantes zamarreos del metro.

—No me digas eso —le dije—. Ya sabes cómo es de
temperamental.

—No. No me quiere. Él te ama a ti, está loco por ti,
has llegado a convertirte en el objeto de su vida y yo soy un
estorbo. Alfredo también piensa así.
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—¿Viste a Alfredo?
—Me llamó y nos juntamos. Quería hablarme de

Raquel, de lo neurótica que está, de lo insufrible; dice que
lo acosa, lo agobia, lo hostiga, que no aguanta más y la va a
dejar ahora sí en definitiva, aunque cumpla sus amenazas
de matarse, aunque lo que sea.

—Pobre Alfredo —dije yo.
—Pobre Raquel —dijo Kate.
Y en esa otra tarde —yo aún no llegaba— que la

hiciste morderse la lengua, marcharse llorando, huir
adolorida de mi propio «hogar» al decirle —conmigo te
hiciste hipócritamente el tonto— que por qué no se decidía
de una  vez por todas y me dejaba tranquilo, que yo sólo
tenía corazón para la música, que no debía casarme, que
comprendiera, mi futuro estaba en peligro que sí de veras
me quería me dejara, que había tantos hombres. Cuando
llegué yo y te pregunté por Kate, te limitaste a encoger los
hombros y decir «se fue» con la más cínica indiferencia que
lograste reunir, mientras yo avanzaba y avanzaba en mis
estudios y tú avanzabas y avanzabas en el famoso Concierto
para dedos de ángel y hasta mi madre había vuelto
escribirme, ignorando siempre la existencia de Kate, igual
que tú, «Hada Madrina», bribón cagafiestas, bribón
cagavidas. Por eso, cuando volvimos del mes en yate por
Lake George, pudiste disfrutar solo, revolcarte de gozo con
los acertados éxitos de tu obra maestra, consumada cuando
Alfredo me citó para darme la sorpresa, clavarme la daga,
quemarme los ojos y secarme la voz, diciéndome que se
casaba con Kate, que lo perdonara, que ella me tenía mucho
afecto, pero que había cosa previas, sentimientos cruzados,
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situaciones difíciles, ¡que él y Kate se casaban!, que
comprendiera, se necesitaban mucho (que yo me iba, que ya
no existía), había cosas previas y sentimientos cruzados,
comprendiera, echándome la bufanda sobre la boca porque
ya comenzaban las deprimentes heladas del invierno, ¿te
acuerdas, cagavidas, apenas un poco antes de que Raquel
tomara las píldoras y cuando a pesar de mi pena, de la
depresión que me mató el espíritu se fijaron en tu rostro los
colores y la risa? —Sí— me dijo Kate la rubia de ojos
celestes cuando esa noche apenas si pude llamarla—. Lo
siento, Guillermo, pero es así —y después me mandó una
carta que todavía guardo, que todavía recuerdo y tengo aquí,
mientras me clavas tus ojos de serpiente y como el lobo
trato de incorporarme para verte mejor, para temerte mejor,
para odiarte mejor.
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fin

Los veranos vinieron y se fueron, vinieron y se fueron,
muchos veranos y también muchos inviernos, las personas
vinieron y se fueron, vinieron y se fueron las cuidades
mientras cada vez nos acercábamos más al sótano, donde al
menos yo ahora estoy. Un verano vino a juntarse con el
anterior con el anterior con el anterior, vino a convertirse en
muchos veranos y también todos los veranos se convirtieron
en un solo verano y las personas que transitaron por nuestra
vida fueron haciéndose también espectros y las cuidades se
hicieron estampas sin color, vagos recuerdos en blanco y
negro de alguna callecita empedrada colina arriba, de alguna
vieja iglesia flotando sobre la nubes, de una barroca sala de
conciertos donde aplauden muchas manos entusiastas, y cada
pequeño éxito, cada pequeño éxito fue quedando reducido a
un pálido cartel, a un recorte de periódico apolillado, a la
sonriente foto de un programa (¿qué fue de Guillermo
Collins?), mientras la muerte se iba estampando apenas en
el alma, en el color amarillento de la mirada, en las arrugas
prematuras de la frente y en este rictus ya formándose que
te asusta, que te hace abrir mucho los ojos y temer, mientras
estarás adolorido aplicándote el interrogatorio de siempre,
preguntándote  por qué  te fallé, dónde fallaron tus cálculos,
cúal fue justo el paso sobre la tierra derrumbándose al
abismo, la caída a todo peso en las arenas movedizas que
chupan y chupan, el punto de partida, el pasito leve con el
que empezamos a bajar los escalones, la larga escalera de
dos décadas que nos llevó primero al fracaso, después  a la
amargura y ahora (a mí, porque tú estás igual que siempre) a
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la muerte, a la muerte grande, la de pantalones largos, la
suma final de todas las pequeñas muertes que me tumbaron
desde aquel verano cálido y bullente, desde el momento en
que fui capaz de cambiar el Aria para la cuerda de sol, por
la promesa de un Concierto para dedos de ángel que jamás
llegué a tocar, que se quedó a medio camino, Nueva York, la
muerte de ver a Kate partir a Europa con Alfredo cuando
desde el muelle, forrados en mucha piel y mucho abrigo
sobre la nieve, les agitamos las manos, los pañuelos, las
lágrimas hasta que se perdió el barco por un recodo, París,
la muerte agarrada como araña negra a las palabras, a cada
letra del telegrama en que mi prima Sofía me mataba con la
muerte de mamá, Concepción  (Chile centro), la muerte de
haber primero ganado y luego servido el «cargo» de
concertino y más tarde (marcha atrás, al revés de como son
las cosas) el de primer violín en esta orquesta provinciana
de músicos bastos  y mediocres, de ganapanes insensibles;
la misma muerte provinciana que aguarda en los rincones
de los bares, en el fondo de la botella de tinto, en lo sonantes
dedos del cacho y las fichas grasientas de dominó, todas,
todas las muertes que no fueron esa vida, que no fueron la
euforia de vencer a cuerda y arco por esa beca, que no fueron
comprar un atril por siete dólares, que no fueron abrir las
alas y volar ella y yo por Coney Island de la mano, que no
fueron Joan Crawford matándose de amor por un Garfield
violinista de película hecho de pura fibra, voluntad, de puro
tesón, en esas tardes cálidas y vaporosas que ahora se
escapan, que se van escapando mientras siento ahora sí,
Guardián de las falsas promesas, Satanás de las varillas
mágicas, que desde las pestañas una fuerza ajena me tira los
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párpados hacia abajo y que me va rodeando una oscuridad
tan fría… tan apretada…
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EN MÉXICO

Piano-Bar de solitarios

—Está bueno este lugar —le dijo el pelirrojo de
cicatriz en la mejilla al que ocupaba uno de los asientos
contiguos. En el otro bebía sola una dama de bastantes
años—. ¿Usted ya lo conocía?

—Sí —contestó el hombre, algo taciturno, como entre
queriendo y no queriendo ceder a la plática—. De vez en
cuando caigo por aquí. Me gusta la música de Javier —hizo
un gesto hacia la reluciente calva del pianista, que se movía
frenética al ritmo de un jazz bastante violento.

—La verdad es que sí toca muy bien. Es primera vez
que vengo. Me gustan los bares, pero no me quiero casar
con ninguno. Por eso ando siempre cambiando. Y claro que
los de piano son mis favoritos. Sobre todo cuando le ponen
un poco de alma a la música vieja. Yo soy de los que sienten
cierta nostalgia de los tiempos pasados, ¿y usted, amigo?
¿A poco los boleritos de Agustín Lara, los tangos de Gardel,
las canciones de Sinatra no lo llenan de recuerdos? ¿Casado?

—No —dijo el hombre—. Aunque ahora sí ya me
agarraron. Costó tiempo, pero ya luego luego me caso
—«una puta más para los amigos», recordó un tanto
amargamente: Bigotes aún no llegaba; seguro que ya no
venía.

—Mejor. Ni modo, verdad...
—Salud, entonces. Lo felicito.
Chocan las copas y al seco.
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—Yo sí soy de los que dicen con el poeta que
«cualquier tiempo pasado fue mejor». ¿Cuál es el año que
más le gusta?

—¿El año?
—Bueno, supongo que todas las personas deben tener

un año por el que sienten alguna preferencia. No sé, cierto
año especial. Un año en que tal vez pasó algo importante,
algo que marcó su vida y se le metió con más fuerza en el
recuerdo, con mayor intensidad que otros años. Vamos,
piense un poco... ¿Qué edad tiene?

—Voy a cumplir cuarenta y tres.
—Somos más o menos. Yo acabo de cumplir cuarenta

y cinco, ¿y sabe cuál es mi año, el favorito que le digo?.. A
ver, adivine.

—No se me ocurre.
—¡Adivine, hombre, adivine!
Piden otras dos, iguales.
—1960.
—Frío frío, como el agua del río. ¿No le dije que el

pasado, mientras más pasado, mejor?
—1950.
—Ahora sí ya andamos cerca. Es 1949. Aunque podría

decir que también una parte de 1950. Esos sí fueron años,
¿verdad? ¿Usted se acuerda?.

—Estoy tratando... Claro que sí... Pérez Prado, a poco
no.

—Uno, dos, tres, cuatro...
—Siete, ocho, ¡maaambó!
—Eso es, ahí tiene. Oiga, ¿a usted le gusta lo bello?
—¿Qué si me..?
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—Lo bello: la pintura, las artes, la música fina, por
ejemplo... Entonces tiene que acordarse de «Show-boat».

—Ah, cuando van por el Mississippi en el barquito
con rueda.

—Justo, ya ve. Una comedia musical en la que Ava
Gardner aparece como una maldita diosa.

—A mí me gustó mucho en «Adiós a las armas»
porque ahí se parece a una novia que tuve. Pura guerra y
hospital...

—¿Cuándo?
—¿Cuándo qué?
—La novia...
—Por esos mismos años, aunque diría que quizás un

poco después.
—¿Y qué pasó?
—¿Con la novia? Bueno, lo de siempre: uno es

demasiado chavo para casorios y entonces llega otro más
grande y se casan con él, verdad.

—¿Qué pasó? No me cuente generalidades...
—Le estoy diciendo: se casó con otro.
—¿Y usted, cómo quedó? Hecho una miseria,

¿verdad?
—Sí, un tanto molido, aunque ahora veo...
—«Aunque ahora veo»... No vea ahora. Lo importante

es entonces y no ahora, porque eso es lo que lo marcó, lo
que lo tuvo medio loco sin saber dónde mirar, dónde dirigir
sus pasos, de dónde agarrarse... Lo que ahora ve, vale madres.

Pidieron otras dos, iguales.
—Diga, pues, cómo quedó; un tanto molido y qué más.
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—Algo así como perdido en el mundo. Como sin
brújula.

—Como una pinche pompa, ¿verdad? Cualquier
viento se lo llevaba. ¿Y las películas de ese año, se acuerda,
le gusta el cine?

—«Show-boat», dijimos.
—Sí, pero ese año, no sé por qué, ese 1949 dieron

muchas que no se me han olvidado nunca. Las de John
Garfield, las de James Cagney, las de Esther Williams... Oiga,
¿a usted le gusta el pasado?

—Mire, amigo...
—No me diga «amigo»; me llamo Álvaro, y ya

dejemos el «usted», ¿no le parece? Si somos de la misma
época, ¿o no viste «Ciudad de conquista», cuando Cagney
queda ciego?

—Cómo que no. Es boxeador y en una pelea lo dejan
ciego.

—Pero a la mala. ¿Ves que nos vamos entendiendo?
¿Cómo te llamas?

—Jiménez.
Pidieron otras dos, iguales.
El pianista se levantó micrófono en mano y con una

ronda de ojos abarcó a los comensales en torno a la cola del
piano. Se lo ofreció a la dama mayor, preguntándole si no
deseaba esta tarde, cantar alguno de sus aires italianos. Ella
se hizo de rogar unos minutos, pretextando ronquera, y
finalmente accedió, diciendo que ahora se aventaría «Catarí».

—Apuesto a que no te acuerdas cómo termina Cagney
—dice el pelirrojo de la cicatriz.

—En el kiosco de periódicos.
—¡Justo! Y ahí lo encuentra finalmente su novia. Esas

sí eran novias, las de esos tiempos... ¿Qué es de la tuya?
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—Ya te lo dije: se casó. Le perdí la pista. Supongo
que hizo buen matrimonio. No me preocupa.

—Pero debiera preocuparte, porque no es lo mismo
haberte casado entonces que casarte ahora. La verdad es que
ya estás medio acabadón.

—¿Acabadón? No, manito, no te equivoques, estoy
re-bien. Muy bien llevados mis cuarenta y tres.

—No seas pendejo. Acuérdate de que no es lo mismo
«Los tres mosqueteros» que «Veinte años después». ¿Te gusta
lo espiritual?

—¿Cómo lo espiritual?
—La meditación, el yoga, el poder de la mente, todo

eso.
—No me interesan mucho esas cosas. Yo soy más de

la tierra. Prefiero la barbacoa, los chiles en nogada, el vino
blanco.

—Qué mal está eso: vas a fracasar.
—¿En qué? Salud, hermano, ¿o a poco no somos

hermanos?
—Hermanos hasta la muerte. Dame un abrazo.

¡Salud!... En tu matrimonio vas a fracasar. Ya estás viejón y
debes ser mañosote. ¿Qué edad tiene tu novia?

—Como treinta y dos. Aunque dice ventinueve.
—¿Treinta y dos? Huy. Yo sí te aconsejaría un poco

de ejercitación mental. Ayuda, ¿sabes?
—¿Ayuda?
—A eso, no te hagas pendejo. A que se te...
—¿Y tú eres casado?
—Por segunda vez. La primera vez tenía venticuatro

y me casé con una mujer de treinta y ocho. La segunda
tenía treinta y ocho y me casé con una...
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—De veinticuatro.
—¿Cómo supiste? Así es, buen adivinador.
Pidieron otras dos, iguales.
La dama vieja terminó y agradeció los aplausos.

Devolvió el micrófono al pianista.
—¡Hermanos! ¡Eso es lo que somos! Debiéramos

habernos conocido ese mismo año, el 49.
—Mambo, qué rico el mambo...
—Mambo, qué rico es, es, es.
—¿Te acuerdas de Kid Azteca? ¿Quién ha boxeado

mejor?
—¿Y cuando Manolete brindó...?
—¡Qué gran año, putamadre!
—Oye, ¿por qué no serán como ese todos los años,

verdad?
—¡Putamadre! Ella me quería como nadie, estaba

loca, se moría por verme, por tocarme, porque la besara.
Todas las buenas las íbamos a ver juntos, y a veces
cantábamos sentados en la banqueta. Yo andaba por los
dieciséis. Pero los años terminan.

—Putamadre, sí. ¿Por qué terminarán los años, no?
49... Oye, fue el crimen de la millonaria, ¿te acuerdas?

—Putamadre, que los años sí se terminan. Doce
puñaladas, ¿verdad?

—Doce. Sus sobrinos.
—Gran sequía en el Norte.
—With a song in my heart...
Pidieron otras dos, iguales.
—Si pudieras volver a un año de tu pasado, ¿cuál

eligirías? —pregunta el pelirrojo.
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—1949, ¿y tú?
—Ese lo pediría yo, por derecho propio, de modo que

elije otro.
—¿Y por qué no puede ser el mismo?
—Porque ese es mi año, ¿entiendes? Mío. De nadie

más. Tuyo no.
—¿Que no es mi año? ¿Que 1949 no es mi año?
—A ver, qué derecho tienes a que sea tu año.
—¡Mi voluntad!
El manotón tumba la copa. Alguien se alarma.
—¡Tu voluntad! No seas mamón. ¡Tu voluntad!

¿Crees que nada más con tu pinche culera voluntad puedes
andar robando años? ¿Que no más es decir este es mi año y
ya?

El contenido se desliza y cae. Alguien se alarma.
—Yo no ando robando años...
—Pinche ladrón de años. Pero el 49 no me lo vas a

tocar, culero ladrón de años.
—Oye, Álvaro, ya párale. Yo no soy ningún cabrón

ladrón de años. 1949 es mío y nadie me lo quita. Menos un
piojoso como tú.

El pelirrojo se levanta, toma a Jiménez de la solapa y
le asesta una sonora bofetada en la cara. Jiménez cae.

—¡Pinche ladrón de años!
Jiménez se levanta y agarra al pelirrojo de la solapa.

Le asesta una sonora bofetada en la cara. Álvaro cae.
—Mío, cabrón, mío —le dice—, el 49.
Los meseros intervienen para que no siga la pelea,

para separarlos. Para que cada uno pague su consumo y se
vaya por su lado, tranquilo a casa.
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EN ESPAÑA

Buenas noches, Malva

Por los atardeceres del segundo día, Bretón se dio un
buen regaderazo, frío como pocos, se puso ropa limpia y
salió a hacer una especie de reconocimiento del barrio, a
familiarizarse con las calles, los tendejones, quizás algunas
personas de las que le había mencionado don Leonardo, el
marinero jubilado que por poca suma le alquiló una
habitación. Estaba muy bien, pensó Bretón. Bonita vista a
una calle en declive, cerca de un mercadito donde se podía
comprar por las mañanas a modo de caminata. El frío era
menos que en París y, por otra parte, el invierno iba
declinando también. Una pieza luminosa en el tercer piso,
alegre, como para quedarse un tiempo, como para estar
contento, sin quejas. Barcelona, le habían dicho, era lo mejor.
Mejor que París y que Madrid. Y además tenía mar.

Regresó al departamento poco antes de las nueve, y
vio a la mujer por primera vez. Se hallaba parada frente a la
puerta del segundo piso, con las piernas un poco abiertas
delineándose al contacto de una falda de lanilla que las
insinuaba  largas, esbeltas, y apoyándose sobre una escoba
con la que al parecer acababa de estar barriendo. La luz
amarillenta del foco que apenas iluminaba el piso no permitió
captar el color preciso de ese par de ojos que poseían una de
las más poderosas miradas que Bretón jamás hubiera sentido.
Los labios de la mujer se mantenían levemente  entreabiertos,
como esbozando una sonrisa que no atreviera a formularse
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francamente. Bretón pasó frente a ella y alcanzó el tercer
tramo de la escalera.

—Buenas noches —dijo al pasar.
—Buenas noches —dijo la mujer. En su voz se

deslizaba un no sé qué acariciante.
Bretón comenzó el nuevo ascenso y no se atrevió a

mirar hacia atrás. Sin embargo tuvo la sensación de que al
haberlo hecho, se hubiera encontrado con esos dos balazos
perforantes clavándole el cuerpo. Llegó a casa y entró. Don
Leonardo, sentado en la cocina, tocaba su música de boca.
«Están clavadas dos cruces» parecía pronunciar la pequeña
armónica que corría de comisura a comisura emitiendo
incomprensiblemente no sólo la melodía de la canción, sino
además un acompañamiento «afuellado», como de
bandoneón porteño. —¿Un trago de vino, chaval?

El calentador a gas llenaba de agradable calorcito la
atmósfera. Bretón vio el tatuaje que el viejo tenía en su brazo
izquierdo. Se lo quedó mirando.

—Gracias, don Leonardo.
—Pues, acércate, toma.
Al cabo de un rato quizás bastante largo como para

que dos botellas de tinto estuvieran vacías, Bretón no lograba
que sus palabras surgieran limpias, sin ripio. Las disparaba
trastabillantes, llenas de vacilación, como si la lengua le
resbalara. Aunque sentía que sus ideas seguían claras,
lúcidas, y se daba cuenta de que el viejo permanecía
incólume, como si nada, seguro de sí mismo y bien plantado.

—Vi a la de abajo —dijo Bretón.
—¡Me cago en Dios! ¿Cómo es posible?
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Bretón no entendió. Qué podía tener de raro, si
después de todo ahí vivía, al parecer, ahí abajo, abajo de
donde ellos estaban conversando y tomando vino. El nuevo
trago diluyó el asunto. Bretón y don Leonardo se perdieron
en una jungla de discusiones sobre los modos de hablar el
español, de las diferencias entre ambos. La tercera botella
iba más abajo de la mitad.

—Oiga, don Leonardo...  ¿Por qué usted dice lor dos,
en lugar de los dos?

—Cómo que lor dos, yo no digo lor dos, yo sólo digo
lor dos, ¿qué te pasa, muchacho?

Y la ofensa sumada al vino molestó la expresión del
anciano marino, que prefirió dar las buenas noches y
retirarse. Bretón fue terminando solo la botella,
preguntándose por qué los españoles dirían lor dos y
pensando en los ojos de la mujer del piso de abajo, que ahora,
en este mismo momento, ¿estaría durmiendo? ¿Pensado en
él obsesionada? ¿Indiferente  ante su paso?

Acostado ya, le costó cerrar los ojos hacia el sueño.
Cuernavaca estaba otra vez ahí, al alcance de la mano, a la
vuelta de la esquina, estaban ahí los viejos cuates discutiendo
algunas botellas de cerveza, las hermanas de Ingemar y la
pesadilla, siempre la pesadilla de las arañas, y también el
Seco dictaminando, diciendo cómo deben ser las cosas, el
buen Seco, el cabrón Seco aquella noche en Caminito de
Contreras perdiéndose en el bosque con la muchacha que él
mismo había llevado a casa del escritor, donde al final se
van a las manos para terminar todos tras las copas
zambulléndose en la rústica alberca casi de madrugada, con
mucho olvido, mucho pinche perdón, pinche Seco, qué irá a
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ser de todos ellos, de todos, de él mismo, que gana y pierde,
que duda, que va pensando que no se vale una vida tan llena
de cuadros negros y blancos, y reyes y damas, peones y
caballos, que sí se vale una como las de quienes andan libres
por las calles del mundo aunque esas calles sólo sean la
delegación de Cuernavaca, la pobreza con ironía pero
sabiendo, su ciudad al alcance brutal de la memoria, el vino
y la noche sin fin. Bretón siente ganas de llorar porque el
tiempo pasa y está a punto ya de soltar la lágrima cuando
vence el presente y se le aparece como una visión
obsesionante  el  rostro,  la mirada, la casi sonrisa de la
mujer de abajo. Por qué no tiene agallas, se está preguntando,
para ponerse los pantalones y bajar, tocar a su puerta y decirle
algo, cualquier cosa, algo que los acerque, pero el sueño lo
gana, se lo lleva. Mañana de sol y un viento casi frío. Vagar
por las calles del barrio gótico, llegar al mar y bordearlo.
Mirar desde tierra la forma absurda y frágil de la Santa María
en réplica. Tiene que haber tenido huevos el pinche Colón
para aventarse mar adentro en esa cáscara de nuez que parece
no resistiera ni la primera embestida de un ciclón como se
debe, de los que azotan el Golfo o la costa del Pacífico por
el Mar de Cortés. Seguir puliendo las aceras y meterse
finalmente, con la sana intención de consumir horas de horas,
en el Museo de Picasso, donde va siguiendo desde los
primeros dibujos que el maestro hizo a lápiz cuando niño en
sus cuadernos, en los bancos de la escuela, hasta las
sofisticadas versiones «vueltas a contar» de «Las Meninas»
y de otros cuadros de la gran pintura.

A las cinco de la tarde se prepara una torta (bocadillos
les llaman) de salame con queso y se tiende a hojear el
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periódico que su casero ha dejado sobre la mesa de la cocina.
Duelen los pies, será bueno comprarse un par de zapatos
nuevos, un par de «caminadores», amplios y blandos para la
vagancia. Porque no tiene intenciones de rendirse. Un par
de horas de relajamiento y luego a las ramblas.

Nada interesante en el periódico. Dormita unos
minutos y se pone de pie como rechazando el sueño, que no
hay tiempo que perder, para dormir está la noche, es preciso
aprovechar cada hora, cada minuto. Después de refrescarse
con agua que se siente muy fría, y de peinarse
cuidadosamente, y de ponerse la chamarra gruesa, enjuaga
la botellita plana y la guarda dentro de su morral. En Madrid
ya le habían enseñado el truco de viajero pobre. Comprar
medio litro de ron de pipa en una bodega, y cuando arrecia
la sed, el cansancio o la depresión, sentarse en cualquier
café y pedir una Coca con hielo. Un poco de disimulo, y la
«Cuba» queda como Dios manda por apenas un par de
monedas. El gato del ex marinero casi ciego, que se enoja
por problemas de lenguaje, lanza un maullido un tanto
lastimero. ¿Por qué le habría extrañado al tipo que hubiera
visto a la mujer de abajo hasta el punto de que «se cagara en
Dios»? Qué mirada, ojalá se la vuelva a topar ahora, mientras
baja lenta y sonoramente los peldaños de la escalera.

—Hola —le dijo la mujer de abajo cuando llegó al
descanso.

—Hola —respondió Bretón sin osar detenerse, sin
fuerzas para vencer la timidez que lo congelaba. Dijo «hola»
y siguió su camino con la sensación triste de ser poca cosa,
gallináceo, rajón. Un pendejo, dirían sus cuates.

—¿Vas de paseo? —preguntó la mujer.
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Bretón tuvo que detenerse. Con la sangre un poco
entumecida, se dio vuelta hasta enfrentarla, desde dos o tres
escalones más abajo.

—Sí, ¿quieres venir? —dijo, casi al borde del
tartamudeo—. Voy a estirar un poco las piernas y a tomar
un refresco.

—Espérame abajo —dijo ella—. No tardo ni un
minuto. Bretón terminó su descenso como mareado por la
mirada tan turbadora de su vecina. Esperó en la puerta hasta
que ella se le juntó y le dijo un «vamos» que parecía muy
alegre, tomándolo del brazo en cuanto echaron a caminar.
Hasta entonces no se había percatado de tres características
notables de su nueva, ¿cómo llamarla, «compañera de
juegos»? Tenía los ojos de un color violeta claro que jamás
se hubiera imaginado posible, un tono de absoluta fantasía,
más allá de lo humano, inverosímil; tenía, en segundo lugar,
unos labios que, al sonreír, dibujaban perfectamente la forma
de un corazón, increíbles también; y por último, tenía además
una joroba que no era fácil advertir mirándola de frente, no
demasiado abultada ni pujante, pero joroba, definitivamente
joroba. Se sintió un poco incómodo Bretón de ir caminando
del brazo con una curca, chingada madre, cómo es que no se
había dado cuenta. Pasos que el frío del atardecer agiliza,
conversas triviales como para saber toda la historia el uno
del otro antes de recalar en un café a contemplarse de frente
para entrar en otras materias más colindantes con el futuro
inmediato. Que cuándo llegaste y de dónde eres y qué haces.
Y han pedido cocas en el cafetín que eligieron para esta fase
de la relación, en plena rambla.

—Así que te dedicas a ver la suerte —dice Bretón.
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—Eso es para el puchero —dice Malva—. También
hago otras cosas.

Les sirven las cocas con hielo, y Bretón paga. Cuando
el mesero se retira, abre su morral y saca el frasco.

—¿Un poco de ron?
—Y cómo no, claro que sí, no un poco, échale con

generosidad.
—¿Qué cosas?
—Bueno, cómo te dijera... Cosas. Cosas —sonríe y

es tan fina y dulce la sonrisa, que Bretón siente que el éxtasis
casi está a punto de asomársele por los poros, qué bárbaro,
dos hoyuelos se hacen profundos en las mejillas y la mirada
violeta sonríe también y quema, desintegra, desarma.

—¿Te gusto? —pregunta ella.
Bretón trata de darse tiempo. La mira achicando los

ojos como para enfocarla mejor. Se atreve a posar su mano
sobre la de ella...

—Me encantas —responde—. Tienes el rostro más
precioso que haya visto nunca.

Ella lanza una risotada y lo mira con un dejo de
compasión, algo así como a un niño indefenso.

—Pero soy curca —le dice.
—¿Y eso importa?
—Pienso que sí, pero lo decidirás tú mismo —se

apretaron la mano. Bretón sintió una ola de calor recorrerle
todas  las fibras del cuerpo, un apremio como el que jamás
había experimentado—. ¿Vamos a casa?

Vaciaron al unísono lo que quedaba del vaso y
emprendieron la marcha de regreso, tomados de la mano,
casi sin hablar, como si la comunicación de ese contacto
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hiciera prescindible toda otra forma de lenguaje. Ambos
parecían saber a lo que iban, lo deseaban, mantenían
expectativas, concentraban la esperanza y preservaban las
energías.

Sobre la amplia cama de la habitación más
recargadamente barroca que Bretón había visto en su vida,
Malva fue leyéndole las líneas de la mano en silencio.

—¿Hay algo que quieras saber de mí? —preguntó
Bretón.

—Ya no. Lo que quería saber, ya lo sé.
—¿Me lo vas a decir?
—¿Por qué no? Entre tú y yo no va a pasar nada

especial. Volverás pronto a tu país y allá, en medio de
muchas personas, una jovencita muy hermosa te distinguirá
como favorito de la concurrencia.  Iniciarán una relación
profunda y duradera... No sé por qué veo la silueta de una
araña negra, inquietante... Escalarás mejores posiciones en
tu carrera...

—Oye, déjate de cosas —dijo Bretón, retirándole la
mano—. ¿Qué es eso de que entre tú y yo no va a pasar
nada? ¿No crees que ya está pasando?

—Voy por una botella —dijo Malva, levantándose y
saliendo de la habitación. Una ligera corriente entreabrió la
puerta del enorme ropero espejado que ocupaba toda la pared
frente a la cama. Dentro, las perchas, entre vestidos de
colores vistosos, guardaban también sacos de hombre,
camisas, corbatas.

—¿Con quién vives? —dijo Bretón cuando Malva
regresó trayendo una botella de vino y dos copas.
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—Vivía —contestó ella—. No preguntes, nene, no
preguntes. Ven  —dijo colocando la botella y las copas sobre
la mesita de noche y echándose de espaldas sobre los
almohadones naranjas, verdes, rojos y amarillos de blando
plumaje que amortiguaban la joroba—. Ven, ven —Bretón
fue y el beso duró eternidades, se estiró, se contrajo, se
retorció de angustia y placer. Se derritió de calor, mientras
las prendas de vestir iban volando una a una y la luz de la
lamparita iniciaba un sueño largo para amparar el abrazo
nocturno de los amantes.

Bretón subió y bajó entre jadeos y suspiros, sintiendo
que la sangre, los pulmones, el corazón, se le henchían del
más puro, hondo, revoltoso y despiadado amor que nunca
había sentido, que nunca había imaginado se pudiera llegar
a sentir. Malva lo hacía navegar, y era como una brújula
certera para indicar los puntos donde debían dirigirse y él la
sentía reír y sentía sin verla su mirada violeta, quemante,
dolorosa, y abrazaba esa joroba que aún no lograba admirar
desnuda como el más preciado tesoro, como la síntesis de lo
más amable que poseía esa mujer hermosa y deforme que
parecía saber tanto, conocer las honduras multifacéticas del
placer.

La mañana se filtró a través de algunas rasgaduras
del cortinaje escarlata que ocultaba las ventanas. Bretón abrió
los ojos. Estaba solo en la gran cama. Fue desperezándose,
tratando de comprender el mundo que despertaba con él. La
botella de vino sobre la mesa de noche estaba vacía. No
recordaba haber bebido.  Recordaba haber hecho el amor
como un salvaje, durante años y décadas, hasta el
agotamiento después de los orgasmos, hasta la locura final
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que se esconde en el sueño. Malva entró a la habitación
mordiendo una manzana. Se quitó la bata de lana y por
primera vez Bretón contempló las formas de su  cuerpo
desnudo que ya conocían sus manos, si bien no sus ojos. Era
de piel muy blanca... Era la hermosa dama, como el retrato
de la ninfómana que trazó Balzac, «Esta hermosa dama, tan
débil, tan frágil, esta mujer de un blanco de leche, tan
lánguida, tan delicada, tan suave, con un rostro tan tierno
coronado por un precioso cabello color cervato, esta criatura
cuya brillantez parece fosforescente y pasajera, es una
organización de hierro. Por fogoso que sea, no hay caballo
que resista su nerviosa muñeca, esta mano aparentemente
débil pero incansable. Tiene un pie de corzo, un pequeño
pie duro y musculoso, bajo una apariencia externa
indescriptiblemente graciosa... su cuerpo no conoce la
transpiración, inhala el calor de la atmósfera y vive en el
agua por temor a morir». Era el retrato mismo; sólo que
había que agregarle los ojos violetas, ahora rodeados de
venillas rojas, la sonrisa corazón que en este instante no se
estaba dibujando, y la joroba, que a la luz de la mañana
parecía más pesada, más implacable y tediosa.

—Te amo —dijo Bretón.
Malva se acercó a él voluptuosamente y plantó con

decisión su cuerpo frente al rostro de ese nuevo amante que
parecía haberla defraudado. Bretón cedió a la insinuación,
y los juegos comenzaron de nuevo y volvieron a ser la bolita
que empieza a deslizarse cuesta abajo en la montaña nevada.

Un mes entero de Barcelona amando desde el fondo
de sus sentidos a esta misteriosa mujer que a veces se le
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escapaba, desaparecía por días, y a quien nunca pudo hacer
feliz, a pesar de los reproches, de los esfuerzos, del orgullo
herido. Te irás conmigo, pensaba Bretón, viviremos juntos
y aprenderé a complacerte aunque me lleve tiempo,
aprenderé a encontrar tus zonas más secretas y a descubrir
tus territorios ocultos para que nunca más, al despertar, me
mires con ese odio de que son capaces tus ojos violáceos,
para que nunca más descargues tu rencor y tu desprecio en
ese «nene» con que aprendiste a castigarme, te irás conmigo
a México, a Cuernavaca, y yo estaré orgulloso de ti, de ti
entera, de toda tú, de tus ojos, de tu joroba, de tu lascivia, y
pasearé contigo por el Zócalo, por los jardines, para que todos
te vean y sientan la envidia. Pero Malva había visto la mano
de Bretón y creía conocer su destino. Malva no seguiría a este
niño efébico que tenía todavía muchos caminos que recorrer,
muchos secretos que descubrir antes de llegar a la cima.

Malva sabía también que ella debía seguir buscando,
que entre uno y otro y otro alguna vez llegaría el hombre,
some day he’ll come along, the man I love... Sólo que no se
trataba en este caso del hombre que amaba, porque el hombre
que amaba había muerto, sino del que pudiera alguna vez
provocarle los mismos veinte orgasmos en una sola jornada
de horas de amor ininterrumpido. Alguna vez, entre todos
los hombres, lo encontraría y entonces sí, desplegaría la
totalidad de sus poderes para adueñarse de su cuerpo y de
su alma y sorberlo hasta la eternidad, siguiéndolo donde
fuera, donde su voluntad quisiera llevarla. Pero Bretón, no.
Bretón tendría que irse solo, tragarse la pena, sofocar el amor,
estrujarse los sentimientos y buscar de nuevo.
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Al despedirse de don Leonardo, con quien nunca
volvieron a florecer mucho las relaciones, Bretón le
preguntó:

—¿Por qué usted una vez dijo «Me cago en Dios»
cuando le conté que había visto a la mujer de abajo?

—¿A Malva? Bueno, ya te habrás dado cuenta de
cómo es, una tragahombres tremebunda, de esas que no
perdonan a nadie.

—Estuvo casada, ¿verdad?
—La verdad es que no diría «casada», sino

amancebada con un sujeto.
—¿Qué fue de él?
—Lo mataron. Era un sujeto peligroso. Cayó en un

atentado. Era un terrorista tremendo. Cosa seria.
—¿Y ella? —Don Leonardo rió.
—Ella también es cosa seria, en... Pero ya sabes a

qué me refiero.
En el andén, Malva le clava a Bretón la mirada violeta

y le toma el rostro entre sus manos.
—Cuídate, rubio —le dice—. Pórtate bien y sigue

adelante.
—¿Me quieres?
—Claro que te quiero, eres un rubiecito adorable

—lo besa en los labios—. ¿Ves como te quiero?
—¿Hace mucho que murió? —se atreve a preguntar

Bretón. Malva le da un pellizco en la mejilla.
—¿Qué has andado averiguando, malulo? Sí. Más de

cuatro años.
—¿Y nunca..?
—Nunca ha vuelto a ser igual. Nada ha vuelto a ser

igual, nunca.
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Se anuncia la partida del tren. Se abrazan. Bretón
acaricia como desesperadamente la joroba de Malva y le da
besos y besos en la cara, en la frente, en los labios-corazón,
en el cuello blanco.

—Nos vemos, Malva —dice, tragándose el quiebre
de la voz.

El tren va saliendo lentamente de la estación y desde
la puerta Bretón ve la figura deforme de Malva
empequeñeciéndose. Ahora sí suelta algunas lágrimas. Nunca
hubo tarde más desolada en Barcelona, en toda la península
ibérica, en el hemisferio entero.
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EN MÉXICO

Tiburón tiburón

Cuando sientas deseos de acariciar, acaricia.
Cuando tengas ganas de golpear, golpea.

No digas «ay», ni «basta», llega hasta los límites.
Ibn Khaldum

La tarde caía, caía, caía. Caía como en algunos países
caen los tupidos copos de nieve: es decir, caía cubriéndolo
todo. Sólo que aquí donde estábamos, en regiones de calor
y en plena orilla del mar, tampoco podía cubrirlo todo de
blanco, sino apenas de una compleja mezcla de tonos en la
que predominaba el rojo-púrpura rodeado de naranja, color
de esos atardeceres espléndidos de las postales que
rápidamente se le mandan a la amada lejana para recordarle
que pensamos en ella (cuando en realidad no pensamos en
ella), nostálgicas postales capaces de superar la belleza de
toda realidad, postales sin mosquitos, sin fríos, sin sudores,
postales de horas y momentos semejantes, víctimas ilesas
de retinas automáticas que supieron capturar ese instante
preciso que no ha de tardar —ahora mismo— en dejar paso
a la noche, en este caso con luna, que ya viene. Una luna
llena, o casi llena, más o menos como el último vaso de
cerveza que nos estamos tomando al salir desde el interior
de la enorme palapa a pleno aire, una luna que al menos en
el desfile que ya todos vamos a iniciar a lo largo de las calles
del pueblo —¿pueblo, aldea, comarca?— con Sogas a la
cabeza, con Sésamo, con el gordito Alfredo y el resto de la
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fatal partida, seguidos en breve por una «tambora» bulliciosa
y cansada (tal vez de tanto tocar), será capaz de continuar
indicándonos risueña cuál es la arena de la «avenida»
principal y dónde comienza el mar que sube, que sube, que
pronto querrá hacernos más estrecho el camino para que
cuerpo con cuerpo se peguen y se junten los sudores, antes
de llegar —o de acercarnos— entre compases de viejos
boleros al patio de los tiburones, todos bien entonados, muy
regados por dentro todos, como Dios manda (y aunque no
mandara), después de mucho sol, mucha euforia, mucho
marisco y naturalmente también mucho ron.

Pero sí, la tarde caía, caía.
Sin embargo, aunque parezca raro, no todo en esa

jornada había sido tarde. Tuvimos también —hay que
reconocer— una espléndida, una luminosa, una feliz, una
activa, una risueña, una marina, una soleada, una parecida a
muy pocas, una exultante, una frenética, una salada mañana
llena de promesas y llena también de uno que otro recuerdo.
Recuerdos sórdidos, recuerdos amables, recuerdos violentos,
recuerdos tiernos. Toda clase de recuerdos cupieron en esa
mañana bajo el estímulo poderoso de la almeja.

Habíamos cruzado a la isla en una lancha a motor
para disfrutar de un baño más solos, sin tanta gente al borde
de adivinar nuestros complejos de panza o de malas, de
pésimas artes natatorias. Eran apenas diez a quince minutos
de plácida navegación desde la playita de las palapas
marisqueras hasta las aguas transparentes de la isla y todos
nos sentíamos muy contentos de vivir, dispuestos a sacarle
la esencia a cada uno de esos minutos. Todos éramos apenas
cuatro, pues, Sésamo, algo más entradito en años, algo más
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reposado, y posiblemente algo más indiferente a los placeres
de la costa (por ser él mismo de la costa), quiso quedarse al
otro lado con una rubia (cerveza) y un platón de ostiones en
su concha. Cuatro tipos que hacía ya tiempo no veían el
agua salada, que casi habían olvidado el sabor del pescado,
como si en tierra adentro no hubiera pescado, y el olor de
los mariscos frescos, que si están verdaderamente frescos
por lo general no tienen olor. Cuatro —casi tres, porque a
uno lo vamos a omitir— para una mañana espléndida, una
mañana... (leer lista de adjetivos en la página anterior para
calificar la mañana).

—Vuelva a buscamos dentro de una hora —le dijo el
gordito Alfredo al lanchero. Y saltamos todos de la lancha.
Parménides lanzó un grito al caer.

—¡Carajo, chingada madre, me pegué con algo duro,
me corté el pie!

Se agachó quejumbroso, metió la mano al agua y muy
pronto, casi en el acto, la volvió a sacar trayendo entre sus
dedos eso duro que lo había cortado. Nos quedamos atónitos
mirándolo. Era una almeja, lo duro, una almeja de mediano
tamaño. Una almeja blanca de concha estriada. Como resulta
lógico, más que el tajo de Parménides nos impresionaba el
hallazgo, de modo que apenas pasó el asombro, no faltó quien
exclamara:

—Oye, es una almeja y no tiene por qué ser la única.
Busquemos, busquemos. Seguro que hay más.

Los cuatro nos pusimos de inmediato a gatear en el
agua moviendo las manos de lado a lado para palpar el fondo
arenoso. Y de inmediato, también, empezamos a encontrar
almejas —una y otra y otra— y a gritar a la vez de felicidad
y entusiasmo.



160

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO

Si el narrador de esta parte de la historia hubiese sido
un pez, habría tenido que referirse a extraños instrumentos
adheridos a largas palancas, o bien a animales de especie
desconocida que con sus tentáculos inquietos palpaban
minuciosamente la arena en el fondo del agua. Si hubiese
sido (el narrador) una gaviota, la imagen vendría a golpearnos
muy distinta: dos pares de anfibios cuadrúpedos, no del todo
disímiles del caballo, que han llegado a estas costas a disputar
con ellas el alimento, pues ¿qué otra cosa podrían estar
haciendo durante tanto tiempo sino saboreando caracolillos,
almejas y otros moluscos? Y si el narrador, finalmente,
hubiese sido un hombre, no uno de los que ahí estábamos,
en buen conocimiento de todo el asunto, sino un hombre
que en pleno vuelo detiene su helicóptero sobre esa precisa
zona del mundo, habría dicho, sin duda, que se trataba de un
grupo de sujetos escapados de algún manicomio cercano...
Queda plenamente demostrado aquello de que todo depende
del color del cristal con que se mira, aunque ni el pez ni la
gaviota estarían mirando a través de un cristal.
Probablemente el hombre sí: de un cristal sin color.

Cuando al cabo de una hora volvió el lanchero a
recogernos, nadie quería marcharse todavía.

—Ve tú —le dijo el gordo Alfredo a Parménides—, y
regresa pronto con cuatro cajas de cervezas frías, dos kilos
de limones, salsa picante y un par de cuchillos que te pueden
prestar en alguno de los negocios.

Cuando regresaron le dijimos al lanchero que viniera
por nosotros en unas dos horas más. A esas alturas teníamos
sobre la arena un montón de por lo menos doscientas almejas,
unas grandes, otras medianas, otras pequeñas. Curiosamente.
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Lanzábamos gritos de euforia, transfigurados como pueden
estar en esas circunstancias los que son de la ciudad. Y
también, por supuesto, los que no son de la ciudad...

Releyendo, veo que esto último se pone demasiado
descriptivo. Leo y releo. Tórico y retórico. Sí, la verdad es
que desde recuerdos violentos, recuerdos tiernos lo narrado
podría sintetizarse en un par de frases apretadas. Haremos,
al menos, el intento de escribir primero ese par de frases
para luego apretarlas lo más posible con una llave inglesa.

«... Recuerdos violentos, recuerdos tiernos... Mañana
de recuerdos. Pie choca con duro. Almeja. Euforia. Cientos.
Mañana de almejas y cerveza».

Además, me digo, por qué —y me repito—, por qué
tanta explicación de todas estas horas previas, si lo que en
realidad interesa —más que nada— es lo que ocurrió
precisamente después, cuando el lanchero regresó por
nosotros, ahora sí, para emprender por fin la retirada
(compañeros de mi vida) de la isla y llevarnos otra vez a la
playa de las palapas, del bullicio, de las ostionerías, llenos
de almejas en el estómago, muertos de sed, sí, cocidos por
el sol incansable, ahora en buen descenso mientras la lancha
corta las olas y una suave llovizna de espuma nos alegra la
piel ardiente y enrojecida, y mientras las casas se acercan y
se divisa la Combi frente al restorán donde muy luego
habremos de encontrar a Sésamo con sus nuevos amigos,
pero sobre todo, con el Sogas que, para que vean el desorden
de estas líneas, debía ser el verdadero protagonista del
presente relato, junto a Tintorera. Al menos podemos dar
crédito de que fue el feliz instigador, el estímulo esencial, la
fuerza motriz de esta historia que hasta el minuto en que se
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escribe la palabra «minuto» y hasta siete palabras después,
no ha dicho nada, no ha cumplido con las reglas del juego,
es decir de esta historia que no es en realidad una historia,
sino un montón de caóticas impresiones incapaces de juntarse
ni converger al punto que pudiera unirlas, desintegrándose
como una galaxia entera que por errores de la mano de Dios
fuese a caer en alguno de los siniestros agujeros negros que
tan bien describe Einstein debido, naturalmente, a que nunca
los vio...

Porque del Sogas, hasta ahora, ni siquiera una palabra;
para él, hasta ahora, ni siquiera una sonrisa. Ni un mínimo y
dulce close-up de la cámara. ¡Hágase justicia!

Y, entonces como más vale tarde que temprano,
digamos algo acerca del Sogas.

Hemos llegado a la gran palapa marisquera y Sésamo,
entre vítores y risas de cierta euforia etílica, nos presenta
uno por uno a todos, a todos uno por uno. El Sogas está a la
cabecera y de inmediato, mientras nos saluda con una sonrisa
bobalicona, algo cansada, llama a Sofanor y le pide cuatro
bandejas más de camarones al mojo de ajo y cuatro nuevas
órdenes de jaiba rellena, para los amigos que vienen llegando.
El gordito Alfredo hace claras manifestaciones de una sed
desesperada y en menos de lo que dura un abrir y cerrar
(debiera ser, por lógica, un cerrar y abrir) de ojos, la mesa se
cubre de botes cerveceros que despiden vaho de tan fríos,
que vienen a consolarnos. Todos, todos, un gran salud, por
Sésamo, viejo amigo del Sogas, y por el Doc, principalmente
por el Doc, también viejo amigo, ex compañero de tareas y
palomilladas en los días de colegio, nada menos que
dieciocho años desaparecido, pinche Sogas, ¿cómo te
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explicas esa suerte? La suerte de que dieciocho años después
de no verse llegue tu cuate buscándote, qué te hiciste, pinche
Doc. La suerte de que justo ese mismo día, también después
de unos añitos (no tantos) aparezca Sésamo, ¡qué milagro!
La suerte de conocer a estos nuevos cuates tan rojos y
contentos que ahora levantan su copa para brindarle saludo.
La suerte de que sea sábado, de que la tarde esté cayendo,
cayendo (porque recuerden que la tarde caía...) y de que
para gran remate de suertes y fortunas sea sábado y quede
toda una larga noche por delante y un buen domingo de sueño
también por delante (aunque en la mañana del lunes ya será
por detrás).

—¿Quién es? —le pregunto al gordo Alfredo.
—¿Quién es? —Alfredo le pasa la pregunta a Sésamo.
—El síndico —me responde luego Alfredo.
—¿El cínico?
—No, el síndico... El representante del presidente

municipal aquí en este pueblo... Una especie de cacique
local...

—¡Salud por el síndico! —digo—. ¡Qué viva muchos
años el dueño de este hermoso lugar perdido en la costa!

Todos siguen mi proposición diciendo qué viva, qué
viva, qué viva el dueño, el mero-mero, el gran Sogas
Gutiérrez que por más de dieciocho años no veía a su cuate
el Doc, tan fornido ahora, maduro, tan profesional, bigote
negro y recortado, camiseta a rayas.

—¡Salud, pinche Sogas!..
«Gordo seboso», habría dicho Brigitte Bardot si le

hubiera tocado describir al Sogas. «Y Dios creó a la mujer
¿para eso? Ni aunque fuera el último varón sobre la tierra,
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¡matarife con olor a sangre de tiburón, asesino de los mares!».
A la Deneuve en cambio quizás le hubiese atraído, por ese
bigote marcando las siete y veinte del reloj... Mucho peso,
Sogas, mucha grasa.

Y sin embargo al Sogas se lo disputaban, íbamos
sabiendo entre camarón y camarón, entre copa y copa,
mientras la tarde caía, caía... Se lo disputaban dos; Juan
Zamora y el mentado Tintorera, un tipo rápido y traicionero,
de filudo colmillo y también de filudo puñal, al que le gustaba
cazar los tiburones a mano, nada de cosas. Qué bueno que
no esté aquí, pensé, diciéndome —ya con varias cervezas y
varios rones a mi haber— que me caían muy mal los tipos
que se zambullen mar adentro para cazar tiburones a mano,
así como derrotaba Tarzán a los cocodrilos en sus
hollywoodenses ríos. Pinche Tintorera. Ojalá algún día uno
de esos escualos le diese buen merecido tiñendo de rojo las
aguas de ese plácido, de ese salado, de ese verdoso, de ese
profundo, de ese encrespado, de ese rico en fauna, de ese
cambiante Mar de Cortés que tanto beneficio produce al
Sogas... Y pensé ingenuamente que esa tarde, de seguro, el
Tintorera no iba a aparecer por ahí, y que para nada me
gustaría vérmelas con él a mano limpia. Ni tampoco, como
es natural, a mano sucia. Ingenuamente, sí.

—Oye Sésamo, oye Doc... Ahí viene un amigo que
quiero presentarles —dijo el Sogas—. ¡Apúrale, Tintorera,
buey!

Un escualofrío me recorrió el espinazo cuando vi a
Tintorera. No exagero al decir que el tipo tenía cara y facha
de tiburón: una boca sin labios, casi debajo de la barbilla,
dos brazos que literalmente aleteaban y un conato de joroba
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filuda que en el agua se hubiese confundido fácilmente con
la aleta dorsal de esos peces que tanto terror han provocado
en el género humano (y en otros géneros como la novela y
el cine). Es decir, era un tipo siniestro, de muy anchas
espaldas, y paso zigzagueante, porque a todas luces venía
ya muy borracho este terror de las aguas entrando en nuestra
palapa para romper la paz de la tarde que caía, ay, ay, ay,
mientras soplaba el viento.

—¿No han visto a Juan Zamora? —preguntó babeante,
cara sonsa, sin saludar a nadie, con cierta carga de amenaza.

El Doc largó la risa. Rió primero solo y luego al
unísono con el resto de nosotros que desafortunadamente
nos contagiamos. La mesa reía, reía.

—¿Que si no han visto a Juan Zamora? —remedó el Doc.
Nuevas risas generales. Casi ni se podía hablar. «Que

si no han visto a Juan Zamora», decía uno primero y otro
después, jadeando entre carcajada y carcajada. Que si no
hemos visto a Juan Zamora.

Tintorera nos miraba mucho, exactamente como si no
pudiera creer lo que estaba pasando, como si no atinara a
comprender de qué se trataba esa escena, como incapaz de
determinar si era realidad o sueño.

—Oye —le dijo Sésamo levantándose de la silla y
poniéndose frente a él—, dinos qué crees tú, que hemos visto
o que no hemos visto a Juan Zamora.

Acto seguido comenzaba a mirarnos risueño para
indicar risa con su batuta, pero sólo pudo quedarse en el
comienzo, pues no lo dejó terminar el sonoro «aletazo» que
le asestó la bestia marina. Sésamo fue a caer a unos siete
metros de la mesa, aturdido, para no volver a levantarse tan
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luego. Se puede decir que dejamos de reírnos y que ya nadie
quiso volver a repetir eso de si habíamos visto o no a Juan
Zamora. El Sogas miró tranquilo a su joven mozo mientras
pelaba un camarón grande, sin siquiera voltear la cabeza
para saber qué suerte había corrido su viejo cuate Sésamo.

—Oye —le dijo calmo—. ¿Por qué tratas así a mis
amigos? Ya sabes que eso no me gusta.

—Ando buscando a Juan Zamora.
—¡Y a mí qué chingaos me importa a quién andas

buscando!... Seguro que otra vez quieres romperle la madre.
¿Para qué, imbécil? Te echas dos tragos y te da por matar al
pobre Juanito. Ahora vete a recoger a Sésamo y lo traes a su
asiento.

—¡Ni madres!
El gordito Alfredo ya estaba tratando de hacer volver

en sí al viejo Sésamo, que en su desmayo también tenía cara
de asombro. El Doc miró a Tintorera como si ya se le acabara
la paciencia. Encendió un cigarrillo. Tomó un trago de su
vaso y lo volvió a mirar como si ya se le...

—Oye Tintorera —dijo—, ¿que no oíste lo que te
dijeron? Te lo voy a repetir.

Y lentamente, silabeando cada palabra, le ordenó que
fue-ra-a-re-co-ger-a-Sé-sa-mo-y-lo-tra-je-ra-a-su-a-sien-to.

—Ni-ma-dres —respondió Tintorera.
Ayudado por el gordito Alfredo, Sésamo, sobándose

la mandíbula con un pañuelo ensangrentado, volvió a su silla.
Desde allí miró a Tintorera y sacando apenas una voz algo
así como de tenor con hipo le dijo casi llorando:

—Oye, ¿de casualidad no has visto a Juan Zamora?
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El Doc ya se había levantado y pudo contener al
tiburón antes de que se abalanzara como una mole sobre el
lastimado Sésamo, esta vez a matarlo.

—Tranquilo, muchachito, ¡no seas travieso! —le dijo,
manteniéndolo a la distancia de un brazo estirado—. Te
puede pasar algo.

Tintorera, no tan rápido como el rayo, debido quizás
a los pícaros grados de lo que hubiera estado tomando durante
las horas previas a ese momento celestial (luego intentará
esta pluma dar una explicación de por qué escribió «celestial»
para calificar al momento aludido), retiró su brazo hasta muy
atrás, ladeando un poco el torso, e impulsó el inmenso puño
cerrado de la mano de ese brazo en dirección al hermoso
rostro moreno (Ornar Shariff de a peso, había dicho alguien,
tal vez Sésamo), al sonriente rostro moreno, al casi perfecto
rostro moreno de Doc, precisamente aquella tarde (que caía,
caía), el mejor amigo del propio Síndico Sogas Gutiérrez.
Pero ese puño no habría de golpear su objetivo, ese puño de
acero, accionando por el recio resorte de un inverosímil brazo
pescador tiburonero, quedaría inmóvil, tristemente inútil,
despiadadamente nulo, por la rápida acción de la mano de
Doc, el karateca. Un movimiento gracioso, para rematar, y
el cuerpo resbaloso y brillante de Tintorera barría el suelo
tirando sillas a su paso, como un bolo certero derrotando los
palos.

Doc esperó a que se levantara.
—Ataca, ataca —lo instó, entreabriendo los labios

para que relucieran blancos sus dientes, con fulgor de
cuchillos—. Ataca, chavito, ataca. No tengas miedo. Así, a
lo valiente. ¡Ataca!..
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Enfurecido, casi hidrofóbicamente babeante, el joven
embistió a toda carrera contra Doc Shariff. Esta vez el
karateca —nadie pudo ver bien cómo— lo hizo dar dos
vueltas en el aire y salir volando hasta chocar con uno de los
postes de la palapa, que registró un estremecimiento
relativamente sísmico y a punto estuvo de venirse abajo.

Todos a estas alturas reíamos en una mezcla de
asombro y algarabía. Por supuesto, el que más reía era
Sésamo, el bueno y vengativo Sésamo.

Sogas Gutiérrez permanecía sentado, sudoroso,
grasiento, pelando camarones. Su expresión había cambiado
y de algún modo a sus ojos llegaba ahora cierta sombra, y
de algún modo su boca, de vértices ahora caídos, expresaba
sino disgusto total, al menos cierto malestar. Impulsados por
oscuros presentimientos, los cuatro almejeros del día
apresuramos la mitad de una botella de ron que aún quedaba,
así como por precaución, como por si los tiempos pudieran
cambiar, como si en lugar de caer, caer la tarde, pudiese
echársenos encima una noche negra y definitiva.

—¡Ya nos vamos, ya nos vamos! —dijo el Sogas,
levantando con trabajo su pesado cuerpo—. Nos vamos, Doc,
nos vamos Sésamo, todos nos vamos a ver a mis tiburones
secándose...

¿Irse? ¿Por qué? Ya había dejado Tintorera de causar
líos. No porque hubiese muerto, sino porque los vuelos y
los golpes lo mantenían —para tranquilidad de todos—
adormecido. ¿Irse? ¿Terminar ya con esa espléndida jornada
de mariscos, sol, alcoholes? ¿Romper de cuajo un vuelo
drogado donde la única droga es la intensidad de un día
llevado a las regiones más extremas de los sentidos? ¿Por
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qué? ¡Porque a Sogas Gutiérrez se le acabó el ánimo, se le
bajó la risa, le dieron ganas de mear!.. Yo te voy a decir-
bien, o sea, te voy a mal-decir, mejor: consúmete, Gutiérrez,
quémate en los aceites hirvientes del infierno; arde y cruje
como un gusano de maguey fatalmente condenado a la paila,
siente tu piel apergaminarse dolorosamente y contraerse tu
carne como un bistec en la parrilla, sufre, sufre mucho por
querer llevarnos a todos a tus malditos tiburones, entrégate
delirante al tormento, pero una cosa recuerda, Sogas
Gutiérrez, piensa que alguna vez tú mismo, y alégrate, que
tú mismo, sin el permiso de nadie, le pondrás tu propio
nombre a una de las calles de este pueblo —¿aldea,
comarca?— y entonces no pierdas nunca la sonrisa.

Sogas ya está de pie y mira con desagrado en todas
direcciones.

—¡Luego hablamos, Sofanor! —grita hacia la cocina.
Pienso que (el gordito piensa que, Sésamo piensa que,

Parménides piensa que, el Doc piensa que, todos, todos
piensan que) ese «luego hablamos Sofanor» se refiere al pago
de la cuenta, y se me viene natural la idea de que (al gordito
Alfredo se le viene natural la idea de que, a Sésamo se le
viene...) la gran víctima de toda esa jornada de siete cajas
de camarones, ochenta jaibas rellenas, dos ollas de sopa de
aletas de caguama, cervezas y rones a granel, no es otra que
Sofanor, que no ríe, que acaso esté ya fraguando sórdidas
venganzas, «luego hablamos», sí, total un síndico es un
síndico y tiene también que hacer favores y lo mejor será
servirle siempre bien.

Y todos vamos como en lenta y relajada caravana
saliendo de la palapa mágica hacia esa tarde que caía, caía,
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caía, y que muy, muy pronto dejaría paso a la noche, en este
caso con luna, que iba a reflejarse plateada en el mar tranquilo
que ya sube y sube y sube estrechándonos la calle de arena.

Pero ahora necesitamos un corte con urgencia. Venga
un cuchillo. Si a la pluma que escribe se le escapó de pronto
una frase tan sospechosa como «este momento celestial», es
preciso explicar que ello se debe a que el momento, en
realidad, era celestial. ¿Qué más se puede decir? Para qué
tanta explicación, después de todo. Para qué insistir en que
era uno de esos momentos en que los sentidos se abren a su
diámetro máximo (¿serán redondos?) dejando que a través
de ellos penetre multidimensional, la felicidad más plena.
El momento era simplemente celestial. Es decir, era un
adjetivo calificativo.

Estamos, pues, afuera, todos algo traposos de andar y
difíciles de lengua. Con excepción de Tintorera: de lengua
imposible y de paso nulo.

—¡A los tiburones! —dice Sogas Gutiérrez algo así
como significando «el que sea valiente que me siga».

Y marchamos ocho, diez, doce personas por la arena,
pegados al mar, mientras viene apareciendo espectacular una
luna que contrariamente al «farolito», no alumbra apenas la
calle desierta, sino que la alumbra a toda fuerza, porque
además la calle no está desierta, no está desierta, pues
inclinado en pose romántica contra el muro de una casita de
madera está el Doc hablándole a una muchacha de cabellera
larga y suelta que lo contempla con admiración y deseo,
mientras a pocos pasos la tambora, acompañando a una voz
antiguamente cursi, toca los compases casi finales de soy
prisionero del ritmo del mar.
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«Qué bonitos ojos tienes», le estará diciendo el Doc.
«¿Debajo de esas dos cejas?», preguntará la dulce, la

pálida, la tierna, la esperanzada, la única, la divina
muchachita del corazón nervioso, sin poder alejar de su
mente la imagen de aquel instante en que Superman Doc le
daba su de sobra merecido a Tintorera.

«Eres muy fuerte, muy fuerte», dirá ella.
«No, preciosa, ni tanto», responderá él

modestamente. «Sólo que nunca me han gustado los
matones, esos tipos que creen que pueden andar madreando
a todos... ¿Sabes? Tu sonrisa es una fiesta y son como perlas
tus dientes». (¿Se imaginará quizás el Doc bailando con
ella toda de blanco y llena de velos un esplendoroso vals
vienés sobre los mosaicos encerados de un gran salón
barroco?). «Sí, como de perlas».

«Nunca hay que decir cosas que no son», dirá ella
modestamente.

«Yo también estoy prisionero del ritmo del mar», dirá
él, «y seré además prisionero del ritmo de tus caderas
bailando», y suavemente la arrastrará hasta la parte más dura,
más mojada, más cercana del agua, más fresca de la arena,
abrazándola en los suaves, en los lentos, en los sensuales,
en los plácidos... ¿qué?.. ah, sí, compases de ese bolero de
viejas épocas.

Y vamos todos avanzando, marchando a lo largo de
la playa, en dirección al lugar donde el Sogas tiene
disecándose los tiburones de su última jornada pesquera. Al
sitio donde posiblemente no habremos de llegar debido a
que la noche luminosa y plácida, noche de brisa y de sones,
parece aún encerrar alguna sorpresa que depararnos.
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Marchamos. Encabezando el desfile va el propio Sogas,
riendo de pura felicidad, abrazado con el gordito Alfredo
como dos viejos cuates, «como dos buenos amigos que hace
rato no se ven», contándose quizás qué cosas entre sus flujos
alegres de sana risa. Atrás de ellos, pensativo, avanza Sésamo
sobándose el mentón y tal vez preguntándose, muy en
silencio ahora, si acaso alguien habrá visto a Juan Zamora.
A su lado, Parménides enciende una pipa con tabaco de
poderoso aroma y otros dos de los de la mesa se abrazan
para sostenerse mutuamente. Enseguida están los músicos,
manteniendo sus dos metros de distancia y afinando los
compases con que Doc Casanova y su bella conquista
avanzan bailando a un costado. Un cuadro que Goya hubiera
querido pintar, es decir que ya hubiera querido pintar Go,
para fijar la esencia de un minuto que podía perfectamente
(así como perfectamente podía no) estar sintetizando el
palpitar del universo entero.

—¿Por qué eres tan increíblemente hermosa? —pregunta
Doc.

Ella aparta levemente el rostro de su pecho, sin dejar
de bailar, para mirarlo fijo a los ojos en su sincero esfuerzo
por determinar qué dosis de verdad pueda haber en esas
tiernas palabras; pero cuando apenas está a punto de
perforarlo con la potencia de su mirada, siente el choque y
su mente cae en regiones de un abismo desconocido.

—¡Otra vez, pinche Tintorera! —exclama el Sogas.
La bella se levanta del agua escurriendo y, aterrada,

huye entre gemidos y llantos. Sobre la humanidad
ahogándose del Doc pesan los desproporcionados kilos de
un miserable tiburón a punto de convertirse en asesino. El
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Sogas jala con su mano la melena de Tintorera y al levantarlo
emerge también de las «profundidades» el casi asfixiado Doc,
echando agua hasta por las orejas.

—Oye, Sogas...
Tintorera no alcanza a terminar esa frase, deja caer su

cabeza sobre el muy amplio torso del Sogas y comienza a
llorar. Su jefe, su amigo, su protector, el Sogas, le acaricia
el lomo afilado y mojado diciéndole:

—No llores, cabrón. Ya, cálmate. No me vengas a
empezar otra vez con todo el rollo de que tu padre y que el
Juan Zamora y todo eso. Ya, cálmate, Tintorera...

—Tú no me aprecias, Sogas.
—Ya, ya, no digas pendejadas.
—Tú prefieres a Juan Zamora, Sogas. Por eso es que

quiero matarlo...
—Por eso es que quiero matarlo —remedó Sésamo

con su voz de soprano mal pagada, iniciando de inmediato
una carrerita para ocultarse tras los músicos que, a petición
de Parménides, tocaban ahora la «Vereda tropical».

—... Por eso es que traté de ahuyentarlo de aquí para
que no volviera nunca más.

—Ya, cálmate Tintorera, sigamos, vamos a los
tiburones.

Empezó nuevamente el desfile sin que hubiera
ofrecido tregua la tambora. Sogas abrazado ahora con
Tintorera y el pobre gordito Alfredo muy solo y muy
tambaleante. El Doc, ya vuelto a la vida, estrujando su
camiseta rayada y mirando hacia las casitas de enfrente, tras
uno de cuyos muros estaría la bella secando su cuerpo bañado
en sal, ya verá, ya verá el cabrón de Tintorera que con Doc
Venganza no se juega.
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Marchamos al ritmo de esa despiadada, de esa cruel,
de esa siniestra «vereda» que la había dejado ir en pleno
trópico —¿por qué, por qué?— y que debía hacerla volver
para besar su boca otra vez junto al mar, mientras Doc
estrujaba las últimas gotas marinas de su camiseta rayada...
De pronto la expectación, el suspenso, el temor de que algo
grave se avecina. La procesión se detiene, estalla un trueno,
se divisa una centella iluminar los espacios mientras los
últimos jirones de una nube que pasa, que pasa, dejan otra
vez libre a la hermosa luna cascabelera para que su luz caiga
en un solo haz violento sobre una figura detenida en la noche:
un hombre, un hombre joven, un hombre joven semidesnudo,
un hombre joven semidesnudo con rostro de furia, un hombre
joven semidesnudo con rostro de furia que nos hace frente
desafiante, así como D’Artagnan desenvainaba su espada
entre sonrisas para dar rápida cuenta de seis o siete guardias
de Richelieu. Una ráfaga de terror recorre al desfile entero.
Sogas Gutiérrez se deshace del meloso abrazo de Tintorera.
Por primera vez la tambora detiene sus notas, se calla, se
calla justo cuando debiera ahora simular esos redobles que
anteceden al lanzamiento estelar del principal trapecista del
circo. Avanza Sogas cauteloso y se detiene a un metro del
iluminado de la luna.

—¿Qué buscas, Juan Zamora? —dice.
Se escucha una vocecita aguda que desde algún lugar

recóndito (no, sólo cóndito) gime fingiendo temblores y con
las notas precisas de la escala canta: tiburón, tiburón...
tiburón, tiburón.

—A Tintorera busco —responde el héroe de la luz,
de esa luz que destaca su piel morena y brillante, que destaca
sus dientes blancos, parejos.
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—¿Por qué no se dejan de mamadas? —dice Sogas
casi con timidez.

Pero al mismo tiempo el Terror de las Playas ha dado
un salto adelante, como un astronauta llegado del cielo, y
sin esperar ningún tipo de diálogos lanza un puntapiés que
da a tierra con Juan Zamora y su triste lamento.

—Aquí estoy, cabrón, aquí estoy. Esperándote, buey.
—Oye, no se peleen ahora —dice Sogas—. Estamos

todos tan bien. Vamos, vamos juntos a los tiburones, como
hermanos. Lo hemos pasado a todo dar. Casi veinte años
que a Doc no lo veía. Y a Sésamo. Y los cuates nuevos, aquí
están, uno hasta escritor es. Óyeme, Tintorera, no se peleen
ahora. Si yo los quiero a los dos. A los dos los quiero yo. Si
yo los quiero a los dos. Desde chavos los conozco y cómo
no voy a saber que son a toda madre, ¿o no los tengo
trabajando conmigo? ¿O no los trato como se debe? Sean
amigos, no mamen, entiende, Tintorera, ¿qué culpa tiene
Juanito de que tu papá se haya muerto? ¿Qué culpa tiene de
que te empedes todas las noches a lo pendejo y te dé por
salir a buscar almas que lastimar? Ándale, cuate Juan,
entrégame tu cuchillo y que esto no pase a mayores, cabrón.

—Oigan, ¿por qué no siguen tocando? —se escucha
decir a Parménides—. A ver, algún valsecito peruano...

Sólo en ese momento advertimos que los músicos ya
no están tras nosotros. Se han hecho humo, se han escurrido
sigilosamente, escudados por las sombras de la noche, que
avanza, que avanza, que se encamina certera hacia el
despertar de un alba como todas.

¿Habrá la bella secado sus ropas? ¿Palpitará su
corazón en espera del regreso de Doc Romántico?
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¿Sospechará que su ídolo tiene una esposa, una frágil esposa
liviana cual pluma de ave, y tres hijitos gordos como
lechones?

Doc, por su parte, estará masticando amargamente su
rabia, la ira por el manjar que el imbécil de Tintorera le
quitó de la boca. Y estará también mojado, desde luego,
mojado y esperando el momento del desquite.

¿Qué soñará el gordito Alfredo, que en curioso
equilibrio reposa dormido sobre la baranda de una lancha
pescadora que también reposa dormida sobre la arena que
también reposa dormida bajo la noche, que no reposa
dormida, sino que avanza, que avanza?

¿Y Sésamo, por dónde ronda mientras está detenido
el tiempo de este relato, mientras también está detenido el
tiempo de esta relata? ¿Desde dónde podrá remedar ahora a
la bestia sin que lo descubran?

Sí, los músicos se han ido con la música a otra parte.
Se han marchado por la senda de la prudencia.

Y sumido cada cual en sus sueños, nadie ha visto a
Juan Zamora reptar como una víbora hasta los pies de
Tintorera (que escucha a Sogas y su sermón) y extender sus
brazos como tenazas de alacrán cercándole las piernas para
que caiga de bruces no al suelo, por suerte para su dentadura,
sino al agua, por desgracia para sus pulmones, ya que apenas
lo cubre la ola, Zamora el Saltarín cae sobre su cuerpo para
dar inicio, señoras y señores al espléndido encuentro acuático
que esta noche singular, esta noche como pocas, esta noche
de luna, respetable público, deberá dejar sólo a uno vivo
sobre una tierra estrecha donde no caben dos.

—¡Lo va a matar! —dice Sogas lanzando angustiado
su enorme cuerpo al agua en un intento de separar a los rivales.
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—¡No salpiquen! —es Sésamo, el buen Sésamo a la vista.
Entre pataleos, bofetadas, empujones, el Sogas da un

empeñón contra la lancha (alcanzada ya por la marea) y el
gordito Alfredo cae al agua para despertar de su sueño
bruscamente.

—Yo total ya me mojé —dice Doc en un tono cargado
de rencores, con actitud dispuesta a la venganza, y se
incorpora también al bochinche.

Vamos, vamos todos al agua. Adelante, Parménides,
Sésamo, todos, vamos al agua, que da miedo quedar solos
aquí en tierra firme. Cuerpos caen y cuerpos se levantan.
Cuerpos saltan. Voces llaman y voces gritan. Voces gimen.
Otra nube cubre a la espléndida luna y no es posible dar una
cuenta exacta de lo que está pasando. Si el narrador de esta
parte de la historia fuera la noche, diría tal vez, sin reconocer
a las personas por sus nombres, que el agua salada que un
hombre gordo ha tragado, retorna a su origen con algunos
seres ya sin vida que también retornan a su origen, para bien,
así como a la gente le gusta siempre morir en su propia patria,
aunque lo que no le guste mucho sea morir (ni siquiera en la
propia patria), seres como por ejemplo camarones grandes
y seres como por ejemplo camarones chicos. Y diría que el
agua salada que un hombre flaco ha tragado retorna a su
origen, etcétera... Almejas en este caso. Y en ese otro. Y en
aquel. Diría —la noche— que todo parece una gran
algarabía, el fin de un día que tuvo su mañana y que también
tuvo su tarde (que cayó, que cayó) y durante el cual se comió
mucho y se bebió mucho. Nada más eso diría. Porque la
noche no sabe. No sospecha los conflictos. Ignora los odios.
¿Por qué va a saber la noche que en ella misma, dentro de
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sus propias horas, deberán quedar resueltos para siempre el
dolor de un hombre por su padre y su despecho por el favor
perdido?

La nube que cubría la luna se ha roto en nubecillas
como leves gasas que se alejan. Los rayos del violado satélite
vuelven a caer sobre el nudo de esta historia para mostrar a
la noche (ya no necesitamos su relato) y a varios otros seres
que vomitan y se ríen, que se ríen y vomitan, los destellos
de dos puñales que suben y bajan, que se acercan y se alejan,
y que parecen, más allá de toda broma, dispuestos a no cejar
hasta que uno deje al otro definitivamente inutilizado.

La noche avanza, avanza. Avanza como si quisiera
alejarse de la violencia. Y lo que ya se acerca en cambio es
el alba. Se divisa el clareo en el oriente, que vendrá pronto a
buscarnos, que vendrá —ya dispersos los enjambres del
alcohol— a atarnos un apretado nudo en la garganta que
nos dejará sin aire y sin latido cuando estemos viendo todos,
atontados de horror, entre un ejército inerte de camarones,
almejas y trozos de tortuga, la sangre de Tintorera tiñendo
el agua de la mañana mientras su cuerpo-escualo no decide
bien si flotar o hundirse, dejando su joroba incipiente asomar
a la superficie como una perfecta aleta dorsal.

—Vamos a los tiburones —dice llorando el Síndico
Gutiérrez—, amigos, vamos, vamos ya todos a ver mis
tiburones.
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EN CHILE

La gota de más

Después de todo, tengo que reconocer con franqueza
y humildad que de un tiempo a esta parte, cada vez que tomo
unos tragos, me da por seguir adelante, termino dejando
como un estúpido que se me caliente la sangre y en algún
momento de la jornada las emprendo firme en contra de
alguien; pierdo los estribos y quizás si hasta llegue a inventar
miserablemente agresiones a mi persona que justifiquen la
violencia, igual que el abuelo. El hecho es que me dejo llevar
y que la cosa ya me viene perjudicando en forma, como que
incluso perdí a Karla, la novia, un bombón bastante dulce y,
bueno, pareciera que también bastante amargo.

Por ejemplo, no tenía para qué pegarle al Peter Klein
en aquella comida que le ofreció la embajada alemana cuando
obtuvo no sé qué distinción en la Bienal. Es verdad que él
dijo que yo era un pésimo arquitecto y que se cagaba en las
horribles «tortas» con las que estaba arruinando las calles
del barrio alto. También es verdad que cuando lo conminé a
que se sacara los lentes porque lo iba a masacrar, se negó a
seguir mi consejo y tuve entonces que asestarle el puñetazo
con lentes y todo, como en las películas. El golpe sonó igual
que cuando se parte una nuez y tuve miedo de haberle roto
el cráneo. Por eso no fue mala cosa que entre Salvatori y
uno de los garzones me sujetaran con tanta fuerza en el
momento en que salté sobre Klein para llevar más adelante
la masacre.
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Tampoco fue lógico que esa misma noche, al Spaniel
de la embajadora, cuando me empezó a olfatear precisamente
una presa de la que mucho solemos jactarnos, lo lanzara de
certera patada a la piscina. Yo había salido a la zona boscosa
del jardín para desaguarme un poco de tanto highball, y justo
llega el regalón de la casa y comienza el olisqueo. Eso es lo
que quiero decir: a lo mejor el perro tan sólo deseaba oler,
sin pretensiones de llegar más lejos, pero mi tendencia a
exagerar los hechos me llevó de inmediato a la convicción
de que acto seguido me lo arrancaba de un implacable
mordisco, y entonces le asesté el golpe con la punta del botín.
Todavía me perfora un escalofrío cuando recuerdo el gemido
con que quiso delatar tanta injusticia el pobre animal, y
bueno, lo que ocurrió después, con la embajadora, es materia
de otro relato, ay, esa mirada del cachorro verdaderamente
podría raspar el alma hasta del más duro rufián.

Cuando mi amigo Joseph, el fino pintor de niñas y
viejos que vuelan por los aires, cumplió sesenta años, la
fiesta fue grande y otra vez creo que me anduve
sobrepasando. En un largo mesón de espesa caoba reposaban
diversas bandejas ofreciendo lonjas de pavo, camarones
gigantes del Ecuador, roast-beef, ensaladas de palmito,
andives y otras delicias, y no puedo negar que en un momento
se me haya despertado poderosamente el apetito. Los
invitados —artistas un tanto zarrapastrosos, políticos de
noble casimir, musas de toda índole y también familiares de
Joseph— ya habían comido y a esa hora la demanda de tales
manjares era baja, pero como yo, al revés de los demás
cristianos, dediqué mis ansias a beber primero whisky y
después vino, de pronto sentí el aviso de que algo sólido
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alegraría mi estómago, disponiéndolo para recibir el coñac
y otros licores de mayor envergadura que venían. La luz del
comedor estaba apagada y para prepararme un plato, tuve
que encenderla. El Toño Román bailaba con una morena
bastante ordinaria, algo así como una secretaria de tercera,
y tuve la impresión de que les molestó bastante que yo los
hubiera expuesto a la vista pública.

Mientras llenaba mi plato, esa impresión se convirtió
en certeza, ya que el Toño Román nuevamente apagó la luz,
como retándome a duelo. Quedé a ciegas y con el plato a
medio hacer, ofuscado y pensando de qué manera solucionar
mi problema. No había caso, era necesario presionar otra
vez ese interruptor y así lo hice. Ahora el Toño y la
mujerzuela bailaban casi sin moverse, lamiéndose como si
intentaran devorarse el uno al otro. También tenían apetito,
a su manera. Retorné a mi plato y antes de siquiera tenerlo
en la mano, la luz volvió a apagarse.

—¡Córtala, huevón! —dije entonces—. ¿No te das
cuenta de que quiero comer?

—Y nosotros queremos bailar, ¡imbécil! —gritó el
Toño, como un verdadero energúmeno.

De modo que no me quedó más remedio que empuñar
el tenedor y clavárselo en el cuello. El chorro de sangre saltó
fatalmente sobre mi plato y en el acto supe a las claras que
la batalla estaba perdida y que nunca llegaría a hincarle el
diente a esas delicias, así que me dio más rabia todavía y me
le fui encima al Toño, decidido a matarlo. Pero todo terminó
igual. Lo sujetan a uno entre varios y se acaba la pelea.

Hay, al parecer, un punto en que la mínima gota de
más, según decía mi abuelo, marca toda la diferencia. Es



182

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO

verdad. Hasta ese momento, las cosas andaban bien; con
esa gota sobrepasándose, llega sin alternativas la catástrofe.

Sin embargo, lo peor fue hace unas dos semanas,
cuando la Karla y yo fuimos a comer a casa de un colega
arquitecto con otros amigos y donde también llegó como
invitado de piedra un grandote fanfarrón de ésos que lo
saben siempre todo y se creen dueños de cada situación.
Me cayó de la patada y no creo haber sonreído ni una vez
ante sus chirigotas. El vino blanco y el congrio en salsa de
camarones estaban de primera y la noche se ofrecía abierta
y espléndida. Contamos chistes, recordamos viejas
anécdotas y de pronto, igual que las otras veces, cuando ya
relajados bailábamos y cantábamos, llegó la gota de más y
nuevamente magnifiqué los hechos y me porté como un
estúpido. Bailaba un bolerito acaramelado con la dueña de
casa y de pronto abrí los ojos para descubrir nada menos
que la Karla, sentada sobre la alfombra con sus lindas
piernas estiradas sin zapatos, sonreía plácida por la
sensación que parecían producirle las caricias que el
grandote le prodigaba en el pie.

—Lindas patitas —escuché que le dijo el fantoche. Y
ella sonreía.

Confieso que mi reacción no fue inmediata, pero esa
escena no me resultó muy agradable, de manera que fui a
beber más whisky y creo que más o menos cuando se
manifestó el efecto, reaccioné mal. Tomé una de las sillas y
traté de reventársela en el lomo. No a ella, al grandote. El
tipo era francamente duro de lomo y, además, bastante
impasible, ya que no perdió nunca la calma, lo que me exasperó
hasta la ira. Sin embargo, como digo, lo sujetan a uno.
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Ahora, desde aquella noche yo, el bruto, no tengo
novia. Pero tengo eso sí, y que lo sepan, la absoluta voluntad
de cambiar. ¿Qué tiene de malo que a uno lo insulten, que
no lo dejen servirse un plato de manjares, que le hagan
caricias públicas en el pie a la pormetida? Puras leseras,
nada serio, y todo porque la gota de rebase no la detectamos
a tiempo, sabio abuelo. Bueno, yo perdí, perdí lo que más
quería —quiero, digo—, pero también gané. Gané porque
el próximo sábado, en el matrimonio de Karla con el
grandote, no pienso tomar ni un miserable trago. Lo juro
por lo más sagrado.
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EN UNIÓN SOVIÉTICA

Vodka

A Eduardo Moubarak

Con una separación de bastantes años, fueron en
total dos mañanas las que Pedro y yo despertamos juntos
en distintas camas del mismo cuarto, sorprendidos y
durante un rato largo, más o menos ignorantes de qué
vueltas de la vida nos habrían llevado hasta ahí.

La primera fue como por los finales de los cincuenta
en un bosque de Isla Negra, un ranchito a pocos kilómetros
de la casa del Vate, donde habíamos pasado la tarde entre
caracoles, mascarones de proa y botellas de todas las
épocas. La segunda fue mucho después, como que a Pedro
las canas le teñían ya la barba y como que comenzaba a
echar esos degenerados kilos irreversibles; fue además
en plena U. P., cuando tuvimos que salir de viaje, y ocurrió
en un pequeño departamento de las afueritas de Moscú,
la misma mañana en que pasamos esa rabia por el tipo
del arenque ahumado justo cuando ya nos íbamos después
de un suculento desayuno de cervezas, salchichón y
pepinillos en vinagre.

Yo había conocido a Tania en casa de un pintor algo
deschavetado al que le gustaba mucho que sus invitados
acabaran por caer exhaustos de licor. Estaba cerca del río
y de las cúpulas esas doradas que en el primer despertar
del día recordaban aquellos tiempos de niño en que los
cuentos de hadas orientales habían convertido a
Scherezade en la dictadora de nuestros sueños.
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Llevábamos Pedro y yo varias cuadras de nuestro
camino esa noche debido a que logramos defendernos un
poco del aguardiente como de ochenta grados que el dueño
de casa insistía en que bebiéramos una y otra vez.
Amanecía ya y antes de cruzar el puente para enfilar hacia
el hotel nos detuvimos un poco atónitos ante el oro mágico
y violento que esas cebollas disparaban a los ojos con la
primera luz del sol. —¡Qué maravilla!— había dicho
Pedro comenzando a orinar sobre un farol aún encendido
en la esquina de una calleja que recordaba el paso de un
cochero triste al que Chejov hubiera hecho hablar con su
caballo. No circulaba un alma a esas horas y el acto no
podía ofender moral alguna, de modo que lo imité:

—Yo no creo en Dios —dijo Pedro con un suspiro—.
Pero cuando meo sí creo en Dios —era la frase que
siempre le gustaba decir al desaguarse.

Había conversado con ella más que con nadie (con
Tania, digo) ya que era la única rusa en esa reunión que
hablaba español.

—No se pronuncia vodka —me decía brindando—.
Se pronuncia vuodka.

—Vuodka —repetía yo como un imbécil, además
bastante mal porque nunca me aprobaba. Esa «u» era,
parece, muy sutil, muy pequeñita.

Tenía mi amiga un par de ojos profundamente azules,
azules como nunca pensé que podían existir, de un azul
semejante al de las aguas que desde el avión vemos que
siguen al aro verdoso que rodea a las islas de coral, y una
cabellera rubia y suave levemente ondulada a la manera de
esas hermosas vírgenes medio marinas de Boticelli.
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—Butechile —pronunciaba ella. Ya un poeta había
hecho la comparación (me dijo). Un poeta que la había
amado. Un gran poeta poderoso de verbo pero algo
hinchado de vanidad, aseguraba.

—Te gustó la rubia —dijo Pedro cuando ya
cruzábamos el puente y el pulso de la ciudad comenzaba
a sentirse

—Sí —le dije—. Me gustó la rubia.
No sólo me había gustado. También me había

dejado inquieto con su invitación.
—Quiero que comas conmigo mañana —me dijo

antes de que Pedro y yo emprendiéramos la retirada,
cuando ya no se respiraba más que puro alcohol—. Los
dos solos —y me preguntó que dónde me recogía a la una
en punto. Le dije que en la puerta de San Basilio, primero
porque me quedaba al lado del hotel, y luego porque me
encantaba mirar esas cúpulas con colores de caramelo y
suponía que como toda mujer, Tania llegaría tarde...
Después ya todo fue pensar en cómo me iba a liberar a
esa hora del programa del día, en qué excusa iría a darle
a la «pirivuoska» para esquivar la visita a la exposición.

—Está buena la rubia —dijo Pedro—. Parece un
ángel.

Pero en los ojitos de Tania bailaba una llama que
no me parecía precisamente de ángeles, una llamita pícara
más bien diabólica.

Podía decirle a la «piri» que estaba enfermo y que
me quedaría en cama, pero en ese caso corría el riesgo de
que me mandara un médico jeringa en mano que quizás
si hasta descubriera la farsa. Algo tendría que inventar y
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en ésas me devané inútilmente los sesos durante lo que
quedaba de mañana, ya que la cosa había resultado de lo
más sencilla.

—Dormí muy mal anoche y estoy cansado —le dije
a la «piri»—. Casi preferiría no ir a la exposición —ese
«casi» estuvo de primera.

—Muy bien, Jorge —me dijo—. En ese caso mejor
descanse. Podemos arreglar para que vaya otro día.

De modo que a la una clavada, bien bañado y fresco,
le lancé a Tania, mientras frente a San Basilio nos
acercábamos, uno de esos silbiditos para celebrar las
piernas bien formadas: y se lo merecía de sobra.

El almuerzo fue de los buenos en cuanto a
conversación: ¡Tania era la personificación del encanto!
Gastronómicamente estuvo también de antología, pese a
que hagamos una crítica: entre plato y plato las meseras
se echaban una eternidad. Nos reíamos harto y nos
contábamos cosas y nos mirábamos fijo a los ojos a puro
brindis de un vino georgiano que recordaba mucho a los
pipeños de Cauquenes.

No voy a negar que soy hombre de prejuicios y que
sentí un poco de vergüenza cuando ella sacó de su bolso
unos billetes para pagar la cuenta, pero las cosas eran
así, afirmó categórica, ella invitaba. Además, la verdad
neta es que yo no tenía más que unos pocos rublos que no
habrían alcanzado ni para el postre. Pero siempre queda
algo de ese deseo malsano de atender a la dama.

Dimos una vuelta por las colinitas del río, cerca de
la Lomonosov, y recalamos finalmente en su casa, donde
ocurrieron algunas cosas bastante dulces que no debe un
caballero decir de mujer casada.
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Porque aunque no me lo había confesado, ahí sobre
la mesa de noche estaba la foto de los dos.

—Cuando nos casamos —dijoTania.
Y también dijo —le contaba yo después a Pedro,

cuando íbamos a casa de ellos a cenar, la noche antes de
esta mañana que les digo de lo del arenque— que como a
los dos o tres años juntos, el matrimonio se había
deteriorado bastante por la intromisión del poeta fatuo
aquél que la encontraba parecida a las vírgenes de
Butechile. Se había dejado tentar, dijo, algo enloquecida
por los elogios con que él le bombardeaba el ego y por
los versos que día a día le hacía llegar. Pero finalmente,
pues descubrió desde luego que era su marido el
incomparable, el que le daba placeres más profundos, sólo
que al confesarle toda la historia había cometido el más
garrafal de los errores, porque no es que él no la
perdonara, sino que no podía entender el hecho y la herida
no le cicatrizaba para nada. Y viendo aquella foto podía
yo imaginarme esos ojos retorciéndose en el momento en
que escapa el odio por los poros, y podía imaginarme las
escenas que ella me contó, las que venían después de
mucho vodka, vuodka, digo.

Sentados a la mesita de la cocina, cenarían
charlando sobre las últimas noticias: los astronautas
muertos ante la consternación y el llanto de todo el pueblo
soviético, las epatantes declaraciones de Evtushenko en
el Congreso de Escritores, el negro asesinado en las
Colinas de Lenin. Comerían quizás arenque fresco y sopa
fría de betarragas, acompañados de un vodka heladito y
la consabida cerveza rubia para alternar trago y trago.
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Serían tiernos el uno con el otro hasta el momento en que
él diera el puñetazo sobre la mesa, cuando el líquido de
la botella hubiera bajado de su línea ecuatorial.

—Ya comenzaste.
—¿Yo comencé? ¿Yo?
Ella se levanta, deja unas cuantas cosas sobre el

lavaplatos y sale de la cocina.
—¿Ah, no te gusta conversar, ah?
Da otro puñetazo sobre la mesa y rechinan platos y

botellas. Ella cierra la puerta al salir. Entonces él se
levanta y la abre de un certero puntapié que queda
marcado sobre la madera.

—¡Ven acá! —le grita.
Tania se da vuelta. Su cara tiene miedo, angustia y

furia, mezclados, pero sobre todo miedo.
—¡Sucia! —dice él—, ¡eso es lo que eres, una

sucia!
Ella retrocede porque él avanza. Cuando está frente

a la puerta del dormitorio la alcanza el manotón que la
tira sobre la cama. Luego las manos fuertes de él le
aprietan el cuello hasta que ella se retuerce ante el terror
de la asfixia. Él afloja. Se cubre la cara con esa mismas
manos. Sale despacio del cuarto y se va de la casa sin dar
siquiera un portazo, a rondar la noche quizás
preguntándose por qué lo haría, por qué el recuerdo de
un hecho pasado le hacía perder el control de esa manera,
por qué el vodka, por qué la violencia. Por qué todo. Y
sintiendo por Tania una incontenible ternura que avanza
como una ola gigantesca y que después de gastar un poco
las suelas lo haría volver y besarla en su sueño y quién
sabe si hasta llorar entre sus pechos.
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Y así, después de esa vez me dejó invitado para
una cena en su casa y que llevara a Pedro también, porque
nos iba a preparar unos platos muy especiales de Kasajstán
y a Mijail, desde luego, teníamos que conocerlo.

De manera, pues, que esta segunda vez —la primera
fue en un bosque de Isla Negra, si se acuerdan— abrí los
ojos y lo primero que veo es Pedro reclinado sobre un
catre de campaña en la salita comedor de Tania.

—Necesito una cerveza —me dijo con cierta
angustia.

Me levanté del sofá en que había dormido con la
ropa puesta y di una mirada de reconocimiento, aguzando
también el oído para ver en cuáles andábamos. El silencio
era total. Me movilicé a la cocina. Allí, en las dos
cabeceras de la mesa estaban Mijail y Tania sin hablar.

—Buenos días —dije.
—Hola —dijo ella.
Él no levantó la vista.
—Necesitamos una cerveza con urgencia —dije.
En el suelo estaban las dos botellas de vodka y la

docena de cervezas que nos habíamos tomado en la noche
acompañando a un cordero como pocos. Tania se levantó
para atendernos y yo busqué el baño para meter la cabeza
en agua fría. Al rato, los cuatro estábamos bebiendo
cerveza y comiendo salchichón y Pedro y Mijail
reanudaban su amistad nocturna.

En la noche los dos habían llevado a cabo lo que
fácilmente pudiéramos llamar un diálogo de sordos. Pedro
le hablaba a Mijail en español.
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—Somos un país chico —le decía con entusiasmo—,
¡pero estamos empezando a construir el socialismo!

Y pensando bien las cosas, eso era precisamente lo
que estábamos. Después de todo en apenas poco más de
un año habíamos nacionalizado el cobre, llevado la
reforma agraria a todos los rincones de nuestro campo de flores
bordado y hasta estatizado todita la banca.

Pero Mijail le contestaba en ruso y eso yo no lo
puedo reproducir, ni Pedro tampoco podía entenderlo,
aunque tal vez los idiomas no sean el único medio de
comunicación entre los hombres. Porque no puedo negar
que Pedro le escuchaba a Mijail todo lo que decía en ruso
y abría los ojos, gesticulaba, se conmovía, reía o hasta se
ponía triste, de manera que algo debe de haber entendido,
algunas ondas le llegarían. Mijail también bebía,
escuchando a Pedro, hacía gestos, cambiaba de expresión,
reía, se enojaba; pero sobre todo bebía.

Tania lo miraba de reojo, como al disimulo, y
siempre luego me miraba a mí.

Cuando ya la segunda de vuodka se iba terminando,
es decir había bajado de la mitad, Mijail la asió con las
dos manos y dijo algo en ruso llevándosela hacia el pecho
con ojos hostiles. Tuve ganas de decirle a Tania que nunca
debía permitir que la botella bajara de la mitad, pero no
era un buen momento para hablar. Vi la mirada de Pedro
y esa mirada estaba diciendo verdades. En ella había
nostalgia. No de la tierra lejana, no de sus hijos perdidos
en el mundo, marineando por los mares, no de su
compañera poniéndole siempre el hombro a las cosas. La
nostalgia era de esa botella que Mijail abrazaba como a
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la amante a quien se despide para siempre; de aquello
que sí y no tenemos... La nostalgia de Pedro era por la
noche, porque sin seguir amando a sorbos a esa botella
de vuodka nunca las cosas serían iguales. Entonces noté
cómo en los ojos suaves, mansos, casi amorosos de Pedro
se empezó a dibujar la furia. No que para mí eso fuera
nuevo: yo ya la conocía desde la noche en el bosque de
Isla Negra.

—¡Dámela! —dijo Pedro muy hosco.
Mijail hizo un gesto de defensa de la botella.
—Niet —dijo, y luego murmuró arrastradamente

una frase que también contenía hostilidad.
Tuve la desagradable sensación de que ese resto de

vodka estaba muy en disputa y que yo quedaba
olímpicamente fuera de la pelea.

—¿Qué dice Mijail? —le pregunté a Tania.
Decía justo eso: lo que quedaba de vodka se lo iba

a tomar solo, que ningún trago más a nadie. Pedro se
consideró ofendido y se puso de pie.

—¡Me voy, huevón! —me dijo a mí.
¡Se iba! Eso me pareció bueno; no tenía idea de

dónde estaba parado, eran las tres de la mañana; la noche
en Moscú parecía boca de lobo, para decir una vulgaridad;
no hablaba una sola palabra de ruso. ¡Pero se iba! Echó
los pasos hacia la puerta y salió. Algo dijo Tania en ruso
y al cabo de unos minutos Mijail se empinó nuevamente
la botella sin timidez y se puso de pie con expresión
nostálgica. Sorprendió en ese momento el chispazo de
dos miradas que chocaron, me dio un palmazo en la
espalda y diciendo una sarta de frases con mucha jota y
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con mucha ka me empujó insistentemente, pesadamente,
hacia Tania. Luego salió tras la huella de Pedro, sin dejar
la botella de vodka.

Tania también había tomado sus copas y ahora
lloraba con calma, con cierta resignación.

—Dice que no valgo nada. Que te haga el amor a ti
mientras él y Pedro se van, se van lejos.

Quise abrazarla en un intento de ternura, pero ya
los tragos me tumbaban y no supe más del condenado
mundo hasta despertar en la mañana y ver a Pedro también
sorprendido y como sin entender mucho de las cosas.

Entonces, después de esas cervezas matinales y
componedoras con salchichón y pepinillos igualmente
buenos para la «caña», después de otro par de horas de
conversa entre Pedro y Mijail y de un silencio un tanto
culpable de Tania y mío, casi ya al mediodía, salimos al
sol del otoño moscovita y lo que me echó a perder
definitivamente la jornada fue el tipo ese que hacía una
pequeña cola para comprar arenque ahumado en un puesto
ambulante. Y digo me la echó a perder porque dos días
antes habíamos estado en la tumba del soldado
desconocido: en pleno Kremlin, delante mío una niñita
rubia de seis o siete colocaba un ramo de flores junto al
fuego eterno y entonces volví también a la infancia, me
fui veinticinco años al pasado y me metí dentro de Estrella
Norteña, una película que se trataba de la guerra, y había
un bombardeo, quizás en Leningrado, y la gente caía en
las calles sobre la nieve, abatida por las explosiones y
entre toda la gente caía, al ir corriendo cerca de una
esquina, una niñita rubia de seis o siete años y escuché el
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silbido de los bombazos y las detonaciones y el rugido
inquietante de los aviones nazis y sentí todo el horror, de
manera que me salí apresurado de la película y llorando
también por la linda rusita muerta, y regreso a la tumba
del que simboliza a todos los caídos bajo la metralla
alemana y esta otra rusita que pone un ramo de flores es
la misma rusita de la película y entonces me hinco y le
doy un beso en la frente, pensando en que una de las dos
tuvo que morir para que la otra fuera feliz sobre la tierra.
Por eso se me bajó tanto el ánimo cuando Pedro quiso
hablar con el fulano que estaba comprando arenque.

—Soy de un país muy chico —le dijo Pedro. Tania
tradujo—. Un país que recién empieza a hacer el
socialismo.

El borracho también habló. Tania volvió a traducir:
—Ojalá que no lo hagan como aquí.
Pedro se desconcertó y yo le dije:
—Vámonos, huevón.
Y nos despedimos de nuestros anfitriones y así

como aquella otra vez en Isla Negra nos fuimos a pescar
tomoyos, ahora echamos a caminar hacia la calzada de
los autobuses. No hablamos nada. Con un nudo en la
garganta y las manos en los bolsillos fui pateando las piedras
que se me atravesaban, mordiendo los garabatos, y no sólo
por lo del tipo de los arenques sino por todo en general,
por darme cuenta de que en todas partes, hasta en las viñas
del Señor, se cuecen habas.
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EN MÉXICO

Blowing in the wind

—¿Te acuerdas del Búker? —me pregunta ella
como a sangre fría mientras yo, entre dormido escucho
y repito la pregunta y, claro, los recuerdos se me vienen
de a montón, pero no sólo del Búker, sino todos, todos
los recuerdos, esas tardes oscuras y lluviosas desde la
ventana de nuestro departamento en los Edificios
Condesa, y las canciones de las niñas, que te pasan
primero una pregunta —¿dónde están todas las flores,
dónde se han ido?—, y te depositan luego una respuesta que
viene como de otra parte.

¿Dónde están todas las flores, quién se las llevó?,
quise volver a preguntarme. Y la respuesta llegó sola, como
siempre, llegó rápida y precisa: The answer, my friend, is
blowing in the wind.

Se inauguraba la primera exposición de Marcos en
la mejor galería de la Zona Rosa y mientras me dirigía al
extremo de la sala grande por una copa de champaña, ella
se me atravesó con una sonrisa algo tristona, pero sí
sonrisa.

—¿Tú eres Kiko Falcone?
—Sí —le dije.
—¿Te acuerdas de mí?
La miré con atención. No me acordaba.
—Por supuesto —respondí.
—Mentiroso, no me reconoces...
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Entonces la escudriñé mejor: ojos claros, acuosos,
cuerpo esbelto, labios fáciles de retorcer.

—La verdad es que no te reconozco. Como que me
acuerdo y que no —le dije, más por galantería.

—Los Edificios Condesa —dijo—. «Peyton Place».
—Ah, claro —me hice—.Tú vivías en los Condesa,

por las entradas de Matehuala.
Los departamentos Condesa eran quizás los más

antiguos, pero también los mejores de México, D.F.
Amplios como una casa, techos altos, terminaciones de lujo,
ventanas grandes. Ocupaban una manzana completa entre
las calles Pachuca y Mazatlán, y a la mitad estaban
cortados por el callejón Matehuala. Eran plato preferido
de pintores, novelistas, estrellas de cine y teatro,
Maricarmen, las Pecanins, Claudio Obregón. Y por esos
años, a partir del 73, lo fueron también de algunos chilenos
que llegaron a México huyendo de las tropelías de la
dictadura. La colonia Condesa, además, era un sector sin
oropeles ni pretensiones, a prueba de engolados y nuevos
ricos. Cerca del Bosque de Chapultepec, de la Zona Rosa
y, también del centro, mantenía aún cierto encanto
romántico, el aspecto de un pasado más digno, pocos
edificios, muchas casas, algunas con buenos patios, avenidas
con calzada al medio. Pero ésos fueron también los tiempos
en que la paz del barrio se iba a terminar, al menos por un
largo rato, perturbada por los cortes en diagonal que
empezaba a propinarle a la ciudad el implacable cuchillo
de los ejes viales, las vías rápidas diseñadas para alegrar al
automóvil. De todas maneras mantenía un qué sé yo
diferente. Y aunque rondaban también los mañosos como
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el Güero, capaces de violar muchachas y de endilgarle
malas yerbas al prójimo, los adolescentes de la zona
—hijos de actores, poetas o cantantes— parecían más
sensibles, más interesados por lo que pueda haber a la
vuelta de la esquina.

Caminando Veracruz hacia Insurgentes, se llegaba
luego al Parque España y de ahí un paso al «Belle
Epoque», donde sólo daban películas antiguas. Y por el
otro lado, al señorial Paseo de la Reforma que hizo
construir Maximiliano para transitar dichosamente a su
castillo.

Tras algunos meses de residencia en casa de la
familia Becerra, profesionales solidarios con los exiliados
que en número creciente llegaban de Chile, y tras mucha
búsqueda, Carla y yo encontramos el J-6, de Matehuala.
Yo había empezado a ganar algunos pesos y aunque el
abrazo de agradecimiento a los Becerra lo dimos apretado
y verdadero, el día de nuestra mudanza fue también muy
feliz. No teníamos mesas, ni sillas, ni estantes, ni
refrigerador, ni nada. Apenas una cama matrimonial que
compramos de segunda mano. Pero estábamos muy
felices. Un año antes, al pasar por México un solo día
—rumbo a Cuba—, la ciudad nos pareció tan
deslumbrante que nos miramos y dijimos «habría que
venirse a vivir un tiempo». El tiempo llegó pronto, aunque
no fue nuestra la decisión.

—Por Matehuala, ¿no? —insisto.
—No. Mentiroso. No te acuerdas de nada. Yo no

vivía en los Condesa, pero iba mucho. De ahí eran mis
amigos. Pasaba casi todas las tardes en tu casa —en ese
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momento se nos acercó Bernarda, copa en mano, y yo
aproveché para seguir viaje hacia la meta por la champaña.

Más allá de la medianoche, con la mente un poco
errante por las resbaladizas calles de tanto ron, y cansado
también de la música y la risa, me levanté del pouf donde
me había sumido un par de horas antes y partí a
despedirme de Marcos, a felicitarlo nuevamente y a
decirle lo buena que estaba su exposición, cómo se
advertían el trabajo tenaz y la persistencia del talento.

—¿Te vas? —me dijo Bernarda, una de nuestras
tres niñas, la de Carla. Ángela y la Flaca eran mías.

—¿Quién era la chava que andaba con un tipo en
pantalones de cuero? —aproveché de preguntarle.

—Ah, Sonia. ¿En serio no te acuerdas de ella?
—¿Tendría que acordarme?
—Pero si iba a diario a la casa y te gustaba mucho,

decías que era linda. Y ella decía que tú eras un viejo
atrayente.

—Es que el tiempo... Son diez años, la mitad de
nada, según Gardel. ¿Era la que llevaba un perrito blanco?

—Claro, Kiko, no te hagas.

Hola... ¿Hola qué?.. ¿Cómo podría llamarte? No
me sale ya decirte «gatita», ni «cabra linda» ni todas esas
cosas. ¿Te llamaré por ahora apenas Carla?

En los días de aquel invierno frío y lluvioso de
Santiago, tanto Carla como yo —aún bastante jóvenes,
sobre todo ella— nos movíamos por la vida un poco a ciegas,
desconcertados debido a la ruptura de nuestros
matrimonios. Pero tuvimos la suerte de que su camino y
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el mío se cruzaran y los horizontes empezaran a clarear.
La primera cita fue en una esquina de Plaza Brasil. Yo
cargaba una bolsa de víveres que acababa de comprar y
la invité a comer.

—Dos opciones —le dije—: o entramos a un
restorán barato, porque ando con poco billete, o vamos a
mi casa y preparo una sopa de mariscos.

La casucha interior que había arrendado estaba en
otro extremo de la ciudad y el trayecto en micro duró
casi una hora. Sin embargo, se me hizo corto. Nos
estábamos conociendo y, además, ella le concedió cariños
a mi ego al elogiar entusiasta una novela mía que acababa
de publicarse, la primera. Cuando al fin llegamos a mi
calle, cerca ya de plena cordillera, empezaban a caer las
gotas aún escasas de una lluvia que nos hizo apurar el
paso y terminó siendo cómplice de ese primer encuentro.
Cuando el caldo marinero estuvo listo y nos sentamos a la
mesa con la botella de vino blanco ya medio vacía, la lluvia
había cobrado vigor y golpeaba fuertemente el tejado de
cinc de mi cabaña. Levanté la copa y miré a Carla como
lanzándole alegremente la pregunta ¿y ahora? Ella me
devolvió un gesto de resignación, algo así como «qué le
vamos a hacer, nos liquidó la maldita lluvia». Porque esa
noche tuvo que quedarse a compartir mi cama. Y se quedó
para siempre (o más bien hasta ese momento, en el comedor
de nuestro departamento en los Condesa, en que apenas la
llamaré Carla). Nos encontramos bien aquel invierno y
fuimos felices. Por las mañanas ella salía a sus clases de
ballet y yo repartía mi tiempo escribiendo cuentos,
algunos artículos, y dando un curso de literatura. La súper
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pareja, nos decían los amigos, y nuestro ánimo nunca
decaía. Entonces:

Hola, Carla. Quisiera decirte que en el fondo yo
soy igual que muchos tipos, nada distinto, igual que casi
todos. ¿Cuántos en tan sólo un año no se habrán separado
de sus mujeres para después repetirse un tanto irritados y
llorones que la hicieron de oro, y buscar, un poco tarde,
maneras de castigarse? Y no lo digo pensando en las cenas,
los desayunos, la ropa siempre limpia y bien planchada,
la casa impecable. Hay cosas más importantes, como mirar
en una sola dirección, vibrar con los mismos acordes,
lanzar gritos parecidos.

—Carla —te digo—. Fui a la embajada a firmar la
solicitud de retorno.

El comité central había determinado el retorno a
Chile de sus militantes exiliados que pudieran entrar. Los
que no, debían iniciar gestiones para que les fuera
otorgado el permiso. Poco después empezaron a aparecer
las listas y paulatinamente se inició el regreso. Muchos
exiliados encontraron razones, buenas o malas, para
negarse a retornar, y otros se manifestaron contra la
humillación que significaba pedir licencia para poder vivir
en el país propio. Yo era de los que deseaba volver a lo que
diera lugar. Tenía dos hijas de las que me lastimaba mucho
vivir tan lejos, y tenía también mucha rabia.

—¿Me oíste, Carla? Fui a la embajada.
—Trataré de ir a firmar mañana —respondes. Nos

servimos un poco más de vino en la mesa larga del
comedor, dominada por los volcanes de la fotomural, y
nos servimos también un poco más de tiempo. Nos
servimos tres, cuatro, cinco meses.
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—Carla —te digo—. Fui a la embajada. Todavía
no hay respuesta. No aparece mi nombre en la última lista.

—Trataré de ir a firmar mañana —respondes. Y
volvemos a servirnos un poco de vino. Y otro poco más de
tiempo.

—Carla —te digo—, tú no quieres irte, ¿verdad?
Esta vez no respondes. Otro poco más de vino.
—¿Verdad que no? ¿Que no quieres irte?
Tu mirada no es la misma que suele responder las

preguntas que siempre te estoy lanzando.
—Si el permiso me sale —digo—, me iré muy

rápido. Solo, como sea, sin ti. Pero me voy.
Te sirves vino y no respondes.
—¿Entiendes lo que te quiero decir?
Ahora respondes que sí. Y entonces empieza a

fraguarse un nuevo código.
Dejaremos de estar juntos: llegó el cansancio, el

momento de la crisis. Desde ahora estoy solo y me
convenzo fácilmente de que me importa más el lugar
donde voy a vivir que la persona con quien voy a vivir.
Caminaré por muchas calles y a la hora del coctel no estaré
con dos «cubas» preparadas esperando que llegues del
trabajo. Tendrás que prepararte el trago tú sola. Para mí
esa hora del coctel será la hora de la cantina, donde me
pille.

Por fin estamos de acuerdo. Se rompieron las amarras;
de muchas maneras —o quizás de una sola—, ya no
estamos juntos. Recuerdo: calle Tegualda, Santiago de
Chile, 1973, rondan furgones militares por la ciudad,
helicópteros por el cielo cercano, caminamos del brazo
como si nada.
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Tú: Hablé con los compañeros. Tienes que asilarte,
salir pronto.

Yo: Nos vamos, entonces.
Tú: No. Te vas solo. Hablé con el embajador sueco.

Le dije quién eras, que tenías que salir...Yo te seguiré
después.

Yo: Nos vamos juntos. O nada.
Tú: Bueno, si se puede...
No fue como nuestros viajes anteriores, como

cuando nos bañábamos en las playas blancas de Isla de
Pinos, pleno Caribe, ni como cuando encontramos ese
departamento en Torrecilla del Leal, Madrid vieja, ni
como las terroríficas veladas en La Motte Picquet, ni como
las frías caminatas por Strandvagen, ni como aquel
cinematográfico safari por las reservas de Amboseli, ni
como ninguno de los otros viajes.

Partimos en el más deprimente de los aviones y
supiste que nunca me habría ido dejándote en la trampa.
Y después, los meses de tedio en un país y en el otro
hasta recalar. México y la casa de los Becerra, las primeras
ofertas de trabajo y la vida como volviendo a comenzar
desde cero, a pesar de todo lo que habíamos dejado atrás,
de lo hecho y deshecho en más años de los que parecían
pocos, en menos de los que habríamos de completar aquí.

Un nuevo código, algo a qué atenerse. Ya sabes que
me iré a como dé lugar, sin ti, Carla, que a como dé lugar
te quedarás, y así seguimos viviendo, con dos
ingenuidades y tres o cuatro malestares, pero al menos
con una verdad. Después de todo, la cosa del retorno no
iba a venir tan rápida, aunque ya nunca volveríamos a ser
los mismos dos.
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Desde la pieza de las niñas nos llega el rasgueo
incipiente de Ángela con su guitarra nueva, entonando
esa canción que su voz va tarareando bajito, como si no
quisiera que la escucháramos: the answer, myfriend, is blowing
in the wind. Me pregunto de qué respuesta puede tratarse y
cuál será la interrogante. Entra Bernarda al comedor, algo
agitada. La Flaca aún no llega. Tengo a las dos mías por
las vacaciones. Bernarda es permanente. Cada nueve
meses las recibo nueve meses mayores y me toma unos
días adaptarme a los cambios de la nueva edad. Pero algo
es algo. Otros exiliados sólo pueden ver crecer a sus hijos
en las fotografías que reciben un par de veces al año. Quise
traerlas, cuando partimos, y tuve listos los salvoconductos
para ellas. La madre estaba de acuerdo. Pero a última hora
se le filtró el miedo —quizás sí con razón— y decidió
dejarlas.

Bernarda viene como si hubiera subido corriendo
las escaleras.

—Mamá, ¿podemos ir mañana a un paseo?
—¿Dónde? —dice Carla.
—Cerca. Por Malinalco.
—¿Dónde?
—Unos amigos de Clarisa. Ella nos lleva. Con Walter.
Tocan a la puerta del pasillo trasero. Es Clarisa, con

la Flaca, ambas radiantes, Clarisa y su melena roja vibrando
al ritmo del viento que se cuela por la ventana, la Flaca
con su nuevo peinado a la garzón y sus ojos
deslumbrantes. No es el momento de ponerse otra vez a
discutir. Me miras, Carla, y adivinas que la idea no me
gusta. Pero tu mirada quiere decirme que son adolescentes,
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que recuerde cuando yo lo era, que todo eso, y tiendo a
ceder, con ganas de que sí vayan, se diviertan y le saquen a
la vida algo de placer. Pero con miedo. Acabo por decir
no. Un no rotundo y pesado que me hace bajar la vista.
Las niñas me miran con rencor. Lo entiendo, pero qué se le
va a hacer. México es México y ellas son apenas
adolescentes. En cada aventura se cuela el olor inquietante
de los presagios. Chicos y chicas sin la experiencia de un
par de cervezas al volante por las carreteras sinuosas. Cómo
explicarles, cómo hacerlas entender que no se trata de
cautelarles la doncellez, ningún temor de lo que pueda
ocurrir en esos territorios, sino que es la intuición de
peligros más oscuros. Escuchando el final de esa canción
que en la otra pieza tararea Ángela, vuelvo a quedar sin
comprender cuál es la pregunta. El último verso surge
ahora tembloroso: the answer, myfriend, is blowing in the wind.
Nos miramos con Carla, proponiéndonos otra copa de
vino, la última, ¿verdad?

Los cuerpos primero, luego los huesos y finalmente
el polvo de Clarisa y Walter permanecerán para siempre
lado a lado. Llueve en el panteón y hay muchas caras
demacradas y llorosas, toda la chaviza de los Condesa,
«todas las flores», apretados unos con otras. La madre de
Clarisa tiene valor para hablar, intenta explicar esas
muertes, conformarse, buscarle símbolos al vuelo de la
camioneta, encontrar un sentido. Igual cosa hace el padre
de Walter, recordando con voz entrecortada a Romeo y
Julieta. Las flores lloran, se unen a la lluvia. Bernarda,
Angela, la Flaca, el «Enano», Marcos, el Gordito. ¿Por
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qué ahora —se preguntan las flores—, ahora que por fin
Clarisa respiraba entusiasmo y emanaba perfumes, cuando
parecía haber dado, después de tumbo y tumbo, con una
certera posibilidad de dicha? Llueve y hasta el verde de
los prados parece lúgubre, acompaña solidario a las almas
dolientes. De pronto, como un murmullo discreto se eleva
hacia el cielo el canto triste de las flores y se va
entretejiendo en el viento la música y la poesía de la
tonada con que la pelirroja hacía vibrar a todos los
Condesa y que se va enredando, enredandó, como un
musguito en la piedrá. Me toca leer unas palabras que
escribí. Me despejo la garganta y la emoción: «Querida
Clarisa: como de costumbre, ando agarrándome a palos
con el tiempo. Estoy a punto de salir de la ciudad y esta
carta, escrita en una tarde igual a muchas que miraste
desde tus ventanas del Condesa, en que el cielo se pone
denso, pesado, y amenaza castigarnos con su lluvia, tendrá
que salir a borbotones en lugar de verse habitada por la
calma y la meditación, como yo quería.

He pensado mucho en ti estos días. Hasta empecé
un cuento por cuyas escenas rondarán tú y Walter, tus
amigos, el barrio, las «flores» del Condesa. Será un cuento
no sólo sobre las personas sino también sobre algunos
sinsentidos de la vida y de la muerte, un cuento sobre la
gran estupidez, sobre aquellas cosas que nunca llegaremos
a comprender, las preguntas sin respuesta. No vayas a pensar
que soy un mentiroso. Escucha las primeras líneas,
garabateadas en un cuaderno. Dicen: De la frondosa melena
zanahoria que solía iluminar de puerta en puerta los oscuros
y algo sórdidos pasillos interiores del Condesa, subsiste



208

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO

ahora sólo el poderoso recuerdo, una especie de presencia
lejana y misteriosa, como si de pronto fueran a aparecer
sus ojos tímidos diciendo un «íhola» apenas perceptible...
Son, te digo, las primeras líneas y te prometo que lo voy a
terminar, a escribir muchas veces. Estoy seguro que nadie
que haya escuchado tu voz podrá entender, que todos,
como yo, se harán miles de preguntas. Y te dejo ahora,
colorina que nos alegraste con tu sonrisa y tus canciones.
Para ti y Walter, otro abrazo tierno de este cuate que
seguirá asombrado por tu ausencia».

La lluvia arrecia y los relámpagos iluminan lápidas,
mausoleos, pasajes. Nadie se mueve.

Sonia era entonces la que llevaba un perrito blanco,
la que yo debo haberme comido con los ojos cada vez
que se desplazaba en sus bluyines ajustados y con las
tetitas cimbrando como flanes sin prisiones. Tal vez su
joven alma también ávida intuyó mis apetitos y la puso
en la fila para converger alguna vez al mismo punto, como
los que se buscan sin razón aparente, sólo porque tal vez sí
tengan un destino. Cierta noche, durante los tamales con
mole poblano, bajo la adusta mirada de los volcanes en la
foto del comedor, conversamos en familia.

Bernarda: Sonia dice que eres a toda madre.
Yo: Tiene razón.
Carla: Podrías mirarte al espejo.
Yo: ¿Estoy muy mal?
Carla: Te va sobrando un poco de panza, y las ojeras

te matan.
Yo: Cumplí cuarenta.



209

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO

Carla: Caminas pesado.
Yo: Pero Sonia dice que estoy a toda...
Carla: ¡Y a mí qué me importa lo que dice Sonia!

¡Mírate al espejo, mejor!
Yo: ¿En serio, estoy tan mal?
Angela: No, papito, no hagas caso, estás muy lindo.
Bernarda: Pero con cinco kilos menos estarías

mejor.
Una tarde Sonia estaba en casa y tenía al perrito en

los brazos. Me acerqué a acariciarlo y, sin querer, mis manos
rozaron sus pechos. Hubiera querido ser un degenerado,
o haber estudiado para crápula. Ella no dio un paso atrás.
Me miró, dejándose. Yo seguí: «Hola, perrito; hola, pinche
perrito». Esa misma tarde, cuando se fue a despedir, otra
vez sin querer —o quizás queriendo—, le invadí medio
labio con el beso, y tampoco hubo señales de queja...

Era la del perrito, entonces, según Bernarda en la
exposición de Marcos, bastante cambiada para apenas diez
años —la mitad de nada—, sin esa alegría agresiva, a pesar
de lo joven, como si hubiera ido y vuelto, estrellándose
con cierta violencia en el regreso. Otros tiempos, claro.
Y le pediré a Bernarda el teléfono, porque las cosas
simplemente no pueden quedar así, en que no la reconocí
y listo, a la misma que tantas noches me quitó el sueño.

Los jóvenes del paseo eran cuatro: Clarisa, Walter y
otra pareja de vecinos nuevos, y aquel fin de semana en
que los temores me derrotaron generando el áspero NO,
les habían prestado dos cosas: una camioneta y una cabaña
en Malinalco. Lo demás no lo recibieron en préstamo,
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sino que tuvieron que comprarlo: unas botellas de ron, pollos
rostizados y un paquetito de yerba golden para alivianar
las horas, soltar el ánimo, exacerbar los sentidos y poder
entonces captar realmente todas las dimensiones del mundo,
cada uno de los esplendores con que la vida siempre intenta
sorprendernos, poder volar, elevarse y respirar a pleno
pulmón como si el aire en verdad fuera limpio, aun allá.
Pero algunos ya sabíamos que la yerba es conveniente
fumarla en paz, en casa, sobre territorio sólido y jamás
en movimiento, porque entonces vienen los vuelos, a
menos que sólo se quiera volar, volar, volar hasta las
últimas moradas, que pueden hallarse en la curva del
camino, o el fondo del océano.

No circulaban muchos autos aquella noche de
domingo que se estaba acercando ya bastante a la mañana.
Tampoco llovía, ni se levantaba niebla. El viaje pudo haber
sido muy sereno. Pero ante una curva que limitaba con el
abismo, debe haber persistido con terquedad el deseo de
volar, tanto como para que la dirección de la camioneta
permaneciera fija, sin girar, las ruedas continuaran su
camino recto, y cuatro muchachos cantando emprendieran
el vuelo feliz, luego la caída, el choque con la roca y el
indefectible fuego.

A veces es bueno hacerle caso al miedo, te digo,
Carla. ¿El destino está escrito, o lo va tejiendo la vida?
Siempre recuerdo aquella serpiente atravesada por una
flecha loca que le interceptó el camino. «Interceptar el
camino», ¿qué es eso? Y te pregunto por qué razón te has
cortado así el cabello y —sobre todo— por qué has
implantado en tu cabeza esos rulos que no hacen juego
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con tu mirada. De acuerdo, tales cosas pueden pasar y
pasan, pero eso no significa que si dos personas más
accedían, o lograban el permiso para plegarse al paseo,
todo hubiera tenido que ocurrir de la misma forma. Es
decir, no hay por qué darle gracias a Dios. Lo importante
era estar todos juntos y entender las preguntas... También
era importante ir a la embajada a firmar, ¿me comprendes?

Sonia me mira con interrogación mientras yo la
miro con ciertas ideas dándome vueltas y no le respondo.
Tomamos un express que he preparado en la cafetera
italiana de tornillo. Antes de que llegara he tratado de
disimular un poco el desorden del piso que ahora comparto
con Eladio, el Gordito implacable, autor de ese mismo
desorden y también de otros: discos desparramados por la
alfombra que se va cubriendo de polvo, tazas vacías en
cada mueble, en cada brazo de sillón, calcetines
malolientes en los rincones, parches en la pared, hoyos
en el suelo, humedades, oscuridad, todo lo sórdido que
puede tener un departamento.

Ya le he contado a Sonia la historia completa de
estos últimos diez años: los desajustes de la separación,
justo cuando parecía que los nuevos desafíos planteados
por el exilio nos habían dado fuerza y unido más, para
llegar en cambio a este gran cansancio que permitía el
desamor, que albergaba otro encuentro: Maira, esa especie
de salvación transitoria que permite pensar «no estoy tan
mal»; y mis viajes le he contado, las invitaciones que había
recibido a París, Nueva York, San Francisco, Panamá y
otros lugares que le fueron insuflando aire fresco a la
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pesadez del destierro; y le he hablado de algunos de mis
pequeños éxitos, novelas traducidas, uno que otro premio,
y de los amores locos, la argentina preciosa y posesiva
que cada mañana quería decidir el color de los calcetines
que debía ponerme y que por un tiempo —corto—
convirtió mi vida en un quilombo, como decía ella; de la
tenacidad del dictador, que apretaba las tuercas y después
de tantos años seguía matando; y del gran cansancio,
también le hablé.

Ella también me ha dicho cosas de su joven vida,
del rictus, la ausencia de sonrisa, la búsqueda brutal, aquí
y allá, del orgasmo que sólo a veces llega, las angustias de
ese compañero que viste pantalones de cuero y llora por
las noches, de lo que para ella había significado el Búker.

Casi todo nos hemos dicho, como si nos
conociéramos; y es casi la primera vez que hablamos.

—¿Te acuerdas de tu perrito? —digo.
Se ruboriza.
—¿Por qué me llamaste?
—En la exposición de Marcos no te reconocí.
—Me di cuenta.
—Unos días después, soñé contigo como eras

entonces, con el perrito en brazos —la miro dentro de los
ojos. Por primera vez sonríe. Entonces estiro la mano y
acaricio su barbilla suave. Luego la beso.

La beso mirándola como si fuera entonces, en
aquellas mismas tardes de lluvia en los Condesa cuando
yo iba a buscar a Ángela a la academia de dibujo. Ese año
en marzo, Ángela no regresó a Santiago con la Flaca.
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Decidió quedarse en Ciudad de México y yo la había
inscrito en la academia y en un instituto de enseñanza de
inglés. También tomaba clases particulares de
matemáticas y de guitarra. Un año escolar no significaba
mucho, pensé. Pensamos. Aquí ganaría en otros aspectos.
Era una chica a ratos solitaria, de pocas palabras, muy
observadora y penetrante, de fuerte voluntad, y hasta esos
momentos —puní pum pum catapuní puní pum, solía
despertarme en las mañanas—, el padre parecía ser su
gran amor y a él parecían dedicadas las canciones que
cantaba a dúo con la Flaca, Alfonsina vestida de mar, yo
era el rey de ese país y ya vendrán tiempos mejores, negro
José. Ésa me gustaba mucho, porque de alguna manera,
los tiempos no eran buenos.

Detenido el coche en doble fila, esperé mientras
salían los alumnos, todos, todos salían menos Ángela. Entré
a buscarla y me enteré de que esa tarde mi hija no había
asistido a clases. La modelo terminaba de ponerse sus
ropas. Volví al auto y regresé a los Condesa. En la puerta
del edificio la encontré conversando muy entusiasmada
con un muchacho greñudo, de expresión asustadiza.

—Hola, papito.
—Soy Jaime —dijo el muchacho.
Le di la mano mirándolo con desconfianza, casi con

la certeza de que ya era, o sería pronto, el primer novio
de mi hija menor, acaso su primer amor, o segundo,
digamos, porque después de todo, hasta entonces, el primero
había sido yo.

—¿No suben? —quise sonreír.
—Es que ya se va el «Enano» —dice Ángela.



214

POR LAS CALLES DEL MUNDO    POLI DÉLANO

—¿El enano?
—Así le dicen.
—¿Fuiste a dibujo?
—Claro.
—Bueno, te veo arriba. Adiós, «Enano», mucho

gusto.
En la estancia amplia del departamento, Bernarda, la

Flaca y Sonia bailaban música rock muy alegres, llenas
de risa, la risa que Sonia aún no había perdido.

—Hola —me dicen al verme, sin dejar de caderear
a lado y lado. Sonia me mira. Se pasa la lengua por los
labios. Ya luego subirá Ángela y aclararemos las cosas.
Que no haya ido a su clase me importa menos que la
mentira.

En el dormitorio, Carla apenas levanta la vista del
libro que lee, una novela de Saroyan que le regalé. Me la
vendió el Búker.

—Saliste en la tarde —dice.
Me encojo de hombros, quitándome la chamarra

con cierta rabia. Ya vislumbro lo que vendrá solapadamente y
espero el «dónde fuiste», «con quién te juntaste», «en qué
andas», buscándonos el odio.

Pero ahora sé que no era odio, Carla. Era algo mucho
menos grave. Apenas era cansancio. La fatiga de todos esos
años, de los continuos aplazamientos para el retorno, las
pequeñas traiciones, las copas acumulándose cada noche.
Un cansancio que era como la muerte misma y que se nos
había metido vena adentro para hacernos mirar a otras
esquinas, escuchar otros cantos, buscar la gracia de ojos
distintos, de orgasmos con diferente sonido, de cabelleras
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desconocidas. Pero odio no era, ahora lo sé. Aunque de
pronto una tarde, sí hubiera tenido algo concreto que
responder a las preguntas que empezaron a espolear tu
curiosidad celosa. Algo como por ejemplo «fui al cine
con Maira», «salí a caminar con Maira», «fui a tomar un
café con Maira». Maira traía no sólo el aire fresco, el alkaseltzer
para la dura resaca, traía también cierta posibilidad de
recuperar esperanzas, de autoafirmarse al ritmo de las
tristezas de Bolling o Piazzola, o de Susana Rinaldi cantando
que a pesar de todo, dejándola abierta, verás que se cuela el
sol por tu puerta, es decir, traía más que nada ese poco de
voluntad necesario para seguir andando y no darlo todo
por perdido. Trajo otra vez la ilusión del amor. Que me
acostaba con Maira, jamás te lo habría dicho, tú sabes. Faltar
a los códigos, no. Aunque el beso que desde tu auto me
sorprendiste dándole en plena calle como quien encuentra
una aguja en un pajar, fue de algún modo la ruptura del
código. Y fue también otra ruptura, la del cántaro al agua,
fue muchas rupturas que se enfrentaron desde tu trinchera
a una ilusoria pasión que parecía mucho pero que no era,
que al poco tiempo —después de las heridas, las lágrimas,
del basurero abierto para los años que cierran un ciclo que
seguía vigente— se rompe también, como una pompa de
jabón, salpicando resplandores y perdiéndose en la más
absoluta de las nadas, como si nunca... Si hubieras ido a
firmar a la embajada; si no te hubieras encrespado el
cabello; si hubieras llegado a casa un poco más temprano la
tarde que en el momento preciso en que yo salía del
edificio, iba pasando Maira por ahí, para mal de los
pecados de toda una caterva de seres un tanto aburridos
del aburrimiento del amor. Todo eso, sí, Carla. Pero odio no.
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—¿Te acuerdas del Búker? —vuelve a preguntar
Sonia, apartando la sábana que nos acalora. Después del
café, vino el beso. Después lo demás. Recuerdo, claro, la
mirada triste del Búker, la mugre incrustada en la piel de
sus dedos, de sus brazos, de sus tobillos olvidados de
calcetín, lo recuerdo mirándome desde la colchoneta en el
suelo con una sonrisa apenada, muy sonrisa, sin uno que
otro diente, con simpatía, una botella de tequila en la mano,
con ausencia, sin temblores. En el suelo del caótico
departamento-estudio que comparten Marcos, el Gordito
Eladio y el «Enano» Jaime. Lo recuerdo cuando lo conocí,
también, en una librería de Anzures leyendo un fragmento
de sus primeros «rollos» con el habla trastabillante de
mucho alcohol y esa mirada tan necesitada de afecto, y lo
recuerdo la tarde en que llegó casi cayéndose a venderme
una guitarra para regresar a la cantina, y los doscientos
que le pasé sin guardarme la guitarra, a cuenta de algunos
libros que me llevaría otro día. Le digo a Sonia que sí me
acuerdo.

—Yo lo amaba —sigue—. Habría dado cualquier
cosa por él.

No la miro. Imagino que la marcó la tristeza del
Búker, el sinremedio de su alcoholismo, su expresión sin
vuelta, y esa conmovedora ternura que solía ejercer con
el prójimo. En el departamento-estudio, él me mira desde
el suelo, semi echado en la colchoneta, y yo le digo a
mansalva: «Te quieres matar, verdad», a secas, sin una pizca
de compasión. Sonríe y bebe otro trago. «Hay maneras
más rápidas», digo. Sonríe y bebe.

—Lo esperaba a la salida de las cantinas —sigue
Sonia—, para acompañarlo hasta su casa.
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O hasta su pocilga, pienso, recordando que cuando
lo dejó su mujer, esas piezas se fueron convirtiendo en
un basural de latas y botellas y colillas y papeles, y el
polvo se fue asentando ahí con mucha propiedad. «Otras
maneras —le digo—, como por ejemplo un balazo en la
boca o un tajo en las venas». Me mira desde el suelo,
sonríe y bebe. «Es mucho más seguro que este método».

—Lo llevaba hasta su puerta —sigue Sonia—, y
ahí, en su confusión, él me miraba tomando mi cara con
las dos manos y me daba un tierno beso con olor a tequila
en los labios, y ése era mi premio mayor, todo a lo que
podía aspirar un par de noches a la semana.

Quiero seguir hostilizándolo en un débil intento
de hacerlo desistir, de evitar su suicidio definitivo. El
«Enano» Jaime me corta el paso. «Déjalo, por favor —
dice con respeto y angustia—, cada uno es dueño de
matarse como quiera». Pero no de joder a los demás,
pienso.

—Después —dice Sonia—, tenía que afrontar los
castigos por llegar tarde a casa. Una vez mi padre me
dijo que era una puta.

El «Enano» me mira con severidad y solicitud, como
para que ya la corte y deje al Búker en paz, qué me meto,
soy libre para irme, nadie me retiene ahí, por muy padre
de Ángela que sea, por muy su «suegro», ¿entiendo? Deje
en paz al cabrón Búker, que beba hasta la muerte y se
mate como quiera, no lo chingue, ya está bastante mal,
casi no puede estar peor, lo que es mucho, todo eso me
dice con la mirada, tiene razón, pinche «Enano».
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—Cuando murió —recuerda Sonia—, creí que se
acababa el mundo, que me volvía loca y que nunca
volvería a ver la luz —yo imagino al Búker cuando llega
a la cantina a duras penas, casi a rastras, y desde el otro
lado de la barra el mesero le avisa que su mujer ha
regresado, que pasó por él y lo anda buscando, lo espera
en casa. Lo veo llegando a su departamento en el
desconcierto feliz, bañándose largamente en la tina lleno
de sonrisa, y muriendo luego por la noche en brazos de la
que amaba, la que un día lo dejó y ahora vuelve, muriendo
como un ángel con la cara sucia.

—Si sólo hubiera podido estar con él al momento
de su muerte —dice Sonia.

—¿Sabes cómo murió? —pregunto.
—De infarto.
—No. Murió de felicidad; por lo tanto confórmate.
Le robo una chupada a su cigarrillo. El humo no

circula, se estanca, nos atrapa, y en ese momento sé que
vamos a ser pareja, a seguir hasta que la muerte nos separe
y todo eso. Empiezo nuevamente a mordisquear sus
pezones, coloco una de mis manos en su sexo y le abro
ligeramente las piernas; los dedos de sus pies me acarician
y mi boca desciende vientre abajo hasta detenerse ahí.
Sudan los cuerpos. Se me antoja una pregunta seria y
definitiva sobre ese joven compañero que llora por las
noches. Decido dejarla para después y sigo concentrado,
como si fueras tú, Carla, otra vez tú, mirándome con
tristeza cuando saliendo definitivamente de nuestra
habitación, te digo que me voy. Al pasar frente al cuarto
de las niñas, escucho a Jaime y Ángela entonando juntos
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¿Dónde están todas las flores, dónde se han ido? Sigo. Me
detengo también frente al living, donde Bernarda, la Flaca
y Sonia cantan esa otra en inglés, que se le entremezcla y
parece calzarle como anillo al dedo: The answer, my
friend, is blowing in the wind, the answer is blowing in the
wind.
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EN NAIROBI, KENYA

La bailarina de Uganda

Al llegar de la excursión que hicimos a la reserva,
un poco mareado de tantas cebras y jirafas, de la mirada
tímida y la carrera alada de gacelas y venados, de los haces
de sol perforando violentamente las nubes bajas y densas,
de los colores opulentos de las aves, en fin, me zampé a la
rápida un bistec con arroz y decidí subir al grill del segundo
piso a esperar lo que viniera, aunque para no engañar a
nadie tendría que decir, mejor, a buscar una de esas buenas
ocasiones de trabar amistades provechosas a la soledad de
un viajero más o menos aburrido. Iba cruzando ya el
vestíbulo del hotel para alcanzar la escalera, cuando la
acompañante brazo a brazo de un inmenso vikingo, una
chica afro-hindú, me miró dibujándome un beso con los
labios. Me pregunté que cómo podía ser tan puta, ¡si iba
saliendo con el tipo del brazo! Pero su gesto maligno me
dejó un tanto inquieto y más predispuesto todavía a
convertirme en presa de cualquier garra que decidiera
echárseme encima. Conté los peldaños mientras subía, y
al encontrarme en el centro de mi meta, busqué una mesa
tímida, arrinconada, que me permitiera no llamar la
atención. Te sientes incómodo cuando varias mujeres a la
vez comienzan a preocuparse exclusivamente de lo que
haces, guiñando el ojo, disparando besitos, llamando con
la mano y mostrando los dientes blancos contra el fondo
oscuro de la piel, contra el brillo negro de los labios.
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Pedí una cerveza y me puse a leer hipócritamente un
pocket book de galaxias y naves espaciales que aún no me
clavaba el anzuelo. Digo «hipócritamente» porque la verdad
es que ahí no se podía leer. Lo que sí se podía era fingir, usar
un libro como pretexto, como un escudo, como una especie
de insecticida, o de lepra, mirando hacia todos lados sin
llamar la atención, haciéndose el muy concentrado, el
fanático lector a quien nada le interesa más allá de las
historias de su texto

Sentadas al mesón del bar, tomaban cerveza varias
parejas bulliciosas que podrían haberse descrito como
radiantes de alegría. También en algunas mesitas había
parejas que contribuían muy en serio a llenar de humo el
ambiente. Y en otras, salpicadas allí y allá, espléndidas
mujeres solas corrían ojo sin timideces. Un par de blancos
de aspecto fresco, recién duchados quizás, de peinados
todavía húmedos, escudriñaron bien el lugar y luego se
dirigieron cada uno a una de las mesas ocupadas por mujeres
solas. Dos ancianos europeos completaban el cuadro
poniendo la nota desafinada. Tal vez, recién llegados,
ignoraban que el «decente» era el grill del primer piso y no
éste. Las mujeres, entre los veinte y los treinta, calculo, se
veían en general hermosas, derrochaban colores vivos a lo
«reina del trópico», hablaban en voces muy altas y reían
casi a gritos

Me sirvieron la cerveza y continué mi teatro
hipócritamente, igual que antes, porque si bien el fin
inmediato de mi libro podía ser la autodefensa, la posibilidad
de observar sin ser observado, no dejaba, en otro sentido, de
expresar también las señales de un temor hacia algo que no
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sólo se temía, sino que se deseaba a la vez. Por eso, cuando
llevaba unas tres cervezas y debiera haber avanzado por lo
menos cuatro capítulos del libro que no estaba leyendo y la
negra de pañuelo floreado pasó contoneándose frente a mi
mesa, le sostuve la mirada, a la espera del ataque.

—¿Qué haces tan solo? —abrió fuego.
—Leo —me defendí monosilábico.
—¿No te gusta conversar, reír un poco? Eres un

solitario. ¿O quizás eres huraño?
—Sólo estoy leyendo —le dije—. ¿Hay algo de malo

en eso? Pero si quiere podemos conversar, si usted me acepta
una cerveza.

—Gracias. Iba camino al toilette. Vuelvo.
Cuando volvió, dejé rápidamente el libro, me puse de

pie a lo caballero y «asiento, por favor».
—¿Una cerveza? —pregunté para que no fuera a

ocurrírsele pedir alguna de esas bebidas sofisticadas que en
cualquier bar del planeta cuestan un ojo de la cara.

—Una cerveza, sí. Muy buena.
Y sentada frente a mí, le lanzó a estos ojitos

relativamente asombrados una sonrisa apoteósica.
—¿Americano? —preguntó.
—Frío frío.
—¿De dónde? —parecía bastante desilusionada de

que no fuera «americano».
—Adivina.
—¿Inglés? —sonrisa.
—No, no, siempre frío.
—¡Griego! Entonces tienes que ser griego. Yo estuve

en Atenas...
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Hasta Grecia parecía llegar su imaginación geográfica.
Bonita cara, linda sonrisa. ¿Qué podía haber estado haciendo
en Atenas?

—No. Soy de América Latina —le dije de una vez,
para terminar ya con esas estúpidas adivinanzas—. De Chile.

—¿De Chi...?
—Chile.
—Ajá. América.
—¿Y tú?
—De Uganda.
—¿Y qué haces por aquí?—. Era una pregunta de

veras deprimente.
—Bueno, bailo. Estoy en una compañía.
—¿En cuál? —ahora la pregunta era doblemente

estúpida, considerando que yo apenas llevaba tres días en
Nairobi, y que no conocía ninguna compañía, y por último
que las compañías me importaban un pepino.

Respondió algo que no entendí y me acordé de que si
no quieres que te contesten huevadas, no preguntes huevadas.

—¿Y dónde bailas? —seguí.
—Bailo y canto.
—¿En qué parte?
—Es que ahora ya terminó nuestro contrato —otra

sonrisa kilométrica. Se la correspondo ampliamente.
—Preguntaba porque me hubiera encantado verte

bailar. Me gustan mucho las danzas... —no se me ocurría
las danzas qué— ... las danzas...

—Puedo bailar para ti. Especialmente —bueno,
poniéndole firme el traste a la jeringa, aquí venía el trato—.
Este hotel es muy bueno —siguió la negra—. Aquí nadie se
preocupa. Mucha libertad. Mucha discreción.
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Le expresé con otra sonrisa enormemente tierna que
yo no era hombre de billetes. Me mira a lo ofendida, qué me
figuro. Ella no, ella no es como las de Kenya. Las de Uganda
son distintas. Da una mirada a su alrededor señalándome a
todas las preciosas negritas circundantes. Ella no. Que yo le
gusto, que así es la cosa, pero que también tiene una hija y
la está educando, muy caro eso, pero de todos modos ella no
es igual, jamás se mete con africanos de modo que es limpia
y sana a toda prueba, es decir, sólo porque de por medio está
su hija, cien chelines, pero si no, ¡no! No es de Kenya.
Aprieto los botones de mi calculadora mental y en breve los
cien chelines me anotan la apreciable cifra aproximada (diez
igual setenta, cinco igual treinta y cinco: ciento cinco igual
quince) de quince dólares, mientras otra sección de la útil
computadora interna que me dejaron los años de colegio,
repite indeclinablemente que soy un puro huevón, que por
buena que sea la negra, ni ganas tengo de encamarme, pero
que ahí estoy, arriesgando un par de preciosas balas de la
cartuchera, medio comprometido ya, porque ahora qué

—¿Y qué edad tiene tu hija?
—Bueno, yo ya no soy una niñita.
—Eres joven.
—Pero no una niñita. Por eso hablo de cien chelines

solamente.
Se me vino la imagen de la afro-hindú que tiró aquel

beso cuando salía del brazo con un tipo bastante «nórdico».
Bueno, ella sí era una niñita, no tendría más de diecisiete.

—Eres joven y eres bonita —le dije—. Y me gustas.
Se lo dije porque era joven y bonita. Y porque me

gustaba. Me gustaba su risa, me gustaba su gracia, su piel
oscura y suave.
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—Okey —sacó finalmente las tenazas—, sabes, no
es bueno que estemos aquí tanto rato. Subamos a tu pieza.

—Si quieres vamos y te convido un poco de whisky
—dije—. Pero de los cien chelines, ni hablar.

—Vamos primero. Lo importante es salir de aquí,
porque todas éstas me tienen mala voluntad debido a que
soy de Uganda y no como ellas, sino distinta.

Tendría que haber sido un técnico de mucha
experiencia y especialización para captar cuál era la
diferencia entre ser de Uganda o no.

—Soy de Uganda —repitió—. Muy limpia. Ningún
cuidado conmigo.

No sé por qué tardé tanto en darme cuenta de que la
cerveza (son grandes las botellas) y lo que pudiera haber
bebido antes ya le estaba haciendo burbujas en su cerebro
ugandés.

—Vamos —dijo. Estábamos de pie y me tomó de un
brazo y mientras cruzábamos ese salón hacia la escalera me
sentí pésimo, como si todos los ojos del piso se me estuvieran
clavando en la espalda, en la frente, en la pupila, como si
toda sonrisa visible fuese una mueca irónica que me dirigían
para premiar la majestuosa torpeza que estaba desplegando,
porque a cuentos claros, había que ser bien huevón para ir
subiendo la escalera con una negra que a lo mejor ni era de
Uganda, colgada de tu brazo y balanceando una cartera que
debía ser lo suficientemente amplia para que cien chelines
no dejaran de caber, de modo que ¡no!, me dije entonces, y
volví a insistirle en que íbamos a mi pieza a tomar whisky,
sin otros compromisos.
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El par de vasos de scotch bien nutridos con que nos
festejamos en mi dormitorio nos soltó a los dos la lengua, y
las manos comenzaron pronto su juego fatal de botones y
cierres y como lo de los cien chelines tampoco parecía
importarnos demasiado, aproveché para decirle que lo más
que tenía eran seis dólares, en dólares, y que eso significaba
unos cuarenta chelines y que se lo advertía sin tardanza como
honrado que era desde chiquito para que no se hiciera muchas
ilusiones y pudiese, en fin, disponer de su tiempo, pero no,
a ella yo le gustaba, dijo, con chelines o sin chelines y al
menos estaba segura, sabía, sabia que los «americanos»
éramos gentes decentes y no como otros, que ya, pues, ya,
que me desvistiera porque quería pronto hacer foqui-foqui
conmigo, que no éramos como los italianos, bandidos,
desgraciados, que una vez a ella y a su amiga las llamaron a
bordo de un enorme navío en Mombasa y después de hacerlas
tomar más de un poco de ginebra seco y de darles como caja
uno y otro, al amanecer, antes del zarpe, las tiraron al agua
para evitarse el pago. El cadáver de la amiga lo encontraron
flotando cerca de la playa, pero ella se salvó porque sabía
nadar, sí, los americanos nunca hacían eso y, de seguro,
pensé, las habrían lanzado por la borda cantando O solé mío
los muy hijos de puta, y por eso no le gustaban los puertos,
aunque se ganaba mucho, sí, pero la verdad es que con los
marineros nunca se sabía. Ahora, al menos, ya estaba
prohibido que subieran las mujeres a los barcos, porque,
oyéralo bien, ellas no habían sido ni las primeras ni las
últimas víctimas de ese siniestro pirataje, y su amiga se
llamaba Rose y por lo menos una vez al año le llevaba flores
al cementerio y qué rico era yo, qué buen sexo, pero como
los oficios son los oficios, qué lástima, a lavarse y a vestirse
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y a contar los billetitos. Se disiparon las lágrimas vertidas
por la memoria de Rose y tuve ganas de hacer como el
marinero bachicha y arrojarla ventana abajo en el mismo
momento en que me dijo que era necesario que la acompañara
hasta el primer piso y saliera con ella del hotel porque si se
iba sola, en «Recepción» la atajaban y tenía que pagar,
entendí, una especie de peaje, cuota de tránsito. Tercera
imagen de la afro-hindú saliendo con el vikingo. No fuera
esta negra del diablo a lanzarle un beso a nadie al salir, porque
la mataba.

—No pienso vestirme —le dije tentativamente.
—Pero es necesario —lo medio cantó con tal tristeza,

que habría que haber sido un desalmado para negarse, de
modo que antes de otra palabra, ya tenía puestos los
calzoncillos.

Salimos del brazo y al pasar frente a «Recepción»
miré de reojo a los tipos furiosos, tragándose de veras el
buey. Afuera llovía. La ugandesa subió a un taxi y me dio
desde dentro las gracias. Se había arrancado mi sueño y me
propuse escribir un par de cartas. Al pasar de nuevo hacia el
ascensor, no les dirigí ni la más mínima mirada a los tipos
de «Recepción». Los llamaría de arriba para que me
mandaran una mineral y hielo. No hacía calor, llovía, tenía
media botella de whisky y, bueno, en la tarde me había
andado codeando con los leones, las jirafas y las avestruces.
Para un solo día, de sobra. Ni reflexionar era preciso. Por
supuesto que no escribí ese par de cartas. Y por supuesto
que al echarme otra vez sobre la cama revuelta, me dije
complacido que era una buena cosa no haberse topado al
salir con algún tipo capaz de arrancarle un besito a la
ugandesa. Porque la mato.
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